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Le siècle des Lumières a vu s’amorcer toute une pléthore de critiques 

touchant à la fois les fondements profonds de la légitimité du pouvoir politique 

et les bases du dogmatisme religieux. S’il est vrai que Descartes et les 

philosophes du XVIIe siècle avaient déjà balisé le terrain en prêchant 

l’universalité de la « lumière naturelle » et la possibilité, pour l’ensemble des 

humains, de participer au progrès scientifique : « Le bon sens, affirme 

Descartes dans la première page de son Discours de la Méthode, est la chose 

du monde la mieux partagée »1, il n’en demeure pas moins que l’idéal des 

Lumières se base essentiellement sur les espoirs fondés sur la raison et son 

pouvoir incontournable à transformer positivement la vie de l’homme. Les 

philosophes de cette époque se sont donc insurgés contre l’ignorance, 

l’obscurantisme, la persécution, les préjugés et toute condition maintenant les 

humains sous le joug de la servitude et de la soumission. Ils ont misé, dans 

une telle perspective, sur les vertus de la science et son pouvoir infaillible à 

éclairer les humains en dissipant les préjugés pour leur ouvrir la voie de 

l’émancipation et de la liberté.  

Une telle lutte contre l’ignorance est, bon gré mal gré, inextricablement 

liée à des visées politiques. Condorcet, en l’occurrence, considère 

que l’oppression dépend intrinsèquement de l’ignorance. Dit autrement, le 

pouvoir en place refuse aux hommes le droit d’accès à la connaissance pour 

mieux les contrôler. Une fois ses facultés rationnelles déclenchées, son esprit 

illuminé, ses connaissances élargies, son autonomie acquise et les ténèbres de 

l’ignorance dissipées, l’avantage qui en découlera sera à la fois scientifique, 

politique et éthique. Car des cruautés perpétrées et des souffrances infligées 

par le dogmatisme et l’abus du pouvoir sur le savoir, les grandes figures des 

Lumières stipulent que le progrès scientifique, le développement technique et 

 
1 Descartes, René, Discours de la Méthode, Paris, Classiques Hachette, 1637, p. 12.    
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l’essor culturel et démographique engendreraient fondamentalement la 

perfectibilité sociale et morale de l’humanité. C’est dans ce sens que Voltaire, 

à titre d’exemple, affirme que le développement scientifique représente la 

voie même du Salut de l’humanité. Dans le même ordre d’idées, Condorcet 

postule que le monde doit « favoriser la découverte des vérités spéculatives 

comme l’unique moyen de porter successivement l’espèce humaine aux divers 

degrés de perfection, et, par conséquent, de bonheur, où la nature lui permet 

d’aspirer. »2 

Faut-il, fidèle à cet idéal des Lumières, à ce rêve prométhéen d’un 

bonheur accessible hic et nunc via ce Saint Graal scientifique et rationnel, 

réaffirmer que le progrès, tous azimuts, préserverait l’homme de la barbarie, 

de la souffrance et du malheur ? Faut-il, a contrario, prenant en considération 

l’avènement d’une nouvelle ère moderne, où d’autres formes d’injustice 

voient le jour, où d’autres moyens d’asservissement s’érigent, où de nouvelles 

stratégies de persécution remontent en surface, que l’époque 

technoscientifique semble, non seulement tolérer, mais également favoriser, 

remettre en question, et de façon radicale, l’aveuglante clarté de la pensée des 

Lumières liée au paradigme stipulant que le progrès et la modernité 

conditionnent l’accès au bonheur ?  

Evidemment, une lecture réfléchie de Rousseau, notamment de son 

Discours sur les sciences et les arts, semble apporter une réponse. Selon 

l’auteur d’A la recherche du temps perdu, le progrès tant proclamé par les 

Lumières serait incontestablement vecteur de corruption morale et de 

floraison de passions tristes.  

Si la naissance de la modernité en Occident est située au XVIe siècle à 

travers notamment le développement du protestantisme, l’avènement du 

capitalisme, la poussée de la technoscience et l’idéologie du progrès qui atteint 

 
2 Condorcet, Mémoire sur L’instruction publique, Paris, 1883, p. 165. 
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son apothéose avec les Lumières, il serait très difficile de passer sous silence 

la crise qui, à supposer qu’elle ne la définisse pas, l’affecte sur tous les plans. 

Car, en fait, qu’ont répondu les sociétés modernes au rêve séculaire d’un 

monde pacifié par le renouvellement perpétuel, l’explosion de la science, le 

progrès de la culture et de l’éducation et par le développement des institutions 

juridico-politiques ? Quelle a été véritablement la réponse du XXe et du XXIe 

siècles à cet idéal humaniste d’une rationalité mise à l’exigence de l’homme, 

sinon une faillite, une dégringolade, au niveau éthique ouvrant les portes 

d’une nouvelle modernité ? 

Certainement, la véhémence du pessimisme et de l’amertume des 

philosophes et spécialistes, anciens ou actuels, est justifiée par le prétendu 

optimisme relatif à la rupture que génère la modernité. De quelle rupture est-

il question ? Eventuellement, celle de ne plus voir dans le passé une source 

des origines réconfortante et consolatrice, une référence dictant les lois 

morales et les principes éthiques, mais une époque caduque, bridant les 

facultés et les espoirs humains. Cette rupture touche également le futur 

représenté comme flou et incertain, pour s’intéresser au présent comme lieu 

du bonheur et de la fin des maux. Comment alors définir cette seconde 

révolution moderne sinon comme cette attitude de méfiance et d’appréhension 

vis-à-vis du progrès de la technologie et de la science susceptible de favoriser 

le perfectionnement social et moral de l’humanité.  

Michel Houellebecq semble, à ce stade, apporter quelques réponses en 

représentant, dans ses fictions, ses essais et sa poésie, les failles et les 

dysfonctionnements d’un tel idéal rationaliste. Appartenant à une génération 

désenchantée, évoluant dans une époque de la glaciation, témoin oculaire des 

changements radicaux qui frappent de plein fouet le monde occidental, étant 

lui-même enfant abandonné par sa mère, privé d’amour, dépouillé de liens, 

enclin à l’isolement, rangé par la honte et la frustration, l’auteur se charge, 

dans ses écrits, de refléter la société, de dévoiler la réalité, de dire la vérité et 
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de rendre compte du monde. A l’instar de Baudelaire qui brosse dans ses 

œuvres des « tableaux parisiens », de Balzac ou Zola qui analysent des types 

humains, de Flaubert qui persifle les vices sociaux, Houellebecq, lui, se 

positionne en peintre habile et talentueux de générations aliénées, dépressives 

et post-moralistes. Profondément marquée par l’interprétation de la 

modernité, l’œuvre houellebecquienne place les jalons de ce qui est censé 

s’installer en Occident comme le paradigme individualiste. L’auteur explore, 

avec un détail inouï, les différentes facettes de l’homme moderne : l’invasion 

inédite de la mode, la dégringolade de l’éthique, la nouvelle économie du sexe, 

l’explosion du luxe et du simulacre, les mutations métaphysiques, le 

libéralisme morbide, le capitalisme persécutant, le narcissisme mortifère et la 

faiblesse et les failles de la société de consommation.  

Muni d’un arsenal philosophique, sociologique, psychologique et 

religieux fort puissant, grand lecteur de Lipovetsky, de Bauman, de Spengler, 

de Schopenhauer, de Baudrillard, de Nietzsche, de Comte, de Foucault, 

fascinés par les écrivains dystopiques tels que Huxley ou Orwell, Houellebecq 

cristallise dans ses fictions une lecture plus complexe et moins équivoque de 

la modernité. 

L’autonomie, la raison et le progrès, sont-ils parvenus à créer l’individu 

heureux, évoluant dans une société soudée où règnent une morale collective, 

les valeurs de l’altruisme, de la solidarité et de l’amour ? L’univers idyllique 

et harmonieux prévu par la philosophie rationaliste est-il parvenu à s’installer 

en Occident et répandre son rayonnement sur l’humanité ? Houellebecq 

semble répondre par la négative.  

 Comment s’opère cette digression tellement imprévisible d’un idéal 

profondément humaniste, celui proclamé par les Lumières, à une réalité 

vraiment décevante des temps modernes où les êtres, pour qui étaient 

destinées de telles promesses de bonheur, à qui fut forgé un projet d’une telle 

envergure, sombrent dans une solitude moribonde et flottent dans un univers 
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aussi implacable qu’inhumain ? Telle est la question à laquelle semble 

répondre l’univers fictif de l’auteur français.     

Plus libre, plus autonome certes, l’individu moderne est aussi plus 

fragile, plus angoissé que jamais, au fur et à mesure que les exigences et les 

promesses qui le définissent se font de plus en plus nombreuses. La liberté, le 

confort, la qualité et l’espérance de vie, loin de lui procurer la paix intérieure, 

la stabilité psychique, le bonheur, semblent accentuer davantage ses 

inquiétudes, ses angoisses et le tragique de son existence. Ils en rendent au 

contraire le scandale plus terrifiant.  

Impliquant une profonde étude sociologique, un effort historique 

colossal, un sérieux travail de documentation et une perception critique du 

réel, l’univers houellebecquien explorerait surtout la piste de la décadence ou 

de la déchéance humaine.  

Si, chez les Anciens, l’Histoire étant appréhendée de façon cyclique, le 

pire était ontologiquement inéluctable car inscrit dans la roue de la fortune, si, 

chez les chrétiens, la Chute originelle et le Jugement dernier constituaient une 

projection illuminant le présent transitoire et éphémère, chez les sociétés 

contemporaines, la modernité a marqué une sorte de scission avec le passé, 

considéré comme assujettissant et caduc, avec le futur pris pour incertain et 

ambigu, pour se focaliser sur l’instant comme lieu du bonheur immédiat et 

comme fin des souffrances.    

Toutes les analyses du monde moderne sont unanimement axées sur la 

même critique : l’autonomie promise par les Lumières débouche sur une 

aliénation globale du monde humain broyé sous le poids écrasant de deux 

phénomènes érigés par la modernité, en l’occurrence la technique et le 

libéralisme marchand. Loin de concrétiser les idéaux – ce serait le sujet 

analysé dans notre première partie – des philosophes des Lumières, loin de 

cautionner un travail de libération véritable et authentique, la modernité aurait 
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donné naissance à une entreprise d’asservissement réel, bureaucratique et 

disciplinaire, s’exerçant aussi bien sur les corps que sur les esprits.  

 Ainsi Houellebecq semble-t-il laminer cette vague du libéralisme pris, 

sous sa plume, pour une liberté en déshérence, un prétexte pour les 

opportunistes et les cupides, le revers caché de la débauche et de la perversité, 

le synonyme de l’érotisme et de la sexualité, l’emblème de l’égoïsme et de 

l’individualité, le précurseur de la désagrégation des relations et de 

l’effritement de la filiation.  

L’extension du principe de la mode à l’ensemble du corps social donne 

lieu à la logique de séduction, du renouvellement perpétuel de la 

différenciation marginale. L’âge devient celui de la mode achevée qui asservit 

la société à trois composantes essentielles (éphémère, séduction et 

différenciation marginale). La normativité n’est plus imposée par la 

discipline, mais par le choix et le spectaculaire. Dès lors, la sphère de 

l’autonomie subjective se voit élargir, les différences individuelles et sociales 

s’approfondissent, les principes régulateurs se minent de leur transcendance 

et l’unité et l’harmonie des modes de vie et des opinions se dissolvent.  

En procurant aux individus une liberté absolue, en les extirpant à leur 

passé et à leurs traditions, en leur permettant une autonomisation qui les 

poussent à suivre, non pas une voie préétablie par les grandes structures du 

sens, mais celle tracée par la mode, le séduisant et le jouissif, le système 

moderne produit des êtres esseulés, psychiquement insatisfaits, physiquement 

menacés, socialement compétitifs, professionnellement et sexuellement 

rivaux.  

La société moderne se présente alors sous la forme du paradoxe. Deux 

logiques antipodales cohabitent inextricablement en elle : l’une favorise 

l’autonomie, l’autre accroît la dépendance.  

En effet, la désagrégation des structures de normalisation produit des 

phénomènes radicalement opposés tels que le contrôle excessif de soi et 
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l’aboulie individuelle, le surinvestissement prométhéen et le 

désinvestissement pathologique. Les contrôles sociaux, religieux et éthiques, 

une fois déstructurés, bannis, les êtres contemporains, en contexte post-

disciplinaire, se surprennent de se trouver devant une large palette de choix, 

celle de s’assumer ou non, de s’autocontrôler ou de lâcher prise. L’exemple 

de l’alimentation est, à cet égard, plus que démonstratif : avec l’obsolescence 

des obligations sociales, plus particulièrement celles religieuses (jeûne, 

ascèse, carême), remontent en surface des comportements responsables certes, 

mais frisant le pathologique (surveillance du poids, régimes, sport, 

informations sur les produits alimentaires, documentation sur la santé…) qui 

avoisinent des attitudes drastiquement irresponsables (boulimie, 

déstructuration des rythmes alimentaires, surpoids…). Bref, la société du 

régime est aussi celle de l’obésité. En fait, tous les autres domaines regroupent 

des contradictions similaires. Toute faveur d’autonomie est parallèlement 

accompagnée d’une nouvelle dépendance. 

La libération des mœurs est cette goûte qui vient déborder le verre pour 

apporter le coup fatal à la structure familiale et relationnelle. Mai soixante-

huit – c’est au moins ce que semblent défendre les écrits de Houellebecq – 

rend les rapports entre les êtres plus compliqués, moins soudés, moins 

solidaires que par le passé quand la norme traditionnelle imposait à chacun sa 

place dans l’ordre social.  

Le monde moderne représente ce moment historique précis où tous les 

obstacles institutionnels qui bloquaient le processus d’émancipation 

individuelle s’amenuisent et disparaissent pour donner lieu à la manifestation 

de désirs singuliers, de l’accomplissement personnel et de l’estime de soi. Les 

grandes structures socialisantes perdent de leur autorité, les grandes idéologies 

deviennent surannées et incompatibles, les projets historiques ne mobilisent 

plus, le champ social n’est plus que le prolongement de la sphère privée. L’ère 

du vide s’installe. A partir de la seconde moitié du XXe siècle, la 
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consommation de masse et les valeurs qu’elle a véhiculées (culture hédoniste, 

culte du corps…), l’augmentation de la production industrielle (taylorisation) 

et la diffusion fluide et rapide des produits grâce notamment au progrès 

fulminant des transports et au foisonnement des procédés marchands qui 

caractérisent le capitalisme moderne (Marketing, marques, publicité, grandes 

surfaces, modes de paiement flexibles…), donnent naissance à une société de 

plus en plus tournée vers le présent et les nouveautés qu’il apporte, de plus en 

plus gagnée par la logique de la séduction et de la compétition, tournant ainsi 

le dos à tout ce qui est éthique, transcendantal, politique ou social.  

Cette fleur du mal produit les deux phénomènes les plus dévastateurs 

et les plus nocifs du monde actuel : l’individualisme et le narcissisme qui se 

manifestent essentiellement par l’exaltation abusive du moi et par 

l’indifférence envers les autres. Extension du domaine de la lutte – titre du 

premier roman en date de Michel Houellebecq – se veut dans ce sens une 

allégorie en la matière : élargissement à toutes les couches sociales du goût du 

nouveau, de la promotion du futile, du frivole et du supplémentaire, du culte 

de l’épanouissement personnel et du bien-être, de l’idéologie hédoniste. Il 

s’agit en somme du passage de la compétition du domaine économique à tous 

les autres domaines. 

 Narcisse3 devient dès lors la figure emblématique de l’homme 

moderne : individu cool, flexible, jouisseur et libertaire à la fois, plus informé, 

certes, mais plus déstructuré, plus adulte et moins stable, plus ouvert mais plus 

dépendant, plus émancipé et plus fragile, plus critique et plus superficiel, plus 

sceptique et moins profond. Ce portrait funeste correspond-il aux personnages 

de Michel Houellebecq ? Une analyse méticuleuse des comportements et des 

 
3 Nous renvoyons sur ce point aux excellents travaux du philosophe et essayiste français Gilles Lipovetsky : 
L’ère du vide, L’empire de l’éphémère, Le bonheur paradoxal, Les temps hypermodernes, Le crépuscule du 
devoir, L’esthétisation du monde pour ne citer que ceux-là. 
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psychologies des protagonistes dans les deux premières parties de ce travail 

permettrait de vérifier une telle hypothèse.  

L’atmosphère sociale et le rapport avec le présent deviennent 

problématiques. La désagrégation des traditions n’est plus source 

d’émancipation, mais origine de crispation. La peur domine face à un avenir 

flou, une logique de la mondialisation se développe à l’insu des individus, la 

compétition libérale devient intestinale voire meurtrière, le développement 

terrifiant des moyens de l’information rend toute vérité inaccessible, le 

capitalisme participe à la précarisation de l’emploi, à la réification du corps, à 

la glaciation des rapports. La crainte s’impose à la jouissance et l’angoisse à 

la libération : « L’obsession de soi aujourd’hui se manifeste moins dans la 

fièvre de la jouissance que dans la peur de la maladie et de l’âge, dans la 

médicalisation de la vie. Narcisse est moins amoureux de lui-même que 

terrorisé par la vie quotidienne, son corps et un environnement social lui 

apparaissant comme agressifs. »4  

Flottant, déraciné, sans appartenance, l’individu (Narcisse) est effrayé 

par tout ; à l’échelle internationale, le terrorisme et ses cruautés, le 

néolibéralisme et ses retombées sur l’économie et l’emploi, à l’échelle 

nationale, la pollution, la violence dans les banlieues, les crédits, à l’échelle 

individuelle, la maladie, la vieillesse et la mort. Aucun discours théorique ne 

parvient à le rassurer, aucune conviction eschatologique ne produit de l’effet 

sur lui. Car les systèmes de représentations sont devenus consommables et 

interchangeables, leur impact sur les cœurs blessés et les âmes froides 

s’évapore.  

Le principe du self-service, la quête incessante du plaisir et des 

émotions, le calcul utilitariste, la facticité et la vulnérabilité des liens, 

l’expulsion de la spiritualité, le dépérissement de la morale, 

 
4 Lipovetsky, Gilles, Narcisse au piège de la postmodernité ? Métamorphose de la culture libérale, Ethique, 
médias, entreprise, Montréal, Liber, 2002, p. 25. 
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l’affranchissement des attaches, la contamination de l’amour par la loi du 

marché, autant de facteurs qui relèvent d’une véritable crise et inscrivent le 

monde d’aujourd’hui dans le contexte post-disciplinaire ou post-moraliste.  

Au vu de ces constations, Houellebecq prendrait en charge, dans ses 

récits, la description de cette crise qui envahit le monde moderne abritant des 

êtres pusillanimes, souffreteux, terrifiés et terrifiants. Vivant hic et nunc, les 

créatures de l’auteur français éprouvent, du début jusqu’à la fin de leur 

existence, les affres du supplice, s’exposent continuellement à des 

perturbations physiques (nausées) ou psychologiques (angoisses, violences, 

folie, dépression). L’absence de contact, d’amour, de maternité, d’amitié, de 

lien, tâche de les enliser dans le marécage de la peur, de la solitude et du 

suicide.  

Dans un passé non lointain, celui notamment du XIXe siècle, l’Eglise 

prenait en charge l’éducation des citoyens. Les prêtres, trop rigoureux, 

s’occupaient des enseignements jusqu’en 1905. Des textes tels que Madame 

Bovary et Les fleurs du Mal ont traduit leurs auteurs en justice car considérés 

non conformes à la morale publique ou portant atteinte aux bonnes mœurs. La 

morale religieuse, le respect de l’éthique et le code d’honneur constituaient 

une main de fer bridant les pulsions libidinales et les dérives sexuelles. Une 

telle époque devient caduque, désuète et définitivement révolue.  

L’ordre culturel sur l’épaule duquel reposait la responsabilité de 

valorisation des rapports sentimentaux et émotionnels, sociaux et fraternels, 

filiaux et éternels, se voit destitué. Les atrocités et la brutalité des deux guerres 

mondiales poussent les citoyens des sociétés occidentales à chercher refuge 

dans une vie paisible, plus libre et plus émancipée. C’est, selon les 

philosophes du siècle, une nouvelle modernité qui voit le jour et qui semble 

répandre son soleil noir sur les nations, les pays et les générations, surtout 

avec le succès tonitruant de la révolution de mai soixante-huit.  
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Une véritable crise sociale s’installe accouchant d’une société 

essentiellement basée sur de nouvelles lois ayant fait tabula rasa sur tous les 

préceptes et toutes les valeurs traditionnelles, sociales, culturelles, religieuses 

et affectives. Le maître-mot d’un tel mouvement historique n’est autre que la 

liberté. Fondamentalement individualiste, profondément égoïste, 

extrêmement opportuniste, ce mouvement prêche la valeur éminente de 

l’individu et impose, par voie de conséquence, l’extension et le respect de ses 

libertés et de ses droits. A l’instar des idéologies révolutionnaires du XIXe 

siècle, cet événement libertaire prétend être en quête d’un système social où 

l’épanouissement optimal de chacun serait la condition du libre progrès de 

tous. Or, cet individualisme soixante-huitard – comme nous allons l’analyser 

durant toute cette étude – se démarque radicalement de l’individualisme 

contemporain dans sa relation au social, au transcendantal, au collectif, au 

public, à l’Histoire et à soi-même. Il repose essentiellement sur un optimisme 

historique fondamental, en l’occurrence celui des Lumières, dont l’idéal 

majeur est de fonder une bonne société, juste et équitable, soudée et 

responsable, sur les vestiges du vieux monde dans l’espoir d’améliorer le 

mode de vie et permettre à l’individu de vivre plus confortablement, plus 

dignement et surtout plus librement. Cette entreprise semblait non seulement 

possible et accessible, mais aussi et surtout facile à réaliser. Néanmoins, très 

vite en fait et de façon prévisible, cet individualisme positif, collectif et 

prometteur s’est emparé de la sphère privée et l’individu devient sa propre fin 

en soi. Le caractère utopique et messianique du mouvement historique a 

progressivement dévié vers une désertion sociale, un désinvestissement 

politique et une glaciation sentimentale et affective. Tout ce qui a été 

considéré comme puni, déviant, blessant pour la morale, touchant à la 

bienséance, enfreignant les codes éthiques, transgressant les valeurs 

traditionnelles, violant les lois religieuses dans la société du Second Empire 

devient d’ores et déjà non seulement normal et acceptable, mais un droit 
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recommandé et défendu. Que s’est-il passé durant ces années ? Comment les 

choses ont elles connu ce tournant tragique ? Pourquoi la société a-t-elle 

évolué ainsi ? Quels rapports se tissent entre la crise morale et le changement 

social ? Michel Houellebecq apporte des réponses, quelques biaisées qu’elles 

soient, à ces questions en peuplant ses œuvres de descriptions minutieuses, de 

scènes scabreuses, de personnages endeuillés et de situations crues et 

graveleuses. 

Les concepts d’autonomie et de liberté sont sujet à caution voire 

problématiques chez l’auteur français. Trop de liberté aurait, selon la 

perception de Houellebecq, conduit à la consommation excessive et à la 

satisfaction des désirs immédiats à travers des biens éphémères et 

particulièrement démodables. Un tel mode aurait obligé les individus à miser 

sur les sentiments, si sacrés qu’ils soient : l’indépendance, le consumérisme, 

l’individualisme et l’indifférence à tel point de dépersonnaliser les rapports, 

de les consommer ou les déresponsabiliser. « Houellebecq, souligne Bruno 

Viard, se livre à un parallèle vraiment original entre le libéralisme économique 

et le libéralisme sexuel : dans les deux cas, la loi de l’offre et de la demande 

produit les mêmes effets, c’est-à-dire la paupérisation des perdants, le clivage 

de la société en winners et losers. »5   

La liberté sexuelle serait une liberté en déviance qui dévitalise les êtres 

et les propulse dans une ère post-sentimentale et post-moraliste. Les principes 

de la modernité postrévolutionnaire s’avèrent une immense entreprise de 

déconstruction, tant sur le plan sociologique que sur le plan psychologique, 

relationnel et affectif. La torpeur et l’impassibilité, la froideur et l’immobilité, 

la dépression et la morosité semblent être les traits caractéristiques inhérents 

au Narcisse contemporain. L’apaisement et la quiétude, le soulagement et la 

béatitude, se rattachent désormais à l’éloignement et à la solitude. « Lois de 

 
5 Viard, Bruno, Houellebecq au laser. La faute à mai 68, Nice, Les éditions Ovadia, 2008, p. 33. 
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la concurrence interindividuelle, note Lipovetsky, des libres inclinations et 

aversions des individus qui créent d’inévitables perdants. C’est ce qu’il y a de 

juste dans l’idée d’Extension du domaine de la lutte. »6  

Les personnages houellebecquiens incarneraient cette boursoufflure de 

l’homme moderne – hypothèse que nous confirmerons au fil de cette étude –  

entièrement conscient de la déconstruction de sa vie, du tragique de sa 

condition, de l’inutilité de son action et de la légèreté de son existence. Il est 

conscient de la volatilité et de la destruction auxquelles tout est voué : les idées 

et les idéologies, les corps et les psychologies, les pensées et les aspirations, 

les amours et les passions, les liens et les relations… L’épuisement et 

l’absence de sens hantent obsessionnellement les êtres qui remettent en cause 

toute la civilisation occidentale.  

L’hégémonie du capitalisme complote avec les promesses de 

l’individualisme et la déviance du libéralisme pour donner naissance à un être 

en désespoir, à une société en crise et à un Occident en phase de déclin.  

Pour Houellebecq, tout comme pour un grand nombre de philosophes 

du siècle : « le réel changement que la fin des années soixante a réalisé au sein 

de la société, était plutôt une montée ou une intensification de 

l’individualisme. »7  

Incapable de se supporter lui-même, l’homme moderne ne peut plus 

éprouver de sentiments pour l’Autre. La teneur et la nécessité de l’amour ne 

représentent plus rien pour lui. Ce sentiment, si sacré et si noble qu’il soit, 

disparaît peu à peu de la mémoire et de la vie des individus contemporains. 

La famille, cette dernière cellule ayant, pour longtemps, réussi à résister à ce 

processus de désentimentalisation, a implosé pour céder place à un monde 

réifié et flegmatique.  

 
6 Lipovetsky, Gilles, Le bonheur paradoxal, Folio Essais, Gallimard, 2006, p. 344.   
7 Hillen, Sabine, Ecarts de la modernité, le roman français de Sartre à Houellebecq, Numéro 290, Caen, 
Lettres modernes Minard, 2007, p.120.  
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Exempte de transmission, de fertilité et de reproduction, la sexualité se 

réduit à une satisfaction immédiate du plaisir, à une rencontre glaciale des 

corps, à un acte terne sans don ni abandon. Cette déshumanisation prend la 

forme d’une animalité, d’une réification et d’une marchandise.  

Comment Michel Houellebecq portraiture-t-il l’homme moderne dans 

ses œuvres ?  Ce serait surtout un être avili, tombé du piédestal sacré, rendu à 

sa plus basse condition, rabaissé à son côté sombre et abject, guidé 

uniquement par ses pulsions et ses désirs les plus rudimentaires.  

Le désir et l’obsession du désir condamnent la société à la stérilité, à la 

sécheresse et à l’aridité. La pédophilie et l’inceste y sont subrepticement 

admis, les règles morales et sociales y sont ouvertement anéanties, les 

institutions et les guides y sont intentionnellement atrophiés.  

Une telle tragédie qui règne dans le monde moderne n’est en fin de 

compte qu’une maigre « compensation et dissimulation de la détresse réelle 

quotidienne. »8 Elle mine, petit à petit, les principaux fondements de la 

civilisation occidentale dite moderne et émancipée.                         

Tout le travail de Houellebecq consiste à ré-instiller le réel, à reproduire 

cette crise dans la littérature dans le but de prévenir l’humanité contre une 

apocalypse certaine. 

Au sein de ce monde nauséabond, de cet univers lugubre, en voie 

d’extinction, existe-t-il une échappatoire, une issue salutaire, un remède 

thérapeutique ? Bulletin circonstancié de la déchéance de la société, produits, 

par-delà la bataille de la dépression, d’existences blessées, martyrisées, les 

fictions de Houellebecq, outre le ton crépusculaire qui les caractérise, 

proposent autre chose, de nature différente : l’esthétique et ses vertus 

thérapeutiques.  

 
8 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide, op. cit., p. 225. 
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Dans quelle mesure alors l’écriture de Michel Houellebecq, loin de 

dresser un simple constat, une interprétation superficielle, une perception 

naïve du monde occidental moderne, loin de se contenter de décrire 

objectivement le désespoir, de relater la déchéance, répond-elle au 

désenchantement, à la crise déchirante, à la laideur humaine, par une forme 

esthétique ? En d’autres termes, comment, pour contrecarrer la vague de 

médiocrité, l’engloutissement des valeurs universelles, l’invasion de la 

souffrance et de l’angoisse, l’auteur propose-t-il quelque chose qui, relevant 

d’une forme de beauté, de noble et de sublime, a vocation à offrir une 

consolation, un réconfort, une quiétude, si précaires et si fragiles qu’ils 

soient ? Comment Houellebecq passe-t-il, au fil de ses œuvres, d’un 

romancier exposant le réel tragique, mettant à nu la société fatidique, à un 

artiste et un poète chantant la beauté et l’harmonie ?   

Une réflexion sur cette crise de la modernité qui touche largement le 

monde occidental doit initialement scruter les multiples facettes qu’elle revêt 

au niveau politique, idéologique, professionnel et religieux, avant de 

démontrer ses effets chaotiques sur les relations avec la société, avec l’Autre 

et avec soi-même. Une dernière station se chargera d’analyser le côté 

esthétique et sa fonction consolatrice, le rôle de la littérature et sa dimension 

quiétiste.       
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Première partie : 

 

La vision du monde de Michel 

Houellebecq : la représentation d’une 

modernité en crise 

  



22 
 

 

 

 

 

 

L’écriture de Michel Houellebecq se veut le miroir reflétant la crise 

existentielle déchirant l’individu occidental, baigné dans un progrès 

technologique dévastateur. Cette crise se définit essentiellement par une 

impression poignante de flottement, d’incertitude et de légèreté largement 

accompagnée de la conscience avilissante d’une défaillance. La séparation 

semble le mode privilégié et infranchissable de l’expérience humaine. 

L’existence est marquée par la limite, la mort, l’isolement, la difficulté voire 

l’impasse du sens. De l’absurde camusien à l’innommable beckettien, en 

passant par la nausée sartrienne, le XXe siècle aura connu des formes 

extraordinaires de cet essai de représenter la crise, de décrire le malaise et 

d’écrire la séparation. L’auteur de La carte et le territoire s’inscrit dans cette 

lignée. Ainsi, l’essor technologique de ces deux derniers siècles et les grandes 

mutations philosophiques, économiques, sociales, culturelles ou politiques 

ont incontestablement permis d’améliorer les conditions de vie de l’être 

humain sur une bonne partie de la planète. En effet, l’individu vit désormais 

plus longtemps et en meilleure santé. Les machines l’ont libéré des tâches 

quotidiennes les plus encombrantes. L’être humain est, dès lors, libre en 

principe de choisir son métier, d’élire son conjoint, d’opter pour telle religion 

ou pour l’absence de religion. La démocratie et les droits de l’homme, quoique 

fragiles, se propagent un peu partout.  

Pourtant, le monde va mal. Il s’apparente à un corps malade, exténué 

par un nombre important de symptômes qui témoignent de graves 

déséquilibres et dysfonctionnements. Vers la fin du siècle précédent, le monde 

occidental bascule inexorablement dans une destinée chaotique, voire 
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tragique. Il assiste impuissant à l’effritement de ce que Jean François Lyotard 

appelle, dans son célèbre essai La condition postmoderne, rapport sur le 

savoir, publié en 1979, la fin des grands métarécits.  

L’Occident constate, non sans mélancolie, l’autodissolution des idéaux 

du modernisme, l’obsolescence des solidarités historiques 

(société/famille/religion/patrie) et, par voie de conséquence, l’échec 

irrécusable de l’idéologie rationaliste dont le fondement s’est avéré une 

volonté subreptice d’asservissement. La lame de fond des principaux vecteurs 

de la modernité, en l’occurrence l’individuation, la raison critique et la 

globalisation s’accélèrent de manière exponentielle avec l’invention de 

nouveaux outils technologiques à l’instar des nouveaux moyens de 

communication. Le globe est devenu un petit village interconnecté où un 

nombre incalculable d’informations se répand instantanément. L’avènement 

du « sujet autonome » a conduit à celui des droits de l’homme et de la 

démocratie ne cessant de se mondialiser. La raison critique a ouvert la voie 

aux révolutions scientifiques et technologiques modernes qui s’étendent 

interminablement sur l’ensemble de la planète, bien que leurs avantages ne 

touchent qu’une partie privilégiée. Le capitalisme exerce aujourd’hui son joug 

tyrannique sur l’homme, l’encourageant à vivre dans le mirage technologique 

tout en faisant de lui un objet interchangeable.  

Assujetti par un système hégémonique qui refuse catégoriquement 

l’indiscipline et toute forme de dissidence, qui ne tolère aucune rébellion, 

l’homme contemporain se voit contraint de se recroqueviller dans un cocon 

narcissique pathologique, de mener une vie centrée sur soi, privée de tout 

rapport amical, affectif ou social. Molécule atomisée, particule élémentaire, 

selon le titre éponyme d’un roman de Houellebecq, perdu dans un système 

social persécutant, l’expulsant du réel, le fixant au centre d’un univers de 

simulacre et de facticité, muni d’un arsenal technologique maximisé, 

dépouillé de toute structure sociale ou religieuse, l’individu devient fragilisé, 
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seul et terrorisé. Voici comment l’essayiste français Gilles Lipovetsky, auquel 

nous ferons largement appel dans notre démonstration, représente cette 

déconnexion du social dans son ouvrage célèbre L’ère du vide :  

« Toutes les institutions, toutes les grandes valeurs et finalités ayant 

organisé les époques antérieures se trouvent peu à peu vidées de 

leur substance. Qu’est-ce sinon une désertion de masse 

transformant le corps social en corps exsangue, en organisme 

désaffecté. »9 

Le désenchantement est remarquablement généralisé, le pessimisme est 

paroxystique, la dépression est, sans conteste, la maladie du siècle, le stress 

est inévitable, le suicide atteint des taux fulminants et la mort est rendue 

quasiment enviable. L’Occident arrive, selon un nombre important de 

philosophes et de sociologues, Oswald Spengler entre autres, à une phase de 

déclin. La compétition touche tous les domaines, allant de l’économique au 

social pour atteindre le sexuel. Le consumérisme atteint son apothéose avec 

une course effrénée derrière les produits et les marques. Dans le monde du 

travail, l’individu est mécaniquement réduit à des tâches parcellaires et 

décevantes sans véritable rapport avec sa formation et ses passions. Voyant 

ses aptitudes réduites, broyé par un système qui exige une docilité complète à 

ses lois et à ses principes, une malléabilité continuelle et une compétitivité 

acharnée, l’homme contemporain se voit, bon gré mal gré, incarcéré dans ce 

cercle que Lipovetksy appelle personnalisation.  

Pour camoufler ses objectifs impérieux et édulcorer ses visées 

obscènes, ce système vulgarise à grande échelle une communication feinte et 

mensongère accentuant davantage la solitude, l’exclusion et le 

désinvestissement. Les liens affectifs s’effacent et les repères moraux 

s’évaporent. Les prises de risques, si elles ne sont pas techniques ou 

économiques, s’amenuisent. La pudeur et la sobriété ne sont plus la résultante 

de l’éducation, mais plutôt l’apanage de l’indifférence et de l’équanimité. Le 

 
9 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris : Gallimard, 1983. P.40.  
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corps, réifié, consommé et consumé, obéit à la loi capitaliste de l’offre et de 

la demande. La mort ne terrifie plus, loin s’en faut, elle devient salutaire et 

salvatrice. La vie privée est sacralisée, elle est au-dessus de tout : 

 « … Les grandes questions philosophiques, économiques, 

politiques ou militaires soulèvent à peu près la même curiosité 

désinvolte que n’importe quel fait divers, toutes les “hauteurs“ 

s’effondrent peu à peu. Seule la sphère privée semble victorieuse 

de ce raz de marée apathique ; veiller sur sa santé, préserver sa 

situation matérielle, se débarrasser de ses complexes, attendre les 

vacances : vivre sans idéal, sans but transcendant est devenu 

possible. »10     

Michel Houellebecq dénonce acrimonieusement, dans ses écrits, 

l’impact calamiteux de la modernité sur les rapports tous azimuts. Les idéaux 

de ladite modernité, tels qu’ils ont été dictés par les philosophes des Lumières, 

ont été, selon l’auteur français, largement trahis. La lumière de la raison qui 

était censée repousser l’ignorance et l’obscurantisme a ouvert la voie à un 

désir insatiable de puissance et d’asservissement. La liberté de conscience et 

la connaissance scientifique qui promettaient l’avènement d’un monde juste, 

équitable et émancipé au sein duquel l’individu serait réconcilié avec lui-

même en tant qu’être universel, ont accouché d’un individualisme morbide. 

Le système politique et économique, supposé être au service de l’homme, 

verse dans un capitalisme avilissant faisant de la productivité et de la 

rentabilité une religion et crée, par conséquent, une société obnubilée par le 

chiffre, la marque et le prix. L’humain s’y trouve inopinément banni. En 

battant en brèche les idéologies compensatrices, le capitalisme étend son 

empire pour soumettre tout à ses lois. Il donne ainsi naissance à un monde 

sans utopie, sans idéal, dépouillé de ses symboles et abandonné par ses 

mythes.  

C’est cette représentation de la crise de la modernité et de la primauté 

méphitique de l’économique sur les relations humaines qui sera l’objet de 

 
10 Ibid., p.57. 
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notre analyse dans cette première partie. Ainsi, cette crise apparaît 

essentiellement dans les œuvres de l’auteur, sous différentes facettes : sujet 

mélancolique et dépressif, corps chosifié, rapports interpersonnels et 

professionnels infantilisés, identités standardisées et monde uniformisé.  
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Chapitre I :  

Portraits des personnages 

houellebecquiens : représentants 

dépressifs et mélancoliques du « Mal 

de siècle » 
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« Le mélancolique voit surgir sans cesse 

le perdu dans l’introuvable. »  

Pascal   Quignard 

 

 

 

Le sociologue français Alain Ehrenberg associe intimement la 

dépression à ce qu’il nomme « l’individualité contemporaine » qui mène 

inéluctablement vers cette maladie de la responsabilité dans laquelle domine 

le sentiment de l’insuffisance qui marque indéniablement la vie des 

personnages de Michel Houellebecq. Voici une citation tirée de son ouvrage 

La fatigue d’être soi : dépression et société qui semble sine qua non à cet 

égard : 

« Nous avons affaire aux transformations de références politiques 

et des modes d’action publique qui se cherchent dans le contexte 

de l’individualisme de masse… La modernité démocratique, c’est 

sa grandeur, a progressivement fait de nous des hommes sans 

guide, nous a à peu près placés dans la situation d’avoir à juger par 

nous-mêmes, à construire nos propres repères. Nous sommes 

devenus de purs individus, au sens où aucune loi morale ni aucune 

tradition ne nous indiquent du dehors qui nous devons être et 

comment nous devons nous conduire. De ce point de vue, le partage 

permissif qui normait l’individualité jusqu’aux années 1950-1960 

a perdu de son efficacité…Ce partage entre le permis et le défendu 

décline au profit d’un déchirement entre le possible et 

l’impossible… La dépression est la pathologie d’une société où la 

norme n’est plus fondée sur la culpabilité et la discipline mais sur 

la responsabilité et l’initiative. Hier, les règles sociales 

commandaient des conformismes de pensée, voire des 

automatismes de conduite ; aujourd’hui, elles exigent de l’initiative 

et des aptitudes mentales. L’individu est confronté à une pathologie 

de l’insuffisance : le déprimé est un homme en panne. Le succès de 

la dépression repose sur le déclin de la référence… La dépression 

menace un individu apparemment émancipé des interdits. Elle est 

familière de l’homme sans guide, fatigué de devenir seulement lui-

même et tenté de se soutenir jusqu’à la compulsion par des produits 
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et des comportements. La dépression et l’addiction dessinent alors 

l’envers de l’individu de la fin du XXe siècle. »11  

Les propos éclaircissent de façon on ne peut plus évidente l’origine de 

la situation dépressive des protagonistes de Michel Houellebecq, à savoir le 

sentiment d’insuffisance et la perte de référence. Néanmoins, il paraît que 

l’auteur semble confronter ses personnages à une donnée plus importante d’un 

point de vue littéraire et clinique notamment le basculement dans la 

mélancolie. Celle-ci se veut, selon le psychanalyste français Jacques Lacan, 

une atteinte violente au sentiment de la vie associée à la perte d’un objet 

originel auquel, à l’antipode du deuil, ne se trouve reliée aucune 

représentation. Identifié à un reste, à un rebut ou, pour tout dire, à un rien, le 

sujet mélancolique ressent, durant son vécu, une souffrance délocalisée, la 

douleur d’une perte insituable, bref, un sentiment asphyxiant d’indignité. Il 

est question d’une clinique du manque ou plutôt de la destruction de l’identité.  

« L’histoire singulière du sujet mélancolique, en la figure d’un 

regard maternel indifférent, répète en quelque sorte la catastrophe 

originelle à laquelle le sujet semble fixé, autrement dit, rejoue la 

situation d’abandon originelle qui fait du sujet un « reste », sinon 

un déchet. Et le « je ne suis rien » du discours mélancolique, 

concerne alors autant l’être du sujet que l’être de l’objet à la seule 

trace duquel le sujet mélancolique a pu s’identifier. »12 

Ce traumatisme inextinguible, cette frustration mortifère conduiront le 

sujet mélancolique vers les affres excessives du « tout ou rien » qui devient 

généralement un mode de vie régissant non seulement les rapports avec 

Autrui, mais aussi et surtout ses rapports à soi. Il se métamorphose dès lors en 

un acteur indigne, un spectateur étranger, ou plutôt, un observateur arraché du 

réel. Le monde constitue pour lui une menace. La vie ne l’intéresse plus. Il 

prend conscience, à ses dépens, de l’impossibilité de fusionner avec un Autre 

vrai et mythique, dédié à soi à l’instar des personnages romanesques de 

 
11 Ehrenberg, Alain, La fatigue d’être soi : dépression et société, Odile Jacob, 1998. PP. 9-10-11-13-14-19-

21 
12 Lambotte, Marie-Claude, La mélancolie – Etudes cliniques, Economica-Anthropos, 2007. P. 142. 
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Houellebecq pour qui la femme et l’amour sont inaccessibles. Lucide 

concernant la dégringolade incontournable vers laquelle il s’achemine, le sujet 

mélancolique tient d’ores et déjà un discours purement formel, philosophique, 

moral, esthétique, qui semble généralement négatif voire nihiliste : « De toute 

façon, rien n’a d’importance, il n’y a pas de sens ; je suis comme cela depuis 

toujours, né sous une mauvaise étoile ; c’est le destin et vous n’y pouvez 

rien… »13. Rangé « dans le domaine des accusations », selon l’expression de 

Lacan, gagné par le sentiment de la catastrophe qui semble avoir 

définitivement pris le pas sur celui de la vie, le mélancolique voit sa solitude 

s’accentuer et le fossé entre lui et le monde s’approfondir. Ressemblant à un 

enfant abandonné, tourmenté par cette blessure béante, se plaignant 

incessamment de la marginalisation, de la destruction ou encore de la trahison 

– pensons aux personnages de Bruno et du narrateur d’Extension du domaine 

de la lutte que nous analyserons dans ce chapitre – le sujet tente 

sempiternellement de se préserver de l’Autre, d’éviter tout contact social, 

amical ou affectif et de s’oublier dans une jouissance consomptive. Son retrait 

témoigne de ses angoisses ataviques de toute éventuelle collision avec ce réel 

de l’Autre, ses objets, ses mots et ses demandes.  

Un autre élément non moins important mérite d’être relevé ; il s’agit en 

l’occurrence, pour les sujets mélancoliques, de la perte de toute faculté de 

remémoration ou de reconstruction de leur histoire ou de leur fantasme. Les 

personnages de Houellebecq n’ont pas d’histoires, et même si certains en ont, 

ils l’abandonnent, l’ignorent consciencieusement. Mis à part leurs rêves, ou 

plutôt leurs cauchemars, ils sont privés de fantasmes, de représentations ou de 

modèles leur assurant une protection contre le monde. Ce peu d’historicité est 

souvent lié à cette béance interne, à ce traumatisme refoulé face aux premiers 

contacts avec l’objet : l’absence de la mère, de son amour et de son affection, 

 
13 Ibid., p.9. 
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l’inexistence du père, sa démission, sa disparition, son alliage avec le désir de 

la mère, sa forclusion éventuelle. Le sujet mélancolique semble, en fin de 

compte, en vacances. Il s’abstient de vivre, de nouer des rapports, de se lancer 

dans des expériences d’amour et de s’aventurer dans son travail. Il quitte la 

scène du monde, se cloitre dans son isolement, abandonne toute sorte 

d’activité et fuit tout contact avec l’altérité. Séparé du monde et, avant tout, 

de lui-même, à l’instar des personnages houellebecquiens, il traverse la vie et 

les êtres dans une sorte d’indifférence sans y laisser de trace, ressentant une 

souffrance intérieure taciturne issue du retrait libidinal progressif.  

Dans quelle mesure alors mélancolie et dépression sont-elles des 

réactions face à un monde désenchanté qui accentue la solitude et l’exclusion 

des individus ? 

 

1- Solitude et désinvestissement 

Le penchant à la solitude est l’un des 

symptômes ordinaires de la mélancolie. 

L’homme qui éprouve ce sentiment de 

mélancolie, fuit la clarté du jour et 

l’aspect du monde. 

Johan George Zimmermann. 

 

                          

Ecrivain du « Malaise dans la civilisation », Michel Houellebecq 

brosse, dans ses œuvres, un tableau lénifiant de ce Mal du siècle dépressif ou 

mélancolique au sens large, de cette ère du vide dénoncée par Lipovetsky 

menant tragiquement vers un individualisme forcené et un narcissisme 

mortifère. Les personnages mis en exergue souffrent d’une solitude poignante. 

Célibataires endurcis – du moins ils le sont au début et à la fin de l’histoire – 

sans amitié ou même une relation particulière, ils sont dénués de toute 

structure familiale en mesure de les soutenir, de les inscrire dans une histoire 

ou de leur permettre de ressentir un quelconque sentiment d’appartenance. 

Bien que des issues soient présentées comme possibles – le cas de Michel de 
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Plateforme et de Bruno des Particules élémentaires – elles ne seront, par 

ailleurs, que de courte durée, et le retour à la solitude n’en sera que plus 

afflictif et plus déchirant mais surtout irrémédiable. Ni beaux, ni jeunes, ni 

courageux, ni très originaux, dotés d’une intelligence moyenne, ils se 

définissent par une seule et même qualité : leur isolement. N’étant pas 

toujours un choix délibéré, cette réclusion correspond à une sorte 

d’indifférence totale vis-à-vis des autres et, par conséquent, de leur travail, de 

leur entourage, de toute passion, ou encore de toute idéologie. Pire encore, ce 

détachement s’étend largement pour toucher leur propre vie. Conscients de 

leur incapacité de nouer des rapports, conscients également qu’il leur manque 

la force de combat nécessaire pour maîtriser « les passages éprouvants des 

relations langues »,14 les héros choisissent le désinvestissement et la 

mélancolie comme moyens pour se retirer d’un monde où ils n’ont pas leur 

place et qui ne les reconnaît pas.  

Analysons le cas de l’informaticien d’Extension du domaine de la lutte. 

Le narrateur-héros révèle, dès les premières pages, un dégoût affiché, mêlé 

d’un détachement ostensible. Il est figé dans une passivité pathologique, 

ressentant une lassitude, un froid inexplicable et une force paralysante 

l’empêchant d’agir et de réagir. L’incipit du roman décrit la nausée provoquée 

par les scènes observées lors d’une soirée chez des collègues. Aucune trace de 

lien, aucune chaleur humaine, la fracture est immédiate, sans appel. Vomir à 

la fois le monde et sur le monde qui l’entoure trahit symboliquement le rejet 

viscéral d’une société factice, froide et implacable. Divorcé, vivant seul 

depuis deux ans, sans relation intime, sans présence familiale ou amicale, le 

narrateur passe ses week-ends seul : « Généralement, le week-end, je ne vois 

personne. Je reste chez moi, je fais un peu de rangement ; je déprime 

gentiment »15. Force est de remarquer le rythme saccadé (petites phrases 

 
14 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Hachette Littérature, 2001, p. 16 
15 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 31.  
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marquées par des virgules), les expressions imprécises et vagues 

(généralement/un peu/gentiment), sans connecteurs, qui révèlent hautement 

une certaine torpeur accentuée par une fatigue interne. L’oxymore « je 

déprime gentiment » dépouille le propos de toute tonalité tragique. 

Néanmoins, plus la journée avance, plus la sensation devient 

douloureuse : « Plus tard dans la soirée, ma solitude devint douloureusement 

tangible »16. Ainsi, l’indifférence, trait caractéristique latent du personnage 

houellebecquien, apparaît également dans la distance émotive avec laquelle il 

décrit sa situation : « Déambulant entre ces Marcel, je fus progressivement 

envahi par une certaine lassitude à l’égard des voitures et des choses de ce 

monde »17. Soulignons la généralité des expressions choisies « une certaine 

lassitude », « les choses de ce monde » qui traduit manifestement l’instabilité 

psychologique du personnage exprimant son impassibilité vis-à-vis de tout. A 

l’égard de son travail, le narrateur exprime, le plus souvent, le même 

détachement indifférent et mou. Aucune ambition ne l’anime, aucune envie 

ne l’active, aucune motivation ne le stimule, loin s’en faut, ce sont le vide et 

la distance qui déterminent ses rapports. Le contact avec les clients est, soit 

neutre, soit fade et désagréable. Quant à ses rapports avec ses collègues, ils 

n’existent tout simplement pas. Il observe avec un regard chirurgical, 

acrimonieux et ironique l’insignifiance de leur vie. Le retrait est en somme 

global et terrifiant :  

« J’ai si peu vécu que j’ai tendance à croire que je ne vais pas 

mourir ; il paraît invraisemblable qu’une vie humaine se réduise à 

si peu de choses. Une vie peut fort bien être à la fois vide et brève. 

Les journées s’écoulent pauvrement, sans laisser de trace ni de 

souvenir ; et puis, d’un seul coup, elles s’arrêtent. 

Parfois aussi, j’ai l’impression que je parviendrais à m’installer 

durablement dans une vie absente. Que l’ennui, relativement 

indolore, me permettrait de continuer à accomplir les gestes usuels 

de la vie. Nouvelle erreur. L’ennui prolongé n’est pas une position 

 
16 Ibid., p. 9.  
17 Ibid., p. 8.  
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tenable : il se transforme tôt ou tard en perceptions nettement plus 

douloureuses, d’une douleur positive ; c’est exactement ce qui est 

en train de m’arriver. »18 

Frappante est cette conscience traumatisante de la vanité, de la vacuité 

et de l’inanité de la vie. Frappante l’est encore plus cette abstention à en 

chercher les causes et à en déterminer l’origine. Le vide existe et c’est tout. Le 

narrateur se rend compte du néant qu’il porte sur ses épaules. Privé de la 

chaleur d’un être cher, de la boussole d’une référence, il renonce à tout être 

comme à tout avoir, à tout bien et à tout pouvoir et se trouve, par conséquent, 

basculé dans cette « perception nettement plus douloureuse » qui n’est autre 

que la dépression. Houellebecq rejoint, sur ce point, Sigmund Freud puisqu’il 

représente des personnages envahis progressivement et intensément par 

une « dépression profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour 

le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute 

activité et la diminution du sentiment d’estime de soi »19. De ce fait, 

contrairement au deuil dans lequel le sujet regrette la perte d’un objet cher ou 

d’une personne aimée, les propos mettent en valeur une perte interne avec les 

bouleversements narcissiques qui en découlent, l’autodépréciation, l’abandon 

à l’acédie et le renoncement à la vie. L’existence factice et ennuyeuse n’est 

plus cet espace de liberté, mais plutôt le lieu d’une déception absurde sans 

cesse renouvelée. « On se souvient de sa propre vie, écrit quelque part 

Schopenhauer, un peu plus que d’un roman qu’on aurait lu par le passé »20. 

Ce vide existentiel, appuyé par une solitude désespérante, fait basculer le 

protagoniste d’un état d’ennui à un autre beaucoup plus malencontreux, celui 

de la dépression voire de la mélancolie. D’où la citation de Schopenhauer pour 

qui la vie est une oscillation permanente entre souffrance et ennui, lequel ne 

représente somme toute que la cessation de la souffrance.  

 
18 Ibid., p. 48-49. 
19 Freud, Sigmund, Deuil et mélancolie, Métapsychologie, Gallimard, Paris, 1968, p. 146. 
20 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 189. 
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Ainsi, pour tous les personnages de Michel Houellebecq, le sentiment 

de marginalisation est irréductible. Ils ont le sentiment de déambuler dans un 

monde qui ne les reconnaît pas et où ils n’ont pas de place. Le narrateur 

d’Extension du domaine de la lutte traverse à cinq heures du matin les rues 

désertes d’une zone pavillonnaire de la Roche-sur-Yon. Sa présence 

inexplicable à cet endroit, pendant une heure si matinale, symbolise sa non-

présence au monde : « Quelques habitants étaient déjà levés…Ils me 

regardaient passer de leurs garages. Ils avaient l’air de se demander ce que je 

faisais là. S’ils m’avaient questionné, j’aurais été bien en peine de leur 

répondre. En effet, rien ne justifiait ma présence ici. Pas plus ici qu’ailleurs, à 

vrai dire. »21  

Les figures houellebecquiennes sont en porte-à-faux par rapport au 

monde où elles évoluent. Leurs déplacements ininterrompus, leur manque de 

stabilité et leurs pérégrinations permanentes trahissent manifestement leurs 

tentatives avortées de trouver un espace de quiétude et de sérénité. Avec cette 

impression d’être un intrus indésirable, un poids encombrant pour la société, 

le narrateur ne trouve même pas le pouvoir d’accéder à la mort. Celle-ci, avec 

le suicide, sa forme la plus aboutie, devient inabordable : « seul le suicide 

miroite au-dessus, inaccessible »22, ou encore dans Plateforme : « L’absence 

d’envie de vivre, hélas, ne suffit pas pour mourir »23. Pour des êtres indécis, 

vulnérables, flasques et veules, le suicide est un acte radical, engagé et 

définitif. Incapable d’agir, mais incapable également de persuader l’autre 

d’agir (le cas de Tisserand en témoigne), le héros « frappe plutôt par son 

flegme et son détachement, par son côté gentiment ahuri que par son côté 

vindicatif »24. Le rejet du monde, expression qu’il convient d’entendre comme 

refus émanant des personnages que comme exclusion prononcée par la 

 
21 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 97. 
22 Ibid., p. 131. 
23 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 359. 
24 Noguez, Dominique, Houellebecq, En fait, p.32. 
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société, s’accompagne du sentiment d’une identité floue et flottante : « Je 

n’aime pas ce monde, décidément, je ne l’aime pas. La société dans laquelle 

je vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ; l’informatique me fait vomir »25. 

D’un point de vue grammatical, le narrateur est en position d’objet du verbe. 

Agent passif, pour qui le monde semble « très haut »26, il adopte alors une 

position de résignation et de distance. Le spleen baudelairien apparaît 

manifestement là-dessus.27   

Renvoyant incontestablement à la mélancolie, au « dépeuplement »28, 

selon l’expression de Starobinski, la solitude est ce pays étranger d’où 

viennent les personnages houellebecquiens. « Le rapport à soi a supplanté le 

rapport à l’autre »29. En plus de la sensation du vide et de la passivité, la 

« figure de l’Ennui »30 baudelairienne submerge le narrateur : « La lenteur et 

la pesanteur font partie des attributs les plus constants du personnage 

mélancolique »31. Dans ce sens, le narrateur d’Extension du domaine de la 

lutte, comme d’ailleurs tous les protagonistes de Michel Houellebecq, est le 

type même du sujet mélancolique dans la mesure où il affiche ouvertement 

une désocialisation et un écart par rapport au monde. Solitaire, en retrait, 

abstrait autant que possible de la sphère amicale, familiale ou même 

professionnelle, il se caractérise par une sorte de misanthropie qui va jusqu’à 

l’érémitisme. Dénuée de beauté, de volupté et de noblesse, cette mélancolie 

est prosaïque, crasse et souillée parce que contenue dans les supermarchés, les 

boites de sardine Saupiquet et les sachets de Mousline. 

 
25 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 82-83. 
26 Ibid., p. 135.  
27 Le renvoi à Baudelaire trouve sa justification puisque Houellebecq lui-même exprime son admiration pour 

ce poète : « Pour moi, Baudelaire reste le plus grand des poètes, et donc le plus grand des écrivains » 

(Savigneau, Jozyane, entretien avec Michel Houellebecq : « Tout ce que la science permet sera réalisé », Le 

temps, p.11-12.)   
28 Starobinski, Jean, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, p. 38. 
29 Ibid., p. 34. 
30 Ibid., p. 15. 
31 Ibid., p. 19. 
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Le cas de Michel de Plateforme se distingue légèrement de son 

homologue d’Extension du domaine de la lutte dans ce sens où la solitude – 

qui est aussi au début et à la fin – se trouve momentanément interrompue grâce 

à la fusion amoureuse entre le narrateur et Valérie. Après la mort de cette 

dernière dans un attentat-suicide, la solitude est davantage ressentie et 

péniblement vécue. A l’antipode de l’informaticien, Michel considère son 

isolement sous un mode plus doux, moins violent et moins tragique : « Je ne 

suis pas marié. J’en ai eu l’occasion, plusieurs fois ; mais chaque fois j’ai 

décliné. Pourtant, j’aime bien les femmes. C’est un peu un regret, dans ma 

vie, le célibat. C’est surtout gênant pour les vacances. Les gens se méfient des 

hommes seuls en vacances, à partir d’un certain âge »32. Les propos marquent 

clairement que la solitude du narrateur n’est pas un état imposé par la société, 

mais plutôt un choix presque involontaire (refus/regret). Complètement absent 

de sa propre vie, Michel y évolue presque machinalement, sans vision pour 

l’avenir, sans objectifs tracés et sans destination précise. L’auteur, dans cette 

diégèse, met en évidence la difficulté voire l’incapacité du narrateur à nouer 

une quelconque relation sociale. Ainsi, pendant sa première rencontre avec 

Valérie lors d’un voyage organisé à Bangkok, il est gauche, embarrassé et 

maladroit : « C’était bien, cet après-midi…dis-je finalement avec désespoir. 

Je m’étais trop éloigné des gens, j’avais vécu trop seul, je ne savais plus 

comment m’y prendre »33. Une telle balourdise n’est pas la résultante d’une 

timidité excessive, loin s’en faut, elle est clairement expliquée par l’absence 

totale du contact avec l’Autre. Elle symbolise également une désertion 

relationnelle et la perte de toute aptitude sociale. Il existe des similitudes très 

apparentes entre le détachement et le désinvestissement de Michel et celui du 

narrateur d’Extension du domaine de la lutte sans néanmoins les crises 

nauséabondes de ce dernier. Le refus du monde, la critique du simulacre, la 

 
32 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 11-12.  
33 Ibid., p.51.  
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dénonciation de la réification préoccupent certes le héros, mais ils restent du 

côté du commentaire et de la parole sans jamais apparaître dans les réactions. 

En Thaïlande, Michel se met intérieurement en colère contre la niaiserie d’une 

participante d’un groupe de touristes dont il fait partie : « Elle m’énervait 

tellement… elle faisait sa chochotte… Je me retins une fois de plus de lui 

foutre mon poing dans la gueule »34. Hormis le sexe et l’amour, Michel 

affiche, sans le moindre complexe, une désaffection et une insensibilité 

surprenantes devant toute autre chose. Son travail de comptable dans le 

ministère de la culture n’anime en lui aucun investissement, quoiqu’il ne lui 

inspire pas le même dégoût que chez le narrateur d’Extension du domaine de 

la lutte. Pourtant, le détachement est affreux. Voici une citation déterminante 

sur ce point : 

« C’est avec facilité qu’on renonce à la vie, qu’on met soi-même 

sa vie de côté. Au moment où la soirée s’organisait, où tous les 

taxis arrivaient à l’hôtel, où tout le monde commençait à s’agiter 

dans le couloir, je ne ressentais rien d’autre qu’un soulagement 

triste. »35  

Touchant est le contraste entre le mouvement, l’agitation et l’énergie du 

monde et la stagnation du narrateur marquée par ce « soulagement » de 

l’absence de contact réel avec la collectivité.  

Dans le même ordre d’idées, le bref moment de bonheur amoureux 

entre Valérie et Michel paraît peu ou prou surprenant via la capacité de don, 

de partage et de dévouement dont fait preuve le narrateur. La gaucherie et la 

timidité exprimées au début de leur rencontre renvoient sans ambages le 

lecteur aux troubles romantiques. Relevons, à titre d’exemple, ces quelques 

phrases : « cette fille me déstabilisait complètement »36. Ou « à ce moment 

(pendant qu’ils sont seuls à discuter), j’aurais pu et j’aurais dû la prendre dans 

mes bras, caresser ses seins, embrasser ses lèvres, stupidement, je 

 
34 Ibid., P. 55.  
35 Ibid., p. 106.  
36 Ibid., p. 100. 
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m’abstins »37. Ou encore, « c’est alors que je pris conscience (après leur 

première nuit ensemble) que nous allions probablement être heureux. C’était 

trop imprévu, cette joie, j’avais envie de pleurer »38. Cette isotopie de la 

douceur et de la joie s’oppose fermement à l’aridité affective du début du 

roman. Cet amour va le pousser jusqu’à apprendre des cours de cuisine pour 

bien servir sa maîtresse : « Je n’aurais jamais pensé que je trouverais, un jour 

dans ma vie, du plaisir à faire la cuisine. L’amour sanctifie »39.  

Du coup, cet accès à la tendresse, au sacrifice et au sentimentalisme, 

frappe aussi bien le lecteur que le narrateur lui-même (je n’aurais jamais 

pensé). Créant une sensation d’appartenance, donnant un sens à l’existence, 

fortifiant l’immunité et la confiance, l’amour atténue – comme il est suggéré 

dans les propos – la haine contre le monde, attendrit les êtres et encourage la 

rencontre. Michel paraît désormais moins véhément, moins rancunier, plus 

doux et plus disposé (l’amour sanctifie). Par son rôle palliatif, l’amour supplée 

au flegme et à la stérilité de l’univers et se dresse contre la sècheresse des 

rapports. Or, dans les récits de Michel Houellebecq, cette issue est sinon 

inaccessible, au moins de très courte durée. L’échec est inévitable et le ratage 

est paramétré. La perte de la bien-aimée fait ainsi de l’amour la source la plus 

terrible de la souffrance et constitue, par là-même, l’une des plus belles mais 

aussi des plus monstrueuses illusions humaines.  

Les protagonistes des Particules élémentaires entretiennent, quant à 

eux, des rapports particuliers avec le monde. Michel, un chercheur 

scientifique, est présenté par l’auteur comme un individu en détachement 

complet par rapport aux choses humaines en général. Ce décentrement va, 

contrairement aux autres personnages, jusqu’à toucher sa propre personne. 

Tout sentiment humain, amour, amitié, fraternité, tendresse, joie entre autres, 

lui est étranger. Son aspect physique donne déjà l’impression d’être face à une 

 
37 Ibid., P. 133. 
38 Ibid., p. 150. 
39 Ibid., p. 190. 
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créature étrange. Son visage « ressemblait au commentaire d’un autre monde 

»40. Il mène « une existence purement intellectuelle »41 et connaît mal « les 

sentiments qui constituent la vie des hommes »42. L’humain, loin d’être, pour 

lui, une source de contact, de communication ou d’échange, est réduit à un pur 

objet d’étude, un laboratoire scientifique et un champ d’expérimentation. Il en 

découvre la faille et invente le remède permettant de la dépasser. Persuadé que 

le monde des hommes est « décevant, plein d’angoisse et d’amertume »43, il 

ne fait – contrairement aux autres héros – aucune tentative de fusion. La 

séparation est radicale et le détachement est irrémédiable :  

« D’autres connaîtront le bonheur, ou le désespoir ; rien de tout cela 

ne pourrait exactement le concerner ni l’atteindre… Il se sentait 

séparé du monde par quelques centimètres du vide, formant autour 

de lui comme une carapace ou une armure. »44 

Bruno, quant à lui, enseignant des lettres, conçoit sa vie à travers deux 

éléments fondamentaux : les femmes et le sexe. Sa personne est dotée d’un 

surinvestissement libidinal, d’un excès voire d’un abus au niveau 

sexuel : « jusqu’au dernier instant, il serait en quête d’un ultime moment de 

jouissance, d’une petite gâterie supplémentaire »45. Exception faite de cette 

obsession, le monde en général le désintéresse et le dégoûte. Être déréglé, 

disjoncté, frustré et trompé dans ses espérances, Bruno se sent inutile, 

indésirable et exclu : « Je ne sers à rien… Totalement dépendant de la société 

qui m’entoure, je lui suis pour ma part à peu près inutile »46. Ses passions 

farouches consistent à fantasmer sur les jeunes filles ou à se connecter sur le 

Minitel rose.  

 
40 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 67. 
41 Ibid., p. 119. 
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 66. 
44 Ibid., p. 86. 
45 Ibid., p. 121.  
46 Ibid., p. 201-202. 
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Ces deux demi-frères pourraient bien constituer alors chacun une moitié 

du héros d’Extension du domaine de la lutte. Michel incarnerait le versant du 

désinvestissement et Bruno celui du pathos. Il s’agit d’une complémentarité 

symbolique : si Michel est hors du monde, Bruno, lui, représente la décadence 

de son époque. Voici une citation intéressante sur ce point :  

« Les hommes de sa génération passèrent en outre leur vie dans la 

solitude et l’amertume. Les sentiments d’amour, de tendresse et de 

fraternité humaine avaient dans une large mesure disparu ; dans leurs 

rapports mutuels, ses contemporains faisaient le plus souvent preuve 

d’indifférence voire de cruauté. »47  

D’où la réciprocité bénéfique des deux frères : Bruno représente la 

misère humaine qui constitue, par la même occasion, un terrain vaste et fertile 

pour le théoricien qui va en agencer le dépassement :  

« Tout se passe comme si les expériences vécues et racontées par 

Bruno alimentaient la maturation intellectuelle de Michel, qui y 

réfléchit en termes scientifiques et propose la fin de la reproduction 

sexuée comme solution aux problèmes affectifs et existentiels sur 

lesquels achoppe son frère… Les faits d’expérience et la théorie se 

complètent pour travailler à ce qui est peut-être la véritable 

ambition du roman : la transformation de l’homme. »48  

En définitive, la solitude conditionne la nouveauté du regard tout en 

introduisant une distance critique avec le monde. Célibataires la majeure 

partie du temps, abandonnés par leur parents, pensionnaires anxiogènes, 

enfants uniques, orphelins de mère, délaissés de leurs pères, les personnages 

houellebecquiens réalisent à peu près tous les avatars de la solitude. S’il y a 

des notions dont l’auteur écarte ses personnages, ce sont bien celles de la 

fraternité, de la solidarité et de l’amitié. Un tel écart garantit au personnage un 

statut dans le monde proche de celui de l’éternel touriste : un visiteur certes 

introverti, plutôt las, mais en position d’observateur curieux. 

 
47 Ibid., p. 3.  
48 Dahan-Gaida, Laurence, « La fin de l’histoire naturelle : les Particules élémentaires de Michel 

Houellebecq ». Tangence, Histoires naturelles, revue de la collection « Erudit », No 73, automne 2003, p. 

99. 
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2- Observateurs séparés du monde, des autres et d’eux-

mêmes 

J’observe d’abord que les gens se 

déplacent généralement par bandes… 

J’observe ensuite que tous ces gens 

semblent satisfaits d’eux-mêmes et de 

l’univers… 

J’observe enfin que je me sens différent 

d’eux. 

                            Michel Houellebecq. 

 

A l’instar de Montesquieu, Houellebecq choisit de décrire, de montrer 

et de critiquer à travers le regard naïf de ses personnages considérés comme 

visiteurs qui voudraient, tel Jed Martin de La carte et le territoire, rendre 

compte du monde. Ainsi, fondant toute l’écriture, la solitude du personnage 

permet le décentrement et le recul. De même que Rica et Usbek, personnages 

des Lettres persanes, n’appartiennent pas à la société française et donnent à 

Montesquieu l’occasion de livrer une image neuve qui pourra dessiller les 

yeux des lecteurs, les protagonistes de Houellebecq affichent ostensiblement 

une extranéité conditionnant une représentation sans fards du monde 

contemporain. Les sentiments de solitude et d’étrangeté au monde sont les 

conditions sine qua non permettant au récit de proposer un regard neuf et une 

vision ingénue. Voici ce qu’avance Starobinski à propos des Lettres persanes : 

« Une réflexion devient possible, dans laquelle notre civilisation se voit de 

loin, comme si elle était brusquement devenue étrangère à elle-même »49. 

Dans cette perspective, le narrateur de Plateforme voit le monde non pas 

depuis le groupe, mais plutôt à partir une marge solitaire et adéquate pour 

l’observation.  

 

 

 
49 Starobinski, Jean, Montesquieu par lui-même, éditions du Seuil, p. 62-63. 
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« Je pris soudain conscience avec gêne que je considérais la société 

où je vivais à peu près comme un milieu naturel – disons une 

savane, ou une jungle – aux lois duquel j’aurais dû m’adapter. 

L’idée que j’étais solidaire de ce milieu ne m’avait jamais effleuré ; 

c’était comme une atrophie chez moi, une absence. »50   

Du coup, les personnages houellebecquiens se prennent pour des 

sauvages à l’abri de l’empreinte imprimée par la société et des règles 

conventionnelles du groupe. Ils se définissent donc en tant que personnages 

modernes, jetés dans le monde des supermarchés, des casinos, des clubs 

échangistes et des entreprises. Ils observent, non sans intérêt, mais sans pour 

autant se sentir partie prenante.  

Analysons le cas du narrateur d’Extension du domaine de la lutte. 

L’auteur utilise une stratégie narrative particulière qui met en valeur la 

position d’observateur. A la fois autodiégétique (personnage principal de son 

histoire) et extradiégétique, l’informaticien est présenté comme une instance 

énonciatrice se maintenant à distance de ce qui l’entoure et se situant ainsi 

dans la zone du commentaire. Un tel procédé lui permet non seulement 

d’observer la société au sein de laquelle il évolue, mais également de 

s’observer lui-même. Une telle disposition creuse davantage l’écart qui le 

sépare avec le monde. Noguez parle d’un « sentiment d’étrangeté à l’égard 

des autres et de lui-même »51. Le renvoi à L’étranger de Camus est justifié 

puisque le narrateur, lui aussi, est en déconnexion totale avec l’extériorité 

mais aussi et surtout avec lui-même. Observateur, le narrateur l’est par 

exclusion. Détaché du monde, il y dresse un bilan objectif sans véritable 

implication personnelle. Cela apparaît dès les premières pages du roman :  

« On était une bonne trentaine, rien que des cadres moyens âgés de 

vingt-cinq à quarante-cinq ans. A un moment donné il y a une 

connasse qui a commencé à se déshabiller. Elle a ôté son T-shirt, 

puis son soutien-gorge, puis sa jupe, tout ça en faisant des mines 

incroyables. Elle a encore tournoyé en petite culotte pendant 

quelques secondes, puis elle a commencé à se resaper, ne voyant 

 
50 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 339. 
51 Noguez, Dominique, op. cit., p. 32. 
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plus quoi faire d’autre. D’ailleurs, c’est une fille qui ne couche avec 

personne. Ce qui souligne l’absurdité de son comportement. Après 

mon quatrième verre de vodka, j’ai commencé à me sentir mal, et 

j’ai dû aller m’étendre sur un tas de coussins derrière le canapé. »52   

Les propos du narrateur possèdent une dimension purement et 

uniquement testimoniale. Le regard du narrateur est celui d’un spectateur 

débranché, extérieur à la scène. Aucun contact, aucun échange, aucune 

identification au groupe n’apparaît derrière cette description. C’est une soirée 

absurde, marquée par un seul événement apparemment hors contexte : un 

strip-tease pathétique puisqu’il ne suscite aucune admiration ni même la 

moindre intention. Surprenante est cette absence injustifiée de l’avis personnel 

du narrateur et de son appréciation subjective. La citation ne contient ni verbe 

modalisateur, ni adjectifs laudatifs ou péjoratifs, encore moins une marque 

évaluative de la part de l’informaticien. L’ivresse accentue de plus en plus sa 

distance par rapport à la réalité, son dégoût sera passif, limité à la constatation 

et aux vomissements.  

Le monde présenté dans l’œuvre est un théâtre absurde dans lequel le 

narrateur est empêché d’agir. C’est une série de scènes où des acteurs 

interagissent froidement. Le narrateur le considère avec une ironie 

foudroyante et un humour généralement brutal. Exubérantes sont les 

expressions qui renvoient à cette théâtralisation des faits dans le sens 

d’objectivation et de jeux de rôle. Prenons, à titre d’exemple, la présentation 

du bureau du narrateur qui donne l’impression au lecteur d’être face à une 

véritable scène : « Vers onze heures, un nouveau personnage fait irruption 

dans le bureau. Il s’appelle Patrick Leroy »53. Ou encore le jour où il apprend 

sa nomination de formateur en Tandem, il parle directement d’un « jeu de 

rôle »54. Ce sont généralement de simples observations insensées, ne menant 

 
52 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 5. 
53 Ibid., p. 28. 
54 Ibid., p. 53. 
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à aucune réflexion ou conclusion bénéfique, il finit « par se lasser de cette 

observation sans issue »55.  

L’inadaptation sociale au même titre que la misanthropie prennent une 

valeur comique chez le personnage puisqu’elles font de lui une sorte 

d’explorateur du quotidien. Les actions les plus banales de la vie se trouvent 

ainsi teintées d’une forme d’incongruité savoureuse. Un travail, une famille, 

un voyage, un camping, une réunion, autant d’observations ayant l’air de 

terminer par la même constatation comico-dépressive : « Heureusement, 

j’étais trop loin pur être sérieusement menacé »56. Tel un persan, le 

protagoniste houellebecquien semble un étranger, extérieur à la société où il 

vit et cette position lui permet d’être un observateur périphérique doté d’un 

pouvoir précieux : la « distance critique »57. Quoique cette distance cristallise 

de facto une profonde solitude et, à ce titre, propulse les héros dans la douleur, 

elle garantit toutefois la lucidité et donc l’accès à la vérité. Deux notions qui 

se trouvent intimement liées chez notre auteur : « A mesure que vous 

approchez de la vérité, votre solitude augmente »58. Du coup, l’extranéité se 

trouve étroitement associée aux sentiments de l’angoisse et de la douleur. Elle 

est également liée à plusieurs traits récurrents chez les personnages de 

Houellebecq : l’incapacité de jouer le rôle social attendu, l’imperméabilité aux 

clichés, et, de façon symbolique, l’impossibilité de toute conversation59.  

Les observations de Michel de Plateforme sont certes moins radicales, 

mais plus frontales et plus cyniques. Les commentaires sont acerbes, vexants 

 
55 Ibid., p. 70. 
56 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 223. 
57 « Ce n’est pourtant pas que je me sente supérieur, je vous en prie surtout, ne croyez pas ça. C’est plutôt 

comme une sorte de décalage, l’impression persistante de jouer un rôle. Singer un comportement humain 

peut rendre, dans la vie quotidienne, de signalés services. C’est seulement dans mes livres, la seule chose qui 

m’importe en vérité, que je tiens à conserver par rapport à l’humanité une certaine distance critique », 

Houellebecq, Michel, Ennemis publics, J’ai lu, 2011, p.175-176.  
58 Ibid., p. 27.  
59 Sur ce point, le cas de Jed Martin est emblématique. Ne lisant aucun journal, en déphasage radical avec le 

monde quoique son métier d’artiste plasticien travaillant sur des éléments visuels comme les photos l’oblige 

à établir des contacts, peu apte à formuler des phrases, à tenir des discours, il n’est « jamais meilleur que 

dans le silence ». Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 50.  
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et rudes. Son voyage organisé en Thaïlande est une occasion pour lui, non pas 

d’établir des contacts, ni de découvrir une autre culture ou une autre 

civilisation, – comme on va le voir dans un chapitre ultérieur – encore moins 

de détendre son esprit et son corps par l’exploration de nouveaux endroits, 

mais surtout de dresser des réflexions d’ordre théologique sur le groupe. Voici 

ce qu’il constate dès son arrivée au pays asiatique : « Dans les premières 

heures de la vie d’un groupe, on n’observe en général qu’une sociabilité 

phatique, caractérisée par quelques phrases passe-partout et par un 

engagement émotionnel restreint »60. C’est la remarque éthologique qui 

émanerait d’ailleurs d’un scientifique soucieux d’analyser le comportement 

d’animaux mis sous examen. Quant à la position lui servant à avoir un regard 

surplombant, le narrateur s’en intéresse comme d’un rôle à jouer : « Dès cet 

après-midi, je devrais entamer un positionnement »61. Pendant leur première 

excursion, Michel observe attentivement les touristes, leurs comportements, 

leurs tenues vestimentaires, leurs allures, leurs manières de parler, ce qui lui 

permet de dresser des hypothèses concernant leurs rangs sociaux, leurs 

professions et leurs relations. C’est le spectateur d’un jeu de rôle présenté 

devant lui.  

Or, une question intéressante mérite d’être posée : puisque le narrateur 

n’est pas du tout un homme sociable, puisqu’il affirme lui-même être peu 

enclin aux contacts humains, pourquoi alors choisit-il un voyage organisé où 

les notions de groupe, de contact et de solidarité sont dominantes ? Justement 

car ce type de voyage touristique, sous forme de circuit organisé, constitue 

une sorte de couverture contre le monde extérieur.  

 

 

 
60 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 43. 
61 Ibid., p. 45. 
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« Comme tous les habitants d’Europe occidentale, je souhaite 

voyager. Enfin il y a les difficultés, la barrière de la langue, la 

mauvaise organisation des transports en commun, les risques de vol 

et d’arnaque : pour dire les choses crûment, ce que je souhaite au 

fond, c’est pratiquer le tourisme. »62 

Cette position de Michel coïncide malheureusement avec un 

phénomène social de masse qui a fait irruption au début du XXIe siècle : le 

tourisme personnalisé, adapté aux désirs et aux passions de chaque individu. 

Dans ce sens, le tourisme qui, dans une époque non lointaine, constituait, par 

excellence, un phénomène social, une puissance relationnelle et 

communicationnelle et une source d’ouverture sur l’altérité, accentue d’ores 

et déjà le processus d’isolement et de singularisation. Il devient, dès lors, pour 

Michel, et pour le touriste en général, un moyen lui permettant d’observer le 

monde sans en faire véritablement partie, sans y être immergé. Ce dernier, se 

trouve par conséquent, préservé dans son confort, rangé par son isolement, 

séparé des endroits visités par les clichés des guides et les écrans des 

organisations touristiques. Pire encore, ces guides, si factices qu’ils soient, 

sont un véritable abri contre l’extériorité ; une fois jetés, Michel seul, se sent 

dénudé, vulnérable et épouvanté : « … j’allais devoir affronter la fin du circuit 

sans le moindre texte imprimé pour faire écran. Je jetai un regard autour de 

moi, les battements de mon cœur s’étaient accélérés, le monde extérieur 

m’apparaissait d’un seul coup beaucoup plus proche »63. Anxiogène, 

menaçant, le monde semble dangereux pour le narrateur qui décline toute 

relation concrète avec lui.  

S’il est vrai que cette situation d’observation isole davantage les 

personnages et les maintient dans une position dépressive pathologique, s’il 

est vrai également qu’elle leur permet un détachement radical du monde 

extérieur, il n’en demeure pas moins qu’elle fait d’eux des commentateurs 

habiles et des théoriciens expérimentés. Preuve en est les fictions animalières 

 
62 Ibid., p. 34. 
63 Ibid., p.109. 
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rédigées par le narrateur d’Extension du domaine de la lutte. Celui-ci y analyse 

des phénomènes sociaux, philosophiques, politiques ou économiques avec un 

style scientifique spécialisé et une objectivité surprenante : « Considérons en 

premier lieu la vache bretonne… »64, « Exemple numéro 1. Considérons un 

groupe de jeunes gens qui sont ensemble le temps d’une soirée, ou bien de 

vacances en Bulgarie… Répétons maintenant l’expérience en annulant 

l’environnement social précité… »65. Un tel procédé attribue au raisonnement 

la dimension d’une vérité générale puisque le commentateur n’hésite jamais à 

citer les spécialistes notoires du domaine. Cette correspondance entre 

l’univers humain et animalier, spécialité houellebecquienne, est une occasion, 

pour le héros, de voire le monde à distance, avec un œil critique et un humour 

pour le moins sarcastique.  

A ceci s’ajoute un penchant à l’auto-observation, à l’auto-analyse et à 

l’auto-appréciation qui sont parmi les composantes intrinsèques de la 

mélancolie. Celle-ci, impliquant une démarche autoréflexive, recourt, sinon 

toujours au moins souvent, à l’ironie en tant que dérision de soi. Starobinski 

parle d’un « dédoublement »66 où l’ironie considérée comme « réflexion de la 

réflexion »67, élargit considérablement l’écart entre une partie de soi-même 

prise pour victime et l’autre pour bourreau. Ce qui apparaît explicitement à la 

fin du roman : « Et j’examine et j’ironise »68. En sus, cette observation de soi-

même comme un autre, avec la distance et l’étrangeté qui la marquent, est un 

symbole révélateur de l’inadhérence et de l’inadaptation qui s’emparent du 

sujet. Dit autrement, l’individu mélancolique s’examine comme arraché de 

lui-même, divisé en parties disparates, incapable de se saisir en entités 

harmonieuses et homogènes. Bref, c’est d’une séparation de sa propre 

personne qu’il est question pour le sujet, une absence complète d’union 

 
64 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 9  
65 Ibid., p. 87.  
66 Starobinski, Jean, op. cit., p. 34. 
67 Ibid., p. 31.  
68 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 154.  
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intérieure, un manque viscéral de concorde et une sorte d’insaisissabilité 

névralgique.  

La fin des romans radicalise ainsi physiquement, psychiquement et 

socialement cet état de la mélancolie. Tous les excipits débouchent 

irrévocablement sur une séparation définitive entre les héros et le monde, sur 

une plongée irrémédiable dans un état dépressif aigu et, par voie de 

conséquence, sur un divorce in extenso d’avec soi-même d’abord, et d’avec 

l’univers.  

Dans ce sens, le narrateur d’Extension du domaine de la lutte sombre, 

après le décès de son collègue Tisserand, dans un état de désinvestissement 

radical, voire de folie. Il est sujet à une série de bouleversements 

intenses : « Je ne peux rien faire car toutes les tentatives me paraissent ratées 

d’avance…Vers minuit, je ressens une bifurcation sourde ; quelque chose de 

douloureux et d’interne se produit. Je n’y comprends plus rien… Mon état 

s’approche de l’hébétude »69 ; son psychiatre constate qu’il est question d’un 

« ralentissement idéatoire »70. Lequel ralentissement renvoie 

significativement à une lassitude de vivre, à un renoncement à l’action, à une 

perte de la vitalité, à un abandon de l’envie, à une pulvérisation du plaisir et à 

une attente de la mort, tous des symptômes de la mélancolie. Le héros accepte 

docilement d’être interné dans un asile psychiatrique. Cet internement sonne 

comme un ban volontaire et décisif du réel, un décrochage catégorique de la 

société et un durcissement rude de la solitude. Il en ressort certes quelques 

mois après, mais plus désespéré et plus désolé. Devant sa psychologue, il se 

rend compte de son incapacité de parler de sa personne, de dévoiler ses 

angoisses et de décrire ses maux : « Je devais au contraire m’impliquer, 

essayer de me recentrer sur moi-même. Mais j’en ai un peu assez de moi-

même »71. En tant que sujet vide ou vidé, déboussolé, flasque et transparent, 

 
69 Ibid., p. 131. 
70 Ibid., p. 134. 
71 Ibid., p. 145. 
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il ne voit pas ce qu’il y a à chercher en lui-même, mais aussi et surtout, il ne 

croit plus à une fusion harmonieuse avec le monde. C’est la conséquence 

affreuse de l’individualisme – duquel nous parlerons dans notre deuxième 

partie – qui a asséné le coup de grâce à toute forme d’humanisme et à tout 

sentiment de fraternité et de solidarité. Le sujet, gagné par une vague nausée 

triste, un moi errant et insaisissable, une intériorité trouble et désertée sans 

référence et sans repère, se trouve égaré et las, mais clairvoyant et lucide : 

« D’emblée, je l’ [son directeur] informe que je suis en dépression ; 

il accuse le coup, puis se reprend. Ensuite l’entretien ronronne 

agréablement pendant une demi-heure, mais je sais que dorénavant 

s’est élevé entre nous comme un mur invisible. Il ne me considérera 

plus jamais en égal, ni comme un successeur possible ; à ses yeux, 

je n’existe même plus vraiment ; je suis déchu. »72   

Les propos marquent assez clairement la déchéance de l’informaticien 

qui réalise la chute retentissante dans un gouffre profond d’où il serait 

maintenant incapable de sortir. Toutefois, le lecteur est frappé par la lucidité 

du narrateur concernant son état (je sais), et sa résignation devant la crise. Ce 

mur invisible trahit l’étendu de sa déception et l’impossibilité de vivre dans 

un tel monde, de se réconcilier avec l’Autre et de se sentir en sécurité : « 

L’impression de séparation est totale, je suis désormais prisonnier en moi-

même. Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime. »73 

Pour Michel de Plateforme, la mort de Valérie a brisé le bonheur doux 

vécu durant quelques mois. Cet incident a stimulé une douleur longtemps 

refoulée, oubliée pour une courte période et remontée en surface. Le héros 

réagit par un décrochement total par rapport à la réalité : « Pour ma part, je 

me sentais surtout extrêmement las »74. Son psychiatre résume sa situation en 

parlant d’une « réactivité amoindrie »75 et le narrateur de confirmer : « Je ne 

souffrais pas, mais je me sentais, effectivement amoindri ; je me sentais 

 
72 Ibid., p. 135.  
73 Ibid., p. 156. 
74 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 347.  
75 Ibid., p. 352. 
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amoindri au-delà du possible »76.  Que lui reste-t-il ? Sinon une tentative de 

s’oublier, de se détacher des sensations tous azimuts, de se séparer une fois 

pour toute du réel décevant et implacable : « Ma vie était une forme vide et il 

est préférable qu’elle le reste »77. Cette citation renvoie de façon on ne peut 

plus remarquable au titre du roman. La vie du narrateur, marquée par le vide, 

le non-sens et l’ennui, n’est qu’une série d’expériences plates, une succession 

d’échecs incontournables, et, par conséquent, un fardeau dont il convient de 

se débarrasser. 

En définitive, la solitude, l’observation et l’exclusion analysées 

précédemment sont les symptômes de l’état de dépression et de mélancolie 

des personnages. Elles apparaissent comme une mise à l’écart du monde mais 

aussi et surtout comme une critique à son égard. L’apathie, l’indifférence, 

l’éloignement, le désengagement objectal, la révolte vaine, la déréliction 

radicale sont autant de symboles d’une individualité en crise, d’une 

personnalité traumatisée et d’un moi en panne. Cet état mélancolique mis en 

exergue dans les romans apparaît ostensiblement dans la poésie 

houellebecquienne, représentante d’un monde désacralisé et désenchanté.  

 

3- La poésie de Michel Houellebecq : l’incarnation du 

désenchantement du monde 

On n’est jamais assez serein 

Pour supporter les jours d’automne 

Dieu que la vie est monotone 

Que les horizons sont lointains.                                                                                         

Michel Houellebecq 

 

Si, dans les romans de Houellebecq, la solitude et le désinvestissement 

attisent chez les personnages une sensation du vide les menant 

irrévocablement vers la dépression, si la séparation avec le monde, avec 

 
76 Ibid., p. 353. 
77 Ibid., p. 367. 
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l’Autre et avec soi-même apparaît comme le symptôme d’une certaine 

mélancolie conduisant les héros – comme nous l’avons démontré – à une 

forme de décentrement voire de folie, la poésie, elle, fait de la souffrance, de 

l’angoisse, de la peur et du désespoir la litanie mélancolique du poète. Inscrite 

par un grand nombre de critiques et par Houellebecq lui-même dans la lignée 

baudelairienne, cette poésie représente la crise et le désenchantement. Cette 

expression renvoie, selon plusieurs philosophes et sociologues, Marcel 

Gauchet et Max Weber entre autres, à la fin du mystère dans le monde 

contemporain. Le charme de ce dernier est brisé dès que la science s’est 

chargée de tout expliquer, de tout explorer et de rendre l’univers transparent :  

« L’intellectualisation et la rationalisation croissante ne signifient 

donc nullement une connaissance croissante des conditions dans 

lesquelles nous vivons. Elles signifient que nous savons ou que 

nous croyons qu’à chaque instant nous pourrions, pourvu 

seulement que nous le voulions, nous prouver qu’il n’existe en 

principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui interfère 

dans le cours de la vie ; bref, que nous pouvons maîtriser toute 

chose par la raison. Mais cela revient à désenchanter le monde. Il 

ne s’agit plus pour nous, comme pour le sauvage qui croit à 

l’existence de ces puissances, de faire appel à des moyens 

magiques en vue de maîtriser les esprits ou de les implorer, mais 

de recourir à la technique et à la prévision. »78 

Deux éléments primordiaux se déduisent du propos : d’abord, le recul 

des croyances religieuses ou magiques en tant que facteurs déterminants de 

l’interprétation des phénomènes menant ensuite à une perte voire une 

extinction du sens. Le progrès scientifique ou la rationalisation, en atrophiant 

le rêve, l’imagination, en rapetissant le recours au fantastique et au surnaturel, 

en invalidant l’emprise religieuse et la foi en un Dieu tout-puissant et unique, 

a créé chez l’individu une certaine angoisse existentielle tout en le 

condamnant à vivre dans le vide et dans la souffrance. C’est cette souffrance 

instigatrice de la mélancolie qui constitue l’ossature de la poésie de 

 
78 Weber, Max, Le Savant et le politique, Paris, Plon, 1990, p. 70.  
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Houellebecq. Qualifiée de « Bonheur malheureux79 » par le poète français 

Bonnefoy, la mélancolie embrasse à peu près tous les poèmes de Michel 

Houellebecq. Comme nous l’avons expliqué, le sujet mélancolique, hanté par 

la peur, est exposé à la misanthropie, à l’exténuation et aux bouleversements 

émotifs. Enclin au silence, à la solitude, il est répugnant par son corps 

squelettique et son teint vampirique. Maladie de la psyché, la mélancolie 

désigne « toutes les formes de maladie de l’âme (nos névroses), avec leur 

cortège de souffrances morales et de troubles physiologiques »80. Elle se 

manifeste « par une extinction du goût pour la vie, du désir et de la parole, par 

l’arrêt de toute activité et par l’attrait irrésistible du suicide »81. Comment 

alors ne pas inscrire les poèmes houellebecquiens dans la lignée de la poésie 

mélancolique ? 

L’auteur de Rester vivant est convaincu que la poésie moderne, 

représentante de la souffrance, de la douleur et de la crise n’est pas, et ne peut 

avoir la vocation de bâtir une maison de bonheur : « Cette poésie n’est pas 

gaie et ne peut l’être »82. Du coup, si la mélancolie est un état 

consubstantiellement attaché à la condition humaine, comment alors apparaît-

elle dans la poésie de Michel Houellebecq ? Quelles en sont les spécificités et 

quels en sont les contextes qui l’ont vu naître ? 

Taxer Michel Houellebecq d’écrivain dépressif et sa poésie de 

mélancolique n’est pas du tout étonnant car, de ses romans et de ses poèmes 

se dégagent, d’après l’avis unanime des spécialistes, sociologues et critiques, 

une sensation de dégoût et de désespoir. Voici ce qu’il affirme lui-même à 

propos de ses œuvres :  

 

 
79 Bennefoy, Yves, Préface à Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris : Gallimard, p. 326. 
80 Fumaroli, Marc, La diplomatie de l’esprit, Paris : Hermann, 1998, p. 406.  
81 Voir « Un entretien avec Julia Kristeva. Les abîmes de l’âme, propos recueillis par Dominique-Antoine 

Grisoni ». Le Magazine littéraire, numéro 8, octobre-novembre 2005, p. 24.  
82 Houellebecq, Michel, Rester vivant, p. 54. 
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« Mes livres contiennent un message déprimant sur l’époque… 

Quand ça va mal, les gens acceptent du déprimant, mais quand ça 

va encore plus mal, ils exigent de bons sentiments (des fins 

heureuses, du rêve). Quand la France était en expansion 

économique, à l’époque des Trente Glorieuses, on consommait du 

Beckett sans problème. Il y a une limite à ce qu’un pays, à un 

moment donné, peut supporter de ses écrivains, parce que ce sont 

toujours eux, évidemment, qui vont le plus loin dans l’analyse du 

malaise »83.  

D’après les propos de l’auteur, la littérature doit être à l’image de son 

époque, répondre aux attentes des individus, mettre le doigt sur la plaie, 

démasquer, révéler, éclairer et confronter aux questions les plus 

embarrassantes et les plus ambitieuses du temps. Puisque, dans le monde 

contemporain, règnent le Mal, la monstruosité, la souffrance, la douleur, la 

maladie, le malaise, l’injustice, le vice et la mort, la littérature ne peut et ne 

doit qu’en être le miroir. La poésie houellebecquienne, à l’instar de sa 

devancière baudelairienne, incarne cet état calamiteux et chaotique d’un 

monde désenchanté. Quels sont les signes de la mélancolie manifestés dans la 

poésie de Houellebecq ? 

Il s’agit incontestablement de la persistance de l’instabilité et du règne 

de la tristesse. En effet, la souffrance accompagnée d’une sensation 

d’abattement sont les deux éléments fondamentaux qui traversent l’ensemble 

des poèmes de Michel Houellebecq. Le sujet est exposé à une angoisse 

permanente. Tout lui est étranger, méconnaissable et dénué de sens. 

L’autoconservation – cette indifférence marquante chez les personnages 

romanesques – n’apporte que douleur et souffrance. Face à la mort de Dieu, 

l’existence a perdu son sens, son charme et sa substance :  

« La présence subtile, interstitielle de Dieu/A disparu/ Nous 

flottons maintenant dans un espace désert/ Et nos corps sont mis à 

nu »84.  

 
83 Houellebecq, Michel, Art presse, numéro 351, décembre 2008. 
84 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 196. 
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Le poète mélancolique se décrit dès lors comme un être de souffrance, 

dans la mesure où il considère son existence comme une charge paralysante 

rendant son corps douloureux et son âme hébétée. Le froid et la solitude le 

glacent, le désespoir et l’insomnie l’affaiblissent, la nuit et l’ennui le 

tracassent et la tristesse l’avachit et l’agace : 

« C’est fini, je préfère le soir/ je sens chaque matin monter la 

lassitude/ j’entre dans la région des grandes solitudes/ je ne désire 

plus qu’une paix sans victoire. 

Vivre sans point d’appui entouré par le vide/ la nuit descend sur 

moi comme une couverture/… 

Le long fil se déroule et se tisse/ inéluctablement. Cris, pleurs, et 

plaintes/ Refusant de dormir, je sens la vie qui glisse/ comme un 

grand bateau tranquille et hors d’atteinte. »85 

Toutes les expressions de la mélancolie se trouvent contenues dans ces 

vers : lassitude/ solitude/ oubli/ cris/ soir/ noir… L’emploi du chiasme 

soir/sans victoire et solitude/lassitude adjoint à la présence de l’adverbe 

« inéluctablement » ainsi que l’énumération relative au deuil 

« cris/pleurs/plaintes » trahissent l’impossibilité d’une quelconque 

échappatoire heureuse et l’inexorabilité de la finitude humaine. Le désespoir 

est total et la crise définitive. Incarcéré dans sa peau, coincé dans son corps, 

le sujet mélancolique se trouve enfermé, sans horizons et sans issue : 

« Emprisonnement ou claustration : c’est le sort que toute une tradition 

astrologique réservait au mélancolique, à celui dont la naissance a été marquée 

par l’influx de Saturne »86. Ainsi, le poète mélancolique, conscient de sa 

finitude, lucide quant à son achèvement et à sa décrépitude, peint 

incessamment le dépérissement de son corps et le pourrissement de ses 

organes. Noyé dans les affres de l’angoisse, il est taraudé par l’insomnie, effet 

néfaste et incontournable de la mélancolie. Voici comment Freud analyse 

 
85 Ibid., 174-175. 
86 Starobinski, Jean, « L’Encre de la mélancolie » in Génie et folie en Occident, op. cit., p. 27. 
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cette composante : « L’insomnie de la mélancolie doit témoigner de 

l’inflexibilité de cet état, de l’impossibilité d’accomplir le retrait général des 

investissements que le sommeil réclame »87. C’est ainsi que la nuit, sombre, 

glaciale et triste, apparaît comme moment par excellence du poète 

houellebecquien qui fait du cadre nocturne un moment idéal de l’expression 

de la mélancolie. Tel un bourreau, la nuit, torturante, l’étreint et le consume, 

l’affaiblit et l’abime, le déchire et le ruine pour le jeter dans un précipice 

sombre et abyssal : 

« La nuit tombe sur moi comme un arrêt de mort88/ La nuit grimpe 

sur moi comme une bête impure89/ La nuit descend sur moi comme 

une couverture90/ La nuit semble si longue pour mon cerveau 

malade91/ Les nuits passent sur moi comme un grand laminoir92 ».  

Ennemi impitoyable, la nuit apporte avec elle la tristesse et la peur, 

l’écœurement et la froideur, l’angoisse et la douleur. Les vers qui la décrivent 

font écho à celui de Baudelaire dans Les fleurs du Mal : « Quand le ciel bas et 

lourd pèse comme un couvercle »93. Un seul et unique remède permet au poète 

mélancolique d’échapper au supplice nocturne ; ce sont les tranquillisants 

narcotiques et les antidépresseurs hypnotiques qualifiés de paradis artificiels : 

« La soirée se prolonge et crève/ je vais reprendre mon Mogadon/ pour aller 

au pays des rêves/ la nuit je quitte ma prison »94. Une vie pareille, monotone 

et ennuyeuse, vide et fastidieuse, abominable et monstrueuse, pousse le poète 

à ressentir cette lassitude de vivre inhérente à la mélancolie que Freud qualifie 

de « plaie ouverte »95 minant le Moi de l’intérieur, asséchant sa substance 

jusqu’à l’appauvrissement total. Du coup, le poète mélancolique ressent un 

 
87 Freud, Sigmund, Deuil et mélancolie, op. cit., p. 64.  
88 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 37. 
89 Ibid., p. 153.  
90 Ibid., p. 174.  
91 Ibid., p. 176.  
92 Ibid., p. 261.  
93 Baudelaire, Charles, « Spleen LXXXVIII » in Les Fleurs du Mal, Paris, 1869. P. 124. 
94 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 63. 
95 Freud, Sigmund, Deuil et Mélancolie, op. cit., p. 34. 
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dégoût, non seulement pour le monde, pour l’Autre mais aussi pour lui-même, 

exécrant ce corps sensible à la souffrance : 

« Je n’ai plus le courage de me voir dans la glace/ Parfois je ris un 

peu, je me fais des grimaces/ Ça ne dure pas longtemps. Mes 

sourcils me dégoûtent/ j’en arrache une partie ; cela forme des 

croûtes »96. 

 Violenter son corps (j’en arrache une partie) apparaît comme un acte 

de folie traduisant la haine que le sujet porte pour lui-même. Dans ce sens, 

exposé aux différents symptômes saturniens, le poète houellebecquien 

s’inscrit parfaitement dans la tradition mélancolique. Vécue non comme une 

maladie subie, mais comme une manière d’être au monde, une réponse à un 

manque, une résultante de la crise existentielle, cette mélancolie, à l’instar de 

sa devancière baudelairienne, est représentative du désenchantement de la 

société.  

Peter Sloterdijk associe la mélancolie du XXe siècle à ce qu’il 

appelle « la conscience malheureuse modernisée »97 renvoyant au malaise 

d’une civilisation lucide ayant perdu son innocence et sombré dans un 

pessimisme blasé après les événements tragiques de l’Histoire. La civilisation 

occidentale vit désormais dans une crise d’où ressort une profonde désillusion, 

un scepticisme ostensible et une attitude de repli : « Tout ce qui est positif 

sera, à partir de là, un quand même miné par un désespoir latent »98. 

L’occidental, incrédule et soupçonneux, perd toute foi en un avenir radieux et 

attend nonchalamment que la vie suive son cours. Désinvesti, indifférent, pour 

lui tout devient équivalent d’où cette juxtaposition d’éléments hétérogènes et 

incompatibles dans la poésie de Houellebecq :  

 
96 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 178. 
97 Sloderdijk, Peter, Critique de la raison cynique, traduit de l’allemand par Hans Hildenbrand, Paris, 1987. 

P. 28.   
98 Ibid., p. 35.  



58 
 

« Comme un week-end en autobus/ Comme un cancer à l’utérus/ La 

succession des événements/ Obéit toujours à un plan. »99 ou encore 

« Romantisme de télévision/ Sexe charité et vie sociale/ Effet du réel intégral/ 

Et triomphe de la confusion »100. Le “et“ n’est plus alors un élément d’addition 

juxtaposant des concepts homogènes, mais, dans la société de « confusion », 

il a tendance à devenir « égal ». Le monde désacralisé et désenchanté a donné 

naissance à un individu volatile et vulnérable qui ne peut plus aspirer au 

bonheur et à la quiétude : « De toute façon, le bonheur n’est pas pour vous ; 

cela est décidé, et depuis fort longtemps »101. C’est, en définitive, la vie même, 

plus que la peur de la mort, qui attise la souffrance et l’intensifie : « C’est 

simplement la présence de la vie qui pèse sur moi/ qui rend les soirées 

pratiquement impossibles »102.  

Vu la dépoétisation du monde actuel, la poésie de Houellebecq ne 

propose pas seulement la mélancolie d’un poète désappointé, elle élargit sa 

dimension pour être l’incarnation de la dépression de l’homme contemporain. 

Voici comment le poète mélancolique prédit le fiasco auquel est conduite 

l’humanité : « Un devenir douteux battait dans nos poitrines/ Comme une 

annonciation/ La civilisation n’est plus qu’une ruine/ Cela nous le 

savions »103. Les vers représentent clairement cette fausse conscience éclairée 

du poète annonçant de façon prémonitoire (cela nous le savions) le déclin de 

la civilisation. Sa poésie fait entendre la voix répétitive et monotone du 

désenchantement. La platitude et la médiocrité de la vie se répercutent sur le 

style qui, à l’image du monde, devient simpliste et provocateur : 

 

« Avant, mais bien avant, il y a eu des êtres 

Qui se mettaient en rond pour échapper aux loups 

Et sentir leur chaleur ; ils devaient disparaître 

 
99 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 68. 
100 Ibid., p. 97.  
101 Houellebecq, Michel, Rester vivant, op. cit., p. 18.  
102 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 72. 
103 Ibid., p. 236. 
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Ils ressemblaient à nous.  

Nous sommes réunis, nos derniers mots s’éteignent 

La mer a disparu 

Une dernière fois quelques amants s’étreignent 

Le paysage est nu 

Au-dessus de nos corps glissent des ondes hertziennes  

Elles font le tour du monde 

Nos cœurs sont presque froids, il faut que la mort vienne 

La mort douce et profonde 

Bientôt les êtres humains s’enfuiront hors du   monde. »104 

 

Le poème possède une valeur capitale dans ce sens qu’il met en lumière 

le rapport antipodal entre la vie d’autrefois (avant) marquée par la solidarité, 

la fraternité, l’union et l’altruisme et celle d’aujourd’hui (nous sommes) où 

règnent la nudité, le froid et la solitude. Le loup, par son caractère sauvage et 

dévorateur, par sa cruauté et sa férocité, symbolise le monde implacable et 

dangereux contrecarré et déjoué par l’attachement et la concorde des hommes. 

L’opposition (s’étreignent/s’éteignent) (disparu/nu) trahit évidemment le 

changement du monde, la disparition de ces espèces solidaires, le retrait de 

l’amour mais aussi de la parole et de la communication, l’effacement des 

valeurs positives symbolisées par la mer (le don, l’abnégation, la 

générosité…), la déchéance de l’amitié et le rétrécissement des relations. Aux 

corps agités dans une mobilisation infinie et frénétique correspondent des 

cœurs épuisés, vides et froids. Que reste-t-il dans une telle vie insignifiante et 

désengagée ? La mort. Attendue, mais aussi désirée (il faut qu’elle vienne), la 

mort se présente comme salutaire et libératrice d’un monde individualiste et 

persécutant. Tel Michel, Bruno, Jed, le narrateur d’Extension du domaine de 

la lutte et Michel de Plateforme, le poète, las de cette survie, aspire à la fixité 

et à l’immobilité. Sa conscience, submergée par l’existence, exprime sa 

volonté de se détourner du monde humain pour s’immiscer dans celui de 

l’inanité. Dès lors, le “je“, marque énonciative de la présence, de la sensation 

et de l’expression cède la place au “on“ dépersonnalisé, inauthentique et 

 
104 Ibid., p. 92. 
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généralisant. Le “on“, dirait Sloterdijk, « est là comme une sculpture moderne 

non figurative »105 qui a pour but de libérer le poète de sa subjectivité : « On 

se meut vaguement, comme un animalcule/ On est presque plus rien, et 

pourtant qu’est-ce qu’on souffre !/ On transporte avec soi une espèce de 

gouffre/ portatif et mesquin vaguement ridicule »106. Manifeste est cette 

double utilisation de l’adverbe vaguement qui renvoie sans ambages à 

l’imprécision, à la confusion et à l’errance. La voix poétique évoque une 

conscience flottante qui traverse l’espace et le temps sans en faire partie et 

sans y laisser de trace. C’est une présence humaine qui constate sans intervenir 

même pas sur son propre destin. Le poète mélancolique est continuellement 

secoué par une tension affreuse entre le dedans et le dehors, le désir et la peur, 

la possibilité et l’indifférence.  

En somme, la mélancolie du poète houellebecquien permet de dévoiler 

l’absurdité de l’existence, le désenchantement du monde, la platitude et 

l’insignifiance de la vie, la généralisation de l’ennui, l’instabilité et la précarité 

de l’individu ainsi que l’effondrement psychologique. En révélant sa 

mélancolie, le poète enfonce les portes du réel et celles du monde comme il 

va, c’est-à-dire mal, celles du malaise vital et des versants dépressifs. 

 Pourquoi cette vision pessimiste apparaît-elle clairement dans l’œuvre 

de Michel Houellebecq ? Pourquoi cette mélancolie consumante et ce 

basculement dans la solitude, l’indifférence et l’inertie ? Qu’est-ce qui a 

provoqué ce monde dépoétisé, froid et vide ? Nombreux sont les philosophes, 

les sociologues et les psychologues qui voient dans la modernité l’origine de 

tout le mal qui touche l’univers. Houellebecq a tenu chronique d’un monde en 

mutation, glissant entre deux époques, propulsé, via la science et le progrès, 

dans une déshumanisation progressive mais incontournable. Le projet 

scientifique, tout en privant l’homme du sens, tout en banalisant l’existence, 

 
105 Sloterdijk, Peter, Critique de la raison cynique, op. cit., p.257. 
106 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 148. 
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va, selon la vision du monde de Houellebecq, conduire l’humanité 

déboussolée ou se cherchant d’un meilleur virtuellement espéré et donc déçu 

vers un pire certain. 

  



62 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre II :  

Regard sur la modernité : De l’éclosion 

de la science à l’effritement du sens 
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Nous sommes embarqués dans un procès 

interminable de désacralisation et de 

désubstantialisation qui définit le règne de la 

mode achevée. Ainsi meurent les dieux : non 

dans la démoralisation nihiliste de l’Occident et 

l’angoisse du vide, mais dans les saccades du 

sens.                      

Gilles Lipovetsky 

 

Omniprésente dans la vision du monde de Michel Houellebecq, 

constituant la base même de sa réflexion et la cible de sa critique, la science 

occupe une place primordiale dans ses œuvres, toutes catégories confondues. 

Elle est présentée comme la source première de la dégénérescence du monde, 

de la putréfaction des rapports, de la dévitalisation de l’énergie, de 

l’avilissement des valeurs, de l’asservissement de l’homme et de l’éclipse du 

sens. Ainsi, l’intrigue d’Extension du domaine de la lutte est axée sur deux 

informaticiens marginalisés et cyniques. Les particules élémentaires, dont le 

titre est plus que révélateur, met en exergue un physicien biomoléculaire, 

souffrant d’une carence affective, déçu du monde, exclu de la société, ayant 

fait une découverte révolutionnaire permettant de mettre fin à la reproduction 

sexuée et de remplacer la race humaine. La possibilité d’une île, est une œuvre 

qui explore la voie du clonage comme remède aux souffrances humaines. La 

carte et le territoire est un roman qui dresse un tableau lugubre concernant 

l’impact calamiteux de l’industrie et du commerce sur les rapports 

interpersonnels et la production artistique. Quant à Soumission, c’est une 

œuvre qui cristallise le rôle de la science dans la vie humaine et sa 

participation immédiate à la perte du sens. Il s’agit schématiquement d’une 

dénonciation acerbe et ostensible de la raison éclairante et émancipatrice. Les 

protagonistes houellebecquiens ne cessent de révéler l’échec de la science et 

de du progrès à créer un monde paisible et harmonieux. Le XXe et le XXIe 

siècles sont une époque qui a connu un développement scientifique inouï, un 
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progrès technologique sans précédent, une révolution industrielle 

phénoménale, une croissance démographique hallucinante et une poussée 

économique gigantesque. Bref, c’est une période certes marquée par une 

activité interminable, une vitesse incontrôlable et une ébullition dans tous les 

domaines, mais elle est également le théâtre des guerres les plus meurtrières 

de l’Histoire, des régimes les plus autoritaires et les plus répressifs, de la 

généralisation de la terreur, de l’instrumentalisation de l’homme et de la 

domination de la nature. Les idéaux humanistes et universalistes se trouvent 

remplacés par la productivité, la rentabilité et la quantification donnant 

naissance à un processus d’urbanisation, de massification et de 

bureaucratisation. Voici comment le sociologue polonais Zygmunt Bauman 

voit la société actuelle : 

« La société qui rentre dans le vingt-et-unième siècle n’est pas 

moins « moderne » que celle qui rentra dans le vingtième siècle ; 

tout au plus pouvons-nous dire qu’elle est moderne d’une autre 

façon. Ce qui confère à la société contemporaine la même 

modernité que celle d’il y a environ un siècle est ce qui distingue 

la modernité des autres formes horizontales de cohabitation 

humaine : une modernisation à tout va, obsessionnelle, 

compulsive, toujours incomplète…, ainsi qu’un appétit tenace et 

dévorant de destruction créatrice. »107 

Une telle modernité dite fluide, par opposition à la modernité solide, se 

caractérise, d’après la citation, par deux éléments fondamentaux : d’abord la 

perte des illusions et le constat d’un étiolement, d’une déliquescence des 

contenus culturels de la modernité. L’individu, quoique libre, émancipé, 

autonome, affranchi de toute forme de transcendance, maître de son destin, 

baigné dans un confort somptueux, ressent un manque indéfinissable, une 

insatisfaction morbide et le dépérissement du sens dans sa vie. Ensuite, 

l’émergence des apparences, de la mode, de tout ce qui est esthétique ayant 

pris le dessus sur l’éthique. La modernité actuelle est, selon l’anthropologue 

 
107 Bauman, Zygmunt, La modernité liquide, Cambridge, Polity Press, 2000. P. 28. 
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Danielle Desmarais, celle « qui glorifie le présent, l’intensité, le performatif, 

sans le poids du passé ni l’exigence du futur »108. C’est une modernité qui a 

ébranlé les grandes institutions et a dévoilé « les limites et les échecs de la 

science, de la morale, de l’Etat, des grandes utopies politiques devant la 

complexité des problèmes sociaux et a fait appel aux seuls choix et 

responsabilités individuels, aux individus sujets et créateurs de leur mode de 

vie, dans le présent »109. Dans ce sens, si la révolution industrielle a permis à 

l’homme d’exploiter les ressources et de dominer la nature, de quantifier 

l’espace et de maîtriser le temps, elle a également favorisé une sorte de 

flexibilité au niveau des rapports, encouragé la fluidité des informations et 

privilégié la délocalisation de la production. Le pouvoir politique, quant à lui, 

fait de la science et de la technologie des moyens efficaces lui assurant la 

stabilité et la pérennité : « Désormais hors d’atteinte, il [le pouvoir] investit 

l’extraterritorialité des réseaux électroniques »110. Le monde connaît la 

prééminence de l’électronique dans les relations humaines et les supports 

culturels ayant un impact direct sur la dévalorisation de l’espace. L’accès à 

une information de plus en plus diversifiée et des points de vue différents sont 

à portée de mains, la disponibilité des produits variés et à n’importe quel lieu 

devient possible. Cette domination technicienne de l’espace-temps décline les 

forces intérieures de l’individu. L’absence ou l’exclusion volontaire des 

normes collectives qui commandent, dans le détail, la société, donne naissance 

à un individu désencadré, faible et déstabilisé. La mobilité sociale infinie crée 

chez l’individu des manifestations d’épuisement et des pannes subjectives. La 

volonté de vivre librement, intensément et confortablement accroît les 

expressions de la peine de vivre voire du désir de la mort :  

 
108 Desmarais, Danielle, Transformations de la modernité et pratiques (auto) biographiques, vol. 1, Montréal, 

Québécq, 2010, p. 6. 
109 Ibid., p. 5-6. 
110 Bauman, Zygmunt, La modernité liquide, op. cit., p. 39. 
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« La mobilité, la « transparence », la disponibilité permanente sont 

érigées en idéal. La supériorité des « flux sur les codes » avait déjà 

été annoncée par Gilles Deleuze et Michel Foucault. Toutes les 

nouvelles technologies se ramènent à des transitions de flux. 

Passage de la logique tellurique à la logique maritime, qui ne 

connaît pas de frontières, mais seulement des vagues et des flux. 

Logique du commerce et de l’échange, qui va de pair avec le 

déracinement. L’Homo numericus, nouveau nomade, est à la fois 

de partout et de nulle part.111 »  

Comment apparaît alors la science dans les œuvres de Michel 

Houellebecq ? Quelle place l’auteur lui attribue-t-il ? Quel impact a-t-elle sur 

le social, le professionnel et l’individuel ? Dans quelle mesure le projet de la 

science et de la technique qui visait la liberté et le confort de l’homme, a été 

détourné de sa finalité pour l’asservir et le persécuter encore plus ? Autant de 

questions auxquelles nous tenterons de répondre dans ce chapitre. 

 

1- La science : une mutation métaphysique visant la 

déstructuration de la culture occidentale et 

l’asservissement de l’homme 

 

Science sans conscience n’est que ruine de 

l’âme.   

François Rabelais 

 

L’œuvre de Michel Houellebecq est considérée, dans sa globalité, par 

de nombreux critiques et sociologues, comme un réquisitoire contre la 

modernité et le progrès scientifique. L’auteur stipule – à travers des éléments 

épars que nous tenterons de rassembler – que la science et ses inventions, le 

progrès et ses créations, la technologie et sa révolution, sont l’origine de toutes 

les catastrophes qui se sont abattues sur le monde occidental. Celui-ci, en 

faisant une foi inébranlable en la science, en sacralisant la voie de la 

modernité, en amenuisant le poids de la tradition, en appelant à l’oubli du 

 
111 De Benoist, Alain, Homo numericus, 2010. P. 5-6.  
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passé, en détruisant les mythes et les références, a complètement désorienté 

l’individu, appauvri l’éthique et désenchanté la vie. Les trames 

houellebecquiennes traitent le discours scientifique avec un scepticisme 

apparent et un mépris affiché.  

Les particules élémentaires est un roman qui représente la science 

comme une nouvelle mutation métaphysique qui, au lieu de libérer l’être 

humain de ses angoisses existentielles en lui permettant de vivre dans le 

confort et le bien-être, a, au contraire, accentué son asservissement et sa 

marginalisation le transformant ainsi en une sorte de maillon très faible dans 

la chaîne de la mondialisation et de l’uniformisation. L’individu, via ses 

propres avancées scientifiques, devient un atome ridiculisé et une monade 

parcellisée. L’incipit s’ouvre sur la présentation d’une culture nouvelle et de 

toute une humanité récemment inventée dont la particularité est l’absence 

définitive de la reproduction sexuée. Les individus posthumains, 

génétiquement différents de leurs prédécesseurs, évoluent dans une ère où 

règne la technique qui a éradiqué tout type de sentiment, tout attachement 

humain et tout désir sexuel. Cette œuvre renvoie incontestablement à la vision 

spenglerienne du déclin de l’Occident. En effet, la poussée paroxystique du 

progrès scientifique, la montée en puissance du développement technicien ont 

conduit l’homme à vouloir décimer la race humaine. Son désir dévastateur ne 

s’est pas arrêté à l’apprivoisement de la nature, à la conquête de l’espace et à 

la surexploitation de l’univers mais il est allé bien loin dans son avidité en 

remplaçant l’espèce humaine par un nouvel ordre. Tout l’enjeu du roman et 

de la vision de Houellebecq est focalisé sur ce point : l’Occident accède à une 

fin de cycle et passe ainsi d’une culture à une civilisation c’est-à-dire en phase 

de déclin. Le pressentiment d’une catastrophe éminente est irrévocable, la 

chute est infaillible et l’effondrement est certain. Houellebecq impute cette 

dégringolade immanquable à l’exclusion du christianisme – duquel nous 
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parlerons dans le chapitre 5 – par la science et ses découvertes 

révolutionnaires : 

« Les mutations métaphysiques – c‘est-à-dire les transformations 

radicales et globales de la vision du monde adoptée par le plus 

grand nombre – sont rares dans l’histoire de l’humanité. Dès lors 

qu’une mutation métaphysique s’est produite, elle se développe 

sans rencontrer de résistance jusqu’à ses conséquences ultimes. 

Elle balaie sans même y prêter attention les systèmes économiques 

et politiques, les jugements esthétiques, les hiérarchies sociales. 

Aucune force humaine ne peut interrompre son cours – aucune 

autre force que l’apparition d’une nouvelle mutation métaphysique.  

On ne peut spécialement dire que les mutations métaphysiques 

s’attaquent aux sociétés affaiblies, déjà dans le déclin. Lorsque le 

christianisme apparut, l’Empire romain était au faîte de sa 

puissance ; suprêmement organisé, il dominait l’univers connu ; sa 

supériorité technique et militaire était sans analogue ; cela dit, il 

n’avait aucune chance. Lorsque la science moderne apparut, le 

christianisme médiéval constituait un système complet de 

compréhension de l’homme et de l’univers ; il servait de base au 

gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des 

œuvres, décidait de la paix comme de la guerre, organisait la 

production et la répartition des richesses ; rien de tout cela ne 

l’empêchait de s’effondrer »112. 

Les propos dévoilent le côté diabolique de la science qui, en battant en 

brèche le christianisme, source de paix, d’amour, de fraternité, d’égalité et 

d’union, a donné naissance à un monde de désordre et d’anarchie, d’égoïsme 

et d’individualisme, d’avidité et de cupidité, de mélancolie et de dépression, 

de simulacre et de mensonge, un monde somme toute du Mal. La place n’est 

plus à la foi, à l’âme et l’intériorité mais plutôt à l’argent, au corps et à 

l’extériorité. Spengler partageait ce point de vue de Houellebecq dans son 

célèbre essai Le déclin de l’Occident :  

« Les mondes scientifiques sont superficiels, des mondes pratiques, 

sans âme, purement extensifs. Ils sont à la base du bouddhisme, du 

stoïcisme et du socialisme également. Ne plus vivre la vie avec une 

évidence spontanée, à peine consciente, ne plus l’admettre comme 

un destin voulu par Dieu, mais la considérer comme un 

 
112 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 7-8. 
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problème…Tel est l’arrière-plan dans les trois cas. Le cerveau 

règne parce que l’âme a démissionné »113  

Une série d’opposition traverse l’ensemble de la réflexion de Spengler : 

Dieu/science cerveau/âme règne/démission destin/problème 

spontanéité/conscience soulignant ainsi la métamorphose qu’a connue le 

monde après l’invasion de la science et l’appauvrissement voire la disparition 

de la religion. Quand les bases spirituelles se trouvent secouées par le progrès, 

les fondements mystiques compromis par la science, le monde perd une 

grande partie de son mystère et de ses valeurs. La démesure scientifique de 

l’homme, sa course frénétique derrière le progrès, son désir insatiable de 

découvertes et d’exploration des domaines les plus tabous et les plus inédits 

le mèneront, selon les dires de Houellebecq dans son essai Rester vivant, à son 

propre anéantissement :  

« L’Occident est une entité qui disparaît, mais sa disparition est 

plutôt une bonne chose. Son rôle historique est fini. Cela ne veut 

pas dire que je sache ce qui va en résulter. Je décris une phase de 

déclin, mais sans percevoir ce déclin comme tragique. C’est juste 

tragique pour les individus, pas pour l’histoire de l’humanité. 

Parallèlement à ce déclin, l’influence technique reste vive, car la 

science est une chose puissante et intelligente, et intéressante en 

soi. A mon avis, l’Occident ne produit plus rien d’intéressant que 

sa science depuis longtemps »114.  

A une productivité massive fait écho une désertion au niveau éthique. 

La disparition de l’Occident, d’après les propos précités, n’est pas seulement 

un événement proche et avéré mais aussi et surtout souhaité et salvateur. Le 

déclin de l’Occident sera bénéfique pour l’humanité qui se délivrerait 

définitivement de tout le mal qu’il lui a infligé. L’excipit des Particules 

élémentaires s’achève sur cette réflexion :  

 

          

 
113 Spengler, Oswald, Le déclin de l’Occident, op. cit., p. 336. 
114 Houellebecq, Michel, Rester vivant, p. 11-12. 
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« On peut dire que l’Occident s’est intéressé au-delà de toute 

mesure à la philosophie… On peut dire aussi que l’Occident a 

passionnément aimé la littérature et les arts ; mais rien en réalité 

n’aura eu autant de poids sur son Histoire que le besoin de certitude 

rationnelle. A ce besoin de certitude rationnelle, l’Occident aura 

finalement tout sacrifié : sa religion, son bonheur, ses espoirs et en 

définitive sa vie. C’est une chose dont il faudra se souvenir, 

lorsqu’on voudra porter un jugement d’ensemble sur la civilisation 

occidentale »115.    

La science, considérée comme une nouvelle religion, le crédo des 

occidentaux, a fait table rase de tout : le passé, la tradition, la foi, les 

croyances, etc. La maîtrise de l’espace, l’installation massive des zones 

industrielles, la réorganisation du territoire dans une perspective de 

standardisation, la mise en place d’une architecture uniforme a enlevé aux 

villes tout leur charme et toute leur beauté : « Nous travaillons dans un quartier 

complètement dévasté, évoquant vaguement la surface lunaire… Quand on 

arrive au bus, on se croirait vraiment au sortir d’une troisième guerre 

mondiale. Pas du tout, c’est juste un plan d’urbanisme »116. L’aspect structural 

et architectural de la France, via la dévastation urbaine, le recul affreux des 

espaces ruraux, la décimation de la paysannerie par la montée en puissance du 

progrès scientifique, connaît une dégradation foudroyante.  

Dans La carte et le territoire, la scène du crime du personnage Michel 

Houellebecq, affreusement assassiné par Petisseaud, un chirurgien esthétique 

psychopathe, méticuleusement découpé au laser et soigneusement emballé, 

trahit à quel point la science, livrée entre les mains de personnes avides et 

impitoyables – nous pensons aux grands potentats de l’Histoire – révèle sa 

face sombre et sinistre. La chirurgie esthétique – comme d’ailleurs tous les 

domaines scientifiques déployés dans des fins criminelles et abjectes – se 

montre démolisseuse et exterminatrice. Jasselin, l’inspecteur chargé 

d’enquêter sur le meurtre de l’écrivain, contemple non sans dégoût et 

 
115 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 334-335. 
116 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 18. 
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amertume la désubstantialisation et la déshumanisation que la technique a 

instaurées dans le monde :  

« Il était douloureusement conscient que l’enquête était loin de 

progresser. Les conclusions de l’identité judiciaire venaient de leur 

parvenir : l’homme comme le chien avaient été tués à l’aide d’un 

Sigsauer M-45, dans les deux cas une seule balle tirée à la hauteur 

du cœur, à bout touchant ; l’arme était équipée d’un silencieux. Ils 

avaient été assommés au préalable, à l’aide d’un objet contondant 

et allongé – qui pouvait être une batte de base-ball. Un crime précis, 

accompli sans violence inutile. Le découpage et la lacération de 

leur corps n’avaient eu lieu qu’ensuite. Ils avaient duré un peu plus 

de sept heures. »117 

La science a équipé l’homme de moyens efficaces non pour aider, 

soutenir ou soulager son frère, mais plutôt pour faciliter son extermination. 

L’animal lui-même n’a pas échappé à cette sauvagerie et subit, lui aussi, cette 

folie scientifique consistant non seulement à l’assommer mais également à le 

découper dans un paroxysme de bestialité et d’inhumanité.  

Les représentations artistiques de Jed, ses photographies par milliers et 

surtout ses premiers tableaux, sont intégralement dénués d’êtres humains. Ses 

productions picturales, censées commémorer les différents métiers de 

l’homme contemporain, penchent plutôt vers une incrimination farouche des 

dommages énormes causés par la spécialisation professionnelle, la 

dénaturation de la culture, l’avilissement de la tradition et l’immoralité 

largement propagée par la numérisation du monde : 

« Le regard que Jed Martin porte sur la société de son temps, 

souligne Houellebecq, est celui d’un ethnologue bien plus que d’un 

commentateur politique. Martin, insiste-t-il, n’a rien d’un artiste 

engagé, et même si « l’introduction en Bourse de l’action Beate 

Uhse », une de ses rares scènes de foule, peut évoquer la période 

expressionniste, nous sommes très loin du traitement grinçant, 

caustique d’un George Grosz ou d’un Otto Dix…Dans ses titres 

comme dans sa peinture elle-même, Martin est toujours simple et 

direct : il décrit le monde, ne s’autorisant que rarement une notation 

poétique, un sous-titre servant de commentaire »118. 

 
117 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 305-306. 
118 Ibid., p. 183-184. 
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C’est en vain que les dernières représentations de Jed Martin tentent 

d’évoquer ou d’incarner le réel morcelé, segmenté et factice largement tinté 

d’une technologie sinon morbide au moins fastidieuse. Dès lors, la science 

apparaît, sous la plume de l’auteur français, comme la principale source du 

malaise profond enserrant l’âme occidentale. Selon Bellanger Aurélien, 

Houellebecq, en représentant les sciences comme une sorte de catalogue de la 

souffrance, s’érige en : « un encyclopédiste… La pyramide des sciences 

s’enfonce résolument dans les cercles de l’Enfer. La sociologie, la 

psychologie, la biologie et la physique expriment, chacune à leur échelle, le 

désarroi universel »119.  

S’il est vrai que Bruno, dans Les particules élémentaires, avoue 

ostensiblement la suprématie évidente des métiers scientifiques sur tous les 

autres puisqu’ils permettent d’abord de concevoir le monde et ensuite d’agir 

sur lui, s’il est vrai aussi qu’il admet son incapacité, en tant que littéraire, 

d’apporter une quelconque utilité à l’univers ou à être au service de 

l’humanité, il n’en demeure pas moins que le message délivré sur la science 

reste fondamentalement défaitiste : 

« Si l’industrie devait s’arrêter, – avance Bruno frustré – si les 

ingénieurs et les techniciens spécialisés venaient à disparaître, je 

serais incapable d’assurer le moindre redémarrage. Placé en dehors 

du complexe économique-industriel, je ne serais même pas en 

mesure d’assurer ma propre survie…Totalement dépendant de la 

société qui m’entoure, je lui suis pour ma part à peu près inutile ; 

tout ce que je sais faire, c’est produire des commentaires douteux 

sur des objets culturels désuets…Les travaux [de Michel] ont 

permis la naissance de vaches génétiquement modifiées, avec une 

production de lait améliorée, des qualités nutritionnelles 

supérieures. Il a changé le monde. Moi, je n’ai rien fait, rien créé ; 

je n’ai absolument rien apporté au monde. »120   

La science, selon les propos de Bruno, exerce non seulement une 

fascination extraordinaire sur l’homme contemporain, mais, pire encore, elle 

 
119 Bellanger, Aurélien, Houellebecq : Ecrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010, p. 27. 
120 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 201-202. 
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pousse toute personne n’ayant pas emprunté sa voie à se sentir inférieure, à 

sous-estimer ses capacités et à mépriser son potentiel. Dit autrement, la 

reconnaissance de la société dépend intrinsèquement de la position que 

l’individu entretient avec la science. Celle-là se charge de marginaliser tous 

les autres métiers non investis dans ses domaines. Voici ce que Michel de 

Plateforme pense à ce propos :  

« Pendant ce temps, des gens travaillaient, produisaient des denrées 

utiles. Ils produisaient. Qu’avais-je produit moi-même pendant 

mes quarante années d’existence ? A vrai dire, pas grand-chose. 

J’avais organisé des informations, facilité leur consultation et leur 

transport ; parfois j’avais procédé à des transports d’argent. En un 

mot, j’avais travaillé dans le tertiaire. Des gens comme moi, on 

aurait pu s’en passer »121. 

Pourquoi alors un tel engouement pour la science et les métiers 

scientifiques ? Houellebecq stipule que cet attachement obsessionnel puise 

son origine d’une peur atavique à l’égard de la nature. Dans ce sens, si 

l’homme s’est engagé dans la voie scientifique, s’il déploie des efforts 

colossaux dans la recherche rationaliste et technique, c’est surtout en vue de 

maîtriser les éléments de la nature et ne plus être à son entière merci. Ainsi, 

Michel, dans Les particules élémentaires, s’inspire de cette vision tragique de 

la nature, considérée comme une « répugnante saloperie », pour entrevoir sa 

vocation scientifique :  

« Il suivait cependant, le cœur serré, la diffusion hebdomadaire de 

La vie des animaux. Les gazelles et daims, mammifères graciles, 

passaient leurs journées dans la terreur. Les lions et les panthères 

vivaient dans un abrutissement apathique traversé de brèves 

explosions de cruauté. Ils tuaient, déchiquetaient, dévoraient les 

animaux les plus faibles, vieillis ou malades ; puis ils replongeaient 

dans un sommeil stupide, uniquement animés par les attaques des 

parasites qui les dévoraient de l’intérieur. Les reptiles glissaient 

entre les arbres, frappant oiseaux et mammifères de leurs crochets 
venimeux…Michel frémissait d’indignation, et là aussi sentait se 

former en lui une conviction inébranlable : prise dans son 

ensemble, la nature sauvage n’était rien d’autre qu’une répugnante 

saloperie. Prise dans ensemble, la nature sauvage justifiait une 

 
121 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 93. 
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destruction totale, un holocauste universel – et la mission de 

l’homme sur terre est d’accomplir cet holocauste »122.  

La science permet alors à l’homme de neutraliser sa peur de la nature 

tout en dominant ses éléments. Elle lui permet également de se tenir 

précautionneusement à l’abri des prédateurs, des catastrophes, des épidémies 

et des désastres de la vie. Toutefois, Houellebecq semble nuancer cette 

dimension protectrice de la science contre les avatars de la vie en lui imputant 

la responsabilité de la séparation, du vice et du Mal qui règnent dans l’univers. 

Les inventions techniques et les découvertes scientifiques n’ont servi qu’à 

désunir les êtres humains dans un moment où elles étaient censées les 

rassembler harmonieusement autour d’un Dieu fédérateur ou d’une figure 

charismatique. La science devient incontestablement la religion du 

matérialisme donnant à l’homme l’occasion de devenir ses propres fins et 

aboutissements, d’échapper aux sanctions et aux châtiments, de s’ériger en 

responsable et juge de ses propres actes. Elle le prive, par conséquent, du Salut 

et de la rédemption. 

 

2- Perte de la nature organique : déshumanisation et 

réification 

 

La science éveille l’esprit. L’inscience réveille 

le mépris. Et le peuple paye le prix.   

Nabil Alami 

 

Les pratiques technologiques et les inventions techniques donnent à 

l’homme l’impression de devenir le maître de lui-même, d’agir sur le monde 

et sur la nature comme bon lui semble, de se sentir supérieur par rapport à 

toutes les autres créatures et, par conséquent, d’avoir leur sort entre ses mains. 

Se faire autre que lui-même, changer d’apparence et de style, se recréer 

différent, plus solide, plus résistant, plus performant, plus beau et, pour tout 

 
122 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 36. 
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dire, plus parfait devient, grâce à la science et à son rejeton la technologie, 

possible. L’homme contemporain parvient désormais à dépasser les 

souffrances de la naissance, de la maladie, de la tristesse, de la peur, de l’échec 

voire de la mort mais à une seule et unique condition : se débarrasser 

définitivement de tout ce qui est instinctif et naturel en lui. Grâce à une 

technique extrêmement pertinente et efficace, les désirs tous azimuts de 

l’homme sont exaucés et les espérances, si lointaines qu’elles soient, sont 

atteintes. Le monde d’aujourd’hui a connu l’émergence d’un individu 

entièrement débarrassé des frontières, capable d’aller au-delà de son corps, de 

son existence et de sa mort. Or, cela nécessite une perte de la solidarité 

organique caractérisant les liens sociaux entre individus. Selon Emile 

Durkheim, une solidarité organique est ce « devoir de chercher à devenir un 

être achevé et complet, un tout qui se suffit à soi-même, ou bien, au contraire, 

de n’être que la partie d’un tout, l’organe d’un organisme »123. Dit autrement, 

les individus, à l’instar des organes d’un corps humain, occupant des fonctions 

sociales complémentaires, devraient entretenir des rapports de cohésion 

étroite. Toutefois, l’explosion de la technique, la déflagration de la machine 

ont entraîné une sorte de segmentation de la société qui a donné naissance à 

des groupes sociaux manifestement séparés.  

Dans Extension du domaine de la lutte, le premier roman de 

Houellebecq, le narrateur et son collègue de travail Tisserand, deux 

informaticiens compétents qui jouissent d’un statut professionnel et social 

supérieur à la moyenne et bénéficient d’un revenu financier confortable, 

mènent une vie personnelle pitoyable. Le fait qu’ils manient efficacement les 

machines leur procure certes une supériorité manifeste sur leurs coéquipiers, 

mais ne les empêchent pas de sombrer dans une vie affective abominable. Ils 

 
123 Durkheim, Emile, De la division du travail social, Presses électroniques de France, 1893. P. 66. 
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se trouvent dans l’incapacité d’obtenir les services passionnels ou sexuels 

d’une femme ni d’entretenir un rapport amical avec les hommes : 

« Tisserand me présente comme un ingénieur système…l’après-

midi sera consacré à des travaux pratiques sur l’ordinateur. C’est là 

que j’interviens : pendant que Tisserand continue ses explications, 

je passe entre les groupes pour vérifier que tout le monde arrive à 

suivre, à effectuer les exercices proposés…Tisserand intervient, 

sans hésiter à interrompre son explication. C’est surtout l’une 

[secrétaire] des deux qui l’attire…ravissante, pulpeuse, très 

sexy…Hélas, chaque fois qu’il s’approche de la pauvre petite 

secrétaire, le visage de celle-ci se crispe dans une expression de 

répulsion involontaire, on pourrait presque dire de dégoût. »124           

Comment expliquer cette opposition flagrante entre l’aptitude à 

manipuler la machine et l’incapacité à établir un contact ? C’est que la 

machine a écarté l’humain, isolé l’individu, pétrifié le cœur et fortifié les 

obstacles. En enseignant le fonctionnement de la machine à l’homme, en lui 

apprenant à se conformer à ses ordres et à ses lois, les deux informaticiens 

procèdent en fait à une sorte de réification de l’humain, à une soumission de 

l’organique à l’inerte. Le temps qu’ils ont passé devant la machine pour 

l’apprivoiser a glacé leur capacité relationnelle avec les humains. 

La carte et le territoire oppose dialectiquement art et science tout en 

mettant en relief la corruption de l’artistique par le technique. Jed, le 

personnage central, met en parallèle l’histoire de l’humanité avec la 

découverte des métaux : 

« En somme, concluait Jed…l’histoire de l’humanité pouvait en 

grande partie se confondre avec l’histoire de la maîtrise des métaux 

– l’âge des polymères et des plastiques, encore récent, n’ayant pas 

eu le temps selon lui de produire de réelle transformation mentale. 

Des historiens d’art, plus versés dans le maniement du langage, 

notèrent que cette première vraie réalisation de Jed se présentait 

déjà, de même en un sens que toutes ses réalisations ultérieures, et 

ce malgré la variété de leurs supports, comme un hommage au 

travail humain. » 125 

 
124 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p.59. 
125 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 43. 
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Selon l’auteur français, l’homme doit absolument s’affranchir de ce 

tout-scientifique, de cette rationalité désenchanteresse et de cette technicité 

morbide sacralisés depuis le XIXe siècle afin d’accéder à l’épanouissement et 

à la liberté. La solidarité organique se veut le seul moyen permettant de 

contrecarrer la puissance dévastatrice de la science et de l’économie. Ce duo 

aliénant et mortifère a transformé l’espace mondial en un territoire 

indifférencié, en une sorte de cartographie froide où productivité et rentabilité 

possèdent le maître-mot et où l’humain se définit exclusivement en tant que 

consommateur. Divisant au lieu d’unir, affaiblissant au lieu de soutenir et 

détruisant au lieu de construire, la science a créé des écarts énormes entre les 

classes et a généré de véritables hostilités jetant les hommes les uns contre les 

autres. Du coup, elle a provoqué les catastrophes les plus sanguinaires dans 

l’Histoire de l’humanité et occasionné les ravages les plus pernicieux donnant 

à des despotes implacables l’occasion de siéger dans des pouvoirs répressifs 

et dictatoriaux. Selon l’auteur de La possibilité d’une île, le progrès 

scientifique a failli à son rôle noble tel qu’il a été conçu par les Lumières, celui 

de sauver l’humanité de l’ignorance, de l’obscurantisme et de l’esclavage. 

L’espoir prométhéen de la vie paisible et harmonieuse n’a pu s’accomplir. 

L’homme est submergé par cette tentation hallucinée et exorbitante d’un 

abandon définitif de sa propre humanité :  

« L’histoire existe ; elle s’impose, elle domine, son empire est 

inéluctable. Mais au-delà du strict historique, l’ambition ultime de 

cet ouvrage est de saluer cette espèce infortunée et courageuse qui 

nous a créés. Cette espèce douloureuse et vile, à peine différente du 

singe, qui portait cependant en elle tant d’aspirations nobles. Cette 

espèce torturée, contradictoire, individualiste et querelleuse, d’un 

égoïsme illimité, parfois capable d’explosions de violence inouïe, 

mais qui ne cesse jamais de croire à la bonté et à l’amour. Cette 

espèce aussi qui, pour la première fois de l’histoire du monde, sut 

envisager la possibilité de son propre dépassement ; et qui, 

quelques années plus tard, sut mettre ce dépassement en 

pratique…Ce livre est dédié à l’homme. »126        

 
126 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 316. 
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 Ces dernières phrases du roman possèdent une tinte pessimiste. 

L’égoïsme et le narcissisme poussent l’homme à prévoir son propre 

dépassement qui ne pourrait s’accomplir qu’à travers la suppression radicale 

de l’humanité. Or, ce dépassement sera aussi décevant que son existence. 

S’érigeant en son propre dieu-créateur, ayant su mettre à profit sa raison et ses 

connaissances, ayant supplanté toute religion possible, l’homme valorise la 

révolution technologique aux dépens de celle ontologique. En d’autres termes, 

la science est désormais au-dessus de tout, unique garante de la vérité, seule 

solution face aux angoisses existentielles. La vie humaine n’est plus envisagée 

à travers une ontologie spirituelle, ni au-delà de la mort qui serait le produit 

d’une croyance. Cet au-delà ne peut être désormais que technique, matériel et 

concret.   

L’invasion du numérique et du digital influence négativement sur les 

échanges verbaux et affectifs qui, sinon disparaissent, au moins se réduisent à 

des clichés insignifiants et vides. Les individus deviennent des automates las 

et machinaux. Ployée sous le poids de la machine, recroquevillée derrière ses 

écrans, l’humanité chavire vers une sorte de virtualité, d’artificialité et de 

mensonge. Dans un monde déserté de l’amour, de l’affection, du contact, de 

l’amitié, de la solidarité et de l’entente, la vie perd tout son sens. Privés de tels 

sentiments et de telles valeurs, les personnages houellebecquiens mènent une 

existence vide et se vouent un mépris viscéral. Chez Michel des Particules 

élémentaires, la technologie envahit sa vie sexuelle :  

« A titre personnel, il se masturbait peu ; les fantasmes qui avaient 

pu, jeune chercheur, l’assaillir au travers de connexions Minitel, 

voire d’authentiques jeunes femmes (fréquemment des 

commerciales de grands laboratoires pharmaceutiques) s’étaient 

progressivement éteints. Il gérait maintenant paisiblement le déclin 

de sa virilité au travers d’anodines branlettes, pour lesquelles son 

catalogue 3 Suisses, occasionnellement complété par un CD-ROM 

de charme à 79 francs, s’avérait un support plus que suffisant. »127   

 
127 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 122. 
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Suppléer à l’amour revient systématiquement à anéantir la sexualité 

comme mode de reproduction chez la race humaine. La sexualité qui 

constituait depuis l’aube des temps un sujet tabou chez l’espèce humaine a 

largement été manipulé par la science qui a procédé soit à l’exacerber soit à le 

supprimer intégralement. Voici les propos de Dahan-Gaida sur ce point :  

« A travers la sexualité comme modalité de reproduction, c’est la 

nature qui est visée. L’évolution naturelle, qui repose sur les lois 

de la séduction et de la compétition, favorise en effet « un système 

de hiérarchie » qui entraîne l’élimination des plus faibles. Bruno en 

fait l’expérience douloureuse au lycée de Meaux où la société des 

élèves est décrite sur le modèle des sociétés animales…C’est 

encore la nature qui est visée à travers la réduction de l’amour à la 

sexualité et à la biologisation de cette dernière : l’amour n’a pas 

pour finalité la reproduction, mais l’extension illimité du désir. »128 

En s’investissant outrageusement dans le domaine sexuel, la science a 

avachi l’amour, attribut irréductible de l’espèce humaine, quantifié les 

rapports physiques et accéléré le processus de la disparition. Après Spengler 

dans le Déclin de l’Occident, Baudrillard dans Les stratégies fatales et 

Bauman dans L’amour liquide, Michel Houellebecq, dans ses trois romans 

Les particules élémentaires, La possibilité d’une île et La carte et le territoire 

sonne le glas d’une perte inéluctable et tragique à cause justement de la 

démesure scientifique de l’homme. Dans ce sens l’euthanasie, cette 

commercialisation de la mort, est une marque paroxystique confirmant les 

prévisions de l’auteur concernant le crépuscule de l’Occident. En effet, à 

l’antipode du clonage, vanté dans La possibilité d’une île comme moyen 

promettant une issue, quelque fantasmagorique qu’elle soit, pour le désespoir 

humain, l’euthanasie, elle, trahit indiscutablement l’ampleur de la 

dévitalisation et l’effacement de la pitié. Jed dans La carte et le territoire y 

réfléchit en ces termes :  

 
128 Dahan-Gaida, Laurence, « La fin de l’Histoire (naturelle) : Les particules élémentaires de Michel 

Houellebecq », dans Tangence, numéro 73, 2003, p.93-94-114. 
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« Détruire en sa propre personne le sujet de la moralité, c’est 

chasser du monde, autant qu’il dépend de soi, la moralité se 

répétait-il [Jed] machinalement sans comprendre la phrase : la 

régression de civilisation que représentait le recours généralisé à 

l’euthanasie, l’hypocrisie et le caractère au fond nettement mauvais 

de ses partisans les plus illustres, la supériorité morale des soins 

palliatifs. »129 

Dans un monde où le pécuniaire prévaut considérablement sur les 

valeurs morales, la complicité entre le biologique et le financier pourrait 

conduire à des euthanasies gratuites par simple plaisir d’infliger la 

mort : « L’association Dignitas [établissement voué à l’euthanasie] se 

targuait, en période de pointe, de satisfaire à la demande de cent clients par 

jour »130. 

La science s’est avérée donc déshumanisante, dépersonnalisante et 

réificatrice. Elle va jusqu’à corrompre la spiritualité et la vertu. L’exemple de 

la femme euthanasiée dans Extension du domaine de la lutte faute de présence 

de lit à l’hôpital est plus que révélateur :  

« Elle [la vieille Bretonne] souhaitait se confesser, mais elle ne 

savait pas comment faire. Patricia était infirmière dans le service 

où l’on avait transporté la vieille ; elle avait entendu les médecins 

parler entre eux. Ils n’avaient pas voulu la laisser occuper un lit 

pendant les mois nécessaires à son rétablissement ; ils disaient que 

c’était une charge inutile. Alors ils ont décidé de lui adresser un 

cocktail lytique ; c’est un mélange de tranquillisants fortement 

dosés qui procure une mort rapide et douce…C’est la première fois 

qu’elle [Patricia] pratiquait une euthanasie ; mais cela arrive 

fréquemment à ses collègues. Elle est morte très vite, dans son 

sommeil. »131   

La science donne alors à l’homme le pouvoir de décider du sort des 

individus, d’intervenir dans la vie et la mort des personnes et de se positionner 

en tant que Dieu tout-puissant et implacable. Elle a non seulement humilié la 

vie humaine, mais aussi et surtout discrédité les valeurs, disqualifié l’homme 

qui perd ses repères et s’engage dans une voie destructrice.  

 
129 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 333. 
130 Ibid., p. 359. 
131 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 139. 
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La chimère du consumérisme et du carriérisme conduisent l’individu 

contemporain à se démettre de sa sociabilité et de son humanité pour se mettre 

au diapason du monde capitaliste marqué par la vitesse vertigineuse et la 

mobilisation infinie. Une remarque focale mérite d’être soulevée là-dessus : 

le monde contemporain a poussé l’individu à la recherche ininterrompue d’un 

moi valable et perfectionné. L’impératif de la sagesse « Connais-toi toi-

même » a fléchi devant la devise existentielle « Sois toi-même » ou « Fais-toi 

toi-même » ou encore « Invente-toi »132. La science a modifié les paramètres 

et renversé les convictions dans la mesure où elle a fait de l’attractivité 

érotique et du pouvoir économique des critères numériques fondamentaux 

permettant aux êtres humains occidentaux de se définir. L’autodétermination 

devient un devoir qui implique un passage impératif à l’action. Dans 

Approches du désarroi Houellebecq rappelle le logo du capitalisme 

actuel : « Tu dois désirer. Tu dois être désirable. Tu dois participer à la 

compétition, à la lutte, à la vie du monde. Si tu t’arrêtes, tu n’existes plus. Si 

tu restes en arrière, tu es mort »133.  

Loin de se décomposer en faits, le monde est, par contre, divisé en 

actions. La science et la technique prennent comme norme et mesure 

l’accélération du mouvement qui apparaît sur tous les niveaux : l’accélération 

de l’information, des transports, de l’économie, de la démographie, de la 

croissance agricole, animale et humaine grâce aux organismes génétiquement 

modifiés. Néanmoins, une telle vitesse requiert une solidité physiologique et 

psychologique dont l’occidental est foncièrement privé. Le regard intense que 

l’individu moderne porte sur lui-même, la prise de conscience de son 

individualité le conduisent d’une part vers une fragmentation intérieure et 

d’autre part vers une séparation d’avec le monde. Impitoyablement sacrifié à 

une activité perpétuelle, l’individu moderne ne peut aspirer à la paix et à la 

 
132 Sloterdijk, Peter, La mobilisation infinie, Christiane Bourgois Editeur, 2000, p. 265-266. 
133 Houellebecq, Michel, Interventions 2, p. 42. 
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quiétude. Dans sa théorie de la mobilisation infinie, Sloterdijk stipule que la 

science et le progrès, dans un contexte moderne, ne se contentent pas 

simplement d’appeler à un avancement par rapport à une position précédente 

mais exigent au même titre l’augmentation et l’amélioration de la 

performance. L’enjeu de la modernité peut être réduit à la notion suivante : le 

mouvement et l’activité de l’homme, seules conditions lui permettant de 

s’affirmer, devraient le pousser à surmonter tous les obstacles qui l’obligent 

de s’arrêter, de perdre sa liberté et de freiner son émancipation. D’où cette 

obsession de l’action et ce culte du mouvement. L’écrivain, dans son essai sur 

Lovecraft, décrit le monde moderne comme : « un flux incessant qui étourdit 

l’humanité, éprise des soubresauts cadavériques de sa propre activité »134. 

Dans un univers en agitation, l’absence de mouvement est une damnation. 

Quel effet cette vitesse frénétique a-t-elle eu sur l’individu ?  

Confronté à la nécessité d’agir à tout prix en se basant essentiellement 

sur ses propres ressources internes, l’individu moderne cède à la fatigue et à 

l’épuisement considérés comme des réactions ou des états symptomatiques 

dans l’œuvre de Michel Houellebecq. Conséquence ou symptôme du manque 

d’initiative ou de la volonté de puissance, la fatigue s’exprime le plus souvent 

comme un ralentissement psychomoteur qui ne fait que creuser l’écart avec le 

monde externe et son temps trop rapide. Dans La carte et le territoire, la 

production artistique de Jed, sa créativité picturale qui lui a valu une notoriété 

exceptionnelle sont en totale contradiction avec sa lassitude ressentie du début 

jusqu’à la fin de sa vie. L’énergie, l’activité et l’enthousiasme apparaissent 

uniquement dans son univers professionnel mu par la volonté de rendre 

compte du monde sans pouvoir ni vouloir y adhérer. Tout autre engagement 

lui est complètement étranger. Lorsqu’Olga, l’amour de sa vie, avec qui il 

entretient des rapports fusionnels, lui annonce son intention de partir en Russie 

 
134 Houellebecq, Michel, Lovecraft, 2000, p. 31. 
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afin de parachever son parcours professionnel et promouvoir sa situation 

matérielle, Jed, frappé d’aphasie, reste figé, incapable de la retenir, ce qui est 

interprété par Olga comme une abstention. La machine a dépouillé l’homme 

de tout pouvoir de réaction, de toute capacité de décision et de toute aptitude 

de résolution. L’inertie de Jed est involontaire, sa paralysie est presque 

mécanique parce que due à un manque chronique de l’énergie vitale nécessaire 

pour se mettre en phase avec une autre vie. L’artiste semble simplement subir 

son identité et son existence en acceptant qu’à la fin il « ne demeurerait qu’un 

regret, qu’une lassitude »135. D’où la mélancolie et la dépression, la solitude 

et le désinvestissement, l’indifférence et la séparation étudiés dans le premier 

chapitre.  

Dans le même ordre d’idées, le bien-être et le confort promis par la 

technologie et la science ont certes bel et bien eu lieu, mais leur coût paraît 

faramineux puisqu’ils ont mené l’homme à l’isolement et à l’abrutissement. 

Ainsi, la dernière liberté de Jed Martin consiste à faire des tours avec sa grosse 

berline qui l’arrache, ne serait-ce que momentanément, au monde extérieur et 

l’extrait occasionnellement de ses angoisses existentielles. Le succès 

professionnel, la célébrité, la fortune, les biens sont en total contraste avec sa 

solitude létale. Son Audi A6 All road, douillettement équipée d’appareillages 

sophistiqués, assurant un confort inédit, est considérée comme une carapace 

isolante et protectrice. Elle le préserve du froid glacial du dehors renvoyant 

sans ambages au flegme et à l’impassibilité des rapports humains et le sépare 

par la même occasion de l’extérieur menaçant : 

« Il [Jed] prit la direction de l’autoroute A10. La température 

extérieure était de – 3 C° mais la climatisation fonctionnait 
parfaitement, une tiédeur uniforme emplissait l’habitacle. Les Audi 

se caractérisent par un niveau de finition particulièrement élevé, 

avec lequel ne peuvent selon l’Auto-journal, rivaliser que certaines 

Lexus, cette voiture était son premier achat depuis qu’il avait 

accédé à un nouveau statut de fortune, dès sa première visite chez 

 
135 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 347. 
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le concessionnaire, il avait été séduit par la rigueur et la précision, 

des assemblages métalliques, le claquement doux des portières au 

moment où il les refermait, tout cela était usiné comme un coffre-

fort. Tournant la molette du régulateur de vitesse, il opta pour une 

allure de croisière de 105 km/heure. Des carnages légers, répartis 

tous les 5 km/heure, facilitaient la manipulation du dispositif ; cette 

voiture était vraiment parfaite. »136  

Manifeste est cette antinomie entre les équipements ultramodernes 

ornant la voiture et garantissant un confort inouï et l’aridité sentimentale du 

personnage. La science et la technique cantonnent l’individu dans une sorte 

de coquille soigneusement fermée et l’empêchent d’établir des contacts avec 

l’extériorité d’où l’utilisation plus que révélatrice de l’expression coffre-fort. 

Parfaire l’objet revient systématiquement à détruire l’humain. Ce que 

l’humanité a perdu en beauté et en bonté, la voiture l’a gagné en féminité. 

Séduisante, confortable et protectrice, la voiture offre à l’homme ce qu’il 

attendait de la vie. Ce n’est pas par hasard que Jed opte préférentiellement 

pour l’autoroute au lieu de la route nationale. Cette voie lui permet d’éviter 

tout contact avec l’Autre et de se préserver dans son isolement. La science, en 

réifiant l’individu, l’a enveloppé d’un sentiment sempiternel d’indignité, 

d’une conscience malheureuse de pertes indéniables : capacité d’aimer, 

aptitudes interactives, estime de soi, sens du devoir, stabilité mentale, 

solidarité organique et somme toute le goût pour la vie.  

En définitive, la science occupe une place primordiale dans l’œuvre de 

Michel Houellebecq qui en délivre une image extrêmement négative. En se 

consacrant corps et âme à la science, en sublimant ses exploits, en idéalisant 

ses mérites, en sacralisant sa voie, l’homme occidental lui a, en fait, permis de 

l’asservir et de le déshumaniser. Dans la vision du monde houellebecquienne, 

la science a poussé l’individu occidental à abandonner ses anciennes 

prérogatives et passions, son passé et ses traditions, ses valeurs et ses 

convictions, sa foi et sa religion, ses sacrifices et ses dévotions. Il succombe 

 
136 Ibid., p. 243-244. 
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sous le poids de ce qu’il a construit avec ses propres mains. En hissant 

l’aventure scientifique au rang de destin voire de divinité, l’homme ploie 

paradoxalement sous le poids de la solitude et, par conséquent, du non-sens. 

La science est, pour l’auteur, un écran servant à déguiser l’assèchement 

culturel et humanitaire de l’Occident. Entrainée dans le courant commercial 

et économique, écartée de sa mission première consistant à améliorer les 

conditions de vie du citoyen, envisagée comme l’unique source du bien-être, 

le seul mode d’organisation des existences humaines, la science a eu des 

conséquences on ne peut plus néfastes à tous les niveaux : affaiblissement des 

cultures, démolition des écosystèmes, dégradation de la vie humaine, 

obsolescence de la foi, détérioration des rapports, vulgarisation de la mort et 

exacerbation du suicide. En portant gravement atteinte aux références, aux 

récits métaphysiques, aux mythes, aux dogmes et aux transcendances, la 

science a infailliblement déçu l’espoir en un avenir meilleur.  

Qu’a-t-elle proposé en contrepartie ? La jouissance au lieu du plaisir, le 

sexe au lieu de l’amour, la joie factice et éphémère au lieu du bonheur simple 

et réconfortant, les remords au lieu du repentir, bref, la forme au lieu du fond 

et le corps au lieu de l’âme. Dans un monde qui éradique l’amour et l’intimité, 

qui célèbre les apparences et la facticité, qui valorise le commerce et la 

rentabilité, le matérialisme et la sexualité, le corps devient une composante-

clé, un simple objet interchangeable, consommé et consumé.     
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Chapitre III : 

Le corps dans l’ère moderne : fétichisme 

de la marchandise 
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L’amour reste un village enchanté d’où sont 

exclus les vieux, les moches, les difformes, 

les désargentés. La tyrannie des apparences 

et de la jeunesse persiste plus que jamais.             

Pascal Bruckner 

 

Au moment où Michel Houellebecq interpelle les délaissés du « plaisir 

ordinaire », « ceux qui n’ont jamais aimé, qui n’ont jamais su plaire, les 

absents du sexe libéré »137, il procède, au-delà d’une dénonciation du sort 

implacable qui s’abat sur les individus privés de la volupté des corps, au 

développement d’une réflexion autour de la séduction et de l’échec, d’une 

nouvelle théorie de l’échange dans les sociétés modernes essentiellement 

basée sur des axiomes capitalistes. Les mythes, notamment l’amour, se 

dissolvent dans cette nouvelle économie enfermée au cœur d’un matérialisme 

perfide. Désormais, c’est l’attirance pour les corps qui détermine cette 

doctrine, l’attraction pour les chairs et pour l’esthétique : « Nous sommes des 

corps, affirme Daniel 1 dans La possibilité d’une île, nous sommes avant tout, 

principalement et presque uniquement des corps, et l’état de nos corps 

constitue la seule véritable explication de la plupart de nos conceptions 

intellectuelles et morales »138. Ainsi, dans une société connaissant une 

nouvelle mutation métaphysique fondée sur la concurrence et la rivalité, le 

corps, à l’instar d’une marchandise, obéit à la devise de l’offre et de la 

demande. Alors, pourquoi fétichisme de la marchandise ? L’expression 

apparaît sous la plume de Karl Marx dans son célèbre essai Le Capital. Elle 

renvoie à la théorie selon laquelle toute marchandise, en exerçant un pouvoir 

extraordinaire de fascination sur le consommateur, néglige le temps, la valeur 

et l’effort fournis pour sa construction. Le concept de fétichisme trouve sa 

 
137 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 158. 
138 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 217-218. 
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justification puisqu’il stigmatise cette mystification des rapports de 

production capitaliste : la valeur d’échange d’une marchandise, loin 

d’apparaître pour ce qu’elle est, c’est-à-dire comme produit du travail social, 

effort personnel du producteur, mais plutôt pour ce qu’elle semble être, à 

savoir une qualité propre au produit lui-même. Dans ce sens, le monde 

marchand a transposé les mécanismes d’échange entre objet et marchandise 

dans les rapports humains. Quoi qu’elles soient des notions abstraites, le 

travail, les aptitudes professionnelles, l’action physique, se trouvent, dans la 

société capitaliste, représentés en tant que véritables objets : 

« Les rapports des producteurs, dans lesquels s’affirment les 

caractères sociaux de leurs travaux, acquièrent la forme d’un 

rapport social des produits du travail. Voilà pourquoi ces produits 

se convertissent en marchandises, c’est-à-dire en choses qui 

tombent et ne tombent pas sous les sens, ou choses sociales »139. 

Concevoir les relations sociales comme des objets concrets et des biens 

utilitaires renvoie indubitablement à la notion d’aliénation dont le principe est 

la séparation entre le résultat du travail humain, en l’occurrence le produit ou 

la marchandise, et ses producteurs (ouvriers/employés/artisans…). En 

d’autres termes, en dépit des efforts manuels ou intellectuels déployés dans le 

processus de fabrication d’une marchandise, les producteurs se trouvent dans 

l’incapacité de reconnaître le résultat de leur propre travail. La production, 

une fois prête à être commercialisée, leur paraît étrangère. Le philosophe 

marxiste d’origine hongroise, Georg Lukacs, regroupe ses deux notions de 

fétichisme de la marchandise et d’aliénation dans l’expression réification d’où 

le titre de son célèbre essai La réification et la conscience du prolétariat. 

L’essayiste y stipule une extension incontrôlable de la loi du marché aux 

rapports humains qui subissent un changement de taille en passant de l’affectif 

au matériel : 

 
139 Marx, Karl, Le Capital. Critique de l’économie politique, Paris, Folio, 1882, p. 154. 
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« L’essence de la structure marchande a déjà été souvent 

soulignée ; elle repose sur le fait qu’un rapport, une relation entre 

personnes prend le caractère d’une chose, et, de cette façon, 

d’une « objectivité illusoire » qui, par son système de lois propre, 

rigoureux, entièrement clos et rationnel en apparence, dissimule 

toute trace de son essence fondamentale : la relation entre les 

hommes. »140  

 La libération des mœurs, plus particulièrement la libération de la 

femme en mai 68, constitue, dans la vision du monde de Houellebecq, le 

noyau de la dégradation du couple et de la dislocation de la famille, dernière 

structure solide protégeant les individus contre les lois du marché. Dès lors, le 

libéralisme, jusque-là réservé à l’économie, s’étend pour devenir une 

composante capitale dans les relations humaines. La réification renvoie alors 

à ce phénomène complexe : tandis que la compétition était réduite aux seuls 

domaines du travail et de l’argent, aujourd’hui, elle élargit son emprise pour 

intégrer non seulement les femmes sous son égide, mais également pour 

toucher le domaine de la sexualité. Qui plus est, cette déshumanisation des 

relations interpersonnelles concerne à présent tous les âges et toutes les 

catégories générant des frustrations profondes : le dégoût devant le corps 

vieillissant, difforme ou moins séduisant, la jalousie face à la jeunesse et à la 

virilité, la fascination face à la beauté, la répugnance devant la laideur, bref, 

la suprématie de l’esthétique.  

Quelle représentation du corps livre l’auteur dans son œuvre ?  

 

 

 

 

 
140Lukacs, George, Histoire et conscience de classe, éditions de minuit, 1970, p. 110.  
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1- La corporalité : une partie indispensable dans l’idéologie 

capitaliste 

 

Notre corps n’est pas une marchandise produite 

en masse, fabriquée en usine sur un modèle 

unique.        

Haruki Murakami 

 

Les personnages houellebecquiens sont le plus souvent soumis à une 

sorte de jugement esthétique. La thèse de l’auteur consiste à montrer comment 

le physique, suite à l’extension du marché de séduction, a pris de l’ampleur au 

sein des sociétés occidentales. Ainsi, les protagonistes ont tendance à 

considérer leur corps comme une entité séparée du reste de leur personne. 

Largement influencé par la machine économique qui en fait une marchandise, 

le corps est représenté comme un objet détaché de l’ensemble de son 

propriétaire. Erich Fromm parle d’un « individu aliéné [qui] contemple le 

monde et se contemple lui-même passivement comme le sujet séparé de 

l’objet »141. Dans ce sens, toutes les autres composantes de l’être humain, sa 

personnalité, son statut social ou professionnel, son niveau intellectuel, son 

intelligence, ses passions entre autres se trouvent marginalisées au cas où 

l’aspect physique serait imparfait. Dans les textes houellebecquiens, les 

observations sur le paraître des personnages sont légion, abstraction faite de 

leur âge, de leur sexe ou de leur statut.  

Ainsi, les narrateurs ne se contentent pas seulement de dresser le 

portrait des personnages, mais y adjoignent le plus souvent des considérations 

d’ordre normatif. Ils jugent les individus en fonction de leur beauté ou de leur 

laideur, ils les évaluent sous l’angle des normes esthétiques contemporaines. 

Ce type d’appréciation, laudatif soit-il ou dépréciatif, détermine à la fois la 

valeur de l’individu et sa place dans la société :  

 
141 Fromm, Erich, La conception de l’homme chez Marx, Payot et Rivages, 1977. P. 58. 
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« Pour maintenir la valeur génétique de l’espèce, l’humanité 

devrait alors tenir compte des critères de santé, de force, de 

jeunesse, de vigueur physique – dont la beauté n’était qu’une 

synthèse pratique. Aujourd’hui la donne avait changé : la beauté 

gardait toute sa valeur, mais il s’agissait d’une valeur monnayable, 

narcissique. »142 

Les propos soulignent clairement l’importance que le monde actuel 

accorde à la beauté, à la perfection corporelle et à l’apparence physique 

considérées comme des facteurs déterminants pour le succès ou l’échec de 

l’individu au sein de la société. En effet, Extension du domaine de la lutte 

expose le portrait de Raphaël Tisserand qui incarne parfaitement la victime 

inconsolable, ployée sous la voracité et l’implacabilité du système 

économique ayant transposé ses lois et ses dogmes au niveau relationnel. Sa 

description physique, mêlant à la fois le comique et le pathétique, trahit la 

quête douloureuse, vouée d’avance à l’échec, d’un jeune âgé de vingt-huit ans, 

rebutant par son physique exécrable, cherchant désespérément à connaître 

sinon l’amour d’une femme, au moins un quelconque rapport sexuel 

satisfaisant. Dès la présentation du personnage, le narrateur insiste sur son 

handicap : 

« Le problème de Raphaël Tisserand – le fondement de sa 

personnalité, en fait – c’est qu’il est très laid. Tellement laid que 

son aspect rebute les femmes, et qu’il ne réussit pas à coucher avec 

elles. Il essaie pourtant, il essaie de toutes ses forces, mais ça ne 

marche pas. Simplement, elles ne veulent pas de lui. 

Son corps est pourtant proche de la normale : de type vaguement 

méditerranéen, il est certes un peu gras ; « courtaud », comme on 

dit ; en outre sa calvitie semble en évolution rapide. Bon tout cela 

pourrait encore s’arranger ; mais, ce qui ne va pas du tout, c’est son 

visage. Il a exactement le faciès d’un crapaud-buffle – des traits 

épais, grossiers, larges, déformés, le contraire exact de la beauté. 

Sa peau luisante, acnéique, semble constamment exsuder une 

humeur grasse. Il porte des lunettes à double foyer, car en plus, il 

est très myope…Qui plus est, sa conversation manque de finesse, 

 
142 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 306. 
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de fantaisie, d’humour ; il n’a absolument aucun charme…Dans 

ces conditions, il est bien sûr terriblement frustré. »143  

  Le lecteur semble être devant un tableau de la laideur où sont 

rassemblés tous les éléments écœurants et répugnants (traits épais/ grossiers/ 

larges/ déformés/ peau acnéique/ myopie… Tel un Quasimodo hugolien, 

Tisserand, via sa difformité et sa laideur, sa physionomie horrifiante et 

nauséabonde, suscite en même temps pitié et répulsion. Le renvoi au terme 

faciès au lieu de visage accentue le caractère inesthétique de son apparence et 

met l’accent sur sa bestialité. Le crapaud dont la peau humide, parsemée de 

pustules est écœurant. L’une de ses particularités consiste à gonfler sa gorge 

et émettre des sons afin d’attirer les femelles. Or, la laideur de Tisserand est 

fondamentale et irréversible.   

 Le narrateur ne manquera pas de montrer chacune de ses tentatives de 

séduction avortées : dans le train pour Rouen, dans les différents restaurants, 

boites de nuit ou bars ou au cours de ses déplacements ordinaires. Dans le 

marché corporel qui règlemente les rapports interpersonnels et détermine la 

valeur des êtres, Tisserand est exclu. Son sentiment face à de telles situations 

est la frustration, l’imperméabilité voire l’invisibilité : « J’ai l’impression, dit-

il, d’être une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de 

supermarché »144. La mention du supermarché, lieu par excellence de 

consommation, est ostensiblement symbolique. L’être humain est désormais 

choisi à la manière d’un produit bien exposé dans une grande surface, c’est-à-

dire selon son apparence. Plus le produit est séduisant, attrayant et 

esthétiquement présentable, plus il est désiré et vendu. Tel un objet avarié ou 

jugé inattrayant, Tisserand est considéré comme une marchandise de très 

mauvaise qualité, non commercialisée et donc non vendue, ce qui se répercute 

 
143 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 54. 

 
144 Ibid., p. 99. 
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indéniablement sur ses chances de rencontre qui se voient réduites ou 

impossibles. Toute la thèse du roman est contenue dans ce point :  

« Dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second 

système de différenciation, tout à fait indépendant de 

l’argent…Tout comme le libéralisme économique sans frein, et 

pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des 

phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous 

les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains 

font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. 

C’est ce qu’on appelle « la loi du marché »… En système 

économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes 

considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la misère. 

En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie 

érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation 

et la solitude. Le libéralisme économique, c’est l’extension du 

domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à 

toutes les classes de la société. De même, le libéralisme sexuel, 

c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les 

âges de la vie et à toutes les classes de la société. »145  

Le parallélisme textuel des deux domaines, sexuel et monétaire, suggère 

leur équivalence parfaite. Toute assertion concernant le sexe trouve son écho 

dans celle de l’argent. Du coup, Raphaël Tisserand illustre manifestement 

cette complémentarité et cette complicité entre l’économique et le sexuel. 

L’attractivité physique et esthétique constitue désormais le moteur d’une 

société capitaliste favorisant la concurrence et la rivalité146. Ce qui renvoie 

aux analyses de la théorie marxiste concernant les deux concepts de 

l’aliénation et du fétichisme de la marchandise. Ainsi, les personnages 

houellebecquiens prennent conscience, à leurs dépens, que leur corps, réifié, 

devient un objet d’échange et obéit à la loi de l’offre et de la demande. Voici 

ce que souligne Axel Honneth, un sociologue allemand, sur ce point :  

 
145 Ibid., p. 100. 
146 Dans son essai intitulé H.P. Lovecraft. Contre le monde contre la vie, Houellebecq affirme : « Le 

capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ; marchant de pair avec lui, sont advenus le 

mercantilisme, la publicité, le culte absurde et ricanant de l’efficacité économique, l’appétit exclusif et 

immodéré pour les richesses matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du domaine économique au 

domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité, la 

décence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur d’un être humain se mesure aujourd’hui par son 

efficacité économique et son potentiel érotique : soit, très exactement les deux choses que Lovecraft détestait 

le plus fort. » Paris, j’ai lu, 2010, p. 125.  
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« Nombre de récits cherchent depuis peu à doter d’une espèce 

d’aura esthétique la pénétration des valeurs économiques dans 

notre vie quotidienne. En utilisant certains procédés stylistiques ou 

certains champs lexicaux choisis, ces œuvres littéraires suggèrent 

qu’on doit voir le monde social comme si ceux qui y vivent se 

traitent eux-mêmes et traitent les autres comme des objets morts, 

dénués de tout sentiment et ne manifestent aucune volonté de se 

mettre à la place d’autrui…Cela va de…l’actuel “enfant terrible“ 

de la littérature française, Michel Houellebecq. »147 

L’auteur présente le plaisir sexuel entre individus non pas comme une 

fusion ou une complémentarité mais simplement et uniquement comme un 

service échangeable et monnayé. Identifié à toute autre marchandise, 

semblable à tout objet commercial, assimilé à des articles monnayables, le 

plaisir charnel perd ainsi sa substance et devient quantifié. Cette 

transformation isole et fragilise davantage les personnages mal préparés à de 

tels défis. Le succès professionnel – nous l’avons vu dans le chapitre précédent 

– la situation sociale supérieure n’empêchent pas les personnages, 

physiquement inférieurs, de mener une vie sentimentale moins éclatante. La 

marginalisation sexuelle est interprétée en termes économiques. Deux critères 

de classification sociale remontent en surface dans cette ère nouvelle 

notamment l’argent et le sexe. Autrement dit, les attributs corporels et 

financiers d’un individu déterminent sa place dans la société. Deux catégories 

s’opposent dans ce monde capitaliste impitoyable : les êtres humains 

sensibles, faibles et répugnants et les séducteurs patentés. Aux premiers sont 

promises la solitude, la frustration, la souffrance et la masturbation et aux 

seconds la séduction, le plaisir et la jouissance. Les vaincus de ce scénario 

manichéen vont jusqu’à recourir à la violence, à la cruauté et au meurtre. 

Pourquoi le meurtre ? Parce que dans un système à la fois libéral et 

individualiste, qui met l’individu au cœur de tous les investissements d’une 

part et le soumet aux implacables lois du marché de l’autre, le choix de la 

 
147 Honneth, Axel, La Réification, petit traité de théorie critique, trad. S. Haber, Paris, Gallimard, 2007, p. 

15. 
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violence avec sa forme paroxystique, le meurtre, semble l’une des ultimes 

possibilités de posséder. D’où l’accord conclu entre le narrateur et Tisserand 

de tuer un jeune couple : «…Tu peux, dès à présent, posséder leur vie. Lance-

toi dès ce soir dans la carrière du meurtre. Crois-moi mon ami, c’est la seule 

chance qu’il te reste »148.  

Le personnage de Tisserand trouve son pendant féminin en la personne 

de Brigitte Bardot, une adolescente obèse et vraiment « immonde »149. Son 

nom est le résultat d’une malheureuse coïncidence. Renvoyée à son physique 

déplaisant, elle ne pouvait se valoriser autrement. Sa laideur la met dans un 

état d’isolement complet. Aucune personne ne lui adresse la parole, aucune 

personne ne s’attarde à la voir ni même à se moquer d’elle comme le souligne 

le narrateur : « Sur la planète de Mars, elle n’aurait pas été plus tranquille »150. 

A l’instar de Tisserand, elle est transparente, invisible, inexistante pour le 

monde, car elle est privée des atouts susceptibles de la maintenir dans un 

système libéral et économique qui règlemente les rapports humains. Dans 

cette époque de simulacre et de facticité, l’image constitue la carte d’accès au 

monde. Ce qui suscite chez elle une frustration inapaisable :  

« Car non seulement elle était laide mais elle était nettement 

méchante. Touchée de plein fouet par la libération sexuelle, elle ne 

pouvait évidemment se prévaloir d’une quelconque éthique de la 

virginité…Toute échappatoire lui était interdite. Elle ne pouvait 

qu’assister, avec une haine silencieuse, à la libération des autres ; 

voir les garçons se presser, comme des crabes, autour des corps des 

autres, sentir les relations qui se nouent, les expériences qui se 

décident, les orgasmes qui se déploient ; vivre en tous points une 

autodestruction silencieuse auprès du plaisir affiché des autres. 

Ainsi devait se dérouler son adolescence, ainsi elle se déroula : la 

jalousie et la frustration fermentèrent lentement, se transformant en 

une boursouflure de haine paroxystique. »151 

 
148 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 118. 
149 Ibid., p. 88. 
150 Ibid., p. 88. 
151 Ibid., p. 90-91. 
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  En levant haut le voile esthétique, en sacralisant la beauté, en livrant 

sans fard la laideur, en sublimant la perfection corporelle, la société capitaliste 

a créé des êtres envahis par la jalousie, gagnés par la frustration et rangés de 

l’intérieur par la haine. Le lecteur, en lisant le passage, a l’impression 

d’assister à un discours scientifique et à un raisonnement logique. 

L’enchaînement des arguments, accentué par des adverbes « évidemment », 

« donc » des restrictions « ne pouvait qu’assister » et surtout l’anaphore 

rhétorique « ainsi devait se dérouler son adolescence, ainsi elle se déroula », 

marque ostensiblement le sort réservé à tout individu non conforme aux lois 

du marché. L’aspect tragique de la vie de Brigitte tout comme celle de 

Tisserand confère au passage une dimension comique voire grotesque. Cette 

boursouflure renvoie sans ambages au portrait physique de la jeune : « elle 

était très grosse, un boudin et même un surboudin, avec divers bourrelets 

disgracieusement disposés aux intersections de son corps obèse »152. Elle est 

donc enflée de graisse et de haine. 

 Le monde marchand étale ainsi son emprise sur toute la société et fait 

du corps, de l’amour et des relations sexuelles des éléments fondés sur le 

principe de l’échange des biens.  

Bruno, dans Les particules élémentaires, en dresse le constat. Sa 

première déception en matière de séduction influence négativement son 

psychisme et détermine sa propre valeur pendant son âge adulte. Adolescent, 

non initié aux lois capitalistes et libérales, ignorant dans le domaine de la 

compétition, Bruno se trouve dans l’incapacité de déchiffrer les signes de cette 

nouvelle économie des plaisirs considérée comme l’origine de ses échecs à 

venir. La genèse de ce malentendu oppose le jeune adolescent à la « petite 

Arménienne au doux regard d’agnelle »153, Caroline Yessayan. Le narrateur 

donne à la scène une dimension biblique. Caroline est l’agnelle et Bruno, par 

 
152 Ibid., p. 91. 
153 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 53. 
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son ingénuité, est l’homme d’avant la chute : « Il y avait chez ce petit garçon 

quelque chose de très pur et de très doux, d’antérieur à toute sexualité, à toute 

consommation érotique, il y avait eu un désir simple de toucher un corps 

aimant, de se serrer entre des bras aimants. La tendresse est antérieure à la 

séduction »154. Assis à côté d’elle au ciné-club, Bruno pose la main sur la 

cuisse de la jeune fille comme Julien Sorel avait pris la main de madame de 

Rênal. Il ressent quelques moments d’extase. Malheureusement pour eux, les 

deux adolescents vivent une époque de transition où le mariage d’amour, 

cédant la place au mariage d’intérêt, commence à être concurrencé par le 

libéralisme sexuel. C’est sous l’influence de cette nouvelle tendance que 

Caroline a innocemment revêtu une mini-jupe. La main de Bruno, plutôt que 

de la prendre par l’épaule, a été attirée par la cuisse dénudée de la jeune fille. 

Cette tentation confond complètement le geste de consommateur avec le désir 

– désintéressé et donc implicitement pur – ressenti pour la jeune fille. 

Entièrement berné par l’objet de consommation de masse, en l’occurrence la 

mini-jupe, le jeune Bruno considère la jambe nue de sa camarade comme une 

invite manifeste à sa caresse naïve. Son geste est l’expression d’une intuition 

qui considère que la cuisse nue est porteuse d’avance et qu’il doit 

nécessairement y répondre : 

« Pourquoi Bruno ce soir-là avait touché la cuisse de Caroline 

Yessayan, plutôt que son bras ? Probablement parce que [s]a cuisse 

était dénudée, et qu’il n’imaginait pas, dans la simplicité de son 

âme, qu’elle ait pu l’être en vain… En posant la main sur la cuisse 

de Caroline Yessayan, Bruno la demandait en fait pratiquement en 

mariage. Il vivait le début de son adolescence dans une période de 

transition… la génération précédente avait établi un lien d’une 

force exceptionnelle entre mariage, sexualité et amour. L’extension 

progressive du salariat, le développement économique rapide des 
années cinquante devait en effet conduire au déclin du mariage de 

raison. »155 

 
154 Ibid., p. 52. 
155 Ibid., p. 52-53. 
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Bruno fait ainsi l’expérience d’une frustration qui est le noyau même 

du nouveau système libéral. Lorsque Caroline, dépassée par un tel acte, lui 

retire sa main, elle le prive du don qui lui était destiné et le condamne par la 

même occasion à la masturbation et au manque qui conditionneront ses 

relations futures. Comme tous les vaincus des romans de Houellebecq, Bruno 

est privé du pouvoir thaumaturge de l’amour et du mystère du geste 

désintéressé. Par ailleurs, tous les malheurs et toutes les déceptions de Bruno 

puisent leurs origines de la valeur faible de son corps qui le disqualifie devant 

la beauté des femmes réservées uniquement aux hommes viriles et 

physiquement puissants. Remarquablement inférieur par rapport à ses 

congénères, Bruno – comme d’ailleurs tous les personnages houellebecquiens 

– tente sempiternellement de satisfaire sa libido avec des partenaires jugées 

trop faibles sur le point esthétique et érotique. Dans ce sens, si « Partrick 

Castelli, un jeune de son groupe, parvint à sauter trente-sept nanas en l’espace 

de trois semaines »156, Bruno, lui, pendant cette même période, « affichait un 

degré de zéro »157. Les chiffres (37/3/0) mêlent incontestablement le domaine 

sexuel avec le domaine économique qui octroie une importance sacrée aux 

statistiques. Qui plus est, accepter un rapport sexuel avec une femme 

unanimement reconnue comme inférieure, consentir à vendre son corps au 

rabais ou aux enchères pourraient renvoyer à un échec purement et 

simplement économique. 

    Le marché corporel, tout comme le marché économique, est 

implacable, intransigeant et hégémonique. La beauté, la perfection physique 

et la puissance érotique constituent ses seules règles et valeurs. Répondre à 

ses attributs, se conformer à ses canons, se plier à ses lois offrent à l’individu 

une position confortable tout en lui permettant de vivre la jouissance et la joie. 

En être privé, c’est réserver, en contrepartie, une place avec les démunis, les 

 
156 Ibid., p. 64. 
157 Ibid. 
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frustrés, les complexés et les exclus. C’est pour cette raison que la chirurgie 

esthétique a largement envahi les sociétés occidentales et atteint son apothéose 

en fonctionnant comme une réponse à l’extension progressive du marché de 

la séduction. Ladite chirurgie esthétique possède une dimension salvatrice 

puisqu’elle offre aux personnes mal dotées par la nature une seconde chance.  

Ainsi, Bruno, dont le père est un chirurgien plastique, constate non sans 

amertume à quel point les Occidentaux sont prêts à payer des sommes 

pharamineuses afin de s’occuper de la beauté de leur corps et promouvoir leur 

aspect physique. Si la petite taille de son sexe ne lui avait jamais posé un 

problème avant que l’idéal pornographique n’ait érigé cette norme, elle 

devient désormais un véritable complexe pour lui. Il en est de même pour sa 

femme dont la taille et la beauté ne sont pas à la hauteur des médiateurs 

pornographiques : « Il aurait fallu une liposuccion, des injections de silicone, 

tout un chantier »158. Du coup, le corps devient un véritable chantier – le terme 

renvoie au domaine économique – où des travaux sont à entreprendre et la 

chirurgie esthétique répond parfaitement à cette forme d’aliénation corporelle. 

Cette fétichisation de l’apparence, du formel, de l’esthétique, devient un 

domaine extrêmement rentable et surprend même les pronostics du père de 

Bruno : « Il avait complètement raté le marché émergent des seins siliconés. 

Pour lui, c’était une mode passagère qui ne dépasserait pas le marché 

américain. C’était évidemment idiot »159. En expressions économiques, sur le 

marché corporel, l’offre n’est pas à la hauteur de la demande du 

perfectionnement du paraître. De surplus, à travers les modifications 

esthétiques, sous l’effet de la mode ou d’interventions chirurgicales, à travers 

cette quête personnelle de la réalisation de soi, les individus se mettent, 

paradoxalement, à se ressembler de plus en plus. Tocqueville affirme là-

dessus qu’ « à mesure que les conditions deviennent plus égales, chaque 

 
158 Ibid. p. 181. 
159 Ibid., p. 93. 
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homme en particulier devient plus semblable à tous les autres »160. Cette 

uniformisation conduit par conséquent à l’extension de la concurrence et à la 

perte de l’originalité.  

En définitive, le corps réifié, instrumentalisé et commercialisé devient 

dès lors la cible de l’économie marchande lui permettant de faire prospérer 

ses bénéfices, de fructifier son rendement et d’augmenter son profit. En 

quantifiant les rapports physiques, l’esprit capitaliste échafaude 

principalement le don de soi et la capacité de s’abandonner. D’où le recours 

au sexe tarifié en tant que remède de remplacement, en tant que voie de 

décharge d’un besoin irrépressible d’abolir le supplice de la séparation avec 

le monde extérieur. 

 

2- L’instrumentalisation du corps : le sexe professionnel 

comme palliatif à l’impossibilité du don et de l’abandon 

 

Il est impossible de faire l’amour sans un 

certain abandon, sans l’acceptation au moins 

temporaire d’un certain état de dépendance et 

de faiblesse…nous sommes devenus froids, 

rationnels, extrêmement conscients de notre 

existence individuelle et de nos droits ; nous 

souhaitons avant tout éviter l’aliénation et la 

dépendance.                   

Michel Houellebecq 

  

L’écriture de Michel Houellebecq se veut une clinique de la souffrance 

ordinaire. Son espace littéraire est tantôt la représentation d’un monde 

mondialisé, agressif et inhumain, tantôt l’analyse psychologique et profonde 

des êtres desséchés qui le peuplent sans véritablement l’habiter. La société 

contemporaine, nous l’avons déjà souligné, est régie par deux paramètres 

rendant les individus avachis, seuls et fragilisés, les âmes ternes, grises et 

volatilisées. Il s’agit en l’occurrence de l’argent et du sexe, de la lutte 

 
160 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, Paris, Gallimard, 1986, coll. Folio.   
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économique et de la lutte sexuelle, de la quête de la fortune et de la recherche 

de la jouissance. Le corps jeune, viril, souple et pleinement érotique est 

convoité, désiré voire concurrencé, l’autre vieux, non conforme aux canons 

esthétiques, aux standards pornographiques et aux performances artificielles 

surnage quelques moments pour s’engouffrer carrément après. Le sexe, dans 

la vision du monde houellebecquienne, n’est pas une récompense, il est, par 

contre, foncièrement humain, un pouvoir agissant, latent et manifeste qu’il 

convient d’institutionnaliser et de canaliser. La pornographie et le sexe 

prothétique deviennent un objet d’échange commercial entre individus, une 

dernière issue pour pallier l’absence de contact, cette union fusionnelle des 

corps génératrice de sanctification161.  

L’économie libérale des plaisirs octroie à l’orgasme une importance 

particulière en faisant de lui le but ultime à atteindre d’où la nécessité d’un 

corps parfait susceptible de l’exalter, de l’aviver et de le croître. Par ce fait, 

Bruno, dans Les particules élémentaires pense que :  

« La société érotique-publicitaire où nous vivons s’attache à 

organiser le désir, à développer le désir dans des proportions 

inouïes, tout en maintenant la satisfaction dans le domaine de la 

sphère privée. Pour que la société fonctionne, pour que la 

compétition continue, il faut que le désir croisse, s’étende et dévore 

la vie des hommes. »162 

Dans ce monde capitaliste, le désir devrait être, comme le montre 

l’énumération avec effet de crescendo, stimulé, étendu, dévorant, mais jamais 

satisfait. Dit autrement, ce n’est pas le résultat qui est important mais plutôt la 

quête qui laisse les individus sur leur faim, inassouvis dans une recherche 

persistante et donc dans un état de consommation immodérée. Cette quête 

n’est que la résultante d’un phénomène de masse qui a connu une expansion 

foisonnante avec le libéralisme des mœurs : la perte du sens du don de soi et 

 
161 L’expression est utilisée par Michel de Plateforme à propos de l’amour. P. 252. 
162 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 161. 
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l’incapacité de s’abandonner. C’est d’ailleurs ce que reproche Daniel1 à sa 

compagne dans La possibilité d’une île : 

« … Jamais elle n’avait compris l’admiration que je vouais au 

Gréco, jamais elle n’avait apprécié l’extase, et j’ai beaucoup pleuré 

parce que cette part animal, cet abandon sans limite à la jouissance 

et à l’extase était ce que je préférais en moi-même, alors que je 

n’avais que mépris pour mon intelligence, ma sagacité, mon 

humour. »163 

 Une idée importante se dégage à travers la citation ; l’abandon, 

l’enthousiasme, la réciprocité, lorsqu’ils existent dans les rapports sexuels 

génèrent une forme d’extase, un bien-être inouï, une quiétude intérieure, 

paradoxalement, lorsque ces conditions font défaut, le sexe devient 

mécanique, machinal et animal, sans spontanéité, ni abandon. Il est alors 

fédérateur de souffrance et de frustration d’où l’emploi de l’expression « j’ai 

beaucoup pleuré ». En fait, cette tristesse de Daniel est celle de tous les 

occidentaux ayant donné libre cours à leur pulsion libidinale, ayant 

instrumentalisé leur corporalité et chiffré leurs rapports. L’absence de lien, de 

contact et de don – trois composantes étrangères au libéralisme sexuel – rend 

le rapport sexuel froid et foncièrement apathique. Pourquoi alors ? Tout 

simplement parce que le don et l’abandon sont des valeurs relatives au 

sacrifice et à l’abnégation, libérés de la notion de prix qui préside selon le 

héros de La carte et le territoire « au mystère capitaliste par excellence »164. 

L’absence de prix tend à affaisser le marché dont l’objectif est d’ « augmenter 

les désirs jusqu’à l’insoutenable »165. C’est dans cette perspective que 

l’économie capitaliste prend ses valeurs du don et du dévouement pour des 

ennemis implacables contre lesquels elle lutte farouchement. L’auteur met à 

nu les mécanismes de dépossession qui commandent la consommation dans 

le monde moderne. Selon le sociologue Zygmunt Bauman :  

 
163 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 73. 
164 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 93. 
165 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 85. 
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« C’est la non-satisfaction des désirs, ainsi qu’une croyance ferme 

et perpétuelle selon laquelle chaque acte destiné à les satisfaire 

laisse beaucoup à désirer et peut être amélioré, qui sont les volants 

de l’économie ayant pour cible le consommateur. »166 

Non conforme à ce principe, le don s’oppose à cette logique 

consommatrice, aliénante, impulsive voire-même brutale du désir puisqu’il 

engage les deux personnes en contact dans un commerce d’harmonie et de 

réciprocité. Dans son célèbre Essai sur le don, l’anthropologue français 

Marcel Mauss vante les différentes qualités de cette valeur :  

« C’est en opposant la raison et le sentiment, c’est en posant la 

volonté de paix contre les brusques folies de ce genre que les 

peuples réussissent à substituer l’alliance, le don et le commerce à 

la guerre, à l’isolement et à la stagnation. »167  

Les occidentaux se trouvent alors dépossédés du don comme invitation 

à l’échange et à la mutualité et c’est pour cette raison que Michel de 

Plateforme opte préférentiellement pour le choix du tourisme afin d’échapper 

à la prison matérialiste de l’Occident.  

Le narrateur présente la Thaïlande comme une destination idéale dans 

la mesure où elle regroupe en elle deux composantes capitales : c’est un pays 

qui propose des services sexuels de qualité tout en gardant une part naturelle, 

exotique et mythique. Les occidentaux parviennent à trouver dans ce lieu ce 

dont ils sont privés chez eux : l’orgasme partagé, le contact fusionnel, 

l’abandon jouissif, le plaisir réciproque et l’harmonie sexuelle. Le don des 

orientales les valorise pendant que l’égocentrisme des occidentales les 

rabaisse. L’expérience sexuelle en Orient requiert chez le protagoniste une 

dimension métaphysique pour ne pas dire chamanique, car elle lui offre 

l’occasion d’accéder à une forme de félicité : « Je me sentais comme un Dieu 

 
166 Bauman, Zigmunt, La vie liquide. Le Rouergue/Chambon, 2006, p. 105. 
167 Mauss, Marcel, Essai sur le don, PUF, coll. « Quadrige Grands textes », 2007, p. 97. 
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dont dépendait la sérénité et les orages. Ce fut la première joie indiscutable 

parfaite »168.  

Ce sentiment démiurgique d’omnipotence, ce pouvoir grandiose et 

libérateur est vécu avec Valérie, sa maîtresse française, qui possède la qualité 

d’abnégation absente chez les occidentales : « C’est justement ce qui est 

étonnant avec toi. Tu aimes faire plaisir. Voilà ce que les occidentaux ne 

savent plus faire. Ils ont complètement perdu le sens du don. Ils ont beau 

s’acharner, ils ne parviennent plus à sentir le sexe comme naturel »169. Au 

moment où les conditions de l’abandon mutuel s’estompent, toute possibilité 

de transcendance s’effrite. Que reste-t-il ? Sinon une danse mécanique des 

corps, un frottement machinal des organes sans sensation, ni plaisir. Cette 

lacération humaine, cette dévoration cruelle, cette blessure béante 

représentées dans l’absence de contact, dans le défaut de chaleur humaine, 

dans le rejet de l’altérité poussent les individus à chercher refuge dans le sexe 

tarifié, à la recherche d’un plaisir profond, réciproque et affectif.  

Dans une économie capitaliste qui étend son emprise sur les rapports 

charnels, le sexe se monnaie, se vend et s’achète suivant les lois d’un marché 

libre, à la fois surexposé et souterrain, huilé et grinçant mais satisfaisant, un 

sexe sans amour, sans présence et sans transcendance mais « quand même un 

contact humain »170. Tantôt dévoué et salvateur, tantôt dégoûtant et agressif, 

ce type de sexe se présente comme une solution palliative, ce qui est affirmé 

par Michel dans Plateforme : 

« Sin me tenait par la main. Elle allait, pendant une ou deux heures, 

essayer de me rendre heureux. Il est évidemment très rare, dans un 

salon de massage, de tomber sur une fille qui a envie de faire 

l’amour…Elle commença à bouger le bassin par petits coups, sa 

jouissance montait, j’écartai les cuisses pour la pénétrer plus à 

 
168 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 169. 
169 Ibid., p. 254. 
170 Ibid., p. 347. 
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fond. Le plaisir était intense, presque enivrant, je respirais 

lentement pour me retenir, je me sentais réconcilié. »171 

Des sensations d’apaisement, d’invulnérabilité se dégagent des propos 

de Michel. La succession d’adjectifs étonne, en tenant compte du 

désinvestissement habituel et du sentiment permanent de solitude du héros. 

Le plaisir se présente comme une occasion d’une paix intérieure. C’est ce que 

pousse Michel à proposer un marché sexuel entre l’Occident et l’Orient. Les 

premiers, vivant une sorte de réification des corps, une paupérisation des 

rapports physiques, sont prêts à payer pour avoir du plaisir. Les seconds, 

n’ayant que leurs corps à offrir pour survivre, proposent des services sexuels 

en échange : « Ce ne sont plus les biens matériels et le travail qui sont traités 

comme des marchandises, mais aussi le sexe des pauvres »172. Et c’est dans ce 

sens que Michel a l’idée d’une institutionnalisation planétaire de la 

prostitution intégrée dans le secteur du tourisme : 

« [Je] propose un club où les gens puissent baiser. C’est ça, avant 

tout, ce qui leur manque…D’un côté, tu as plusieurs dizaines de 

millions d’occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent, sauf qu’ils 

n’arrivent plus à trouver la satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils 

cherchent sans arrêt, mais ils ne trouvent rien, et ils ont sont 

malheureux jusqu’à l’os. De l’autre côté tu as plusieurs milliards 

d’individus qui n’ont rien, qui vivent dans des conditions 

insalubres, et qui n’ont plus rien à vendre que leur corps, et une 

sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple à comprendre : 

c’est une situation d’échange idéale. Le fric qu’on peut ramasser 

là-dedans est presque inimaginable. »173 

La conquête des pays pauvres, l’épuisement de leurs ressources, 

l’assujettissement de leurs peuples, le pillage de leurs biens s’étend désormais 

pour englober les corps des femmes. Murielle Lucie Clément affirme là-

dessus :  

 

 
171 Ibid., p. 116-117. 
172 Viard, Bruno, Houellebecq au laser : la faute à mai 68, Nice, Ovadia, 2008, p. 40. 
173 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 232-234. 
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« En lisant Plateforme, j’ai nettement l’impression que les zoos 

humains du début du XXe siècle, ont été reconvertis en grandes 

réserves naturelles. Les indigènes ne sont plus des sauvages, ce 

sont des êtres à “ la sexualité intacte“ qui offrent la possibilité pour 

l’occidental de “ramasser du fric“ »174 

 Deux éléments apparents se dégagent du propos et montrent cette 

concupiscence européenne : les occidentaux se déplacent en Orient pour 

assouvir leurs pulsions charnelles, pour décharger leurs complexes libidinaux, 

pour pallier leurs frustrations sexuelles d’un côté, et pour prospérer leur 

situation matérielle de l’autre. Les corps sans qualité, les égos décolorés, les 

chairs répudiées et les âmes froides et grises, ternes et désavantagées, sans 

contact ni chaleur humaine, trouvent refuge dans le sexe tarifié pour prouver 

à eux-mêmes leur existence et leur supériorité. Il s’agit d’un produit 

pornographique comme pis-aller certes, mais accessible. Se sentant chosifiés, 

esseulés, dépersonnalisés et inférieurs pendant une bonne partie de leur vie, 

les personnages houellebecquiens acceptent bon gré mal gré de payer pour 

être enfin touchés. La sexualité professionnelle fonctionne comme faute de 

mieux. L’existence des prostituées thaïlandaises se limite, dans le regard du 

personnage et dans celui des occidentaux en général, à leur corporéité, à leur 

physique et à leur extérieur. Visiblement, l’auteur dresse ici un bilan négatif 

des absurdités qui empestent terriblement la décrépitude de la société 

contemporaine. Car, cette société en crise ignore ou fait semblant d’ignorer 

des valeurs d’intégrité morale en raison d’un matérialisme à outrance qui y 

règne. De là, on comprend alors l’insurrection de l’auteur contre des pratiques 

obscènes et avilissantes favorisées par l’essor des opérations de l’offre et de 

la demande entre les partenaires et qui réduisent le corps humain à l’état 

d’objet exploitable et marchandable. C’est en tout cas cette image qui ressort 

en substance des propos de Michel qui, se rendant dans un club de prostitution, 

examine longtemps “l’offre“ des filles et « commence à avoir envie de la 

 
174 Clément, Murielle Lucie, Houellebecq, sperme et sang, op. cit., p. 167. 
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47 »175. Le chiffre, composante sine qua non du domaine économique, 

atrophie le rôle de la femme pour la métamorphoser en un simple objet sexuel. 

Ainsi, pour les occidentaux qui ne se désirent plus entre eux et ne parviennent 

plus à s’abandonner au milieu d’un marché planétaire de libres 

consommateurs avertis, Michel propose « des produits du porno, avec des 

professionnelles, et si on veut du sexe réel dans les pays du tiers monde »176. 

Cette solution permet, selon le narrateur de Plateforme, à l’individu occidental 

de s’extraire définitivement de cette nécessité de donner du plaisir à l’Autre 

et de rester dans les standards des corps performants et des pratiques sexuelles 

spécialisées. La rémunération dans le domaine sexuel, comme d’ailleurs dans 

presque tous les domaines, hisse les exclus et les marginaux au rang de 

dominateurs invétérés et leur permet par conséquent de se munir contre toute 

implication affective. Toutefois, toujours selon Michel, le réseau 

pornographique en Occident, trop porté par le gain et le profit, est taxé de 

froideur et de médiocrité. Dès lors, le tourisme sexuel dans les pays pauvres 

se présente comme une occasion exceptionnelle pour redécouvrir le sexe réel 

car les femmes, selon les propos de Murielle Lucie Clément « s’adonnent à la 

prostitution par plaisir, avec sensualité. Des femmes supérieures aux 

prostituées occidentales avides de gain financier »177. Or, cette thèse contient 

ses propres limites, et ce pour trois raisons : d’abord, Michel se plaint du 

flegme et de l’aridité des femmes occidentales alors que lui-même vit une 

expérience sentimentale et sexuelle trop réussie. Ensuite, cette sexualité 

naturelle “intacte“ dont il parle concernant les prostituées thaïlandaises 

montre sa fragilité. Voici ce que la critique littéraire française Nelly 

Kaprièlian annonce à ce propos : « Comment une gamine de dix-sept ans 

forcée à se prostituer depuis l’âge de dix ans avec des beaufs occidentaux peut 

 
175 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 252. 
176 Ibid., p. 255. 
177 Clément, Lucie Murielle, Michel Houellebecq revisité. L’écriture houellebecquienne, Paris, L’Harmattan, 

2007, p. 27. 
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avoir une “sexualité intacte“ ? »178. La théorie est plus que sceptique. Enfin, 

l’attentat terroriste final qui provoque la mort de Valérie se présente comme 

la résultante de cette transaction sexuelle entre Orient et Occident. 

 Dans ce sens, ces théories d’échange visent, dans la vision du monde 

de Michel Houellebecq, non pas une légitimation du tourisme sexuel selon 

toute apparence textuelle, mais plutôt à pointer du doigt l’impasse où se 

trouvent les sociétés contemporaines qui ont trop misé sur l’économique tout 

en minant de l’intérieur tout type de relation. Dans le même ordre d’idées, la 

plus vieille profession du monde permet à l’auteur de Plateforme de dénoncer 

acrimonieusement l’instrumentalisation du corps, la quantification du sexe, la 

prééminence du pécuniaire et l’opportunisme des capitalistes. L’homme, dans 

les conditions du libéralisme sexuel est complètement désorienté, son corps 

est, telle un article de commerce, industrialisé et ses rapports automatisés puis 

paralysés. Dans son texte Approches du désarroi, Houellebecq décrit cette 

paralysie comme conséquence de la logique du supermarché : 

« La logique du supermarché induit nécessairement un 

éparpillement du désir ; l’homme du supermarché ne peut 

organiquement être d’une seule volonté, d’un seul désir. D’où une 

certaine dépression chez l’homme contemporain : non que les 

individus désirent moins, ils désirent au contraire de plus en plus ; 

mais leurs désirs ont acquis quelque chose d’un peu criard et 

piaillant…Rien entre eux n’évoque cette force organique et totale, 

tournée avec obstination vers son accomplissement, que suggère le 

mot « volonté ». D’où un certain manque de personnalité, 

perceptible chez chacun. »179 

Dans son livre L’Amour liquide : de la fragilité des liens entre les 

hommes, Zygmunt Bauman met en exergue les mêmes soucis que ceux de 

Houellebecq. Il démontre que le recours de l’homme contemporain aux 

liaisons faciles, aux services sexuels monnayés, loin de remplir son vide 

intérieur, de pallier ses angoisses existentielles, de satisfaire sa libido et de le 

 
178 Kaprièlian, Nelly, texte original paru dans Les Inrockuptibles, août 2001, cité dans Les Inrockuptibles hors 

série « Michel Houellebecq », juin 2005, p. 79.    
179 Houellebecq, Michel, Approches du désarroi [1997] dans Interventions 2, p. 36-37. 
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combler de chaleur humaine, paralyse davantage ses désirs, fragilise le plaisir 

et démolit le corps. Houellebecq voudrait donc en découdre avec les 

aberrations de ce système économique libéral qui accroît les injustices sociales 

mais avachit l’être par la recherche effrénée des moyens de subsistance.  

Quel rôle joue alors le corps dans cette nouvelle ère matérialiste ? 

Comment la société actuelle, essentiellement basée sur des axiomes 

capitalistes, conçoit-elle la corporalité ? Et enfin, quelle valeur possède le 

physique dans la classification sociale des individus ? Autant de questions 

auxquelles nous tenterons de répondre dans les pages à venir.  

 

3- La valeur déterminante du corps dans la 

hiérarchisation des individus  

Dans un monde capitaliste ayant érigé des individus narcissiques 

obnubilés par l’accomplissement de soi, la séduction de l’autre se lit comme 

une sorte d’auto-gratification, de consolidation de l’amour de soi. Ce qui ne 

génère, généralement, que promesse de frustration et de jalousie. Ainsi, si « le 

désir sexuel se porte essentiellement sur les jeunes »180, la paupérisation des 

corps, le déclin de la jeunesse et la maladie ne peuvent constituer que des 

expériences affreuses dans la mesure où elles deviennent synonymes 

d’atrophie voire de perte irrémédiable du pouvoir de séduction. De ce fait, le 

changement que subit le corps et qui est un processus naturel de l’existence 

humaine, attise une haine inextinguible pour les générations les plus jeunes et 

donc les plus séductrices. C’est ainsi que Janine, la mère des deux demi-frères 

Bruno et Michel dans Les particules élémentaires, rencontre la jeune et 

éblouissante Annabelle – le prénom est déjà symbolique – et manifeste 

remarquablement son affliction :  

 

 
180 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 106. 
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« Janine jeta un regard sur la jeune fille au moment où elle passait 

à la porte du jardin. “Elle est jolie, ta copine…“ fit-elle observer 

avec une légère torsion de la bouche…En remontant dans sa 

Porsche, Janine croisa Annabelle, la regarda dans les yeux ; dans 

son regard, il y avait de la haine. »181   

Cette haine est, en fait, celle vouée au corps beau et jeune qui n’a pas 

encore subi le dépérissement lié à l’écoulement du temps. Du coup, la valeur 

d’un individu, sa capacité d’échange, sa place dans la société, ne sont pas liées 

à sa situation financière supérieure [Janine conduit une Porsche], ou à son 

statut professionnel, mais plutôt à sa perfection corporelle et à sa beauté 

physique. Dans l’ère moderne, la transformation de l’apparence extérieure 

occupe obsessionnellement les êtres trop conscients du rôle extrêmement 

capital que la corporéité joue dans la hiérarchie sociale.  

Dans la vision du monde houellebecquienne, la peur de la vieillesse, la 

honte de la décrépitude sont les résultantes d’un système capitaliste qui 

favorise la perfection, valorise « l’esthétiquement beau » et refuse 

systématiquement les défaillances humaines. C’est ce qui est affirmé par le 

narrateur d’Extension du domaine de la lutte : « De tous les systèmes 

économiques et sociaux, le capitalisme est sans conteste le plus naturel. Ceci 

suffit déjà à indiquer qu’il devra être le pire »182. Ce système qui met en valeur 

la force et la puissance, la jeunesse et la vivacité, la vigueur et l’efficacité, la 

beauté et la fermeté, réserve torture et cruauté pour les faibles et les disgraciés. 

En cela, l’institution scolaire se présente comme le lieu, par excellence, où 

s’expérimentent la barbarie et le cynisme, l’horreur et la brutalité.  

Bruno qui passe son entrée en sixième, loge à l’internat du lycée de 

Maux. Au regard des coups subis, la vie qu’il y mène est cruellement 

insupportable. Ses camarades d’internat abusent de son âge pour lui asséner 

les sévices les plus monstrueuses comme il est relaté dans cette séquence : 

 
181 Ibid., p. 62. 
182 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 124-125. 
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« Bruno est appuyé contre le lavabo. Les replis de son petit ventre 

blanc pèsent contre la faïence. Il a onze ans…Cependant, Wilmart 

s’approche, d’abord seul, et posse Bruno à l’épaule. Il commence 

à reculer en tremblant de peur ; il sait à peu près ce qui va 

suivre. « Laissez-moi… » Dit-il faiblement. Pelé s’approche à son 

tour. Il est petit, râblé, extrêmement fort. Il gifle violemment 

Bruno, qui se met à pleurer. Puis ils le poussent à terre, l’attrapent 

par les pieds et le traînent sur le sol. Près des toilettes, ils arrachent 

son pantalon de pyjama. Son sexe est petit, encore enfantin, 

dépourvu de poils. Ils sont deux à le tenir par les cheveux, ils le 

forcent à ouvrir la bouche. Pelé lui passe un balai de chiottes sur le 

visage. Il sent le goût de la merde. Il hurle.  

Brasseur rejoint les autres ; il a quatorze ans, c’est le plus âgé des 

sixièmes. Il sort sa bite, qui paraît à Bruno épaisse, énorme. Il se 

place à la verticale et lui pisse sur le visage. La veille, il a forcé 

Bruno à le sucer, puis à lui lécher le cul ; mais ce soir il n’en a pas 

envie. »183 

A l’évidence, cet univers dépeint par le narrateur, est un microcosme 

impudent où l’inhumanité, la cruauté et la violence sont émergentes. A cette 

allure, c’est le véritable mythe de l’homme sauvage, le monde où « l’homme 

est un loup pour l’homme » qui règne dans cette nouvelle époque. Bruno 

représente un maillon faible dans une chaîne écrasante taxée de férocité, 

d’atrocité et de bestialité d’où la présence de deux isotopies antithétiques dans 

les propos, notamment celle de la fragilité (petit/ tremblant/ faible/ pleurer…) 

et celle de la force (extrêmement fort/ violemment/ épaisse/ énorme…). 

Comparativement à ce stade supérieur de l’animalité, le narrateur constate 

que :  

« Les sociétés animales fonctionnent toutes sur un système de 

dominance lié à la force relative de leurs membres. Ce système se 

caractérise par une hiérarchie stricte…les positions hiérarchiques 

sont généralement déterminées par des rituels de combat…Un rang 

élevé s’accompagne de certains privilèges : se nourrir en premier, 

copuler avec les femelles du groupe. Cependant, l’animal le plus 

faible est en général en mesure d’éviter le combat par l’adoption 

d’une posture de soumission (accroupissement, présentation de 

l’anus). Bruno se trouvait dans une situation moins favorable. »184  

 
183 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 43. 
184 Ibid., p. 45-46. 
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 A l’instar des animaux et des créatures primitives, les hommes, dans le 

monde moderne, ne se contentent pas seulement de dédaigner les êtres faibles 

et chétifs, de les exclure de leur entourage, mais vont jusqu’à leur infliger les 

pires humiliations. De ce fait, cette scène de souillure excrémentielle 

corrobore cette idée : un corps sain, robuste et résistant met son propriétaire 

dans une position hiérarchique supérieure tout en lui garantissant respect et 

admiration.  

Conscients de cette classification humaine, les personnages de 

Houellebecq considèrent leurs corps non comme ce qui leur permet d’être au 

monde, d’être en vie, mais comme une appartenance funeste, une prison. Les 

corps déchéants, vieillissants, mortels deviennent douloureux, éclatés, froids, 

écrasés par la pulsion de mort ravageant un monde déserté, fini, perdu, qui ne 

vaut pas la peine d’y survivre. Dans Les particules élémentaires, le narrateur 

remarque à propos de Bruno que seul le déclin de son corps lui appartenait, 

tandis que ses désirs, sa conscience sont communs à une génération : « Le 

pourrissement de ses organes lui appartenait, c’est à titre individuel qu’il 

connaîtrait le déclin physique et la mort »185. Pire encore, cet emprisonnement 

dans son propre corps, préoccupant toujours l’individu contemporain, 

persistera à travers chaque possibilité d’amour ou de bonheur, il sera, en outre, 

au cœur de la sexualité. 

 Dans sa déclaration d’amour à Christiane, Bruno rappelle 

effectivement la situation variable du corps : « J’ai envie de vivre avec toi. 

J’ai l’impression que ça suffit, qu’on a été assez malheureux comme ça, 

pendant trop longtemps. Plus tard, il y aura la maladie, l’invalidité et la 

mort »186. Dès lors, un élément fréquent apparaît dans les écrits de 

Houellebecq, celui de l’aspiration de l’être moderne à dépasser cette 

appartenance à la matérialité, à ce corps lié à la souffrance et à la mort. Le 

 
185 Ibid., p. 178. 
186 Ibid., p. 223. 
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bonheur est ainsi associé à l’extinction des sensations du corps, à une 

délivrance de la chair :  

« Même la sexualité, confesse Annabelle à son amant Michel, finit 

par me dégoûter…C’est pénible, à la fin, d’être considérée comme 

du bétail interchangeable – même si je passais pour une belle pièce, 

parce que j’étais esthétiquement irréprochable…Nous pensons 

aujourd’hui qu’il y a une époque de la vie où l’on sort et où l’on 

s’amuse ; ensuite apparaît l’image de la mort. Tous les hommes que 

j’ai connus étaient terrorisés par le vieillissement, ils pensaient sans 

arrêt à leur âge. »187  

 Cette conception sonne comme un écho à Schopenhauer ainsi qu’au 

bouddhisme « qui considère la vie entière comme source de souffrance »188 

où se manifeste l’idée que la seule possibilité de liberté et de bonheur réside 

dans un détachement de notre appartenance au monde. Pour Schopenhauer, 

seuls le désir, le manque et la douleur sont positifs parce qu’ils se font sentir, 

alors que la santé, la liberté et la jeunesse sont des biens négatifs parce que 

l’homme ne les sent pas. Toutefois, si ces biens ne se sentent pas « cela prouve 

que notre existence est d’autant plus heureuse que nous la sentons moins : 

d’où il suit qu’il vaudrait mieux en être délivré »189. De l’autre côté, 

l’enseignement bouddhiste prêche une quête fondamentale, celle du Nirvana 

qui signifie exactement « extinction » et qui est précisément la séparation avec 

les liens du corps : « Le Nirvana libère l’homme de la souffrance, de la mort 

et de la renaissance ainsi que de toutes formes d’enchaînement terrestre »190. 

Pourtant, avant cette montée en puissance du libéralisme économique et 

sexuel valorisant les corps « esthétiquement irréprochables », un remède se 

présentait comme fiable, servant à contrecarrer ces phénomènes humains de 

la maladie et de la décrépitude. Il s’agit notamment de l’amour qui apaise les 

 
187 Ibid., p. 233-234. 
188 Dictionnaire de la sagesse orientale : bouddhisme, hindouisme, taoïsme, zen, p. 392. 
189 Schopenhauer, Arthur, Douleurs du monde, pensées et fragments, Paris : Rivages, 1990, p. 48. 
190 Dictionnaire de la sagesse orientale : bouddhisme, hindouisme, taoïsme, zen, p.391. 
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affres du temps et intervient comme une puissance protectrice unissant les 

êtres contre les souffrances de la vie terrestre.  

Ainsi, cette solution qui illuminait, dans une époque non lointaine, les 

parcours des couples, devient dans le monde actuel une simple illusion, 

inopérante et désarmée devant l’invalidité corporelle du partenaire. C’est ainsi 

que le suicide, dans les romans de Houellebecq, miroite dans la psychologie 

des personnages en tant que moyen fort servant à mettre définitivement fin à 

la dégringolade physique. Synonyme de l’abject, le suicide se profile comme 

un dégoût de la vie, une horreur de soi et des autres, mais aussi et surtout 

comme un refus de l’infirmité. Dans son ambiguïté symbolique et mortifère, 

le suicide traduit le cynisme des êtres incapables d’accepter la difformité et la 

vieillesse. Dans cet ordre d’idées, le personnage d’Annabelle, dans Les 

particules élémentaires, affronte la mort avec plaisir au milieu de ceux qu’elle 

aime. Après une longue vie de débauche et de perversion, elle s’achemine 

douloureusement vers la mort qualifiée de suicidaire eu égard à ces propos du 

narrateur : 

« La vie était organisée ainsi, pensait-elle ; une bifurcation s’était 

produite dans son corps, une bifurcation imprévisible et injustifiée ; 

et maintenant son corps ne pouvait plus être une source de bonheur 

et de joie. Il allait au contraire, progressivement mais en fait assez 

vite, devenir pour elle-même comme pour les autres une source de 

gêne et de malheur. Par conséquent, il fallait détruire son 

corps…En quelques semaines de maladie, avec une rapidité 

surprenante, elle en était arrivée à ce sentiment si fréquent chez les 

vieillards : elle ne voulait plus être une charge pour les autres. »191 

Cette mort, qui survient à la suite des résultats de ses visites prénatales, 

s’apparente à un suicide étant donné que le personnage renonce délibérément 

aux déformations physiques en préférant la mort. En apprenant par le 

chirurgien que son utérus est atteint d’un cancer à cause justement des 

avortements successifs qu’elle a consenti à faire et qu’il faudrait par 

 
191 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 280. 
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conséquent faire une ablation de tous les organes reproductifs, Annabelle 

décide de précipiter sa mort. Castratrice, elle sera elle-même castrée de sa 

féminité. L’hystérectomie fonctionne dans la diégèse comme une métaphore 

de la mutilation de la féminité.  

Les propos précités appuient tangiblement l’hypothèse annoncée au 

début de ce chapitre : pareil à toute sorte de marchandise, à tout type de 

produit commercial, le corps, sous l’égide capitaliste, devrait répondre aux 

normes esthétiques et garantir la jouissance. Une fois défaillant ou invalide, il 

faudrait, comme de n’importe quel objet usé et vétuste, s’en débarrasser. C’est 

donc la valeur du corps qui est déterminée et déterminante. Tant qu’il est sain 

et attractif, il est source de bonheur et de joie, dès qu’il devient valétudinaire 

et souffreteux, il suscite gêne et malheur. L’incapacité de procréer apparaît 

pour Annabelle comme une épreuve beaucoup plus inacceptable que la mort. 

Détruire son corps permet donc d’échapper aux souffrances physiques. 

En outre, Christiane, partenaire de Bruno, va connaître une fin aussi 

tragique que pathétique. Après également une vie mouvementée et empestée 

de ce personnage, un mariage raté, une progéniture cruelle et des aventures 

sexuelles variées et décevantes, elle est victime d’une nécrose de ses vertèbres 

coccygiennes, dans un club échangiste, pendant une scène de partouze : 

« Maintenant la situation n’évoluerait plus, il n’y avait aucune 

complication à craindre ; mais elle resterait définitivement 

paralysée des jambes…Rien ne le [Bruno] forçait à s’occuper d’une 

invalide, c’est ce qu’elle avait dit, et il savait qu’elle était morte 

sans haine. On avait retrouvé le fauteuil roulant désarticulé, près 

des boîtes aux lettres, en bas de la dernière volée de marche. Elle 

avait le visage tuméfié et le coup brisé. »192 

Par son suicide, Christiane cède pour la finitude radicale de son être. 

L’excès des jouissances et des douleurs conduit, à partir d’un certain âge, vers 

le suicide. D’où cette évocation par le narrateur qui fait mention de deux 

 
192 Ibid., p. 247-248. 



116 
 

intellectuels ayant subi le même sort : « Il est à ce propos amusant de noter 

que Deleuze et Debord, se sont suicidés sans raison précise, uniquement parce 

qu’ils ne supportaient pas leur propre déclin physique »193.  

Insupportables, inacceptables et inacceptées dans la société, la maladie, 

l’invalidité et la caducité constituent des obstacles qui accentuent la 

dépendance et la soumission dans un monde capitaliste implacable qui 

favorise l’échange et l’autonomie. La fin du corps et l’attente de la mort à l’ère 

matérialiste se manifestent comme angoisse traumatisante face à la 

sénescence qui rappelle à l’homme sa marche vers la mort.  

Dans une époque privée de transcendance, désormais sous l’égide de la 

technologie et de la science, sceptique quant à la croyance à un au-delà, tout 

espoir de fusion se trouve anéanti par l’évidence de la mort matérielle : 

« Pour l’occidental contemporain, même lorsqu’il est bien portant, 

la pensée de la mort constitue un bruit de fond qui vient emplir son 

cerveau dès que les projets et les désirs s’estompent... A d’autres 

époques, le bruit de fond était constitué par l’attente du royaume 

du Seigneur ; aujourd’hui, il est constitué par l’attente de la mort. 

C’est ainsi. »194 

Dans un monde marchand gouverné par la loi de l’offre et de la 

demande, l’individu, en tant qu’homo economicus, renonce à la vie dès qu’il 

ne peut donner ou prendre, demander ou offrir, aimer ou être aimé. En 

s’injectant dans des domaines a priori extrêmement écartés à l’instar de 

l’affection de l’amour ou de la mort, le capitalisme est parvenu à transformer 

complètement la psychologie humaine. Loin d’être appréhendée comme un 

legs de nature métaphysique, la vie, à l’époque actuelle, est considérée comme 

une existence froide et objective au cours de laquelle les personnages, 

ressemblant à des comptables dans une entreprise, dressent des rapports 

minutieux et bien calculés concernant les parts de souffrance et de jouissance 

 
193 Ibid., p.248. 
194 Ibid., p. 82. 
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qui leur restent à vivre afin de prendre la décision de continuer ou 

d’abandonner. Voici la réflexion du narrateur à ce propos : 

« Les éléments de la conscience contemporaine ne sont plus 

adaptés à notre condition mortelle. Jamais à aucune époque et dans 

aucune autre civilisation, on n’a pensé aussi longtemps et aussi 

constamment à son âge ; chacun a dans la tête une perspective 

d’avenir simple : le moment viendra pour lui où la somme des 

jouissances physiques qui lui restent à attendre de la vie deviendra 

inférieure à la somme des douleurs. Cet examen rationnel, tôt ou 

tard, est conduit à faire, débouche inéluctablement à partir d’un 

certain âge au suicide. »195 

Le propos éclaire ostensiblement le suicide de Christiane et le rend tout 

à fait normal. Cette dernière, en calculant la part de douleur qu’elle sera 

obligée de vivre, la souffrance qu’elle endurera et qu’elle infligera aux 

proches qui devraient prendre soin d’elle, décide de mettre fin à sa vie. 

Par ailleurs, le suicide d’Annick, amie et camarade de faculté de Bruno, 

découle d’une motivation presque grotesque et, à la limite, insensée. Elle sent 

du dégoût d’elle-même et de la vie à cause de son physique. Elle évite tout 

frottement corporel avec Bruno de peur de se dévisager et d’inspirer du mépris 

et de la haine : « Trop humiliée par son physique, elle refusait de se 

déshabiller…Elle ne parla pas de son physique, son argument était qu’elle ne 

prenait pas la pilule… Elle ne sortait jamais. Elle restait tous les soirs chez 

elle »196. Se sentant différente des autres, complexée par le dysfonctionnement 

de sa corporalité, frustrée par le regard humiliant que lui porte la société, 

témoin impuissante devant la compétition acharnée sur les corps beaux et 

proportionnés, Annick préfère perdre sa vie de manière sinistre en sautant du 

septième étage de son immeuble. Cette chute retentissante du corps obèse et 

indésirable symbolise en fait le déclin de toute une société qui encourage 

l’uniformisation des canons esthétiques de la beauté. La hiérarchie sociale, 

qui élimine de son champ toute anomalie physique ou esthétique, qui 

 
195 Ibid., p. 247-248. 
196 Ibid., p. 152. 
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privilégie la forme sur le fond, l’apparence sur l’essence est vouée à l’échec. 

Du coup, vu l’importance accordée au corps séduisant et le rejet réservé à 

l’invalidité, un ressentiment perpétuel accompagne les personnages 

romanesques envers la décomposition organique qui détermine la position 

hiérarchique d’un sujet social.  

Toutes analyses faites, le corps possède une véritable valeur dans le 

monde occidental contemporain qui accepte l’individu « échangiste, bi, trans, 

zoophile, SM, mais [où] il était interdit d’être vieux »197. Une telle idéologie 

pousse les gens – comme il a été démontré dans les pages précédentes – à 

vouloir ralentir la marche du temps en recourant à des interventions 

chirurgicales, à des pratiques sportives et à des activités hédonistes 

susceptibles sinon de les rajeunir au moins de les tenir, ne serait-ce que 

temporairement, hors d’atteinte de la vétusté. Voici le constat d’Erich Fromm 

sur ce point : 

« L’homme moderne a perdu contact avec lui-même, avec autrui et 

avec la nature. Transformé en marchandise, il éprouve ses forces 

vitales comme un investissement dont il doit tirer le maximum de 

profit possible en rapport avec les conditions du marché. Les 

rapports humains sont essentiellement des rapports entre automates 

aliénés, chacun assurant sa sécurité en s’efforçant de rester proche 

de la foule et de ne pas s’en distinguer en pensée, sentiment ou 

action. »198 

Ainsi, c’est pour répondre à cette vision marchande que Bruno, 

cherchant à camoufler ses cheveux gris pris pour un signe visible de vieillesse, 

procède à une implantation afin de hausser son attractivité physique et de 

promouvoir ses chances de satisfaire ses pulsions libidinales. Bruno, par ce 

souci de performance corporelle, par cette quête inapaisable de la pertinence 

physique, incarne idéalement l’homme moderne, mis, bon gré mal gré, au 

diapason des nouvelles conditions d’existence exigées par le modèle 

 
197 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 213. 
198 Fromm, Erich, L’art d’aimer, op. cit., p. 133. 
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capitaliste afin de s’arracher une place au sein de la hiérarchie sociale. 

Parallèlement, pour éviter l’exclusion, la désuétude et l’indignité, pour ne plus 

être réduit à un simple témoin-observateur dépassé par le temps et les 

événements, Bruno, comme tous les personnages houellebecquiens, fournit 

des efforts colossaux pour être à la hauteur de l’idéal masculin encouragé par 

l’industrie pornographique dont il fait partie. « Nous sommes venus, affirme 

Rudi, le narrateur de Lanzarote, à des situations humiliantes où nous nous 

contentions d’assister en spectateurs passifs aux exhibitions de monstres 

sexuels parfaits, dont nous nous pouvions plus faire partie, vu notre âge »199. 

Dans le même ordre d’idées, l’affadissement physique, quoiqu’il touche 

les deux sexes, affecte douloureusement beaucoup plus les femmes que les 

hommes. Délaissées pour la plupart des cas, divorcées ou marginalisées non 

seulement par les générations plus jeunes mais également par les hommes en 

général – mêmes ceux de leur âge convoitant des femmes plus jeunes et plus 

séduisantes – elles sont à la fois actrices et victimes de cette exclusion : 

« Il y a cependant des femmes qui souffrent, ici. Les hommes qui 

vieillissent dans la solitude sont beaucoup moins à plaindre que les 

femmes dans la même situation. Ils boivent du mauvais vin, ils 

s'endorment et leurs dents puent ; puis ils s’éveillent et 

recommencent ; ils meurent assez vite. Les femmes prennent des 

calmants, font du yoga, vont voir des psychologues ; elles vivent 

très vieilles et souffrent beaucoup. Elles vendent un corps affaibli, 

enlaidi ; elles le savent et elles en souffrent. Pourtant elles 

continuent, car elles ne parviennent plus à renoncer à être 

aimées. »200 

A suivre attentivement cette réflexion, l’on comprend que les hommes 

soumis à la décrépitude et au vieillissement recourent à des pratiques de 

substitution visant à pallier leur imperfection physique. Dit autrement, si 

l’argent, l’intelligence ou le statut social et professionnel pourraient extraire 

les hommes à leur infirmité corporelle, de tels remèdes seraient refusés aux 

 
199 Houellebecq, Michel, Lanzarote, p. 50. 
200Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 141.  
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femmes. La frustration de ces dernières a pour fondement l’incapacité 

d’établir des rapports sexuels satisfaisants. Leurs corps qui, jeunes, vifs et 

captivants, leur garantissait une jouissance sensuelle ainsi qu’une place 

confortable au sein de la société, les trahit pour les basculer dans l’ignominie, 

le mépris et la décadence. Dans le monde libéral moderne, gagner 

sexuellement, c’est réussir socialement et, paradoxalement, faiblir 

physiquement, c’est choir définitivement. Catherine du Toit, dans son article 

intitulé “vieillir ou l’érotisme de l’érosion“ confirme : 

« La crudité des descriptions sert dans ce contexte justement à 

rehausser la prise de conscience du sujet vieillissant de son 

insuffisance physique face au gouffre (existant ou redouté) qui le 

sépare de la vitalité essentielle qu’est la sexualité, le plus souvent 

incarnée par le corps présent mais inaccessible. »201 

Dans la vision du monde houellebecquienne, ce sont la publicité et les 

médias qui seraient les véritables responsables de cette exhibition démesurée 

de l’esthétique puisqu’ils favorisent la mise en place de la médiation interne 

[des images idylliques, des corps parfaits, des beautés surprenantes, bref, des 

produits sans faille] qui, à son tour, encourage la rivalité entre les individus 

les propulsant dans une compétition sans merci. Le moteur de cette 

concurrence étant le désir de s’identifier ou de pousser l’autre, notamment le 

partenaire, à s’identifier au médiateur. Du coup, les individus, pour 

s’approprier de la valeur et de la reconnaissance sociale, sont régulièrement 

appelés à se dépasser, à essayer d’être à l’image de l’idéal publicitaire. C’est 

pour cela que Bruno, mécontent de l’état physique délabré dans lequel se 

trouve sa femme après quelques années de mariage, décide de divorcer. Tel 

un produit qui a été usé par le temps, la femme est rejetée dès que ses aptitudes 

attractives et sexuelles s’amoindrissent. Bauman dirait dans pareille situation : 

 

 
201 Toit, du, Catherine, « Vieillir ou l’érotisme de l’érosion », p. 128. 
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« S’ils s’avèrent défectueux ou pas “totalement satisfaisants“, les 

biens doivent être échangés contre d’autres articles que l’on espère 

plus satisfaisants, même si la transaction n’inclue pas le service 

après-vente et le remboursement garanti. Toutefois, même s’ils 

tiennent leur promesse, on n’attend pas d’eux qu’ils restent en 

usage longtemps ; après tout, on se débarrasse sans regret – voire 

sans l’ombre d’un regret – de voitures en parfait état de marche, ou 

d’ordinateurs ou encore de téléphones portables, dès l’instant où 

leur “nouvelle version améliorée“ apparaît dans les boutiques et 

que toute la ville en parle. Pourquoi diable les partenariats 

devraient-ils faire exception à la règle ?»202 

Michel Houellebecq partage le même raisonnement par sa 

représentation d’un système capitaliste ayant transformé les choses, abstraites 

soient-elles ou concrètes, en produits commerciaux, ayant affecté la 

psychologie humaine et neutralisé les aspects culturels et axiologiques. 

L’attention particulière qu’il octroie, dans ses écrits, à la corporalité est 

expliquée par l’impact direct de cette dernière sur la position de l’individu 

dans la société. Toute la structure sociale, toujours selon la vision 

houellebecquienne, est agencée selon une double classification : l’aspect 

pécuniaire et l’attractivité sexuelle qui se sont immiscés dans tous les 

domaines y compris les relations professionnelles.      

  

 
202 Bauman, Zigmunt, L’Amour liquide, op., cit., p. 24. 
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La morale du travail est une morale 

d’esclave, et le monde moderne n’a 

nul besoin de l’esclavage.     

Bertrand Russel 

 

Occupant une valeur capitale dans la société, représentant le socle de 

l’économie capitaliste, constituant la source fondamentale des revenus 

permettant l’accès à la consommation, le travail, tout comme le corps, se 

positionne, à l’époque moderne, en tant que voie sine qua non de l’insertion 

puis de la promotion sociale. Travailler, selon la conception de l’économie 

capitaliste, c’est participer à la production sociale, échangeable et 

rémunératrice, c’est être actif – au sens du marché –, dépenser son énergie 

physique ou mentale dans le but d’assurer sa vie. Maria Wolflingseder, dans 

son ouvrage Travail fétiche, souligne les acceptions étymologiques du mot 

dans différentes langues : 

« Le mot allemand Arbeit est issu d’un verbe germanique signifiant 

“être orphelin, être un enfant astreint à un dur labeur physique“ ; et 

jusqu’à la fin du Moyen-Age, ce mot garda le sens de “pénible 

épreuve“, de “calamité“, de “besogne indigne“. En anglais, labeur 

a pour racine le latin labor : “peine“, “épreuve“, “effort“. Le 

français travail et l’espagnol trabajo trouvent leur origine dans le 

latin tripalium, un dispositif utilisé pour torturer et punir les 

esclaves ou tous ceux qui n’étaient pas de condition libre. De 

même, le russe robota provient du slavon rob, c’est-à-dire 

“esclave“, “serf“. »203 

Un élément récurrent est repris dans presque tous les renvois 

étymologiques. Il s’agit en l’occurrence du travail comme occupation 

contraignante, pénible et asservissante. Les propos de la philosophe 

cristallisent l’intérêt fou que les individus d’aujourd’hui accordent au travail 

sensé leur ouvrir la voie de l’enrichissement et du pouvoir. Si dans le livre de 

la Genèse, le travail est considéré comme un châtiment infligé suite à un péché 

commis, une déchéance perpétrée à un réfractaire, si les Grecs le prenaient 

 
203 Wolflingseder, Maria, Travail fétiche, (2006), http://variations.revues.org/377, consulté le 1/12/2019.   

http://variations.revues.org/377
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pour une sorte d’esclavage et de soumission, le monde moderne lui donne une 

tournure complètement différente en faisant de lui l’instrument de récompense 

susceptible de garantir l’accomplissement personnel, l’épanouissement 

individuel et la promotion sociale et financière. La hiérarchisation de 

l’individu ne dépend pas seulement de la beauté et de la force de son corps – 

comme il a été démontré dans le chapitre précédent –, ni de ses compétences 

intellectuelles et créatives, encore moins des biens matériels qu’il possède, 

mais, particulièrement, de son pouvoir d’achat, essentiellement déterminé par 

sa rémunération et, par conséquent, du travail qu’il exerce. D’où l’immense 

importance octroyée par l’homme moderne, enraciné dans le système 

capitaliste, au métier comme source de confort et de bien-être.  

Une telle conception fait indubitablement écho à la théorie marxiste 

concernant le phénomène de la réification. Etant une force impersonnelle 

exploitée par le capitalisme, fondant la source de la plus-value des individus 

dans la machine sociale, soumis à la division et la parcellisation, conduit à être 

en rupture radicale avec la vie des humains, le travail provoque, selon la 

philosophie marxiste, l’aliénation de l’ouvrier qui devient purement et 

simplement une pièce interchangeable ou un numéro supprimable dans un 

système social écrasant et ingrat. Voici les propos d’Erich Fromm, adepte du 

marxisme, sur ce point : « l’homme est devenu un rouage de la vaste machine 

économique – un rouage important s’il a beaucoup de capital – insignifiant 

s’il n’en a pas – mais toujours un rouage qui sert un but qui lui est 

extérieur. »204 

Dans ce sens, s’il est vrai que le travail procure à l’homme 

d’aujourd’hui prestige social, indépendance matérielle et confort financier, 

s’il est vrai aussi qu’il le prémunit de moyens lui assurant une valeur par 

rapport à ses semblables inactifs, il n’en demeure pas moins qu’il lui impose, 

 
204 Fromm, Erich, La peur de la liberté, 1942, trad. L. Erhardt, Séverine, Lyon, Parangon, 2010, p. 109.   



125 
 

parallèlement, une soumission aveugle à ses lois et exigences. Souvent 

spécialisé dans un domaine précis, inexpérimenté voire ignorant dans toutes 

les autres branches et spécialités, le travailleur est amené à méconnaître les 

finalités ultimes de sa production. Ce dernier assiste, impuissant, à 

l’effritement des revendications collectives, du sentiment rassurant de la 

solidarité et ne devrait tirer de son travail que la réalisation de soi, son 

enrichissement en termes de savoirs et d’avoirs :  

« Le désir de liberté totale peut alors aussi bien s’inverser en 

dépendance absolue. On ne peut être libre que lorsque l’on peut 

maîtriser ce qui nous environne et nous domine. L’Homo 

numericus est à bien des égards un homme qui ne domine plus rien, 

parce que ses formes de vie de plus en plus “technomorphes“ le 

mettent dans la dépendance totale de la technologie. Débordé et 

submergé par des forces qu’il ne contrôle pas, il est soumis à une 

hétéronomie qui ne dit pas son nom. »205   

Comment alors Houellebecq représente-t-il, dans son œuvre, les 

rapports interpersonnels ? Comment cette lutte pour le maintien de son salaire 

et de son pouvoir d’achat devient-elle, dans cette époque moderne, une lutte 

pour la survie ? Quel est le but sous-jacent derrière cette importance portée 

aux marques et aux prix ? Comment ces deux éléments, créations pures du 

capitalisme, sont-ils parvenus à participer à la hiérarchisation sociale des 

humains ? Ce serait les grandes lignes que nous essaierons d’éclairer dans le 

présent chapitre. 

 

 

 

 

 

 

 

 
205 Benoist, de, Alain, Homo numericus (2010), https://www.alaindebenoist.com, consulté le 2/12/2019. 

https://www.alaindebenoist.com/
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1- Le travail : une machine implacable et esclavagiste 

 

 

Quelle est la question que l’on pose en premier à 

un homme lorsqu’on souhaite s’informer de son 

état ? Dans certaines sociétés, on lui demande 

d’abord s’il est marié, s’il a des enfants ; dans 

nos sociétés, on s’interroge en premier lieu sur 

sa profession. C’est sa place dans le processus de 

production, et pas son statut de reproducteur, qui 

définit avant tout l’homme occidental.        

Michel Houellebecq 
 

 

Dans ses écrits, Michel Houellebecq porte un jugement extrêmement 

dévalorisant sur les relations interpersonnelles au sein du travail. Celles-ci, 

disqualifiées via l’infantilisation et la distanciation des individus manipulés, 

aliénés et flottants, deviennent factices, absurdes, perverses ou complètement 

inexistantes.  

Selon la vision du monde houellebecquienne, l’équité, l’égalité et la 

justice, brandies comme idéal servant à annihiler les différences des classes, 

déguisent faussement la violence des rapports professionnels. En d’autres 

termes, ces valeurs se veulent des attrape-nigauds, des trompe-l’œil mis au 

service du système capitaliste ayant pour intention subreptice 

l’implémentation des inventions technologiques.  

Apparemment malléables, hypocrites et trop fragiles, ces rapports 

professionnels sont désormais gouvernés par le principe du système libéral, à 

savoir la séduction et la flagornerie : 

« Dans nos systèmes narcissiques, chacun courtise ses supérieurs 

pour gagner de l’avancement, désire être envié plus que respecté et 

notre société, indifférente au futur, se présente comme une jungle 

bureaucratique où règne la manipulation et la concurrence de tous 

contre tous. La vie privée n’est plus un refuge et reproduit cet état 

de guerre généralisé…Les relations humaines, publiques et privées 

sont devenues des rapports de domination, des rapports conflictuels 

fondés sur la séduction froide et l’intimidation. »206  

 
206 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide, op. cit., p. 76-77. 
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Ainsi, le système économique, axé sur la croissance et le 

développement, nécessite une accélération perpétuelle, une consommation 

effrénée, un changement permanent et, par voie de conséquence, des individus 

psychologiquement solides, professionnellement compétents mais 

socialement réservés. En effet, le monde moderne où l’individualisme atteint 

son apothéose – nous avons réservé un chapitre sur ce point dans la deuxième 

partie –, où le narcissisme hédoniste est paroxystique et où la consommation 

devient une mode, aliène les individus les rendant totalement dépendants. 

C’est un monde qui creuse les écarts au lieu de les rapprocher, qui détruit les 

liens au moment où il devait les unir et assène le coup de grâce à toute 

harmonie fusionnelle entre les êtres, à toute sensibilité affective et à toute 

solidarité organique non seulement entre le moi et l’altérité mais également 

entre le moi et sa propre personne. Si, dans les temps anciens, les rapports 

affectifs du consommateur étaient tous tournés vers les individus générant les 

valeurs de la fraternité et de la cohésion, le monde d’aujourd’hui les réoriente 

vers les choses et les objets. Le flegme qui enrégimente les rapports 

interhumains puise sa source de la liaison obsessionnelle voire délirante que 

l’individu entretient avec l’objet possédé qui lui procure un plaisir éphémère 

incessamment convoité à travers la recherche continue de nouveauté. Une 

telle quête, exempte de chaleur et d’émotivité engendre inexorablement une 

frustration béante. Envouté par les produits et les marques, trop ouvert au 

monde de la consommation, immodérément attaché à ses objets, l’individu se 

ferme entièrement à la vie affective et sociale. Lorsque les traditions sont 

sapées, l’héritage est périmé, la morale est caduque, les individus deviennent 

des nomades fourvoyés et la vie une série d’aventures déconnectées. 

Le monde du travail, foyer où se construit l’identité sociale selon Karl 

Marx, se transforme, à l’époque actuelle, en un espace de désertion, de lutte 

et de compétition, d’envie et de haine, dénué de principes et de visée morale.  
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Dans La carte et le territoire, Jed, le personnage central, réalise un 

exploit artistique sans précédent. Son succès, d’abord dans la photographie 

puis dans la peinture est manifestement tonitruant. Or, Houellebecq, fervent 

contestataire du capitalisme, dévoile, dans cette œuvre, la contamination 

pestilentielle du domaine artistique par l’argent et le commerce. Jed devient 

une star célèbre convoitée par les plus grandes entreprises. Le produit de son 

travail [tableaux et photos] atteint des prix hallucinants, ses ventes dépassent 

les pronostics et la rétribution est plus que satisfaisante. Son père est comblé 

de sa réussite et de son autonomie financière. Il l’encourage à continuer son 

parcours pour tirer un profit maximal sans se rendre compte qu’il le pousse à 

reproduire les mêmes aberrations commises pendant sa jeunesse. L’absence 

d’échange tâche de court-circuiter toute sorte de communication 

prophylactique entre le père et son fils : 

« Je suis content que tu [Jed] sois autonome, répondit le père. J’ai 

connu plusieurs types, dans ma vie, qui voulaient devenir artistes, 

et qui étaient soutenus par leurs parents ; aucun n’a réussi à percer. 

C’est curieux, on pourrait croire que le besoin de s’exprimer, de 

laisser une trace dans le monde, est une force puissante ; et pourtant 

en général ça ne suffit pas. Ce qui marche le mieux, ce qui pousse 

avec la plus grande violence les gens à se dépasser, c’est encore le 

pur et simple besoin d’argent. »207        

Les propos sont révélateurs de cette invasion terrible du business, de 

cette suprématie du pécuniaire, de cet assaut du mercantile dans la scène 

artistique. La dignité cède à la rentabilité, le gain prime sur les valeurs et 

l’intérêt aveulit la foi.  

Houellebecq estime que le succès dans la profession, dans la société 

occidentale actuelle, est consubstantiellement lié à l’échec dans la vie208. Dans 

 
207 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 43. 
208 Cette idée est très explicite dans tous les romans de Houellebecq. Michel dans Les particules élémentaires 

est un scientifique de renommé qui, par ses inventions, a révolutionné le monde des humains, ne parvient 

jamais à maintenir un seul contact amoureux. Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte, un 

informaticien qui occupe un grand poste de responsabilité, est divorcé et mène une vie délabrée. De même, 

Jed, un artiste illustre et richissime, vit seul, recroquevillé sur lui et retiré du monde, il ne parvient ni à se 

marier ni à avoir des enfants, toute sa fortune, il la lègue à la fin de ses jours à des associations de charité.    
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un monde où le capitalisme bat son plein, faire carrière, gravir les échelles 

professionnelles, promouvoir sa situation financière revient forcément à 

consumer ses rapports conjugaux, à détériorer ses liens sociaux et à démolir 

ses contacts filiaux. L’auteur fustige avec véhémence cet esclavage moderne 

et son impact on ne peut plus ruineux sur les rapports tous azimuts.  

Jean Pierre Martin, le père de Jed, illustre parfaitement cette idée. 

Architecte talentueux, ses premiers travaux témoignent d’une croyance encore 

possible dans les valeurs humaines et dans les principes humanistes. Or, 

chemin faisant, modelé par les lois du système économique reposant sur 

l’offre et la demande, obligé de se conformer à ses dogmes, débordé par le 

nombre incalculable des commandes, il se prosterne devant les exigences du 

marché. La conception idéaliste qu’il espérait réaliser pendant ses années de 

formation se pulvérise une fois face à la réalité matérialiste du commerce et 

des transactions. Se faisant une idée utopique de sa fonction, Jean Pierre 

Martin entame le monde professionnel avec beaucoup d’enthousiasme et 

d’énergie. Considérant son métier comme un travail d’artiste, il rédige, juste 

après avoir été embauché, des articles où il défend sa conception architecturale 

du monde : « Nous y défendions l’idée qu’une société complexe, ramifiée, 

aux niveaux d’organisation multiples, comme celle proposée par Fourier, 

allait de pair avec une architecture complexe, ramifiée, multiple, laissant place 

à la créativité individuelle »209. Ces aspirations prometteuses coïncidant avec 

la rencontre d’une jeune femme resplendissante et productive semblaient 

ouvrir la voie à un bonheur amoureux et professionnel certain. Néanmoins, 

Pierre Martin ne s’est pas rendu compte qu’il habite un monde capitaliste ou 

succès amoureux et professionnel sont incompatibles puisque la présence de 

l’un suppose automatiquement la négation de l’autre. Le suicide de sa femme, 

la dépression de son fils, son propre retrait de la vie affective et sociale, sont 

 
209 Ibid., p. 216. 
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les conséquences tragiques de l’intérêt excessif accordé à son travail : « il était 

chef d’une famille décomposée, et n’envisageait nulle recomposition. Il 

gagnait beaucoup d’argent »210.  

Le travail et l’argent possèdent, dès lors, une mainmise sur les employés 

qui deviennent inconsciemment dépendants de leur salaire et humiliés devant 

leurs règles. La profession se transforme en une véritable addiction, un gouffre 

sombre, profond et cruel, un ergastule, celui qui y pénètre se trouve dans 

l’incapacité de s’en libérer. Analysons cet entretien très symbolique entre Jed 

et son père : 

« Pourquoi tu n’arrêtes pas ? » demanda Jed. Son père le regarda 

sans réagir, avec une expression d’incompréhension totale. « Je 

veux dire que tu as gagné pas mal d’argent. Tu pourrais 

certainement te retirer, profiter un peu de la vie. » Son père le fixait 

toujours comme si les mots n’arrivaient pas à son esprit, ou qu’il 

ne parvenait pas à leur donner un sens, puis au bout d’au moins une 

minute il demanda : « mais qu’est que je ferais ? », et sa voix était 

celle d’un enfant égaré »211  

En tant que consommateur du travail, Pierre Martin ne parvient pas à 

concevoir comment il pourrait exister sans lui. L’état de choc apparent sur le 

personnage corroboré par le champ lexical de la stupéfaction « regarder sans 

réagir/ expression d’incompréhension/ fixait » et les deux phrases 

négatives « n’arrivaient pas/ ne parvenaient pas », autant d’éléments qui 

traduisent cet impact hypnotique que le travail exerce sur le personnage. 

L’expression « égaré » n’est pas fortuitement employée. L’attachement fou au 

travail produit effectivement une sorte d’égarement affectif, social et conjugal 

des employés. Jed avoue lui-même n’avoir jamais vu « son père occupé 

d’autre chose que de problèmes techniques, et sur la fin de plus en plus 

souvent de problèmes financiers »212.  

 
210Ibid., p. 35.  
211 Ibid., p. 113. 
212 Ibid., p. 212. 
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La situation est alarmiste ; l’homme moderne semble combattre non pas 

pour vivre, assurer une bonne éducation à ses enfants, ou protéger sa cellule 

familiale, mais surtout pour maintenir son poste et améliorer son travail d’où 

l’emploi, par l’auteur, du style épique dès qu’il est question du domaine 

professionnel. Ce qui exige, de la part des humains, une agitation immense, 

une force surnaturelle, une compétitivité farouche qui ne peuvent conduire 

qu’à la fragmentation, à l’éclatement, au stress et à la dévitalisation. Ces effets 

sont le prix à payer pour se hisser dans le rang social, s’offrir des récompenses 

matérielles et garantir une vie confortable. Cette notion de la fatigue débouche 

chez Houellebecq à l’effondrement affectif, au déséquilibre psychologique et 

à la maladie. Le cancer du rectum qui atteint Pierre Martin sonne le glas d’une 

vie trop centrée sur les affaires. L’imaginaire houellebecquien fait de cette 

tumeur anale une sorte d’abjection, d’humiliation et d’écroulement qui 

stigmatisent abruptement la nature sadique des rapports professionnels. Dans 

son essai Simulacre et simulation, Jean Boudrillard, lui-même mort d’un 

cancer, pense qu’il est « inutile de se demander si le cancer est une maladie 

de l’ère capitaliste. C’est en effet la maladie qui commande la pathologie 

contemporaine, parce qu’elle est la forme même de la virulence du code… 

redondance exacerbée des mêmes cellules. »213 

Si, dans les temps traditionnels, l’amour conjugal et filial primait sur le 

carriérisme [plusieurs femmes abandonnent leur travail pour élever leurs 

enfants et entretenir leur ménage], la société d’entreprise et des affaires le 

mine de l’intérieur et le sacrifie au profit de la prolifération financière. Ce 

sentiment sublime est paralysé devant l’opportunisme et la cupidité des 

individus. Dans ce sens, le fait de prévaloir la promotion sociale sur la vie 

conjugale est, non seulement considéré comme un acte ordinaire et toléré 

mais, a contrario, une exigence voire la condition incontournable pour se 

 
213 Baudrillard, Jean, Simulacre et simulation, Paris : Galilée, 1981, p. 51-52.   
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réaliser. Le rapport affectif et le devoir filial perdent, dans le monde 

contemporain, leur poids et représentent un étouffement pour l’émancipation, 

une neutralisation des compétences et un avortement de l’affirmation 

personnelle.  

Lorsque Olga reçoit une offre alléchante de la part de la société où elle 

est embauchée l’invitant à passer quelques années en Russie et lui proposant 

un salaire trop élevé par rapport à celui qu’elle touche, elle n’hésite pas une 

seule seconde à accepter, délaissant, sans le moindre remords son amant et sa 

famille : 

« Michelin ambitionnait fortement de renforcer ses ambitions en 

Russie…Son salaire allait être carrément multiplié par trois, elle 

aurait sous ses ordres une cinquantaine de personnes. C’était une 

mutation qu’elle ne pouvait en aucun cas refuser. Aux yeux de la 

direction générale, un refus aurait été non seulement 

incompréhensible mais même criminel. Un cadre d’un certain 

niveau n’a pas seulement des obligations par rapports à l’entreprise 

mais aussi par rapport à lui-même, il se doit de soigner et chérir sa 

carrière comme le Christ le fait pour l’Eglise, ou l’épouse pour son 

époux. »214  

Tout apparaît lucidement à travers cette citation. L’attention et le devoir 

qui gouvernaient les rapports familiaux sont aujourd’hui, à cause du 

capitalisme, transposés dans le monde du travail. Celui-ci ne laisse à 

l’individu aucun choix, aucune prise de décision et l’amène à sacraliser son 

métier – comme le montre l’emploi des termes religieux – à se dévouer corps 

et âme aux tâches qui lui sont prescrites et, conséquemment, à s’arracher à 

toute autre occupation. La bénédiction matérielle et sociale sont tributaires 

d’une allégeance aveugle au travail qui, tel un Dieu tout-puissant, décide des 

destinées humaines. Les conséquences sont lourdes. Le suicide d’Hélène, la 

maman de Jed, dans des circonstances ambiguës alors qu’elle venait d’avoir 

un enfant et qu’elle menait une vie aisée ne possède qu’une seule explication 

fiable : la femme, encore jeune, énergique et séduisante, a refusé de continuer 

 
214 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 100-101. 
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sa vie avec un homme obnubilé par son travail, obsédé par son business et 

étranger à la sentimentalité comme à la sexualité. « On n’était pas malheureux 

ensemble, confesse Pierre Martin à son fils, il n’y a jamais eu de dispute 

sérieuse entre nous, mais c’est vrai que je ne lui parlais pas assez »215. 

L’analyse grammaticale et stylistique de ce passage appuie la démonstration. 

Les deux premières phrases négatives employées avec un effet ascendant [Ne 

pas/Ne jamais], suivies d’une concession avec le coordonnant [mais], ainsi 

que la corrélation des expressions [malheureux ensemble/dispute sérieuse] 

propulse le motif du suicide vers la fin. Ainsi, l’absence d’échange verbal, 

sexuel ou affectif, apanage du zèle excessif accordé au travail qui dépouille 

l’employé de ses sensations les plus instinctives et les plus élémentaires, 

conduit à la dépression puis au suicide. Après la mort de sa femme, Pierre 

Martin avoue : « Je n’ai connu aucune autre femme… Aucune autre, 

absolument. Je n’en ai même pas éprouvé le désir »216. Très clairement, le 

monde professionnel, à l’époque actuelle, envahit la vie privée, enfonce le 

clou de l’isolement et assène le coup fatal à l’harmonie familiale. Les besoins 

les plus vitaux à l’homme, comme l’amour et le sexe, se trouvent bannis de sa 

sphère.  

Une scène beaucoup plus pathétique que la précédente corrobore cette 

idée. Il s’agit notamment du moment où Jed apprend la décision d’Olga, 

l’amour de sa vie, de partir en Russie :  

« C’était triste, quelque chose en lui comprenait qu’ils étaient en 

train de vivre un moment d’une tristesse mortelle. Il aurait pu 

interrompre le processus de déliaison, se jeter à ses pieds, la 

supplier de ne pas prendre cet avion ; il aurait probablement été 

écouté. Mais que faire ensuite ? »217 

La passivité dont Jed fait preuve pendant le départ d’Olga montre 

l’obsolescence des impératifs amoureux face la domination hégémonique du 

 
215 Ibid., p. 218. 
216 Ibid., p. 209. 
217Ibid., p. 102.  
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monde des affaires. Renoncer à sa famille devient une condition sine qua non 

au succès artistique. Le professionnel abâtardit le sentimental et avilit 

l’affectif.  

Régissant tout, enrégimentant chacun, le travail souligne la position 

hiérarchique des individus et devient source d’orgueil et signe de supériorité. 

Les individus comptent désormais sur leur carrière, recourent aux moyens les 

plus abjects, empruntent les voies les plus illicites pour fructifier leur fortune, 

améliorer leur statut et, somme toute, répondre au besoin de la consommation. 

Cet état est qualifié par Emanuel Kant de manie de posséder : 

« L’argent fait tout ; et celui que Plutus favorise voit s’ouvrir 

devant lui toutes les portes qui demeurent fermées à un plus pauvre. 

L’invention de ce moyen qui n’a pas (ou du moins ne doit pas 

avoir) d’autres utilités que de servir simplement à la circulation des 

produits de l’activité humaine, et donc de tous les biens matériels, 

a provoqué, surtout après avoir été représenté par du métal, une 

manie de posséder. Cette manie, même si on ne jouit pas de ce 

qu’on possède et même si on renonce à s’en servir (comme 

l’avare), suppose une puissance dont on croit qu’elle suffit pour 

remplacer toutes celles qui manquent. »218 

Le travail et l’argent, selon Kant, pallient, dans le monde occidental, les 

faiblesses et les imperfections des individus dans ce sens qu’ils attribuent un 

certain pouvoir sur les êtres et sur les choses. Cette omnipotence du désir de 

possession conduit les humains à éprouver un attachement maniaque pour les 

objets plutôt que pour les êtres. Dans Extension du domaine de la lutte, la perte 

d’une voiture touche pathétiquement les collègues de l’informaticien 

beaucoup plus que le suicide d’un ami. Comparons ces deux passages : 

« La nouvelle de sa [Gérard Leverrier] mort n’a réellement surpris 

personne à l’Assemblée nationale…Il s’est tiré une balle dans la 

tête. Véronique m’a raconté ça, le soir du jour où ils ont appris sa 

mort ; elle a ajouté que ça lui « foutait un peu les boules » ; tels 

furent ses propres termes. Je me suis imaginé qu’elle allait ressentir 

 
218 Kant, Emanuel, Anthropologie d’un point de vue pragmatique (1798), trad. M. Foucault, Paris, Vrin, 2008, 

p. 102-103. 
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une espèce de culpabilité, de remords, pas du tout : le lendemain, 

elle avait déjà oublié. »219 

« La seule excuse que je trouve à donner – et qui me paraît bien 

faible – c’est qu’on vient de me voler ma voiture. Je fais donc état 

d’un trouble psychologique naissant, contre lequel je m’engage 

aussitôt à lutter. C’est alors que quelque chose bascule chez mon 

chef de service ; le vol de ma voiture, visiblement, l’indigne. Il ne 

savait pas ; il ne pouvait pas deviner ; il comprend mieux à présent. 

Et au moment de se quitter, debout près de la porte de son bureau, 

les pieds plantés dans l’épaisse moquette gris perle, c’est avec 

émotion qu’il me souhaitera de “tenir bon“. »220 

Comment peut-on interpréter le contraste entre les deux réactions ? Le 

régime pécuniaire, qui constitue la base du capitalisme, valorise les objets de 

consommation déterminants dans la hiérarchisation des individus. La perte 

d’une voiture indigne tandis que la perte d’une personne indiffère. La voiture 

est un luxe qui contribue à la valorisation alors que le suicide est une honte, 

une souillure à mettre dans les oubliettes.  

Qui plus est, l’employé, le salarié ou même les personnes qui occupent 

des postes de grandes responsabilités doivent incessamment séduire leurs 

supérieurs, faire preuve de flagornerie s’ils ne veulent pas être stagnés, déchus 

ou licenciés.  

Être dénué du pouvoir de séduction c’est être systématiquement privé 

de toute possibilité de promotion. Ce qui est illustré par le narrateur 

d’Extension du domaine de la lutte dans les propos suivants : « J’apprends que 

mon travail, lors du contrat précédent, n’a pas donné entièrement satisfaction. 

On me l’avait caché jusqu’à maintenant, mais j’avais déplu. »221  

Le travail constitue d’ores et déjà une machine écrasante qui, au lieu de 

libérer les êtres, de leur procurer la dignité, les maintient davantage sous le 

joug de la subordination et de la servitude. Les subalternes se voient contraints 

de courtiser – au sens érotique du terme – consécutivement leurs supérieurs 

 
219 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 102-103. 
220 Ibid. p. 24-25. 
221 Ibid. p. 29. 
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pour éviter une dégringolade ou un virement. Etant donné que le travail assure 

à l’individu moderne une protection contre la violence sociale, ce dernier doit, 

en contrepartie, témoigner d’une obédience totale. Tous les métiers rentrent 

dans ce cercle esclavagiste y compris l’art qui était unanimement considéré 

comme une activité sublime, libre et sensibilisatrice. Dans La carte et le 

territoire, Jed confirme qu’« être artiste, à ses yeux, c’était avant tout être 

quelqu’un de soumis. Soumis à des messages mystérieux imprévisibles, qu’on 

devait donc faute de mieux et en l’absence de toute croyance religieuse 

qualifier d’intuitions »222.  

Tout compte fait, le travail brouille les repères de l’individu moderne. 

En exigeant une docilité totale, il procède en fait à la corruption des êtres, à la 

distorsion de la vérité des âmes, à l’inégalité des classes sociales, à la 

désagrégation de la nature humaine et génère ainsi souffrance et humiliation. 

Déniés par l’efficacité économique, la recherche de la rentabilité, le souci de 

la stabilité, les personnalités et les principes assistent à leur assèchement. Par 

ailleurs, le monde professionnel s’acharne à mettre l’individu sur le même 

pied d’égalité qu’un fichier informatisé, c’est-à-dire une entité abstraite à 

télécharger, à transférer, à copier et puis, une fois inutile, à formater ou 

carrément envoyer à la corbeille. Conçus en tant que numéros, des pièces 

substituables, les travailleurs finissent par se sentir eux-mêmes comme des 

produits.  

« Les individus, pense Alain Benoist, sont des produits de la 

marchandisation de l’existence privée. Pour obtenir leur carte de 

séjour permanente dans l’univers de la consommation, ils doivent 

eux-mêmes satisfaire aux conditions définies par les critères du 

marché. Ils doivent, en d’autres termes, se “gérer“ comme on gère 

un objet, se rendre disponible et apprendre à vivre sur un marché 

“flexible“ tout en recherchant, en concurrence avec tous leurs 

semblables, leur “valeur marchande“ optimale. »223      

 
222 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 104. 
223Benoist de, Alain, Homo numericus, op., cit. p. 5.  
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Il est donc question d’un véritable processus de réification qui 

catégorise les humains tout en les soumettant servilement aux lois capitalistes. 

Les répercussions sont désastreuses : épuisement et stress, dépression et folie, 

violences et atrocités, perte des solidarités sociales, désinvestissement 

conjugal et filial, mutisme des voix des travailleurs, déracinement identitaire 

et disparition de la confiance et de la coopération humaine. De Benoist ajoute : 

« Cette “liquidité“ rejoint la déterritorialisation qui est de règle 

dans le cyberespace. Il en va de même du téléphone cellulaire, de 

l’ordinateur portable ou des techniques Wi-Fi, qui suppriment tout 

lien rattachant à un lieu précis. La mobilité, “la transparence“, la 

disponibilité permanente sont érigées en idéal. La supériorité des 

“flux sur les codes“ avait déjà été annoncé par Gilles Deleuze et 

Michel Foucault. Toutes les nouvelles technologies se ramènent à 

des transmissions de flux. Passage de la logique tellurique à la 

logique maritime, qui ne connaît pas de frontières, mais seulement 

des vagues et des flux. Logique du commerce et de l’échange, qui 

va de pair avec le déracinement. L’Homo numericus, nouveau 

nomade, est à la fois de partout et de nulle part. »224  

Les exemples examinés révèlent l’importance capitale de la vie 

professionnelle dans l’univers de Houellebecq. Celui-ci stigmatise ce monde 

factice, arriviste, esclavagiste tout en battant en brèche les principes 

marchands propres au système capitaliste libéral. L’enjeu des œuvres consiste 

à révéler la prééminence professionnelle comme facteur déterminant du statut 

social de l’homme occidental. Or, Houellebecq ajoute d’autres facteurs non 

moins importants, à savoir les prix et les marques.  

 

 

 

 

 

 

 
224 Ibid., p. 5-6. 
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2- Prix et marques : nouvelles puissances de 

classification sociales 
 

 

La modernité n’a pas inventé le système 

des marques, elle ne fait que perpétuer une 

civilisation où la marque joue un rôle 

essentiel dans la structuration et la 

lisibilité de l’espace social.  

Dominique Quessada 

 

 

Outre la perception du travail et la représentation des rapports 

professionnels, le système capitaliste s’impose également via d’autres 

composantes discursives, en l’occurrence, les prix et les marques. Ces 

nouveaux signes hautement révélateurs dans la vision du monde de Michel 

Houellebecq, participent, tout comme la science, le corps et le travail, à 

stratifier socialement les individus.  

Enracinés dans un monde basé sur l’échange des objets mais aussi des 

êtres, évoluant dans un système fondé sur la consommation, les protagonistes 

houellebecquiens exposent constamment la valeur monétaire des articles 

qu’ils voient, qu’ils côtoient ou qu’ils s’octroient. Au lieu de décrire 

fidèlement les objets, l’auteur procède volontairement à la simple mention de 

leur coût exact et du lieu d’achat.  

Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur, dans un bar, se 

contente de spécifier le montant d’une bouteille de vin sans donner le moindre 

détail : « J’ai réussi à négocier avec le garçon une bouteille de bourbon pour 

sept cents francs »225. Ainsi, le prix de la bouteille, comme de tout objet de 

consommation, possède, dans la société moderne, une double appréciation : 

la valeur de l’objet lui-même et celle du consommateur. La mention du prix 

exorbitant de la boisson est une occasion pour l’auteur de souligner une 

contradiction capitale largement propagée dans le monde occidental : le 

 
225 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 114. 
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pouvoir d’achat d’une personne, si élevé qu’il soit, se trouve impuissant 

devant la compétition sexuelle. Le narrateur a beau dépenser de l’argent, se 

procurer des produits onéreux, s’offrir des distractions coûteuses ou 

fréquenter des lieux luxueux, il est incapable, vu son imperfection physique 

et esthétique, de bénéficier des services sexuels ou affectifs d’une femme. 

Cette appartenance au “camp des vaincus“ est symboliquement cristallisée par 

la chute dont il est victime dans la piste de danse de la discothèque. Gisant sur 

le sol, piétiné par les danseurs, tenant toujours sa bouteille de brandy, le 

narrateur observe, dans un état d’ivresse et de tristesse, les jeunes danser. Il 

éprouve une rancune inextinguible pour cette société qui a érigé cette 

compétition le mettant, quoique riche, dans une position inférieure, au sens 

propre comme au sens figuré, d’où son désir ardu de “trancher“ les jambes des 

danseurs.  

En fait, cette définition des prix des biens et des services abonde dans 

l’œuvre de l’auteur français. Une telle démarche permet certes d’ancrer les 

récits dans le réel et de leur donner une certaine véracité, mais son objectif 

premier consiste à révéler le joug asservissant que la consommation exerce 

sur l’individu moderne. Ainsi, des coûts les plus banals (une boite de cigarette 

entre autres) à ceux les plus dispendieux (les voitures de luxe ou les tableaux 

de Jed), le but est le même : le système économico-politique hiérarchise les 

individus selon leur pouvoir d’achat. Les données chiffrées, à la limite 

comptables, incarcèrent les êtres dans le moule de la consommation tout en 

les incitant à s’engager dans une lutte sans merci afin d’être reconnus 

socialement.  

Dans La carte et le territoire, même le prix d’une euthanasie est 

soigneusement détaillé. L’auteur précise qu’un tel service en Suisse est 

« facturé en moyenne cinq mille euros, alors que la dose létale de 

pentobarbital de sodium revenait à vingt euros, et une incinération bas de 
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gamme sans doute pas bien davantage »226. Une telle opération, quelque 

immorale et abjecte qu’elle soit, n’est pas dénoncée par le romancier dans son 

côté éthique, mais surtout dans la partie purement économique. Il ajoute juste 

après : « sur un marché en pleine expansion, où la Suisse était en situation de 

quasi-monopole, ils devaient, en effet, se faire des couilles en or »227. A lire 

les propos hors contexte, le lecteur aurait l’impression d’assister à la 

conclusion d’une affaire lucrative plutôt que d’une mort tragique. 

Si les tarifs des différents produits sont méticuleusement exposés dans 

les œuvres de Houellebecq, ceux de la sexualité restent les plus redondants. 

L’auteur détaille précisément les prix des différents services sexuels. Dans Les 

particules élémentaires, le narrateur fait montre du coût du support visuel 

permettant la masturbation de Michel Djerzinski :  

« Les fantasmes qui avaient pu, jeune chercheur, l’assaillir au 

travers de connexions Minitel, voire d’authentiques jeunes femmes 

(fréquemment des commerciales de grands laboratoires 

pharmaceutiques) s’étaient progressivement éteints. Il gérait 

maintenant paisiblement le déclin de sa virilité au travers 

d’anodines branlettes, pour lesquelles son catalogue 3 Suisses, 

occasionnellement complété par un CD-ROM de charme à 79 

francs, s’avérait un support plus que suffisant. »228 

Dans quel but l’auteur précise-t-il le coût de l’onanisme de Michel ? Un 

tel détail possède une double interprétation. Il souligne, d’une part, les 

dépenses parcimonieuses que se permet, épisodiquement, Michel pour 

satisfaire ses petites joies libidinales comparativement à celles 

incommensurables des autres personnages, son demi-frère entre autres, qui y 

gaspillent jusqu’à quatorze mille francs par mois. D’autre part, c’est une 

occasion permettant à l’écrivain français de stigmatiser un Occident où tout 

est tarifié. Le plaisir, aussi solitaire qu’il soit, devient facturé.  

 
226 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 365.  
227 Ibid. 
228 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 122. 
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Ce phénomène du prix de la sexualité est mis en évidence avec plus 

d’ampleur dans le roman de Plateforme dont l’intrigue est principalement 

axée sur le parallélisme des prix de la prostitution « point de rencontre de 

l’argent et du sexe »229 entre l’Occident et l’Orient. Marie Lucie Clément 

constate dans son livre, Houellebecq, sperme et sang, que cette œuvre est la 

représentation d’« un contexte où le social, l’économique et le sexuel sont 

devenus inséparables »230. L’enjeu est de montrer l’indispensabilité de la 

prostitution non pas pour les orientaux qui en font leur gagne-pain, mais 

spécifiquement pour les occidentaux qui la considèrent comme un moyen de 

survie.  

C’est ainsi que Valérie, en voyage dans un hôtel, propose à Margarita, 

jeune femme de chambre, de coucher avec eux. Proposition chaleureusement 

accueillie par son compagnon Michel :  

« J’étais tellement excité que j’eus du mal à trouver un préservatif, 

puis à l’enfiler, ma vue était comme brouillée. Le cul de la petite 

noire ondulait à mesure qu’elle se penchait sur le pubis de Valérie. 

Je la pénétrai d’un seul coup, sa chatte était ouverte comme un fruit. 

Au moment où Valérie poussa un cri, je jouis à mon tour. Pendant 

une ou deux secondes, j’eus l’impression de me vider de mon 

poids, de flotter dans l’atmosphère. »231   

La jeune Margarita, une vingtaine d’années, consent volontairement à 

un rapport trioliste avec Michel et Valérie qui la paiera en retour : « Je lui ai 

donné quarante dollars, dit Valérie en se rallongeant à mes côtés. C’est le prix 

que paient les occidentaux. Pour elle, ça présente un mois de salaire »232. Le 

couple recourt donc au sexe tarifié, les prix étant fixés, comme le laisse 

entendre Valérie, par l’offre des occidentaux. Ceux-ci sont obligés de payer 

des sommes considérables pour s’offrir des plaisirs charnels satisfaisants.  

 
229 Viard, Bruno, Houellebecq du côté de Rousseau, Amsterdam, Radopi, 2004, p. 129. 
230 Clément, Marie, Lucie, Houellebecq, sperme et sang, op. cit., p. 143. 
231 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 207. 
232 Ibid. 
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Dans La carte et le territoire, Jed fait assidûment appel à Geneviève, 

une prostituée malgache qui lui coûte « deux cents cinquante euros de l’heure 

avec un supplément de cent euros pour l’anal »233. De telles indications 

pécuniaires, ancrées dans l’écriture houellebecquienne, dénudent la nature 

marchande de la société moderne qui s’acharne à tout vendre (y compris les 

choses les plus abstraites) pour une somme d’argent. Plus aucune place à la 

gratuité, au don et au désintéressement dans un monde règlementé par la loi 

de l’offre et de la demande, dominé par l’aspect financier et déserté des 

préceptes moraux. L’argent possède désormais une puissance invincible et 

procède à une redéfinition de la taxinomie des valeurs humaines.  

Habitués à négocier, les personnages romanesques veillent à ce que les 

tarifs de ces produits sexuels soient raisonnables, ne dépassant pas ceux du 

marché. Certains, tels Bruno dans Les particules élémentaires, se révoltent 

lorsque le montant est jugé flamboyant, d’autres, à l’instar de Daniel dans La 

possibilité d’une île, insistent à ce que ce marché soit régularisé et les prix 

fixes et affichés. La situation semble dramatique car la marchandisation du 

corps, la quantification des rapports, l’exploitation des nécessiteux – analysés 

dans le chapitre précédent – ne touchent, à vrai dire, pas vraiment les 

personnages. Tout ce qui les intéresse, c’est la satisfaction de leur pulsion 

animale avec un prix normalisé. L’auteur dénonce, de manière acariâtre, 

l’hégémonie de l’argent dans la nouvelle société économico-libérale.  

Constituant le prisme de l’existence des individus, leur seule valeur, 

leur unique motivation, l’argent devient, dans le monde capitaliste, le 

catalyseur de leurs défauts et de leurs vices, il va même jusqu’à constituer le 

moyen servant à établir le contact avec l’Autre. Le cas de la prostitution en est 

un exemple plausible. Voici les propos de Karl Marx sur ce point : 

 

 
233 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 54. 
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« Si l’argent est le lien qui me lie à la vie humaine, qui lie à moi la 

société et qui me lie à la nature et à l’homme, l’argent n’est-il pas 

le lien de tous les liens ? Ne peut-il pas dénouer et nouer tous les 

liens ? N’est-il non plus de ce fait le moyen universel de 

séparation ? »234   

Ainsi, ce pouvoir de l’argent envahit tous les domaines et, loin d’être 

une source d’union et de solidarité, il intensifie la séparation et la scission. Les 

prostituées, pareilles à des produits, doivent impérativement se plier à ce 

pouvoir, répondre à la loi de l’offre et de la demande et offrir leurs corps pour 

servir les possesseurs de ce pouvoir : « L’argent, ajoute Marx, en possédant la 

qualité de tout acheter, en possédant la qualité de s’approprier tous les objets, 

est donc l’objet comme possession éminente. L’universalité de sa qualité est 

la toute-puissance de son essence. Il passe donc pour tout-puissant »235. Pire 

encore, la puissance et la valeur du possesseur dépend intrinsèquement de la 

quantité d’argent qu’il possède. Quantité et puissance de l’argent donnent à 

l’homme, non seulement une supériorité par rapport à ses semblables, mais 

parviennent à neutraliser ses défauts et ses vices : « Les qualités de l’argent, 

continue le philosophe allemand, sont mes qualités et mes forces essentielles 

– à moi son possesseur. »236   

C’est d’ailleurs cette identification de l’individu moderne à la quantité 

de l’argent qu’il possède qui est à la base de la proposition proxénète de 

Michel dans Plateforme. Celui-ci, conscient de la puissance pécuniaire de 

l’Occident sur l’Orient, suggère à Jean-Yves, le directeur d’une géante 

multinationale de tourisme, une transaction sexuelle qui sera bénéfique pour 

les deux. Si, dans la perspective marxiste, l’argent constitue une force 

maléfique qui a transformé le système traditionnel des valeurs tout en le 

dépouillant de sa fonction de système de repère, la vision de Houellebecq en 

est légèrement écartée. L’argent possède certes chez les deux écrivains une 

 
234 Marx, Karl, Manuscrits de 1844 (Economie politique &philosophie), Paris, Flammarion, 1996, p. 64. 
235 Ibid. 
236 Ibid. 



144 
 

puissance omnipotente sapant les valeurs et les traditions, brouillant ou 

effaçant les repères, élargissant les écarts et stratifiant les individus, 

néanmoins, selon l’auteur de Rester Vivant, cette force, avec l’avènement du 

libéralisme, devient limitée.  

« Ce que je suis et ce que je puis, confirme l’auteur du Capital, ce 

n’est nullement mon individualité qui en décide. Je suis laid, mais 

je puis m’acheter la femme la plus belle. Je ne suis pas laid, car 

l’effet de la laideur, sa force repoussante est annulée par l’argent. 

Personnellement, je suis paralytique mais l’argent me procure 

vingt-quatre pattes ; je ne suis donc pas paralytique. Je suis 

méchant, malhonnête, dépourvu de scrupule, sans esprit, mais 

l’argent est vénéré, aussi, le suis-je de même, moi, son possesseur. 

L’argent est le bien suprême, donc son possesseur est bon ; au 

surplus, l’argent m’évite la peine d’être malhonnête et l’on me 

présume honnête. Je n’ai pas d’esprit, mais l’argent étant l’esprit 

réel de toute chose, comment son possesseur manquerait-il 

d’esprit ? Il peut en outre s’acheter des gens d’esprit…Moi qui puis 

avoir, grâce à l’argent, tout ce que désire un cœur humain, ne suis-

je pas en possession de toutes les facultés humaines ? Mon argent 

ne transforme-t-il pas toutes mes impuissances en leur 

contraire ? »237 

Remarquablement, pour Marx tout comme pour Michel Houellebecq, 

l’argent est une force motrice définissant la valeur des individus, mais, pour 

l’écrivain français, elle n’est pas la seule ; la performance corporelle, la beauté 

physique, l’attraction érotique et l’élégance esthétique – des éléments déjà 

analysés dans les chapitres précédents – s’érigent, à l’époque actuelle, en tant 

que facteurs beaucoup plus importants que l’argent. A l’antipode de la théorie 

marxiste, ce moyen de paiement ne garantit plus l’appropriation de certains 

biens non matériels comme l’amitié, l’amour, l’affection ou la sexualité. En 

dépit de leur situation financière aisée, les personnages des romans mènent 

une vie déplorable où règnent malaise, solitude et dépression. Dans une 

société qui s’est désistée de ses valeurs, qui a apostasié sa transcendance et 

répudié ses traditions, l’argent n’est plus un moyen suffisant pour pallier les 

failles physiologiques et psychologiques.  

 
237 Marx, Karl, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 209.  
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Outre les prix, Houellebecq, insiste sur un autre élément discursif lié au 

système marchand, notamment les marques commerciales. La présence 

obsessionnelle des produits griffés dans les œuvres du corpus est un signe 

avant-coureur de l’invasion de l’idéologie capitaliste au sein de la société 

occidentale. Les personnages, aussi indifférents qu’ils paraissent être devant 

les produits de marque, ne peuvent étouffer leur engouement devant certains 

articles étiquetés. Exemplifions notre propos par le cas de Michel de 

Plateforme qui avoue son désintérêt pour les produits connus : 

« Je n’aurai pour ma part levé le petit doigt pour posséder une 

Rolex, des Nike ou une BMW Z3 ; je n’avais même jamais réussi 

à établir la moindre différence entre les produits de marque et les 

produits démarqués. Aux yeux du monde, j’avais évidemment tort. 

J’en avais conscience : ma position était minoritaire, et par 

conséquent erronée. Il devait y avoir une différence entre les 

chemises Yves Saint Laurent et les autres chemises, entre 

mocassins Gucci et les mocassins André…La puissance de Nike, 

Adidas, Armani, Vuitton, était ceci dit indiscutable… »238  

Si ostensible qu’elle puisse apparaître, cette indifférence ne peut 

camoufler la perception du personnage imbue du principe du Label, ne serait-

ce que par la connaissance précise des différentes marques commerciales. Ces 

produits minutieusement cités envahissent le marché, attisent un certain 

engouement chez les individus et participent à la hiérarchisation sociale. 

Quelques exemples épars dans le roman attestent manifestement de cette 

importance accordée aux articles de consommation reconnus mondialement. 

Ainsi, se rendant à la maison parentale, Michel allume le téléviseur « un Sony 

16/9 à écran de 82 cm, son surround et lecteur de DVD »239 et reçoit Aïcha, 

femme de chambre et maîtresse de son père qui arrive avec une voiture de 

marque « Volkswagen Polo »240. Consciemment ou inconsciemment, le regard 

des personnages s’arrête nettement sur la marque de l’objet qui influence 

 
238 Houellebecq, Michel, Plateforme, P. 279-280-281. 
239 Ibid., p. 13-14. 
240 Ibid., p. 29. 
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typiquement la société de consommation. Selon Valérie, dans le monde 

occidental qui a fait des apparences une véritable valeur, de l’esthétique un 

principe et de la compétition une loi, « la seule chose qu’il puisse t’offrir, c’est 

des produits de marque »241, elle ajoute en s’adressant à Michel : « si tu crois 

aux produits de marque, alors tu peux rester en Occident, sinon, en Thaïlande, 

il y a d’excellentes contrefaçons. »242  

La marque, tout comme les prix, la profession et le corps, jouent un rôle 

crucial et se définissent, actuellement, d’après la vision de Houellebecq, 

comme de nouveaux facteurs de la hiérarchisation sociale. A ce stade de la 

réflexion, le propos de Marx semble convenable : « la valeur que chacun de 

nous possède aux yeux de l’autre est la valeur de nos objets respectifs »243. 

Dans une réalité sociale embroussaillée, le système de logo tâche de poser les 

assises référentielles des individus. C’est ce qui semble préoccuper le 

philosophe et essayiste français Dominique Quessada lorsqu’il affirme :  

« L’exhibition [des marques] continue à servir au repérage, à 

l’expression de la différence, à la distinction, à l’opposition ou à 

l’association, au classement et la hiérarchisation. Tout comme au 

Moyen Age, la marque continue d’être ce qui désigne la place 

signifiante d’un objet, d’un lieu et d’une personne – un système de 

repère permettant à chacun de se classer, et de classer les autres, à 

l’intérieur d’une structure ordonnée »244.  

Parallèlement Bourdieu, dans son ouvrage La Distinction, partage le 

même point de vue en soulignant que « la cosmétique corporelle, le vêtement 

ou la décoration domestique, constituent autant d’occasions d’éprouver ou 

d’affirmer la position occupée dans l’espace social comme rang à tenir ou 

distance à maintenir »245. Constituant l’ossature de l’idéologie capitaliste, le 

fondement du système libéral et le moyen permettant la distinction sociale, les 

 
241 Ibid., p. 337. 
242 Ibid. 
243Marx, Karl, Manuscrits de 1844, op. cit., p.118.  
244 Quessada, Dominique, La société de consommation de soi : politique de la publicité, Paris, Gallimard, p. 

136. 
245 Bourdieu, Pierre, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p. 61. 
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marques deviennent alors, selon les paroles de la journaliste Naomi Klein, 

« des idées, des attitudes, des valeurs et des expériences »246 provoquant la 

marginalisation et l’exclusion puisque les classes moyennes et pauvres ne 

peuvent y accéder.  

Parmi les signes commerciaux qui obsèdent les protagonistes de 

Houellebecq et qui s’avèrent précurseurs de leur position dans la société, il y 

a les marques de voitures.  

Ainsi, le narrateur d’Extension du domaine de la lutte conduit une 

Peugeot 104, Tisserand, son collègue, une Peugeot 205 GTI247. Bruno, lui, 

possède une Peugeot 305 et son frère Michel, une Toyota. Les personnages 

bénéficiant d’une situation financière plus aisée disposent de voitures 

manifestement luxueuses par leur confort inouï et leur prix trop élevé. 

Daniel1, dans La possibilité d’une île conduit une Bentley qu’il décide de 

troquer contre une Mercedes 600L, son argument est que : « tous les 

espagnols riches roulaient en Mercedes »248. Le héros de La carte et le 

territoire, réjoui par l’argent colossal amassé grâce à sa célébrité artistique, 

opte préférentiellement pour une Audi caractérisée par « un niveau de finition 

particulièrement élevé »249 et qui répond parfaitement à « son stade de 

fortune »250. Vers la fin de sa vie, Jed semble comprendre que, dans le monde 

moderne, l’objet possédé détermine la valeur du possesseur :  

« La Mercedes Classe A est la voiture idéale… La Mercedes en 

général est la voiture de ceux qui ne s’intéressent pas tellement aux 

voitures, qui privilégient la sécurité et le confort aux sensations de 

conduite – de ceux aussi, bien sûr, qui ont les moyens suffisamment 

élevés. Depuis plus de cinquante ans – malgré l’impressionnante 

force de frappe commerciale de Toyota, malgré la pugnacité 

 
246 Klein, Naomi, No Logo : La tyrannie des marques, Trad. M. Saint-Germain, Montréal, Actes Sud, 2002, 

p. 65. 
247 Le renvoi au type de motorisation n’est nullement anodin. Il indique la supériorité de cette catégorie par 

rapport aux autres dites normales, et son propriétaire devrait posséder le goût et l’argent pur pouvoir se 

l’approprier. 
248 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p.104. 
249 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 253. 
250 Ibid. 
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d’Audi – la bourgeoisie mondiale était, dans son ensemble, 

demeurée fidèle à la Mercedes. »251  

La marque et le prix d’un objet renvoient donc indiscutablement à la 

catégorie sociale de son possesseur. Nul besoin de voir l’individu, de discuter 

avec lui, d’identifier son statut ou sa profession, il suffit désormais de repérer 

la voiture qu’il conduit, la marque de vêtement qu’il porte et les objets qu’il 

utilise pour en être amplement informé. La marque devient révélatrice, 

parlante et évaluatrice. Ce qui explique le combat mené par les individus, 

obligés de travailler plus, de s’alourdir par des crédits, de recourir à tous les 

moyens, si illicites qu’ils soient, afin de sauver leur image dans la société. Le 

commercial définit le social et l’apparence prévaut sur l’essence. Imbu de 

stratégies publicitaires, l’homme moderne, incapable de se libérer de la 

propagande, voit dans la marque un moyen susceptible de représenter l’autre 

et de compléter son portrait.  

Cet esprit de consommation démesurée, cette aura donnée par la 

modernité au corps, à la science, au travail, aux marques et aux prix, 

n’auraient, somme toute, jamais atteint ce rayonnement si les valeurs 

traditionnelles dictées par la religion n’avaient pas été écartées. 

L’affaiblissement progressif puis l’anéantissement total de la foi et de la 

transcendance constituaient, pour le système économico-libéral, des 

conditions sine qua non lui permettant de réaliser ses convoitises 

opportunistes. Le christianisme, l’une des principales religions jadis 

pratiquées par les occidentaux, était une sorte de carapace protectrice contre 

la cruauté du monde. Sa décadence est, selon le romancier français, un signe 

avant-coureur de la chute du vieux monde.    

  

 
251 Ibid., p. 344. 
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Chapitre V :  

Déracinement religieux et crise 

identitaire 
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L’esprit de dieu flotte sur les eaux et une île déserte, 

demeure des hommes nouveaux, royaume de la vie 

éternelle, devient d’abord invisible parmi les vagues 

qui se retirent. 

Novalis 

 

Nous voulons retourner dans l’ancienne demeure 

Où nos pères ont vécu sous le ciel d’un archange 

Nous voulons retrouver cette morale étrange 

Qui sanctifiait la vie jusqu’à la dernière heure 

Nous voulons quelque chose comme une fidélité 

Comme un enlacement de douce dépendance  

Quelque chose qui dépasse et continue l’existence 

Nous nous pouvons plus vivre loin de l’éternité. 

Michel Houellebecq  

 

 

Conçue à la fois comme un éclatement de la discontinuité et une 

propulsion vers l’inédit, la crise se veut une période déterminante au cours de 

laquelle sont dialectiquement révélés l’historicité du sens, l’obsolescence de 

la tradition, l’examen du présent et la recherche d’un ailleurs prometteur et 

salvateur.  La crise constitue également ce qui fait l’identité de l’individu 

moderne ayant banni de son existence toute forme de spiritualité et de 

transcendance, deux éléments intrinsèques servant à régulariser les rapports à 

soi, à l’autre et à la société. Le pluralisme moral, l’évanouissement de 

l’hétéronomie, l’invasion de l’économie, l’effondrement des solidarités, 

l’étiolement de l’amour, le déclin du mystère sont autant de conséquences de 

l’extinction de la religiosité dans le monde occidental contemporain. 

L’anthropologie chrétienne cède à une anthropologie matérialiste. Dieu est 

remplacé par un Etat omnipotent qui veille à l’organisation minutieuse de la 

vie des individus et les directives sacrées sont troquées contre l’ordre et la loi. 

L’Occident erre ainsi entre marchandisation et spéculation menant 

inéluctablement à une mondialisation des relations où se noient les identités 

primordiales, les facteurs de la transcendance jadis chargés de donner un sens 

à la vie. Les modèles culturels et religieux, tenus pendant une longue période 

pour humanistes et universels se heurtent aujourd’hui à un monde pluriel au 
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milieu duquel toutes les conceptions sont en concurrence. Le christianisme 

qui gérait les rapports sociaux et familiaux, les pulsions et la sexualité, les 

plaisirs et les désirs créant la notion de la communauté, de l’union organique, 

se trouve désormais miné par les avancées scientifiques et les évolutions 

conjointes à la culture. L’appartenance à un système socioreligieux préservait 

l’homme des absurdités existentielles et surtout de l’isolement, effet tragique 

de la modernité. Il convient de souligner à ce propos le constat d’Erich Fromm 

dans son essai La peur de la liberté : « la religion et le nationalisme, de même 

que toute tradition ou toute croyance aussi absurde soit-elle, s’ils ne font 

connecter les individus entre eux, sont refuge contre ce que l’homme craint le 

plus : l’isolement »252. L’ancrage religieux participe, selon les dires de 

l’essayiste, au bon fonctionnement de l’humanité.  

Eu égard à ces constats, le présent chapitre tentera de réinterroger 

l’ensemble de l’œuvre houellebecquienne de manière à définir le 

fonctionnement de la foi chrétienne au sein du champ littéraire de l’auteur 

français et de déterminer le rôle qu’elle joue, selon ce dernier, dans la société 

occidentale contemporaine. Est-elle une croyance vétuste et révolue 

irrévocablement anéantie par la révolution de mai 68 ou, à contrario, une 

thérapie susceptible de sauver l’Europe de la décadence ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
252 Fromm Erich, La peur de la liberté, op. cit., p. 26. 
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1- De la décadence du christianisme à l’agonie de 

l’Occident       

 

La religion constitue donc pour l’âme un 

consensus normal, exactement comparable 

à celui de la santé envers le corps.    

Auguste Comte.                   

   

Jalon important de la stratégie narrative, le recours aux thèmes religieux 

corrobore de plus la vision du monde de Michel Houellebecq : les préceptes 

du christianisme ne font plus partie de la mentalité occidentale. Dans l’optique 

des Lumières, la religion constitue un système de freinage de l’émancipation 

de l’homme. C’est une aliénation ou, pire encore, une servitude. L’individu, 

selon cette vision, est doté d’une composante fondamentale le distinguant des 

autres créatures et lui permettant la dignité et la liberté. Il s’agit en 

l’occurrence de la raison qui devrait lui ouvrir la voie du progrès à travers la 

connaissance et l’exercice de la science. Or, la foi et la spiritualité oppriment 

l’individu, multiplient les contraintes et accentuent l’obscurantisme : « Le 

christianisme, annonce Voltaire, est la superstition la plus infâme qui ait 

jamais abruti les hommes et désolé la terre. »253  

La perspective marxiste rejoint celle rationaliste des Lumières en ce 

sens qu’elle voit dans la religion une source de souffrance pour les individus. 

“Soleil illusoire“254 selon Marx, “opium du peuple“255, la spiritualité paralyse 

les citoyens, les maintient dans l’ignorance, l’aveuglement et la dépendance 

tout en les empêchant de remettre en question le système dirigeant et de 

s’insurger contre l’injustice et la pauvreté :  

 

 

 
253 Voltaire « Lettre d’argence » (11octobre 1763), dans œuvres complètes de Voltaire, Hachette, p. 153-154.  
254 Marx, Karl, Contribution à la philosophie du droit de Hegel (1843) dans Critique du droit politique 

hégélien, trad. A. Baraquin, Paris, Editions sociales, 1975, p. 198.  
255 Ibid. 
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« Abolir la religion en tant que bonheur illusoire du peuple, c’est exiger 

son bonheur réel. Exiger qu’il renonce à sa situation, c’est exiger qu’il 

renonce à une situation qui a besoin d’illusions. La critique de la religion 

est donc en germe de la critique de cette vallée de larmes dont la religion 

est l’auréole. »256   

La conception religieuse de Freud constitue une sorte d’enchaînement 

à celle de Marx tout en s’y écartant légèrement. Le psychanalyste assigne 

certes à la religion le statut de bourreau qui persécute l’être humain et lui ôte 

toute forme de liberté, néanmoins, il admet qu’elle reste, en dépit de la 

fascination superstitieuse qu’elle exerce, une composante bénéfique pour le 

psychisme humain. Elle vient, toujours selon le point de vue freudien, à la 

rescousse des personnes en état de « détresse, d’absence d’aide, de sans-

secours, de déréliction, d’abandon »257. Vivre sans Dieu, quitter le paradis de 

la foi, débarrasserait l’humanité d’un fardeau entravant son avancement :  

« Du fait qu’il ne mettra plus ses espoirs dans l’au-delà et se 

concentrera sur la vie terrestre, toutes ses forces ainsi libérées, il 

parviendra vraisemblablement à ce que la vie devienne supportable 

pour tous et à ce que la civilisation n’écrase plus personne. »258 

Loin d’adhérer à ces trois visions réductionnistes du patrimoine 

religieux, l’idéologie de Houellebecq, semble, au contraire, appeler 

lucidement au retour à la foi garante de la paix et source du bien-être. Avec 

cette prise de position, le romancier s’inscrit dans la même lignée du 

philosophe polonais Kolakowski pour qui :  

« L’absence de Dieu signifie la ruine de l’homme en ce sens qu’elle 

démolit ou prive de signification tout ce que nous avons été 

accoutumé à penser comme étant l’essence même de l’être 

humain : la quête de la vérité, la distinction du bien et du mal, la 

revendication de la dignité, la prétention de créer quelque chose qui 

résiste à l’indifférence destructrice du temps. »259     

 
256 Ibid. 
257 Julien, Philippe, La psychanalyse et le religieux. Freud, Jung, Lacan, Paris, Les Editions du Cerf, 2008, 

p. 17. 
258 Freud, Sigmund, L’avenir d’une illusion, Paris, Points, 2011, p. 79-80. 
259 Kolakowski, Leszek, Philosophie de la religion, Paris, Fayard, 1985, p. 273. 
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 En effet, l’auteur de Rester Vivant représente, dans l’ensemble de ses 

œuvres, un arrière-fond religieux agonisant dans le monde occidental 

d’aujourd’hui. Le recours au sujet religieux contribue en fait à mettre en valeur 

la vision houellebecquienne concernant le caractère misérable de la condition 

humaine qui, toute remplie de « poursuite du bonheur » soit-elle, oblige 

l’individu à se contenter de joies passagères et décevantes en fin de compte. 

« Quelle est la plaie du siècle, demande Théodore Fabas ? C’est le 

relâchement des liens sociaux, c’est le rétrécissement de la vie 

commune, c’est l’égoïsme sous toutes ses formes, partout et en 

tout. Les cœurs ne battent plus de la même manière au son des 

mêmes paroles, à la vue des mêmes symboles, à l’évocation des 

mêmes sentiments. Les intelligences ne sont unies par aucune 

conviction commune. L’homme ne peut plus trouver dans son 

semblable une fibre qui vibre à l’unisson de la sienne ; ainsi, nous 

devenons étrangers les uns aux autres quand nous nous ne sommes 

pas ennemis. Alors les sympathies, source de sentiments moraux, 

s’éteignent en nous ; car si nous sommes encore de la même espèce, 

nous nous sommes plus de la même communion, nous sommes à 

peine de la même patrie. »260 

C’est en réponse à cette dislocation des liens sociaux, à cette dissolution 

de la communauté, à cette séparation humaine que la fiction de Houellebecq 

vient répondre par une mise en exergue d’une culture occidentale qui semble 

exclure toute forme de religiosité censée unir harmonieusement les êtres sous 

la bannière de l’humanisme. Dès les premières pages des Particules 

élémentaires, l’auteur suggère le déclin du christianisme, culte ancien et 

puissant servant à l’appréhension du monde et à l’attachement organique des 

êtres. Actuellement, cette religion est considérée par les Occidentaux comme 

une simple époque appartenant à l’Histoire et destinée à la disparition à cause 

du progrès technologique : 

« On ne peut pas spécialement dire que les mutations 

métaphysiques s’attaquent aux sociétés affaiblies, déjà sur le 

déclin. Lorsque le christianisme apparut, l’Empire romain était au 

faîte de sa puissance ; suprêmement organisé, il dominait l’univers 

connu ; sa supériorité technique et militaire était sans analogue ; 

 
260 Fabas, Théodore, Du droit d’association, Revue encyclopédique, octobre-décembre 1833, p 164-165. 
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cela dit, il n’avait aucune chance. Lorsque la science moderne 

apparut, le christianisme médiéval constituait un système complet 

de compréhension de l’homme et de l’univers ; il servait de base au 

gouvernement des peuples, produisait des connaissances, décidait 

de la paix comme de la guerre, organisait la production et la 

répartition des richesses ; rien de tout cela ne devait l’empêcher de 

s’effondrer. »261  

Ces propos trouvent leur écho dans la pensée saint-simonienne qui 

stipule que « le premier christianisme a fondé la morale générale en 

proclamant dans les chaumières : Tous les hommes doivent se regarder 

comme frères, ils doivent s’aimer et se secourir les uns les autres… Mais leur 

doctrine n’a reçu qu’un caractère spéculatif ; et l’honneur d’organiser le 

pouvoir temporel conformément à ce divin axiome a été réservé aux 

industriels »262.  Une idée importante découle des deux propos : à cause de la 

science et de l’industrie, le christianisme est irrémédiablement voué à 

l’extinction. La fraternité, l’amour et la solidarité qui se chargeaient de relier 

organiquement les hommes assistent à leur effritement. C’est avant tout la 

dimension sociologique de la religion qui est mise en jeu, c’est-à-dire le souci 

d’unir les individus par des rites et des émotions partagées, des buts et des 

convictions communs, grâce à une éducation qui ne soit pas seulement une 

instruction. Pour Houellebecq comme pour Comte, la religion, loin d’être un 

opium ou une servitude, constitue l’infrastructure de toute société : « Comte, 

annonce Houellebecq, avait bien compris que la religion, sans cesser de 

s’intégrer à un système du monde acceptable par la raison, avait pour mission 

de relier les hommes et de régler leurs actes »263. Or la société moderne, selon 

les deux essayistes, n’est pas vraiment une société, elle se limite à un 

assemblage disparate de particules.  

La religion est considérée à la fois vitale parce que conforme à la nature 

profonde de l’humain, mais absente ou tout à fait impossible maintenant que 

 
261 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 8. 
262 Saint-Simon, Du système industriel, in Œuvres, Paris, Anthropos, 1966, t. 5, p. 85. 
263 Houellebecq, Michel, Préliminaires au positivisme, in Michel Bourdeau, Jean-François Braunstein et 

Annie Petit, Auguste Comte aujourd’hui, Paris, Kimé, 2003, p. 11. 
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Dieu est mort. La laïcisation croissante frappe de plein fouet la société 

occidentale et génère une désertion des espaces religieux et de la vie privée 

des individus. Dans ce sens, Jean Pierre Buvet, le prêtre d’Extension du 

domaine de la lutte, dévoile l’agnostisme occidental via cet aveu fait au 

narrateur :  

« Depuis mon arrivée, j’ai essayé de monter des groupes de jeunes ; 

aucun jeune n’est venu, jamais. Cela fait trois mois que je n’ai pas 

célébré un baptême. A la messe, je n’ai jamais réussi à dépasser 

cinq personnes : quatre Africaines et une vieille Bretonne.»264  

Le message véhiculé par les propos est hautement symbolique : avec 

les derniers croyants, l’extinction de la foi est indéniable vu la réticence des 

jeunes à fréquenter les lieux spirituels et à s’adonner aux pratiques religieuses. 

En sus, la catégorie des fidèles présents à la messe est révélatrice du peu 

d’intérêt que les Français portent aux festivités religieuses. 

Grammaticalement, les trois phrases négatives trahissent manifestement 

l’effort vain fourni par le prêtre afin d’attirer les jeunes pour qui ces pratiques 

deviennent ennuyeuses et superstitieuses. La prophétie exprimée par Proust 

dans La Mort des cathédrales se trouve réalisée : « Supposons, le catholicisme 

éteint depuis des siècles, les traditions de son culte perdues. Seules, 

monuments devenus inintelligibles d’une croyance oubliée, subsistent les 

cathédrales désaffectées et muettes »265. Cette situation est presque la même 

décrite par Houellebecq. Proust, qui vivait à une époque où le culte était 

encore vivant, possédait une valeur et embrassait une population large et 

variée, constate de façon prémonitoire, avec l’émergence du rationalisme, le 

déclin de la spiritualité dans la vie des occidentaux. Voici ce qu’il stipule : 

« De leurs vitraux de Chartre, de Tours, de Sens, de Bourges, 

d’Auxerre, de Clermont, de Toulouse, de Troyes, les tonneliers, 

pelletiers, épiciers, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de 

pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs, grande 

 
264 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 138. 
265 Proust, Marcel, La Mort des cathédrales, in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 1971, p. 141-142. 
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démocratie silencieuse, fidèles obstinés à entendre l’office, 

n’entendront plus la messe qu’ils s’étaient assurés en donnant pour 

l’édification de l’église le plus clair de leurs deniers. Les morts ne 

gouvernent plus les vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux 

des morts. »266 

Les individus modernes ne sont-ils pas parvenus à cette situation 

anticipée par Proust ? Les lieux sacrés où les hommes établissent des contacts 

spirituels avec leur Créateur, leurs semblables et surtout avec eux-mêmes sont 

aujourd’hui remplacés par les centres commerciaux, les parcs d’attraction et 

les espaces de consommation qui occupent les dimanches modernes générant 

une vague d’angoisse et de dépression. Les monuments architecturaux voient 

leur assistance se réduire à des membres clairsemés et vieillissants et à des 

touristes explorateurs. Les cœurs deviennent vides et énuclées. Des 

événements tels que la naissance, le mariage ou la mort sont exempts de leur 

substance symbolique et renvoyés à leur statut purement biologique sans nul 

besoin de rituel commun. Fondée sur des axiomes chrétiens, la civilisation 

occidentale, par son exclusion de la transcendance, est, selon Houellebecq, en 

agonie. Dit autrement, l’impopularité du christianisme, annonce 

systématiquement la chute de l’Occident, constat déjà postulé par le prêtre 

dans les premières pages du roman : 

« Notre civilisation souffre d’épuisement vital. Au siècle de Louis 

XIV, où l’appétit de vivre était grand, la culture officielle mettait 

l’accent sur la négation des plaisirs et de la chair ; rappelait avec 

insistance que la vie mondaine n’offre que des joies imparfaites, 

que la seule vraie source de félicité est en Dieu. Un tel discours ne 

serait plus toléré aujourd’hui. Nous avons besoin d’aventure et 

d’érotisme car nous avons besoin de nous entendre répéter que la 

vie est merveilleuse et excitante ; et c’est bien entendu que nous en 

doutons un peu. »267  

En plus de la fonction de référence éthique, les valeurs du christianisme 

représentent une sorte de catalyseur ayant pour rôle de contrôler, d’orienter et 
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de résister aux plaisirs terrestres considérés comme originaires des angoisses 

existentielles. Le délaissement de la religion suivi de la course effrénée 

derrière les jouissances physiques ont, par conséquent, jeté la civilisation 

occidentale dans un gouffre profond.  

Quelques exemples tirés du corpus montrent à quel point les 

personnages, représentants-types des individus modernes, peinent à assimiler 

ou à adhérer au culte religieux. Peu attrayante et tellement ennuyeuse, la 

doctrine chrétienne, ne répond plus aux attentes de la modernité et aux espoirs 

des citoyens.  

Dans les particules élémentaires, Bruno décide certes de se marier dans 

une église, de baptiser son fils et de se conformer au rituel chrétien, pourtant 

ses actes et ses paroles dévoilent manifestement l’incompatibilité de cette foi 

avec sa propre vision du monde. Preuve en est ce témoignage de sa part : 

 « Toutes ces histoires de péché et de pardon des péchés, et Dieu 

qui se réjouit plus du retour d’un pécheur que du salut de mille 

justes…Moi j’aurai aimé être un pécheur, mais je n’y arrivais pas. 

J’avais le sentiment qu’on m’avait volé ma jeunesse. Tout ce que 

je voulais, c’est me faire sucer la queue par des jeunes garces aux 

lèvres pulpeuses. »268  

La satisfaction de l’âme, l’élan spirituel, bref, l’abstrait sont 

entièrement écartés du champ de vision du personnage, tout ce qui l’intéresse, 

conformément à l’injonction de l’Occident contemporain, c’est le plaisir 

charnel, la jouissance immédiate, le concret. 

Lors d’une réunion d’un groupe catholique, le même personnage, 

surinvesti sexuellement, cède complètement aux charmes d’une certaine 

coréenne, au point de vouloir tromper Anne, la femme qu’il vient d’épouser. 

Il se démarque des considérations religieuses tenues pendant l’assemblage et 

jette son dévolu sur cette asiatique qu’il tente vainement de ramener à son lit. 

Enfanté par une société libérale, Bruno se trouve dans l’incapacité d’étouffer, 

 
268 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires. P. 176. 
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ne serait-ce que temporairement, ses pulsions sexuelles. Une telle démarche, 

jadis considérée comme blasphématoire, marque clairement la dégradation du 

christianisme parmi les modernes peu disposés à respecter le culte religieux.  

Michel de Plateforme, à l’instar de Bruno, juxtapose dans ses propos, 

sans le moindre complexe, ces deux éléments d’apparence antinomique – la 

sexualité et la religion – relevant du sacré et du profane : « A quoi comparer 

Dieu ? s’interroge-t-il. D’abord, évidemment, à la chatte des femmes ; mais 

aussi, peut-être, aux vapeurs d’un Hammam »269. Le ton comique de la phrase 

ajouté à l’adjonction du sublime (Dieu) au trivial (chatte), ainsi que l’emploi 

de l’expression hautement significative (hammam), indiquent clairement que 

le dogme chrétien ou toute religion confondue s’est évaporé et a perdu son 

estime dans le cœur et la vie des êtres jusqu’à constituer une cible sarcastique 

et une source d’ironie.  

S’éloigner de la religion et donner libre cours aux joies bestiales 

n’apportent pas un soulagement psychique aux personnages 

houellebecquiens, loin s’en faut, ces attitudes intensifient leur vacuité 

existentielle et rendent impossible toute tentative de s’extraire à la pesanteur 

du quotidien. Le philosophe français Jean-Luc Nancy, auteur de l’essai intitulé 

La Déclosion du Christianisme, affirme sur ce point que :  

« Le christianisme peut se résumer au précepte de vivre dans ce 

monde comme hors de lui – étant entendu que ce « dehors » n’est 

pas, n’est pas étant. Il n’existe pas, mais il (ou bien puisqu’il) 

définit et mobilise l’existence : l’ouverture du monde à – l’altérité 

inaccessible (et par conséquent l’accès paradoxal à ce dernier)270  

L’analyse de ce propos montre que l’extinction du christianisme 

condamnerait l’homme à vivre pleinement la réalité sans pouvoir espérer s’y 

soustraire. Faute d’une croyance quelconque, les perspectives qui s’offrent 

aux personnages se réduisent aux livres (Michel de Plateforme), à la science 

 
269 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 169. 
270 Nancy, Jean-Luc, La Déclosion du christianisme, Paris, Galilée, coll. « la philosophie en effet », 2005, p. 
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(Michel des Particules), à l’art (Jed de La carte) au sexe (Bruno), au suicide 

(Annabelle et Christiane). Or, la conséquence tragique de cette disparition de 

la spiritualité est particulièrement, dans la vision de Houellebecq, l’isolement 

et la solitude.  

Nous avons vu que la modernité et la rationalité sont à la base de 

l’épuisement religieux. Quel autre événement historique aurait contribué, 

d’après le poète français, à cette chute du culte chrétien ? 

C’est la révolution des mœurs de 1968 qui, originaire de nombreux 

phénomènes, le libéralisme sexuel entre autres, occasionne une transformation 

radicale concernant le mode de vie des individus et agit diamétralement sur 

leurs rapports avec la foi. Dans leur ouvrage critique Michel Houellebecq, 

prophète des temps finissants, Claire et Jaques Arènes dressent un 

rapprochement entre la conception houellebecquienne et l’interprétation 

évangélique du destin de l’humanité : « Comme dans le récit biblique de la 

Genèse, l’expulsion de l’Eden et concomitante de l’apparition de la convoitise 

qui jeta l’homme contre la femme. »271 

Ainsi, les changements qui ont eu lieu vers la fin des années soixante 

apparaissent comme un péché issu de la chute de l’Eden traditionnel qui 

gouvernait les relations entre les deux sexes, autrefois protégées par les 

préceptes chrétiens. Dans la conviction de Houellebecq, la métamorphose du 

comportement social vis-à-vis de la confession religieuse a produit cette 

césure idéologique et a favorisé la prééminence du matérialisme qui conduirait 

certainement à la décadence de l’Occident : 

« Le mouvement favorable à la libération des mœurs connut 

d’importants succès. Le 20 mars ouvrit le premier club Vitatop, qui 
devait jouer un rôle de pionnier dans le domaine de la forme 

physique et du culte du corps. Le 5 juillet fut adoptée la loi sur la 

majorité civique à dix-huit ans, le 11 celle sur le divorce par 

consentement mutuel – l’adultère disparut du code pénal. Enfin, le 

 
271 Arènes Claire, Arènes Jacques, Michel Houellebecq, prophète des temps finissants, Etudes, 2006/6, Tome, 

p. 798. 
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28 Novembre, la loi Veil autorisant l’avortement fut 

adoptée…L’agnosticisme de principe de la République française 

devait faciliter le triomphe hypocrite, progressif et même 

légèrement sournois, de l’anthropologie matérialiste. Jamais 

ouvertement évoqués, les problèmes de valeur de la vie humaine 

n’en continuèrent pas moins à faire leur chemin dans les 

esprits…ils contribuèrent…à l’établissement d’un climat général 

dépressif voire masochiste »272 

La déchéance de la foi entraîne donc l’agonie culturelle de l’Occident, 

l’effondrement des valeurs et le brouillage des repères. C’est un signe avant-

coureur de la chute du vieux monde. Houellebecq stipule que l’existence d’un 

être suprême s’avère indispensable au fonctionnement optimal de la vie 

publique. 

 

2- Le retour à la foi : un accès à l’humanité et à 

l’universalité 

 

Profondément enracinées dans une société libérale, flottant en tant que 

monades dans un univers sans transcendance, perdant le sentiment de sécurité 

procuré via l’appartenance à une communauté, les créatures 

houellebecquiennes se trouvent désarmées devant la réalité quotidienne et 

impuissantes face aux angoisses existentielles. La croyance en un Dieu 

miséricordieux, en un au-delà meilleur, en une vie céleste palliative et 

consolatrice ayant constitué pour les sociétés traditionnelles un espoir les 

incitant à la patience et à la résistance, devient pour les sujets modernes une 

banalité, une superstition ou, pour tout dire, une pensée rétrograde et 

obscurantiste. La dépression, largement propagée au milieu de toutes les 

souches sociales et touchant toutes les tranches d’âge, résulte, selon la vision 

du romancier français, de l’affaiblissement spirituel et du désinvestissement 

religieux. Le recours à une divinité censée amortir les aléas de la vie cède la 

 
272Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires. P.69-70. 
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place au progrès de la psychanalyse qui prétend réconforter les individus en 

état de détresse et les consoler face à l’adversité.  

L’auteur de Lanzarote voit dans la spiritualité une composante 

primordiale capable de renforcer le système immunitaire de la psychologie 

humaine lui permettant de ressentir la quiétude et la sérénité dans un monde 

bouleversé par des crises tous azimuts. Conscients de cette réalité, certains 

personnages romanesques, en dépit de leur athéisme, vont jusqu’à exprimer, 

à un certain moment de leur existence, de façon on ne peut plus manifeste, 

leur regret de ne pas appartenir à une communauté religieuse. 

Dans La carte et le territoire, Jed Martin, se retrouvant devant une jeune 

fille complètement absorbée par ses pratiques religieuses, inquiet pour l’état 

de santé dégradé de son père, ressent nostalgiquement le besoin de recourir à 

un Être suprême charitable et réconfortant :  

« Arrivé sur le parvis de Notre-Dame-de-la-Gare, il [Jed] hésita, 

puis entra. L’église lui parut d’abord déserte, mais en avançant vers 

l’autel il aperçut une jeune fille noire, de dix-huit ans tout au plus, 

agenouillée dans une stalle, les mains jointes, face à une statue de 

la Vierge ; elle formait des mots à voix basse. Concentrée dans sa 

prière, elle ne faisait aucune attention à lui…Sa foi paraissait 

grande. Ça devait être bien pratique, quand même, cette croyance 

en Dieu : quand on ne pouvait plus rien pour les autres, demeurait 

la ressource de prier pour eux. »273  

Les propos corroborent de prime abord l’idée démontrée dans le 

chapitre précédent concernant le renoncement des occidentaux à la 

fréquentation des lieux sacrés. Or, les propos renvoient indubitablement à 

cette nécessité instinctive contenue dans la nature humaine d’une quelconque 

croyance susceptible de sauver l’individu pendant les moments de détresse.  

Broyé sous le poids de la solitude, l’informaticien d’Extension du 

domaine de la lutte déplore l’ennui et la tristesse ressentis à Paris pendant les 

dimanches lorsqu’on ne croit pas en Dieu : « Dimanche matin, je suis sorti un 

 
273 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p.204-205. 
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peu dans le quartier ; j’ai acheté un pain aux raisins. La journée était douce, 

mais un peu triste, comme souvent le dimanche à Paris, surtout qu’on ne croit 

pas en Dieu »274. Le propos met en lumière la dimension sociologique de la 

religion qui se dresse farouchement contre la rivalité, la concurrence et la 

boulimie pour rassembler, dans un climat de solidarité, de fraternité et 

d’harmonie des individus socialement et racialement différents. 

L’appartenance à une religion constitue donc, dans le regard de Houellebecq, 

une adhésion à une communauté organique et une issue contre la solitude et 

la dépression.  

Dans Les particules élémentaires, Bruno, après avoir recensé ses échecs 

tant au niveau affectif, professionnel qu’au niveau sexuel et relationnel, optera 

volontairement vers la fin pour une tentative de conversion au catholicisme. 

La nature humaine éprouve, selon Houellebecq, un besoin irrésistible de 

spiritualité. Le recours in extremis de Bruno à la foi, trahit sa lassitude des 

jouissances terrestres, sa prise de conscience de la fragilité des plaisirs 

matériels et sa volonté de quitter le monde avilissant de la compétition 

délétère. Se convertir c’est donc passer d’un état de peur et d’insécurité à un 

autre de quiétude et de tranquillité, c’est s’affranchir de la sexualité et de la 

bestialité pour embrasser l’altruisme et l’universalité. Le catholicisme de 

Bruno diminuerait probablement ses penchants hédonistes et ses pulsions 

libidinales, reconstituerait son rapport filial et préserverait son foyer conjugal. 

Du coup, la foi serait comme l’affirme Erich Fromm : « une réponse ; plus 

qu’un acte de foi, c’est une échappatoire au doute insupportable, ils [certains 

hommes] prennent cette décision non pas par dévotion, mais à la recherche de 

la sécurité »275. Le mot « réponse » paraît à cet égard plus que révélateur. C’est 

en réaction au désenchantement, au désespoir et à la désolation que les 

individus modernes décident de retrouver la voie divine. Insatisfaits dans la 
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société trop matérialiste au sein de laquelle ils évoluent, rangés par des 

frustrations profondes leur ôtant le goût de la vie, marginalisés par leurs 

semblables beaucoup plus « chanceux », les héros éprouvent la nostalgie pour 

une spiritualité salvatrice.  

Alain Touraine, dans son célèbre ouvrage La société post-industrielle, 

expose les trois fonctions fondamentales de la religion. En plus de 

l’ « appréhension de la destinée humaine, de l’existence et de la mort, [la foi 

en Dieu] permet à l’individu l’appartenance à une église, c’est-à-dire à une 

organisation sociale, fortement liée à la société environnante… une conduite 

de dépendance et de soumission de l’Homme par rapport à un ordre à la fois 

naturel et surnaturel auquel il doit se conformer »276. Dans le cas de Bruno, se 

convertir au catholicisme émane d’un désir intérieur de s’identifier à un 

groupe, de pallier l’exclusion et de remédier aux complexes existentiels.  

Ainsi, incapables de profiter pleinement des offres illimitées de la 

société de consommation, refusant la place inférieure qui leur est réservée par 

rapport à des individus privilégiés, les créatures houellebecquiennes 

s’orientent bon gré mal gré vers la religion, dernier îlot de rédemption, afin de 

camoufler leur échec ontologique. Face aux mésaventures existentielles d’un 

occidental raté, la foi chrétienne, représente une sorte de thérapie, si 

occasionnelle qu’elle soit, le libérant de la réalité implacable qui le persécute.  

Un point mérite d’être relevé à ce stade de la réflexion : la conception 

de la religion chez les deux auteurs fréquemment cités par Houellebecq, 

notamment, Howard Philips Lovecraft et Aldous Huxley. Pour celui-ci, dans 

son chef-d’œuvre Le Meilleur des mondes, la religion est une issue 

incontournable ayant servi aux anciennes générations de se débarrasser des 

troubles existentiels. Tantôt qualifiée de stupéfiants dans ce sens qu’elle 

diminue ou suspend carrément les sentiments de détresse et de désespoir, 
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tantôt de soma, une drogue de fiction, un comprimé aux pouvoirs salutaires 

rassemblant « tous les avantages du christianisme et de l’alcool : aucun de leur 

défaut.»277   

Le romancier américain, lui, taxe les religions « d’“illusions sucrées“, 

rendues désuètes par le progrès des connaissances »278. Dans les deux cas, la 

religion, quoique péjorativement jugée par les auteurs, se présente comme une 

nécessité. Son absence ne pourrait être que nocive pour la nature humaine : 

« Comment, se demanda Michel dépressif, une société pourrait-elle 

subsister sans religion ? Déjà dans le cas d’un individu, ça 

paraissait difficile. Pendant plusieurs jours, il contempla le 

radiateur placé à gauche de son lit. En saison, les cannelures se 

remplissaient d’eau chaude, c’était un mécanisme utile et 

ingénieux ; mais combien de temps la société occidentale pourrait-

elle subsister sans une religion quelconque ? »279   

L’auteur de Rester vivant tient, via les propos de Michel, à souligner 

que la religion constitue une sorte de soutènement de toute société car, à 

travers l’outre-tombe qu’elle promet, elle garantit une échappatoire à la nature 

mortelle de l’homme. Cette nostalgie houellebecquienne envers la société 

religieuse est superbement exprimée par Lakis Proguidis : 

« On raconte que certains oiseaux qui avaient l’habitude, dans des 

temps immémoriaux, de faire escale en Atlantide pour se reposer, 

tournent maintenant dans le ciel au-dessus de l’endroit où cette île 

s’est engloutie. C’est toute la logique du roman de Houellebecq : 

des mouvements concentriques autour de ce qui n’existe plus.»280 

Dans La carte et le territoire, le commissaire Jasselin, chargé 

d’enquêter sur l’assassinat de Houellebecq-personnage, constate, au moment 

de l’enterrement de ce dernier, l’importance du culte chrétien dans 

l’attendrissement de la dimension tragique de la mort qualifiée dans La 
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possibilité d’une île d’« une horreur, une authentique horreur, un calvaire 

ininterrompu ». Voici les propos introspectifs de l’inspecteur : 

« La messe en elle-même fut pour lui, comme d’habitude, un 

moment d’ennui total. Il avait perdu tout contact avec la foi 

catholique depuis l’âge de dix ans…Il devait cependant convenir 

que le rite lui paraissait approprié, que les promesses concernant 

une vie future étaient en l’occurrence évidemment les bienvenus. 

L’intervention de l’Eglise était au fond bien plus légitime dans le 

cas d’un enterrement que dans celui d’une naissance, ou d’un 

mariage. Elle était là parfaitement dans son élément, elle avait 

quelque chose à dire sur la mort – sur l’amour, c’était plus 

douteux. »281 

Toute l’attitude fondamentale de l’essai de Houellebecq H.P. Lovecraft, 

Contre le monde, contre la vie est retrouvée ici : le désir d’immortalité 

physique persiste chez l’homme qui semble viser l’éternité. Dans cette 

situation, la méthode traditionnelle de la représentation sexuée perpétuant, au 

niveau de l’espèce, une existence humaine marquée par la souffrance, est 

logiquement reléguée au second plan. C’est ainsi que germent les solutions 

transhumanistes comme substitut aux religions consolatrices face aux 

tribulations de la vie et à l’éminence de la mort.  

Le recours à la religion, par-dessus l’aspiration à la plénitude de l’être 

et à la joie éternelle, apaise donc les douleurs de l’homme moderne qui « a 

toujours été effrayé par la mort, qui n’a jamais pu envisager sans terreur la 

perspective de sa propre disparition, ni même de son propre déclin »282. C’est 

d’ailleurs l’une des raisons principales qui pousse Michel Djerzinski à 

s’opposer à la vision religieuse comtienne. Dans l’avant-dernier chapitre des 

Particules élémentaires intitulé « Saorge terminus », les deux demi-frères 

échangent des propos théoriques autour du corps de leur mère agonisante. 

Selon Michel, « ces cons hippies » ont entièrement manqué l’essence de la 

religion en la considérant comme une pratique individuelle basée sur la 
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méditation et la quête spirituelle. Michel pense au contraire que, loin de là, la 

religion s’inscrit avant tout dans un champ social. Il conclut sa démonstration 

par la citation docte de Comte : « Selon Auguste Comte, la religion a pour rôle 

d’amener l’humanité à un état d’unité parfaite »283. C’est alors que Bruno 

intervient en citant un mémorable : « Auguste Comte toi-même.»284  

Quelque enfantine qu’elle soit, cette réponse permet à Bruno de 

souligner les limites du positivisme concernant le rapport entre religion et 

société : « Le moins qu’on puisse dire, est qu’il [comte] a échoué, la religion 

positiviste a connu quelques adeptes, très peu, puis s’est éteinte. Il n’avait 

peut-être pas saisi la profondeur du désir d’immortalité inscrit en 

l’homme.»285  

Le drame de la modernité, dans l’optique de Houellebecq, c’est qu’elle 

a éradiqué la religion qui est une composante vitale convenant parfaitement à 

la nature profonde de l’homme. Rejetant cet héritage spirituel, l’homme 

occidental ne peut accepter la mort qui signifie pour lui la fin de l’existence. 

Dans un contexte pareil, il n’est pas suffisamment armé pour affronter 

l’écoulement du temps, la décrépitude et, à la perspective peu ou prou 

lointaine, l’anéantissement définitif des facultés vitales. Du moment que Dieu 

et avec lui la nature physique et spirituelle de l’Homme ont depuis longtemps 

disparu de l’Occident, les particules modernes se voient dans l’impuissance 

de recourir à cette alternative consistant à croire en un au-delà où ils 

continueront d’exister. Puisque les jouissances deviennent de plus en plus 

matérielles, puisque l’âme est bannie du champ de la satisfaction, le corps ne 

peut plus désormais représenter une entité sacrée à l’entière disposition du 

seul Absolu. A défaut d’élan spirituel, le corps est réifié – comme il a été 

expliqué dans le chapitre III – et se transforme selon l’expression de Bauman 
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en un « récepteur de sensation »286. Voici comment Houellebecq conçoit la 

religion chrétienne : 

« En effet l’anthropologie chrétienne, longtemps majoritaire dans 

les pays occidentaux, accordait une importance illimitée à toute vie 

humaine, de la conception à la mort : cette importance est à relier 

au fait que les chrétiens croyaient à l’existence, à l’intérieur du 

corps humain, d’une âme – âme dans son principe immortelle, et 

destinée à être ultérieurement reliée à Dieu. Sous l’impulsion des 

progrès de la biologie devait se développer au XIXe et au XXe 

siècles une anthropologie matérialiste, radicalement différente 

dans ses présupposés, et beaucoup plus modeste dans ses 

recommandations éthiques. »287  

La thèse de Houellebecq pourrait être formulée comme suit : 

L’Occident a commis une erreur fatale et dont les conséquences seront 

apocalyptiques en procédant au déracinement du christianisme de la société. 

Vivre sans spiritualité, c’est en fait perdre une partie de l’identité, c’est 

renoncer à la notion de l’humanité et rompre avec l’universalité. Indispensable 

à la condition ontologique de l’homme, la foi maintient l’équilibre et la 

sécurité, procure bien-être et prospérité et neutralise la souffrance et la 

mortalité. 

 

Cette première partie avait pour but d’analyser la crise du monde 

occidental à cause justement de l’invasion dévastatrice de la modernité. Le 

désenchantement, la solitude, le désinvestissement, la disparition de la scène 

sociale et politique mis en exergue dans le premier chapitre se veulent, selon 

Michel Houellebecq, les effets incontournables des grands changements 

historiques, politiques, sociologiques et ontologiques que le monde a connus. 

Les narrations de l’auteur français stigmatisent la primauté délétère de 

l’économique dans les relations humaines. Obsolescence des rapports sociaux, 

démesure de la science, dictature du commercial sur le spirituel, réification du 

 
286 Bauman, Zygmunt, La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité, 1995, Paris, Hachette, 2010, 

p. 79. 
287 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 69.  
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corps, valorisation de l’esthétique, asservissement du professionnel, 

déliquescence morale, perte des repères, appauvrissement de la foi sont autant 

d’éléments qui confirment l’hypothèse spenglerienne que le monde est entré 

dans une phase de déclin. Le projet moderne, tel qu’il a été conçu par les 

Lumières, a failli à son idéal. L’homme est de plus en plus dominé, son retrait 

s’amplifie, ses aspirations s’effritent et le bonheur promis s’évapore avec la 

concurrence, la consommation et la déstabilisation. C’est une nouvelle phase 

qui voit le jour. Il s’agit de L’ère du vide, de La vie en miettes, de L’amour 

liquide, du Crépuscule du devoir, du Soleil noir qui mèneront inéluctablement 

vers Le déclin de l’Occident. Si dans le premier volet de cette recherche, c’est 

le rapport de l’homme avec la société qui a été analysé, le second tâchera de 

mettre le point sur son rapport avec l’Autre et l’altérité. Le politique et le 

social ont des retombées très précises sur l’éthique et le moral. 
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Deuxième partie : 

Travestissement des codes éthiques et 

émergence des antivaleurs 
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Pour le sociologue américain Talcott Parsons, dans son célèbre ouvrage 

Economie et société, « un système social se caractérise par un système de 

valeurs institutionnalisées : sa première fonction essentielle est de maintenir 

l’intégrité et l’institutionnalisation de ce système de valeur »288. Or, nous 

avons vu dans la partie précédente que pour Houellebecq, la notion de société, 

dans son acception étymologique latine societas, c’est-à-dire association, 

réunion, communauté, alliance, n’existe pas. Il s’agit tout simplement 

d’assemblage de particules flottantes dans un monde sans repères et sans 

références. L’objectif de cette partie consiste à analyser l’influence 

dévastatrice des changements sociohistoriques sur la préservation des modèles 

culturels et de cristalliser l’impact qu’exerce l’approche d’une collectivité vis-

à-vis des valeurs traditionnelles dans le cheminement de la création d’une 

œuvre littéraire.  

Les années soixante-huit, ayant été le théâtre d’un vif conflit de 

générations, représentent, en effet, un véritable tournant social, culturel et 

éthique qui renversa radicalement le système des normes jusqu’alors maintenu 

par quelques figures emblématiques traditionnelles et quelques références 

sociales. Profondément ancrés dans cet événement historique, les écrits de 

Houellebecq brossent un tableau lugubre de la société post-soixante-huitarde, 

époque au cours de laquelle, selon l’optique de notre auteur, l’Occident 

s’engouffre dans la déchéance sociologique et morale. Une véritable crise 

 
288 Parsons, Talcott, Economy and Society (1956), Londres, Routledge, 1998, p. 16. 
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s’installe avec notamment la revendication d’une égalité inconditionnée entre 

les hommes et les femmes. Celles-ci appellent au droit d’une sexualité libre, 

fougueuse et désengagée. Le système des valeurs, la cellule familiale, le foyer 

conjugal, qui ont pu résister à l’invasion de la modernité, se trouvent 

entièrement ébranlés. Les rapports amoureux, loin d’entretenir une union 

salvatrice entre les êtres, révèlent une vérité scandaleuse : l’amour est devenu 

impossible, presque inexistant à cause de sa contamination par la loi du 

marché. Le don de soi, l’abnégation et le romantisme ne trouvent plus de place 

dans un monde régi par le calcul, le mercantile et le pécuniaire.  

Dans un système qui voile les conflits générationnels, qui édulcore la 

lutte des classes, les tensions sociales, les relations amoureuses se 

transforment en un champ fertile où sont fermentées la violence et 

l’agressivité. La famille, démantibulée, assiste, via l’individualisme, à la 

dislocation de ses membres, à l’avilissement de ses principes et à la dissolution 

de son harmonie. Préoccupés par leur accomplissement personnel, les parents 

délèguent l’éducation de leurs enfants à d’autres personnes (grands-mères, 

baby-sitters…), ou, le cas échéant, les abandonnent complètement. Le couple 

s’est dérobé de ses responsabilités et inflige à sa progéniture une souillure 

originelle, des complexes abyssaux et des flétrissures insondables.  

Père et fils ne communiquent plus, ne se voient que très rarement ou par 

coïncidence. Mère et fille se comprennent mal, ne partagent rien et deviennent 

des rivales qui se vouent une haine réversible. Les figures d’initiateur, de 

mentor ou de modèle s’estompent et disparaissent. Les enfants sont désormais 

une charge insupportable, un blocage à l’émancipation et aux jouissances. Les 

années soixante-huit, infantilisantes dans leurs revendications, destructrices 

dans leurs principes, avachissent les relations filiales et anéantissent la cellule 

familiale. Les amitiés, le voisinage, le bénévolat, les actions humanistes se 

raréfient. La concurrence économique, sociale puis sexuelle sape l’intérêt 

pour l’Autre, la bienveillance et la solidarité. Les gens se croisent sans se voir, 
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se touchent sans se rencontrer et peuplent les lieux sans les habiter. La volonté 

de domination, le désarroi, le désordre règnent : « Plus aucune idéologie 

politique, affirme Lipovetsky, n’est capable d’enflammer les foules, la société 

postmoderne n’a plus d’idole ni de tabou, plus d’image glorieuse d’elle-

même, plus de projet historique mobilisateur, c’est désormais le vide qui nous 

régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse »289. Le narcissisme, selon 

Houellebecq et Lipovetsky, s’attaque à la pulsion de vie (Eros), à l’équilibre 

psychique pour encourager le dessein de mort (thanatos). 

Dans une société où la hante neutralise la sensibilité, le sexe supplante 

l’amour, l’intérêt détrône le lien, la spiritualité s’agenouille devant la 

jouissance matérielle, le suicide miroite à la fois en tant que remède logique 

et issue tragique.  

La solitude accélère le désenchantement, le désespoir mène à la 

dépression puis à la folie et l’individualisme accentue la chute. Les pulsions 

assouvies, les corps satisfaits, les bifurcations terminées, la dégringolade vers 

la mort devient inexorable. L’ignominie quotidienne frelate les êtres faibles, 

l’extension du domaine de la lutte, désignée, selon le philosophe anglais 

Thomas Hobbes, par la guerre de tous contre tous, a éradiqué toute possibilité 

de bonheur.  

La présente partie se propose d’étudier les actions des personnages de 

manière à expliquer les valeurs auxquelles ils tiennent, en tout cas, dans leur 

univers social. La fiction de Houellebecq apparaît, dès lors, comme le lieu où 

s’exercent et où dominent l’immoralité et la déchéance humaine. Elle 

constitue un espace de blasphème, de la violation délibérée des interdits, qu’ils 

soient d’ordres linguistique, esthétique ou moral. C’est pourquoi cette 

littérature est considérée comme une écriture de la transgression, une écriture 

des marges à travers la mise en scène de marginaux qui interagissent dans un 

 
289 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide, op. cit., p. 12. 
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univers aussi chaotique qu’inhumain. C’est dans le but de traduire cette 

dynamique que cette partie traitera des antivaleurs prépondérantes dans la 

diégèse. De l’individualisme spécieux à la mort salvatrice en passant par la 

dissolution des liens conjugaux, filiaux et sociaux, le constat est presque 

toujours le même : l’effondrement du social – analysé dans le premier volet 

de cette recherche – débouche inéluctablement sur l’écroulement de 

l’individuel et du personnel. 
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Chapitre I : 

L’impasse dans les relations humaines 

à l’époque de l’individualisme 

narcissique 
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C’est à un détachement émotionnel 

qu’aspireraient de plus en plus les individus, en 

raison des risques d’instabilité que connaissent 

de nos jours les relations personnelles. Avoir 

des relations interindividuelles sans 

attachement profond, ne pas se sentir 

vulnérable, développer son indépendance 

affective, vivre seul, tel serait le profil de 

Narcisse.  

                                                                        Gilles    Lipovetsky 

 

 

 

Dans son célèbre essai Histoire de l’individualisme, le philosophe 

français Alain Laurent définit la notion comme suit : 

« L’individualisme repose avant tout sur la conviction que 

l’humanité est composée non pas d’abord d’ensemble sociaux 

(nations, classes) mais d’individus : d’êtres vivants indivisibles et 

irréductibles les uns aux autres, seuls à ressentir, agir et penser 

réellement. Cette figure de l’individu renvoie à un état de 

séparation originelle qui, en rendant chaque être humain différent 

et unique, constitue chacun d’eux en une unité singulière (ipséité) 

relativement autosuffisante. »290 

Remarquablement, cette doctrine est essentiellement basée sur une 

situation de séparation, mais une séparation apparemment positive. En 

d’autres termes, chaque individu est autonome, responsable de ses actes, 

acteur de sa propre vie. Il est également capable de réfléchir, de raisonner et 

d’agir par lui-même et pour lui-même. L’objectif premier se veut la 

préservation de l’individu de toute influence ou autorité extérieures à lui-

même dans une perspective de liberté et d’indépendance, deux composantes 

hissées au rang d’idéal suprême : « l’individualisme suppose en conséquence 

 
290 Laurent, Alain, Histoire de l’individualisme, Paris, PUF, 1993, p. 4.  
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une volonté continue d’émancipation des entraves extérieures s’opposant à la 

jouissance de la souveraineté personnelle. »291 

Toutefois, cette doctrine, à l’instar de tant d’autres, a deux issues 

antinomiques : favorisant la liberté et la responsabilité de chacun envers tous, 

elle est également susceptible d’encourager un égoïsme morbide : « Un et 

multiple, ajoute Laurent, l’individualisme peut tout autant donner lieu à une 

pratique exclusivement centrée sur un « égo » singulier qu’à la reconnaissance 

humaniste de la valeur absolue de chaque individu »292. Eu égard à cette 

constatation, l’individualisme, trop centré sur le sujet singulier, ne peut être 

que défectueux.  

Dans ce sens, il est tout à fait normal pour toute société, au cours de 

l’évolution de l’humanité, de vivre différentes formes d’individualisme, 

notamment différentes extensions du champ de la liberté individuelle, selon 

que cette dernière concerne le droit à la propriété, l’économie (concurrence/ 

libre échange…), la religion, la liberté en matière de mœurs (choix du 

partenaire sexuel/ tutelle familiale/ mode de conjugalité…) ou encore la 

liberté des comportements sociaux. Néanmoins, selon la vision de 

Houellebecq, l’individualisme atteint dans les sociétés occidentales son 

apothéose, touchant implacablement toutes les sphères et procédant à un 

isolement sans précédent des individus.  

 

 

 

 

 

 

 
291 Ibid., p. 5-6. 
292 Ibid., p. 9-10. 



178 
 

1- Démystification de la liberté individuelle 

Les démocraties contemporaines, marquées 

par le dépérissement des grands projets 

collectifs, seraient entrées dans l’ère du vide. 

Chacun peut désormais se consacrer tout entier 

à lui-même et mener une vie “à la carte“.  

Gilles Lipovetsky 

 

 

D’un point de vue historique, la notion d’individu voit le jour pendant 

la Renaissance. Désignée comme « réalité vécue et catégorie de pensée »293, 

elle est unanimement reconnue aux XVIIe et XVIIIe siècles : l’individu libre 

et autonome constitue l’ossature de la société. Conçu au début comme une 

simple tendance, l’individualisme, en tant qu’idéologie, s’installe pleinement 

et gagne de l’importance pendant le XIXe siècle tout en suivant des courants 

variés. Or, il a toujours eu des détracteurs qui pressentaient son côté 

diabolique et prévenaient contre ses visées obscènes. Ces courants anti-

individualistes s’attaquent particulièrement à l’indépendance excessive et à la 

liberté abusive qui ne sont pas un signe du progrès de l’humanité mais plutôt 

un facteur d’isolement de l’individu et une perte des références, des repères et 

des cultes traditionnels intrinsèques à la vie des hommes : 

« [L’anti-individualisme nie] la réalité de l’individu et l’existence 

d’un quelconque droit naturel individuel, il affirme le caractère 

illusoire de la liberté individuelle intérieure (l’autonomie 

rationnelle) et dangereux de la liberté individuelle d’action 

(l’indépendance) pour cause d’atomisation du tissu social et de 

dissolution du lien social... [Il assimile le] le règne de l’individu à 

un déferlement du repli égoïste sur soi et de l’hédonisme asocial et 

incivique. »294 

Mai soixante-huit représente le point culminant de cette ère anti-

individualiste qui prêche comme valeurs : le retour au passé solidaire, 

communautaire, collectif et fraternel. Cependant, en dépit des efforts 

 
293 Ibid., p. 13. 
294 Ibid., p. 68. 
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considérables fournis, le progrès fulminant de l’individualisme ne semble 

nullement avoir été ralenti : « Stimulé par le progrès de l’éducation, de la 

consommation, de la démocratisation, de la communication du niveau de vie 

et des technologies, le procès d’individualisation réel n’avait jamais cessé de 

suivre discrètement son cours. »295  

C’est ainsi que l’on comprend la véhémence des écrits 

houellebecquiens contre les événements de Mai 68 considérés, selon 

l’écrivain, comme des astuces voire des chimères qui prétendaient défendre 

une liberté communautariste alors qu’ils minaient de l’intérieur les rapports 

individuels, personnels et sociaux. Les changements des mœurs produits à 

cette époque et embrassant la vie et les comportements des individus 

(consommation de masse/ hédonisme/ surinvestissement de la sphère 

privée…) confirment les inquiétudes des anti-individualistes et dévoilent les 

véritables desseins du mouvement soixante-huitard qui a accéléré le processus 

de l’individualisation. Cette décennie est incontestablement considérée 

comme l’époque de la transition de la modernité à la postmodernité296.  

A l’aube des années quatre-vingts, deux phénomènes remontent en 

surface pour octroyer une impulsion décisive à l’individualisme : « la montée 

du narcissisme dans le style de vie quotidien des individus et la réhabilitation 

 
295 Ibid., p. 114.  
296 Selon Lipovetsky, l’époque postmoderne renvoie « au passage lent et complexe à un nouveau type de 
société, de culture et d’individu naissant du sein même et dans le prolongement de l’ère moderne. » (L’ère 
du vide p. 90.) Dans cette perspective, si la modernité est marquée par un désir profond de rompre avec les 
traditions et le passé « c’est un culte de la nouveauté et du changement » (Ibid., 91.), la postmodernité, 
elle, indique l’essoufflement de ce procédé car plus personne ne défend l’ordre traditionnel. Dans le même 
ordre d’idées, la modernité met en exergue le culte de la personnalité et par là-même le procès de 
personnalisation qui se verra définitivement radicalisé par la postmodernité. Le basculement de l’une à 
l’autre s’opère dans les années soixante avec notamment la « démocratisation de l’hédonisme » (Ibid., p. 
118.) et la consommation de masse. « La sphère privée, continue Lipovetsky, est livrée désormais au self-
service, à la vitesse de la mode, au flottement des principes, rôles et statuts.» (Ibid., p. 119.) Enfin, voici un 
autre extrait qui paraît définir clairement cette transition de la modernité à la postmodernité : « L’âge 
postmoderne est la phase cool et désenchantée du modernisme…Le développement des structures fluides 
modulées en fonction de l’individu et de ses désirs, la neutralisation des conflits de classes, la disparition de 
l’imaginaire révolutionnaire, l’apathie croissante, la désubstantialisation narcissique. » (Ibid., p. 126-127.) 
Ne sont-elles pas les situations mises en lumière par Houellebecq dans sa prose et sa poésie ? C’est en tout 
cas ce que nous tenterons de démontrer dans cette partie. 
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du marché assorti d’une revendication de “moins d’Etat“ »297. Dit autrement, 

les individus revendiquent à titre privé le plaisir, le bonheur, les jouissances 

matérielles, le sexe libéré, l’activité économique, la propriété etc. C’est alors 

un individualisme de masse qui prend forme tâchant de désocialiser l’individu 

et de le pousser à courir derrière la satisfaction des petites joies éphémères. 

C’est maintenant en soi-même que ce dernier cherche qui il est, ce qu’il veut, 

ce qu’il fait et ce qu’il projette de faire et non en dépendance d’un groupe ou 

d’une quelconque référence sociale, traditionnelle, mythique ou spirituelle. Il 

est question d’un individu sans appartenance, sans attachement et sans 

responsabilité. Toutes les revendications du mouvement soixante-huitard sont 

concentrées autour de la liberté personnelle et de l’indépendance privée : « Le 

mouvement d’émancipation féministe, la libération des mœurs sexuelles et 

familiales, la montée du divorce et du célibat sont autant d’expressions de la 

révolution individualiste qui substitue l’indépendance privée aux 

appartenances obligées »298. Il en résulte un individualisme narcissique décrit 

par Lipovetsky dans ses essais et par Houellebecq dans ses romans.  

Afin de bien saisir les perspectives de notre corpus et sa dimension 

critique, il serait judicieux d’analyser ce nouveau palier d’individualisme : 

« Le narcissisme désigne le surgissement d’un profil inédit de 

l’individu dans ses rapports avec lui-même et son corps, avec 

autrui, le monde et le temps au moment où le “capitalisme“ 

autoritaire cède le pas à un capitalisme hédoniste et permissif. Un 

individualisme pur se déploie, débarrassé des ultimes valeurs 

sociales et morales qui coexistaient encore avec le règne glorieux 

de l’homo econimicus, de la famille, de la révolution et de l’art ; 

émancipée de tout encadrement transcendant, la sphère privée elle-

même change de sens, livrée qu’elle est aux seuls désirs changeants 

des individus. Le narcissisme inaugure, par son indifférence 

historique, la postmodernité, l’ultime phase de l’homo 

aequalis. »299 

 
297 Laurent, Alain, Histoire de l’individualisme, op. cit., p. 109-110.  
298 Mendel, Gérard, 54 millions d’individus sans appartenance (1983), cité par Laurent, Alain, op. cit., p. 
115.  
299 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide, op. cit., p. 56. 
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La propriété particulière de ce nouveau type d’individualisme appelé 

narcissique, c’est qu’il a amorcé ce que le sociologue français désigne par le 

« procès de personnalisation » :  

« Le procès de personnalisation désigne la ligne directrice, le sens 

du nouveau, le type d’organisation et le contrôle social qui nous 

arrache à l’ordre disciplinaire-révolutionnaire-conventionnel ayant 

prévalu jusque dans les années cinquante. […] Positivement, il 

correspond à l’agencement d’une société flexible fondée sur 

l’information et la simulation des besoins, le sexe et la prise en 

compte des “facteurs humains“, le culte du naturel, de la cordialité 

et de l’humour. »300 

La société enfante un individu « cool », libre des contraintes, jouissant 

de plus de liberté, de plus de choix privés possibles. Ce « procès de 

personnalisation » opte pour le choix d’une stratégie efficace visant son 

renforcement : la séduction personnalisée encouragée par la consommation de 

masse. L’individu est propulsé dans un monde de boulimie, de diversité et 

d’abondance où tout ce qui se consomme est sur mesure, « à la carte », selon 

l’envie et la volonté de chacun. « La séduction, ajoute l’essayiste, fonctionne 

en douceur en jouant la carte de la personne individuelle, de son bien-être, de 

sa liberté, de son intérêt propre. »301 

Outre le domaine de la consommation, la sphère privée se trouve 

également entraînée dans ce mouvement. L’éducation devient 

particulièrement relâchée et permissive, les relations familiales connaissent 

des tensions et des conflits, le psychologisme ambiant encourage le sujet 

narcissique à s’autoévaluer, à s’auto-analyser, à trouver sa propre vérité 

intérieure et à s’extraire définitivement de toute dépendance étrangère à lui-

même.  

 
300 Ibid., p. 8-9. 
301 Ibid., p. 220 
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En définitive, ce processus débouche malheureusement sur « une 

opération systématique d’atomisation du social302 ou d’élargissement en 

abîme de la logique individualiste »303. Pour dire les choses plus clairement, 

cette centration exclusive de l’individu sur lui-même l’isole davantage et le 

maintient dans la réticence quant à l’établissement d’un quelconque contact 

familial, social ou transcendantal. Ni l’Autre, ni la société ne compte 

désormais dans ses propres critères de bonheur, de choix de vie. Ce bonheur 

est cherché par soi-même et pour soi-même : « …au comble du désert social 

se dresse l’individu souverain, informé, libre, prudent administrateur de sa 

vie. »304  

Or, au terme de ce processus, ce sont les résultats inverses qui se voient 

récoltés ; un désinvestissement généralisé, une désocialisation de masse et un 

égoïsme mortifère.  

Dans la vision du monde de Michel Houellebecq, cette logique 

individualiste déclenchera la perte de l’humain et le déclin certain de la 

civilisation occidentale. Loin de participer à la création d’un climat fraternel, 

solidaire, somme toute humaniste, cet individualisme parvient 

paradoxalement à séparer tragiquement les individus les uns des autres et de 

façon extrêmement radicale : « La dissolution progressive au fil des siècles 

des structures sociales et familiales, la tendance croissante des individus à se 

percevoir comme des particules isolées, soumises au choix de chocs, agrégats 

provisoires de particules plus petites… »305. Les propos requièrent un intérêt 

capital puisqu’ils éclairent distinctement le titre du deuxième roman de 

l’auteur à savoir Les particules élémentaires. Le renvoi à l’individualisme 

 
302 L’expression apparaît effectivement sous la plume de Houellebecq dans Les particules 
élémentaires : « Comme la plupart des gens il [Bruno] estimait détestable cette tendance à l’atomisation 
sociale bien décrite par les sociologues et les commentateurs. Comme la plupart des gens il estimait 
souhaitable de maintenir quelques relations familiales, fût-ce au prix d’un léger ennui. » (p.155). 
303 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide, op. cit., p. 26. 
304 Ibid., p. 27. 
305 Houellebecq, Michel, Interventions, entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet, p. 
47. 
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narcissique qui procède à l’isolement des êtres humains – l’expression 

particule désigne une chose très petite, une sorte de déshumanisation, de 

fragmentation – s’ajoute à la définition scientifique des particules 

élémentaires qui désignent les atomes, les molécules, les ions, bref les 

composantes les plus rudimentaires d’une matière : « nous sommes nous-

mêmes composés de particules élémentaires, agrégats instables, se mouvant 

en permanence »306. Aussi, ce titre met-il l’accent sur la nature technique, 

mécanique et matérialiste qui caractérise l’être humain 

contemporain : « lecture réductionniste de l’humain à base d’hormones et de 

neuromédiateurs »307. Le progrès scientifique, l’expansion technique, selon 

l’auteur de Plateforme, uniques détenteurs de la vérité, seuls garants de 

stabilité et du bonheur chez les hommes, ont rendu impossible toute ontologie 

spirituelle.  

L’auteur stigmatise explicitement dans ses écrits le concept de liberté 

qu’il considère comme une ruse, un leurre, « une déchirure »308. Il ajoute dans 

les propos de son porte-parole Michel Djerzinski que cette croyance selon 

laquelle les actions et réactions humaines sont le fruit de choix libres n’est 

que « le résultat d’une confusion entre liberté et imprévisibilité. Les 

turbulences d’un flot liquide au voisinage d’une pile de pont sont 

structurellement imprévisibles, nul n’aurait songé pour autant à les qualifier 

de libres »309. Quelque saugrenue qu’il soit, ce rapprochement ironique met 

en branle la question de la liberté d’un point de vue ontologique. Fondées sur 

la physique quantique, ces considérations tendent vers la nouvelle ontologie 

matérialiste qui se réalisera à la fin du roman avec notamment la création 

d’une post humanité désocialisée.  

 
306 Entretien de Michel Houellebecq avec Nouvelles Clés, cité par Dahan-Gaida, Laurence, « La fin de 
l’histoire naturelle : Les particules élémentaires de Michel Houellebecq ». Tangence, « Histoires naturelles », 
revue de la collection « Erudit », N° 73, automne 2003, p. 47.  
307 Houellebecq, Michel, Interventions, p. 47.  
308 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 224.  
309 Ibid., p. 227. 
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Dans Extension du domaine de lutte, le narrateur raille la théorie de 

Jean-Yves Fréhaut, un collègue de travail, concernant les « degrés de liberté ». 

Ceux-ci, selon ce dernier, se rapprochent de « la séduction à la carte », 

caractéristique latente de l’individualisme narcissique. Ils renvoient à la 

capacité de s’offrir la plus large palette de produits et d’articles, 

d’informations, de prestations et de conseils personnalisés : 

« Il [Fréhaut] disait – et en un sens il le croyait vraiment – que 

l’augmentation du flux d’informations à l’intérieur de la société 

était en soi une bonne chose. Que la liberté n’était rien d’autre que 

la possibilité d’établir des interconnexions variées entre individus, 

projets, organismes, services. Le maximum de liberté coïncidait 

selon lui avec le maximum de choix possibles…Il comparait la 

société à un cerveau, et les individus à autant de cellules cérébrales, 

pour lesquelles il est en effet souhaitable d’établir un maximum 

d’interconnexions. Mais l’analogie s’arrêtait là. Car c’était un 

libéral, et il n’était guère partisan de ce qui est si nécessaire pour le 

cerveau : un projet d’unification. »310 

Une liberté séparatrice, cacophonique et démoralisatrice ne peut être 

que dérisoire et absurde. Le narrateur ajoute plus loin :  

« Si les relations humaines deviennent progressivement 

impossibles, c’est bien entendu en raison de cette multiplication 

des degrés de liberté dont Jean-Yves Fréhaut se faisait le prophète 

enthousiaste. Lui-même n’avait connu, j’en ai la certitude, aucune 

liaison. Son état de liberté était extrême. »311  

    Manifestement, l’italique de l’expression liaison est plus que 

symbolique dans la mesure où il met le point sur la notion de la liberté à 

l’époque moderne : une absence de lien et d’attachement. Les occidentaux, en 

revendiquant une liberté sans entrave, contribuent, à leur insu, à 

l’accroissement d’un phénomène gravissime : la solitude. C’est ce qui 

explique d’ailleurs l’échec irrémédiable de tous les personnages 

houellebecquiens qui, ayant évolué dans une société trop libre ou libérale, ne 

 
310 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 40. 
311 Ibid., p. 43. 
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sont jamais parvenus à maintenir un lien. L’auteur stipule que l’unique 

possibilité d’atteindre le bonheur réside spécialement en un lien. En d’autres 

termes, l’homme est en lui-même et pour lui-même insuffisant. Le modeler 

pour le rendre le plus indépendant possible est non seulement une 

méconnaissance de sa nature sociale, mais encore une souffrance qu’on lui 

inflige312.  

Cette époque de l’individualisme narcissique exige une mouvance 

perpétuelle et un désengagement radical puisque l’individu cherche 

constamment à s’accomplir soi-même, à évoluer et à ne pas être bloqué par 

une relation ou une situation qu’il ne désire pas. En sus, l’homme est focalisé 

sur sa propre finitude, il est préoccupé par le dépérissement corporel et par la 

mort. Les générations futures n’offrent aucune compensation. 

Dans ce sens, la psychanalyse qui encourage les individus à se centrer 

sur eux-mêmes, est la cible d’une invective acerbe de la part de l’auteur. Dans 

Extension du domaine de la lutte, les femmes qui consultent des psychiatres 

deviennent plus égoïstes et affectivement sèches. Le narrateur constate le 

leurre de cette discipline et lui impute la responsabilité du divorce avec sa 

femme : 

« Véronique était « en analyse », comme on dit…Une femme 

tombée entre les mains des psychanalystes devient définitivement 

impropre à tout usage…Sous couvert de reconstruction du moi, les 

psychanalystes procèdent en réalité à une scandaleuse destruction 

de l’être humain. Innocence, générosité, pureté… Les 

psychanalystes anéantissent définitivement chez leurs soi-disant 

patientes toute aptitude à l’amour, aussi bien mental que physique, 

ils se comportent en fait en véritables ennemis de l’humanité. 

Impitoyable école d’égoïsme, la psychanalyse s’attaque avec le 

plus grand cynisme à de braves filles un peu paumées pour les 

transformer en d’ignobles pétasses, d’un égocentrisme 

délirant. »313 

 
312 Le premier chapitre de la première partie est à cet égard important puisqu’il explicite le malheur, la 
souffrance et le désespoir où sombrent les personnages à cause justement de cette absence de lien. 
313Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 103.  
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Les propos dévoilent cette critique acrimonieuse de toute théorie fondée 

sur l’individualisme. Véronique avec qui le narrateur menait une vie 

amoureuse ordinaire, est devenue, suite à ses consultations psychiatriques, 

proprement invivable et outrageusement égoïste. Ceci dit, le processus 

d’isolement s’accentue à cause de la constitution du moi comme centre 

exclusif de toutes les analyses et de toutes les valeurs. Le présent à valeur 

gnomique appuyé par les expressions telles que « sous couvert », « en 

réalité », « en fait » ainsi que le double emploi de l’adverbe 

« définitivement », autant d’éléments qui apparentent l’énoncé à une vérité 

générale irréfutable visant à dévoiler une tromperie.  

Vers la fin du roman, alors que le narrateur est interné dans une maison 

de repos, sa psychologue lui demande de « [s]impliquer, essayer de [se] 

centrer sur [lui] même »314. Ce « dialogue de sourds »315 stigmatise 

ironiquement la futilité voire la portée destructrice de cette focalisation 

excessive sur l’individu. « Mais, j’en ai un peu assez de moi-même »316 

rétorque le narrateur. Ce moi sur lequel il faudrait se recentrer est lui-même 

désert.  

Pour Houellebecq, les individus sont cloitrés chacun dans leur 

scaphandre. L’individu est donc perçu comme vivant dans une sorte 

d’autarcie, d’autisme. Voici comment Tocqueville décrit cet individualisme 

contemporain : 

« Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme 

pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable 

d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-

mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils 

emplissent leurs âmes. Chacun d’eux se retire à l’écart, est comme 

étranger à la destinée de tous les autres…quant au demeurant de 

ses concitoyens, il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les 

touche mais ne les sent pas ; il n’existe qu’en lui-même et pour lui-

 
314 Ibid., p. 145 
315 Ibid., 
316 Ibid., 
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même, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire au moins 

qu’il n’a pas de patrie »317 

Ainsi, si les sociétés traditionnelles avaient tissé entre les hommes des 

réseaux de sens et d’affectivité, les sociétés modernes, elles, les ont 

systématiquement déchirés, laissant les individus dans une cruelle et 

angoissante solitude. L’angoisse est toujours là, mais sa cause est tout-à-fait 

différente. Loin d’être naturelle, elle est le produit de l’histoire.  

C’est donc l’échec de l’individualité que Houellebecq met en lumière 

dans ses œuvres. Dans le poème en prose Les Anecdotes appartenant au recueil 

Le sens du Combat, le poète affirme : « L’individualité est essentiellement un 

échec. La sensation du moi, une machine à fabriquer le sentiment d’échec »318. 

Les dernières lignes d’Extension du domaine de la lutte en sont également une 

traduction pathétique : « Je ressens ma peau comme une frontière et le monde 

extérieur comme un écrasement. L’impression de séparation est totale. Je suis 

désormais prisonnier en moi-même »319. Les propos trahissent ostensiblement 

une liaison indéfectible entre l’individualisme et la séparation. L’altruisme, la 

solidarité et le dévouement sont les résultantes de l’unité tandis que 

l’individualisme provoque égoïsme, séparation et souffrance. Or, qui dit unité 

dit amour et la quête de l’une rejoint la recherche de l’autre. La réalité de 

l’amour abolirait toute séparation dans un processus d’harmonie fusionnelle. 

Néanmoins, l’individualisme semble marginaliser un tel acte et telle réalité – 

comme nous l’analyserons dans les deux chapitres consacrés à la dislocation 

des liens filiaux et au dépérissement des relations amoureuses – Voici la 

réflexion de Daniel1 concernant ce lien entre amour et individualisme : 

« Il n’y a pas d’amour dans la liberté individuelle, dans 

l’indépendance, c’est tout simplement un mensonge, et l’un des 

plus grossiers qui se puissent concevoir ; il n’y a d’amour que dans 

le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition individuelle, 

 
317 Tocqueville, Alexis, de, De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 1981, p, 385. 
318 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 54. 
319 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 156.  
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dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment 

océanique. »320 

En effet, la révolution des mœurs en Occident, suivant le trajet des 

Particules élémentaires, passe nécessairement par le paroxysme de 

l’individualisme dans les sociétés libérales jusqu’à son effritement complet et 

son sacrifice fatal : Michel, le biologiste, démantèle le code génétique qui 

autorise la création d’une race posthumaine totalement dépourvue de la 

sensation individuelle. La dissociation progressive du sexe et de la procréation 

puis du sexe et du sentiment amoureux réduit ainsi l’amour soit à un simple 

divertissement soit à un seul désir charnel. Un tel diagnostic est basé sur une 

remarque d’ordre général : « La mutation métaphysique, ayant donné 

naissance au matérialisme et à la science moderne, a eu deux conséquences : 

le rationalisme et l’individualisme »321. Ce dernier, appuyé par la compétition 

sexuelle et économique, donne naissance à la différenciation narcissique.  

Produit de l’individualisme, le plaisir est, à l’antipode du désir, une 

source de souffrance. Si tous les utopistes organisaient sa satisfaction 

immédiate, la société « érotique-publicitaire » l’étend, l’amplifie et le 

maintient inassouvi. L’argent et le sexe, les deux grands fondements de la 

différenciation narcissique dans les sociétés libérales, apparaissent d’ores et 

déjà comme un précipice sans fond, marques d’un inassouvissement fatal et 

sans perspective.  

Toutes analyses faites, face aux angoisses existentielles de la souffrance 

et du mal, le libéralisme, toutes formes confondues, avec son corollaire 

l’individualisme, s’acharnent implacablement à augmenter les souffrances 

humaines, les sentiments d’indignité, d’humiliation et d’aliénation issus de la 

séparation et de la désocialisation et asséneront le coup de grâce aux rapports 

de l’individu avec soi-même d’abord, puis avec l’altérité. 

 
320Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 421. 
321Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 160. 
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2- Ailleurs et Altérité : de l’exotisme à l’érotisme        

Dans son Essai sur l’exotisme, Victor Segalen définit la sensation 

d’exotisme comme : « la notion du différent, la perception du Divers ; la 

connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme 

comme le pouvoir de concevoir autre »322. Dès lors, l’exotisme se veut la 

recherche d’un lien, d’une proximité ou tout simplement d’un contact avec 

l’altérité, avec ce qui est autre. L’exote est continuellement à la recherche 

d’une différence culturelle, d’un choc civilisationnel dans le but de fructifier 

son univers mental et ses conceptions expérimentales, de découvrir d’autres 

peuples et de connaître d’autres traditions. Loin de répondre à un simple 

besoin de distraction, l’exotisme se propose avant tout comme une volonté, 

un choix d’évasion. Or, nous avons vu dans le chapitre précédent que 

l’individualisme narcissique, qui a connu son point culminant en Europe, a 

tué chez l’être humain tout appétit d’établir un contact, ni avec l’Autre, ni avec 

lui-même.  

Selon Segalen, c’est la volonté de sortir d’une Europe malade et 

agonisante qui est le plus souvent à l’origine de toute inspiration exotique. 

Nombreux sont les écrivains qui ont fait de leur voyage une occasion leur 

permettant de s’évader de leur condition d’hommes occidentaux : Loti, 

Lamartine, Chateaubriand, Flaubert pour ne citer que ceux-là. Michel 

Houellebecq, lui, met également en scène des héros qui éprouvent le désir de 

quitter un Occident corrompu, fade et factice. Convaincus de la banqueroute 

effective de l’Europe, fervents contestataires du mode de vie occidental, les 

personnages sont à la recherche d’un style de vie alternatif. Toutefois, la 

puissance dévastatrice de l’individualisme les enfonce profondément dans la 

décadence européenne. Michel de Plateforme, après l’assassinat de Valérie, 

finit par constater non sans regret : 

 
322 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme, A. Fontfroide, Bibliothèque artistique et littéraire, 1955, p. 23. 
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 « Jusqu’au bout je resterai un enfant de l’Europe, du souci et de la 

honte ; je n’ai aucun message d’espérance à délivrer. Pour 

l’Occident je n’éprouve pas de haine, tout au plus un immense 

mépris. Je sais seulement que, tous autant que nous sommes, nous 

puons l’égoïsme, le masochisme et la mort. Nous avons créé un 

système dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre ; 

et, de plus, nous continuons à l’exporter. »323 

A l’instar des écrivains exotiques, Houellebecq exploite la piste du 

voyage pour mettre le point sur la réaction de ses personnages face à l’Autre, 

à l’Etranger, au Différent, les éléments constitutifs intrinsèques à l’exotisme.  

Quelle est la nature particulière de l’exotisme houellebecquien ? Quelle 

est sa conception de la vie orientale ? Quelle image véhicule-t-il des 

populations non européennes ? Bref, comment l’homme occidental 

contemporain, selon la vision du monde de Houellebecq, appréhende-t-il 

l’Autre (Arabe/Musulman/Nègre…) ? 

Personne ne peut nier le gémissement de Houellebecq devant l’invasion 

de la civilisation occidentale par le monde oriental ; cependant, ses 

personnages, taxés d’un individualisme exacerbé, affichent une insensibilité 

embarrassante devant la splendeur des pays visités. Leur conception est 

aveuglée par les écrans livresques (les guides touristiques), les filtres 

littéraires (les romans) et les paravents informatiques (les sites internet) qui 

les empêchent de voir l’authenticité des personnes, objets ou lieux qui les 

entourent. Ainsi, l’inspiration exotique exige de la part de l’exote une certaine 

attitude mentale tolérante envers l’étranger. A l’instar de Segalen, l’écrivain 

français Jean-Marc Moura définit cette inspiration exotique comme suit : « 

L’exotisme est une écriture de l’altérité, tentative paradoxale de décrire ce qui 

est l’autre de la culture européenne et d’en exalter simultanément 

l’irréductible distance »324. A lire attentivement les propos, deux idées 

primordiales sont à déduire de l’exotisme : la recherche de l’altérité et la 

 
323 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 369. 
324 Moura, Jean-Marc, Lire l’exotisme, Dunod, Paris, 1992, p. 31. 
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relativisation de la culture occidentale. Or, dans les œuvres étudiées, peu, 

sinon aucune place n’est laissée à l’Autre. Tous les personnages affichent 

ostensiblement des traits de caractère xénophobes voire racistes.  

Représentant une idéologie fondée sur l’idée qu’il existe une hiérarchie 

entre les groupes humains, le racisme est une attitude d’hostilité systématique 

à l’égard d’une catégorie déterminée de personnes. Le fond commun des deux 

idées est clairement le refus de l’autre, son exclusion. Il s’agit également d’un 

facteur qui montre que l’amour manque au rendez-vous dans l’univers 

romanesque de Houellebecq. C’est du moins ce qui se dégage de sa 

description de certaines catégories ethniques, l’Arabe entre autres.  

Ennemi farouche de l’Occident, l’Arabe est représenté par sa brutalité, 

son fanatisme, sa stupidité et sa propension au mensonge et à l’hypocrisie. Les 

frères d’Aïcha dans Plateforme regroupent en leurs personnes tous les traits 

négatifs proliférés à l’encontre de l’homme arabe d’autant plus que leur 

description émane de leur propre sœur :  

« Je n’ai rien à attendre de ma famille, poursuivait-elle avec une 

colère rentrée. Non seulement ils sont pauvres, mais en plus ils sont 

cons. Il y a deux ans, mon père a fait le pèlerinage à La Mecque ; 

depuis il n’y a rien à en tirer. Mes frères, c’est encore pire : ils 

s’entretiennent mutuellement dans leur connerie, ils se bourrent la 

gueule au pastis tout en se prétendant les dépositaires de la vraie 

foi, et ils se permettent de me traiter de salope parce que j’ai envie 

de travailler plutôt que d’épouser un connard dans leur genre. »325 

  Cette haine pour l’Arabe n’est, en fait, qu’une aversion surtout pour 

son culte religieux en l’image de l’Islam. Cette religion, selon l’idéologie des 

protagonistes mais aussi et surtout de leur créateur, via les principes et les 

valeurs imposés par le Coran, est incompatible avec les normes occidentales 

qui prêchent libéralisme et permissivité. Les penchants radicaux de ce culte 

s’opposent fermement aux fondements républicains de l’Occident. La 

cohabitation de ces deux systèmes antipodaux conduira certainement, selon 

 
325Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 29-30. 
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l’auteur français, au choc des valeurs antinomiques puis à la violence et à la 

brutalité. Ce qui est notamment révélé par les propos précités : la femme, 

d’après le père et les frères d’Aïcha, devrait s’abstenir de travailler pour se 

consacrer au mariage et à l’entretien de son foyer, d’où l’agressivité verbale 

d’abord et physique après.  

Le pluriculturalisme, selon l’auteur des Particules, empêche la 

coexistence harmonieuse des différents sujets sociaux dont la vision du monde 

idéologique, politique ou religieuse freine leur intégration totale. Les proses 

houellebecquiennes vitupèrent brutalement le flux migratoire des musulmans 

qui, du fait même de leur croyance religieuse, représentent une menace et un 

danger éminent pour les pays d’accueil. La présence massive de cette religion 

rétrograde, obscurantiste et agressive, selon ses propres termes, créerait un 

schisme au sein du corps social qui ne s’en acquitterait qu’à travers 

l’acculturation des musulmans. Du coup, les interférences ethno-religieuses 

seraient, toujours selon la perspective du prosateur, les causes premières de la 

fragilité et de l’instabilité de la vie publique et de son fonctionnement optimal. 

Les femmes arabo-musulmanes, quant à elles, sont traitées 

différemment. Si les hommes adeptes des cultes musulmans sont brutaux, 

cons et barbares, les femmes de ce même culte sont présentées de façon 

laudative via leur attractivité érotique. Elles bénéficient de la part des 

différents protagonistes d’une sympathie à laquelle les mâles n’ont pas droit. 

Le portrait que réserve Bruno à Adjila, une jeune « beurette » de sa classe, est 

particulièrement appréciatif : « très jolie, très fine… sérieuse, un visage 

intelligent et doux »326. Il en est de même pour Aïcha dans Plateforme, une 

femme ambitieuse exprimant sa volonté de gravir les échelles sociales par ses 

études et son travail. Afin de mieux mettre en exergue les qualités de ces 

jeunes femmes, les récits les portraiturent comparativement avec leurs 

 
326Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 196. 
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congénères masculins. Dans ce sens, si Aïcha est entourée de « cons » et de 

« connards », Adjila, elle, vit au milieu de « brutes et d’assassins ».  

Néanmoins, ces jeunes femmes, malgré toutes les bonnes qualités qui 

leur sont attribuées, se trouvent brutalement réduites à une seule fonction : un 

objet sexuel à consommer : 

Adjila : « Quand elle retournait à sa place, je voyais son petit cul 

moulé dans son jean. Elle me plaisait tellement que j’ai arrêté les 

putes. J’imaginais ma bite pénétrant dans la douceur de ses longs 

cheveux noirs. »327 

Aïcha : « Je parvenais à éprouver une certaine attraction pour le 

vagin des musulmanes » ; « je m’endormis tout de suite, et je rêvais 

d’une beurette qui dansait dans le métro. Elle n’avait pas les traits 

d’Aïcha… Elle se mit à quatre pattes sur le sol, releva sa minijupe ; 

elle ne portait rien en dessous. Sa vulve était accueillante, entourée 

de poils très noirs, comme un cadeau ; je commençai à la 

pénétrer. »328 

Une prostituée : « J’optai pour une Marocaine qui ne pouvait guère 

avoir plus de dix-sept ans ; ses gros seins étaient mis en valeur par 

le décolleté. »329 

Le désir de possession sexuelle de la femme arabo-musulmane, 

conjointement allié à la haine de l’homme du même culte et de la même 

culture, marquent ouvertement cette perception de l’altérité chez Houellebecq. 

Haïr farouchement les mâles sous prétexte qu’ils présentent une menace pour 

l’Occident mais tolérer la présence de leurs femelles juste parce qu’elles 

représentent un corps sexuel attractif, est, selon un nombre important de 

critiques, un racisme sexiste. Eliminer l’homme arabe (père/frère/époux), 

gardien intransigeant du vagin de la si désirable femme indigène, apparaît 

comme un acte de xénophobie paroxystique.  

Si l’Arabe constitue une altérité exécrable par sa violence, son 

ignorance et sa stupidité, les Nègres, eux, sont haïs pour leur virilité et leur 

 
327 Ibid., p. 196. 
328Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 27 et 86. 
329Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 306.  
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capacité érotique optimale. En tant que singes évolués, selon le jugement de 

Bruno, ils menacent les Européens dans ce qui constituent le pivot de leurs 

complexes, en l’occurrence la sexualité. Lorsque Bruno parle de Ben, un élève 

de sa classe, il en délivre une image animalière : « il se frappait la tête, il se 

grattait les oreilles, il mastiquait son chewing-gum. Qu’est-ce qu’il pouvait 

bien comprendre ce petit singe ? »330. Cette attitude traduit clairement les 

sentiments de mépris et de haine que Bruno éprouve vis-à-vis de son élève 

noir, et, par conséquent, son racisme à outrance. Fédérateurs de la déchéance, 

les Noirs menacent la civilisation occidentale ainsi qu’il s’exprime dans ce 

passage : « C’est ainsi que devait finir la civilisation occidentale, se prosterner 

à nouveau, devant les grosses bites, tel le babouin hamadryas. »331 

Ces réflexions lui viennent après la lecture d’un passage de Proust :  

« La pureté d’un sang où depuis plusieurs générations ne se 

rencontrait que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire de France 

avait ôté à sa manière d’être tout ce que les gens appellent “des 

manières“, et lui avait donné la plus parfaite simplicité »332 

En étudiant ce passage, Bruno se rend compte qu’il fait partie de la 

même classe que Ben. Sa xénophobie est, dès lors, exacerbée 

comparativement à celle de Lovecraft dont parle davantage Houellebecq dans 

le roman éponyme : « C’est la haine, brutale, de l’animal pris au piège, 

contraint de partager sa case avec des animaux d’une espèce différente, et 

redoutable »333. Le choix de ce passage proustien est hautement révélateur du 

pur racisme et de l’hostilité entre les races. Bruno découvre, à ses dépens, que 

les formes de distinction, si subitement décrites par Proust, n’ont aucune 

portée aujourd’hui et que les seuls paramètres de différenciation demeurent le 

sexe et l’argent.  

 
330Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 192. 
  
331 Ibid. 
332Ibid. 
333Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, p. 129. 
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Selon toute vraisemblance, cette rivalité de mâles qui s’engage entre 

Bruno et Ben montre lucidement que les êtres contemporains, trop 

individualistes, rejettent toute forme d’altérité. Dans le pamphlet présenté à 

l’Infini pour publication, Bruno écrit ces quelques lignes amplement 

significatives : « Nous envions et nous admirons les Nègres parce que nous 

souhaitons à leur exemple redevenir des animaux, des animaux dotés d’une 

grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur bite »334. Cette 

animosité véhémente est, de cette manière, basée sur l’envie, la concurrence 

et la peur engendrées par des fantasmes libidinaux. Michel Schneider affirme 

à ce titre : « Le racisme est toujours une peur sexuelle, une phobie de l’autre 

doté par le fantasme des moyens de puissance (sur le versant masculin) ou des 

capacités de jouissance (sur le versant féminin) dont on se sent soi-même 

dépossédé »335. Il ressort dès lors que le rejet de l’altérité nègre est souvent 

sous-entendu par un préjugé ou un stéréotype. Bruno définit les rapports entre 

les races. Selon lui, haïr les nègres est permis, autorisé et banal car leur race 

n’est pas tolérée dans la société occidentale. 

« Le racialiste, affirme Todorov, ne se contente pas d’affirmer que 

les races sont différentes ; il les croit aussi supérieures ou 

inférieures les unes aux autres, ce qui implique qu’il dispose d’une 

hiérarchie unique des valeurs d’un cadre évaluatif par rapport 

auquel il peut porter des jugements universels. La chose mérite 

étonnement, car le racialiste qui dispose de cadre unique est celui-

là même qui a renoncé à l’unité de l’humanité. Cette échelle des 

valeurs est dans la plupart des cas, d’origine ethnocentrique : il est 

très rare que l’ethnie à laquelle appartient l’auteur racialiste ne se 

trouve pas au sommet de la hiérarchie. Sur le plan des qualités 

physiques, le jugement de préférence prend facilement la forme 

d’une appréciation esthétique : ma race est belle, les autres sont 

plus ou moins laides. Sur celui de l’esprit, le jugement concerne les 

qualités tant intellectuelles (les uns sont bêtes, les autres 

 
334Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 195. 
  
335 Schneider, Michel, cité par Murielle Lucie Clément, Sperme et sang, op. cit., p. 40  
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intelligents) que morales (les uns sont nobles, les autres 

bestiaux. »336 

Bruno possède toutes les supériorités raciales contenues dans le 

passage, à savoir la couleur, l’intelligence et la noblesse, mais il est dénué de 

celle qui est puissamment affirmée dans le monde moderne : la sexualité.  

Toutes analyses faites, cette perception pessimiste des relations 

intercommunautaires provient essentiellement de l’anti-sociabilité des 

créatures houellebecquiennes qui sont, selon l’observation de Sabine Van 

Wasemael, « xénophobes pas tellement par conviction, mais parce qu’ils sont 

impuissants et nourrissent une haine profonde contre l’être humain. Ils sont 

misanthropes et donc aussi racistes »337. Ainsi exprimé, le spectre du racisme 

émane particulièrement de leur individualisme les éloignant de tout être 

humain.  

D’autres images, présentées pêle-mêle dans les œuvres, montrent ce 

regard simpliste, réductionniste et dépréciatif de l’Autre. Ainsi, le narrateur 

d’Extension du domaine de la lutte incite Tisserand à tuer le Nègre rencontré 

dans la discothèque d’Escale. Il évoque également avec horreur les actes 

terroristes perpétrés par les Arabes dans les banlieues parisiennes. Rudi, dans 

Lanzarote, viole impitoyablement et sans le moindre remords une fille 

marocaine âgée de onze ans et considère que l’Islam est une religion 

qui « offre des solutions monstrueuses et rétrogrades »338. Michel des 

Particules estime que toute l’humanité doit disparaître pour donner naissance 

à une nouvelle espèce asexuée, immortelle et uniraciale et Michel de 

Plateforme, un quadragénaire névrotique, ressent une peur atavique de 

l’Autre. Dressant des propos sarcastiques sur les arabes, il rêve d’en tuer un.  

Tous xénophobes, ces personnages ne sont en effet attirés que par le 

 
336 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 1989, Paris, Seuil, 
1992, p. 134.  
337Wasemael, Sabine Van, Le roman transgressif contemporain, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 177.  
338 Houellebecq, Michel, Lanzarote, p. 69. 
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dépaysement le plus superficiel et s’abstiennent de fournir le moindre effort 

pour accepter l’autre et pénétrer sa culture et sa civilisation, bref, ils se sentent 

étrangers à la diversité exotique dont parle Segalen. Ce dernier signale que les 

formes de l’inspiration exotique sont affectées par ce qu’il nomme « la 

disparition de la géographie ».  

Par ailleurs, les métamorphoses technologiques, informatiques et 

architecturales qui touchent le monde du XXe siècle ont mené à la réduction 

de la diversité et, par voie de conséquence, à la perte de l’authenticité des 

civilisations non occidentales. Il s’agit, pour Segalen, d’un véritable processus 

d’uniformisation du monde qu’il appelle entropie : « La tension exotique du 

monde décroît, l’exotisme source d’énergie mentale, esthétique ou physique 

décroît… Le Divers décroît. Là est le danger terrestre. »339  

Si l’exotisme authentique, tel qu’il a été conçu par les voyages des 

exotes, s’intéresse avant tout aux civilisations archaïques qui ne sont pas 

encore touchées par le modernisme occidental, s’il affiche sa fascination pour 

la vie traditionnelle, les exploits du passé, la valorisation des survivances des 

cultes anciens, l’exotisme houellebecquien se présente comme dégradé, 

stéréotypé et fade via la consommation touristique. Les voyages de Michel de 

Plateforme se réduisent à une parenthèse ludique et une aventure purement et 

simplement érotique. L’Ailleurs est banalisé, commercialisé, le Divers est 

déchu, affaissé et les pays du tiers monde visités deviennent une terre propice 

à exploitation touristique et sexuelle. Dans ce monde en voie 

d’occidentalisation généralisée, l’aventure, le voyage et l’exploration se font 

de plus en plus rares alors que le cosmopolitisme triomphe. Le monde entier 

finira par être infesté par les habitudes occidentales et toute perspective de 

dépaysement serait impossible.  

 
339 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 76-78. 
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La Thaïlande est une destination idéale pour les protagonistes qui s’y 

orientent, non pas pour la découverte des zones nouvelles et des cultures 

différentes, mais surtout pour déguster une « sexualité intacte ». C’est en 

touristes sexuels que Michel et ses congénères choisissent ce pays. En 

véritable colon, Michel n’explore que les maisons de prostitution et les 

pratiques libidinales de cette terre pauvre. C’est dans ce sens que Jean Yves, 

approuvant les idées de Michel, consent à l’implantation des clubs spécialisés 

pour satisfaire les besoins charnels des occidentaux. Il s’agit d’un véritable 

processus d’instrumentalisation de l’Autre. L’exploitation d’une altérité 

nécessiteuse paraît pour les protagonistes acceptable et rentable. Aucun effort 

de pénétration de la civilisation orientale, aucune tentative de contact avec une 

altérité différente. Les observations du narrateur sont hâtives et donc, 

incomplètes et fallacieuses. La couleur locale est totalement absente de ses 

constatations qui, si elles ne sont pas d’ordres sexuel et bestial, se trouvent 

creuses et insensées :  

« Mon premier voyage, avance Robert, un compagnon de voyage 

de Michel, fut pour la Thaïlande ; tout de suite après, je suis parti à 

Madagascar. Depuis, je n’ai jamais baisé avec une Blanche, je n’en 

ai même plus jamais éprouvé le désir. Croyez-moi, ajouta-t-il, la 

bonne chatte douce, docile, souple et musclée, vous ne la trouverez 

pas chez une Blanche ; tout cela a complètement disparu. »340 

Eu égard à ces considérations, le roman Plateforme décrit crûment le 

passage de l’exotisme à l’érotisme, de la surévaluation de l’identité à la 

sexploitation de l’altérité. Le lecteur assiste à l’épuisement de la sensation 

exotique, à la dégradation du Divers et au rejet du Différent. Or, cet 

individualisme morbide, qui infeste brutalement les rapports avec l’Autre, est 

accentué de façon plus rude dans les relations filiales et conjugales. 

 

 
340 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 119. 
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Chapitre II : 

La dislocation des liens filiaux 
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Il subsiste dans une certaine mesure, des 

familles  

Etincelles de foi au milieu des athées 

Etincelles d’amour au fond de la nausée  

Michel Houellebecq 

  

 

Considérée comme un terrain fertile où s’exercent et où prévalent 

l’immoralité et la déchéance humaines, la fiction de Houellebecq se veut la 

représentation paroxystique du blasphème, de la violation délibérée des 

interdits linguistiques, esthétiques et moraux. C’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle cette littérature est qualifiée de transgressive parce qu’elle enfreint, 

de façon violente, les codes éthiques à travers la mise en scène des 

personnages marginaux qui interagissent dans un univers aussi chaotique 

qu’inhumain. C’est dans le but de traduire cette dynamique que ce chapitre 

traitera la décadence de la structure familiale originaire du désenchantement 

décrit dans les œuvres du corpus.  

Si la période de l’enfance permet encore l’insouciance et le bonheur, si 

elle représente le Paradis perdu de l’innocence, de l’amour et de la sérénité, le 

passage à l’âge adulte s’accompagne d’une plongée irrémédiable dans le 

marasme et la morosité desquels les personnages ne parviennent jamais à s’en 

tirer.  

Alors que la modernité d’après-guerre prônait le dépassement de soi et 

la promotion sociale, celle de la fin du siècle prêche, dans une perspective de 

continuité, l’individualisme incarné dans les divertissements, les voyages, le 

sport, la santé et les jouissances et inaugure, par la même occasion, le 

démantèlement tragique de la cellule familiale. Sous l’égide du 

consumérisme, sous l’impulsion du libéralisme, la notion du devoir ploie 

devant un égoïsme destructeur et la culture de la responsabilité fléchit face à 
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un narcissisme morbide. En découle un monde déstructuré, dépouillé de ses 

liens ancestraux, de ses repères moraux et de son poids ontologique. Voici les 

propos de Lipovetsky à cet égard : 

« L’idéal moderne de subordination de l’individuel aux règles 

rationnelles collectives a été pulvérisé…Sans doute le droit d’être 

absolument soi-même, de jouir au maximum de la vie est-il 

inséparable d’une société ayant érigé l’individu libre en valeur 

cardinale et n’est-il qu’une ultime manifestation de l’idéologie 

individualiste ; mais c’est la transformation des styles de vie liée à 

la révolution de la consommation qui a permis ce développement 

des droits et désirs de l’individu…Vivre libre sans contrainte, 

choisir de part en part son mode d’existence : point de fait social et 

culturel de notre temps. »341 

 C’est en effet cette liberté individuelle excessive, cet affranchissement 

des contraintes sociales et religieuses qui sont à la base de l’incurie familiale 

effroyablement remarquable dans la fiction de l’auteur français.  

Ainsi, une société est intrinsèquement fondée sur les rapports sociaux 

qu’entretiennent ses membres. Ces rapports relationnels sont formulés dans le 

roman à cette différence près qu’une fiction romanesque n’est pas une société 

autonome, mais fonctionne grâce au contrat de lecture entre l’auteur et le 

lecteur. Chez Houellebecq, les protagonistes vivent des aventures banales, 

sans grands cas de conscience. Pour mettre en exergue cette incurie, une étude 

profonde des sentiments des personnages pour leurs semblables s’avère 

nécessaire. Existe-t-il une certaine forme d’amour dans leur relation ? Par 

amour, c’est généralement une disposition favorable à l’affectivité qui est 

indiquée. Selon le Petit Robert, d’autres sentiments se rallient à celui de 

l’amour : la tendresse, l’attachement, la charité, la fraternité, le dévouement, 

le don, la solidarité pour ne citer que ceux-là. Ainsi, la décomposition 

familiale tire argument de ce qui génère de nombreuses dérives et déviances 

au sein du foyer. Dès lors, chez Houellebecq, cette incurie se traduit par 

 
341 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide, op. cit., p. 10. 
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l’effondrement de la cellule familiale de telle sorte que cette étude passera par 

l’analyse des liens de sang et des types d’amour qui s’y dégagent.  

1- Le naufrage du vaisseau mère-famille 

Michel Houellebecq conçoit la libération de la femme comme la source 

« de la dissolution du couple et de la famille, c’est-à-dire des dernières 

communautés qui séparaient l’individu du marché »342 et comme « une 

catastrophe humaine »343. En effet, les sociologues s’accordent unanimement 

sur le fait que cette libération a propulsé la femme dans le domaine de la lutte, 

jadis consacré à l’homme altérant les valeurs féminines « classiquement 

empreintes d’altruisme, d’amour, de compassion, de fidélité et de 

douceur »344. D’ailleurs, les femmes idéales qui ont sacrifié leur vie à leurs 

familles dans les trames romanesques ne sont autres que les grands-mères 

tendres et protectrices. Rêve régressif d’un retour à une répartition des 

fonctions traditionnelles rendues caduques par le féminisme ? Conservatisme 

soupçonneux ? Probablement. Cependant, là ne réside pas, évidemment, 

l’importance du propos. Une lecture attentive des œuvres du corpus montre 

clairement que la femme, via la sublimation de la grand-mère, représentait, 

depuis toujours, une figure symbolique servant à maintenir un certain 

équilibre harmonieux au sein de la famille. Désormais, plus personne n’assure 

cette unité. L’évolution de la hiérarchie des valeurs infecte l’attitude des 

occidentales envers la maternité et les encourage à s’insurger contre ce rôle 

archétypique ayant, depuis des siècles, entravé leur épanouissement 

personnel.  

Dans la vision du monde de l’écrivain, la révolution féminine de Mai 

soixante-huit aurait un impact funeste sur le psychisme des enfants 

 
342 Houellebecq, Michel, Interventions, p.117.  
343 Ibid.  
344 Ibid. 
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d’aujourd’hui représentés comme victimes déplorables du mode de vie trop 

permissif mené par leurs parents. Via sa propre expérience d’enfant délaissé, 

Houellebecq développe, dans son œuvre, une théorie dénonciatrice d’un 

féminisme fédérateur de transformations irréversibles qui menacent, de façon 

sérieuse, l’institution familiale et risquent d’avoir des suites apocalyptiques 

sur l’avenir de l’humanité.  

Dans un monde capitaliste gagné par le malaise, l’angoisse et la 

solitude, l’enfance est présentée, de manière récurrente, comme la seule 

époque où l’homme connaît l’innocence et peut véritablement aspirer à la joie 

et à la quiétude. L’entrée dans l’âge adulte est une rupture qui jette les 

personnages dans l’univers douloureux et ingrat de la séduction et de la lutte. 

Dans les Particules élémentaires, Michel fait le même constat alors qu’il 

regarde, trente ans après, une photographie de lui : 

« Assis sur son pupitre, l’enfant tenait un livre de classe ouvert à la 

main. Il fixait le spectateur en souriant, plein de joie et de courage ; 

et cet enfant, chose incompréhensible, c’était lui. L’enfant faisait 

ses devoirs, apprenait ses leçons avec un sérieux confiant. Il entrait 

dans le monde, il découvrait le monde, et le monde ne lui faisait 

pas peur ; il se tenait prêt à prendre sa place dans la société des 

hommes… 

Pendant plusieurs jours Michel garda la photo à portée de la 

main…Le temps est un mystère banal, et tout était dans l’ordre, 

essayait-il de se dire ; le regard s’éteint, la joie et la confiance 

disparaissent. »345  

Deux champs lexicaux antinomiques cohabitent dans les propos. Celui 

du bonheur simple (joie/ souriant/ courage...) qui contraste avec celui de 

l’angoisse (mystère/ s’éteindre/ disparaître…). Ce qui montre que l’entrée 

dans le monde ne peut se faire que dans la souffrance et la peur. 

L’enthousiasme qui anime l’humain pendant l’enfance s’éteint une fois face à 

l’implacabilité de la réalité sordide où il est éjecté. La confiance cède au 

 
345 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 23. 
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mystère et le sérieux s’incline devant la banalité de l’existence. Tout est dans 

l’ordre de l’inéluctable.  

L’enfance solitaire de Michel est marquée par une première séparation 

avec ses parents, mais elle est heureuse. Il mène une vie douce et agréable 

avec sa grand-mère paternelle, se passionne prématurément pour la lecture et 

les sciences et vit un bonheur simple voire utopique au milieu de la nature, 

dans l’insouciance du temps limité imparti à l’homme346 : « l’éternité de 

l’enfance est une éternité brève, mais il ne le sait pas encore »347. Trop réservé, 

peu enclin au contact humain, Michel s’isole. L’unique personne autorisée à 

l’approcher est Annabelle avec qui il partage des moments d’innocence et 

d’amour. Bruno, quant à lui, passe une grande partie de son enfance chez ses 

grands-parents maternels et connaîtra un bonheur similaire : 

 « Lui-même [Bruno], âgé de quatre ans, pédalant de toute ses 

forces sur son tricycle à travers le corridor obscur, jusqu’à 

l’ouverture lumineuse du balcon. C’est probablement à ces 

moments qu’il avait connu son maximum de bonheur terrestre. »348 

Les angoisses et les souffrances succèdent aux choix fallacieux, aux 

responsabilités encombrantes, à la prise de conscience des faiblesses et de 

l’inaptitude à vivre. Par son rejet égoïste de ses deux enfants, Janine 

Ceccaldi349, la génitrice de Michel et de Bruno, incarne l’idéal destructeur de 

la liberté individuelle, renonce à ses devoirs maternels et ballote, 

implacablement, sa progéniture dans la frustration et la honte. 

C’est une brillante étudiante en médecine lorsqu’elle rencontre en 1952 

Serge Clément, le futur père de Bruno, lui-même spécialisé en chirurgie 

esthétique : 

 
346 La première partie est symboliquement intitulée « Le royaume perdu » suivie d’une deuxième 
titrée « Les moments étranges ». 
347 Ibid., p. 32.  
348 Ibid., p. 39.  
349 Force est de constater la similitude de ce nom avec celui de la mère de Houellebecq qui, lui aussi, a 
énormément souffert de l’abandon parental. C’est en fait sa propre histoire qu’il raconte dans ce roman. 
Pour connaître profondément la biographie de cet auteur, l’excellent ouvrage de Michel David, La 
mélancolie de Michel Houellebecq est incontournable.  
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« Les deux époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la 

suite “un couple moderne“, et c’est plutôt par inadvertance que 

Janine tomba enceinte de son mari. Elle décida cependant de garder 

l’enfant ; la maternité, pensait-elle, était une de ces expériences 

qu’une femme doit vivre ; la grossesse fut d’ailleurs une période 

plutôt agréable, et Bruno naquit en mars 1956. Les soins fastidieux 

que réclame l’élevage d’un enfant jeune parurent vite au couple peu 

compatibles avec leur idéal de liberté personnelle, et c’est d’un 

commun accord que Bruno fut expédié chez ses grands-parents 

maternels à Alger. A l’époque, Janine était de nouveau enceinte ; 

mais, cette fois, le père était Marc Djerzinski. »350 

Représentant la première génération ayant désiré et provoqué des 

changements de mœurs irrévocables dans la société française où il est 

désormais, selon la thèse de Houellebecq, impossible de vivre heureux, Janine 

constitue un cas d’analyse approfondie puisqu’elle est l’une des premières 

mères s’étant manifestement dressée contre le lien filial au profit de ses 

penchants individualistes. La maternité de cette femme, d’après l’extrait 

précité, constitue une simple expérience qui sert à enrichir son parcours 

personnel, loin de tout sentiment d’amour ou d’altruisme. Avoir un enfant n’a 

désormais de sens que comme une aventure amusante qu’il faudrait vivre pour 

pouvoir la raconter. S’occuper d’un individu qui n’est pas soi ne présente 

aucun intérêt, d’où l’emploi péjoratif de l’expression « expédié » qui 

apparente l’enfant à une sorte de marchandise indésirable de laquelle il 

faudrait se débarrasser. En outre, le terme « élevage » souligne la 

déshumanisation des rapports parents-enfants et le fardeau que ces derniers 

représentent désormais. Le néant de tout projet familial est rendu explicite par 

le changement comme par inadvertance du procréateur. Néanmoins, avant que 

cette expédition n’ait lieu, cette femme condamne le produit de ses entrailles 

à vivre dans des conditions épouvantables. Prenons le cas de Michel :  

 

 

 
350 Ibid., p. 27-28. 
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« Dans la chambre à l’étage régnait une puanteur épouvantable ; le 

soleil pénétrant dans la baie vitrée éclairait violemment le carrelage 

noir et blanc. Son fils rampait maladroitement dans le dallage, 

glissant de temps en temps dans une flasque d’urine ou 

d’excréments. Il clignait des yeux et gémissait continuellement. 

Percevant une présence humaine, il tenta de prendre la fuite. Marc 

le prit dans ses bras ; terrorisé, le petit être tremblait entre ses 

mains. »351 

Le soleil, qui n’est guère synonyme de chaleur réconfortante dans le 

passage, illumine à flots le damier du petit Michel condamné à se mouvoir 

maladroitement dans les flasques d’urine et d’excréments comme il le sera 

plus tard dans les écueils de la vie, tandis que sa mère passe agréablement 

mais aussi insouciamment son temps à la plage. Le petit être est abandonné à 

lui-même. Pire encore, il est terrorisé et cherche, dès qu’il s’aperçoit d’une 

présence étrangère, à s’enfuir comme un animal pris au piège. Quelle bonne 

mère pourrait laisser son enfant parvenir à un tel état de transformation ? 

Aucune peut-être, et surtout celle qui est pleine de tendresse et d’amour. Les 

devoirs les plus élémentaires du parent se trouvent négligés : soins corporels, 

affectifs et nutritionnels. La situation est pathétique. L’insalubrité de la pièce 

où séjourne l’enfant, accentuée par l’absence physique de tutelle responsable, 

renvoient, de façon incontournable, à la putréfaction du monde où cet être 

sensible sera obligé d’évoluer seul, désarmé et qu’il parviendra, grâce à sa 

science, à éradiquer. 

Conformément à cette nouvelle philosophie de vie qui prêche un profit 

sans contrainte de l’existence et une négligence sans remords des obligations 

familiales les plus rudimentaires, la critique atteint virulemment cette société 

post-soixante-huitarde où les femmes, autrefois source intarissable d’amour 

et d’abnégation, n’existent plus. Le fossé paraît très profond entre le milieu 

excrémentiel [chambre fermée/ odeur nauséabonde/solitude] où patauge 

Michel et celui jovial et amusant [plage/baignade/soleil/amis] où se réjouit sa 

 
351 Ibid., p. 30-31. 
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génitrice. Frappant est ce renversement des rôles entre les parents et les 

enfants. Le jeu et la distraction étaient réservés aux derniers alors que les 

premiers assuraient amour et protection. Un autre point non moins important 

mérite d’être évoqué : la tentative de fuite du bébé suite à l’approche de son 

père. Evidemment, l’enfant subit des maltraitances de la part de sa mère et de 

ses invités. Un tel environnement malsain se présente comme inadéquat voire 

dangereux pour le développement psychologique du garçon qui en gardera des 

séquelles indélébiles.  

Dans l’optique de Houellebecq, cette obsolescence du lien familial 

prend de l’ampleur dans les sociétés occidentales et mènera inexorablement 

vers le déclin. Incapable de vivre sans une foi – comme il a été montré dans 

le dernier chapitre de la première partie – l’homme ne saurait également vivre 

sans une référence sociale fondamentale pour son équilibre psychique. Selon 

la plupart des psychologues, les besoins physiologiques d’un enfant vont de 

pair avec ses besoins psychologiques et si l’insatisfaction des premiers 

affectent négativement le physique, l’inassouvissement des seconds perturbe 

le psychique.  

Etant les victimes d’un environnement instable et imprévisible, privés 

de l’amour maternel et du modèle paternel fédérateurs de quiétude et de 

sécurité, Michel et Bruno, à l’instar de tous les héros de Houellebecq, arrivent 

dans la zone d’une sorte d’échec du vivant qui est submergé par une jouissance 

incontrôlable. Envahis par la solitude et l’étrangeté, traversant quelques 

moments de bonheur terrestre, les personnages se trouvent, durant toute leur 

vie, dans un état sourd proliférant qui les empêche d’accéder à leur statut 

phallique. Les sujets, ainsi appelés en psychanalyse, n’ont pu régler, ni 

ordonner la jouissance du corps qui fait retour sur eux. Voici ce que pense le 

psychanalyste anglais Donald Woods Winnicott à cet égard : 
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« Si les bébés de l’homme doivent finalement évoluer jusqu’à 

devenir des individus adultes, sains, indépendants et socialisés, il 

est absolument nécessaire qu’ils aient un bon départ. Dans la 

nature, ce bon départ est assuré grâce à l’existence d’un lien entre 

la mère et le bébé, grâce à ce qu’on appelle l’amour. Si donc vous 

aimez votre bébé, il aura un bon départ. »352  

Assurément, les deux demi-frères n’ont pas fait un bon départ dans leurs 

vies et le fiasco n’en sera que plus marquant. L’humain déchoit ; la négligence 

maternelle le pousse à régresser dans un statut inférieur au rang de l’animal. 

En voici une image plus que révélatrice :  

« Au milieu de cette saloperie immonde, de ce carnage permanent 

qu’était la nature animale, la seule trace de dévouement et 

d’altruisme était représentée par l’amour maternel, ou par un 

instinct de protection…la femelle du calmar, une petite chose 

pathétique de vingt centimètres de long, attaquait sans hésiter le 

plongeur qui s’approche de ses œufs. »353 

Le message est clair : les femmes occidentales deviennent 

impitoyables, leur égoïsme atteint son point d’acmé, leurs cœurs ne battent 

plus pour leurs enfants. Elles cèdent aux jouissances, renoncent à leurs devoirs 

et perdent leur féminité. Que pourrait-on attendre de ces créatures qui 

provoquent le malheur de leurs propres fils ? L’animal, dans ce cas, par son 

amour, son sacrifice et sa protection dépasse de loin l’être humain.  

Dans la fiction de l’auteur, la mère est désacralisée. Elle dégringole, de 

façon retentissante, du piédestal mythique où elle a toujours siégé. A cause de 

cette révolution libérale, son amour a tari, sa tendresse a flétri et son don a 

fané. Son énergie n’est plus administrée à ses tâches ménagères, à ses 

occupations éducatives et à son devoir conjugal, mais elle est surtout focalisée 

sur les plaisirs tous azimuts. Le cas de Christiane, la compagne de Bruno, est, 

à cet égard, porteur de sens. Méprisée par son fils, celle-ci se trouve « obligée 

de le supporter quelques années »354. Le rapport mère-fils se limite 

 
352 Winnicott, Donald, Woods, L’Enfant et sa mère. Les premières relations, Tard. Stronck-Robert, Paris, 
Payot, 1998, p. 11. 
353 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 164. 
354 Ibid., p. 214. 
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remarquablement au support financier qu’elle devra lui assurer. Elle le 

considère comme un fardeau, pire encore, comme une réelle menace pour son 

existence étant donné qu’il fréquente des drôles de types – musulmans et nazis 

– ayant une influence négative sur lui : « S’il se tuait en moto, confie-t-elle à 

Bruno, j’aurais de la peine, mais je crois que je me sentirais plus libre »355. 

L’abjection atteint un niveau culminant. Cela apparaît plus curieux dans la 

mesure où souhaiter la disparition de sa propre progéniture pour résoudre un 

problème aléatoire est si dérisoire. Un autre point devrait, à juste titre, être 

noté : Christiane impute toute la responsabilité du comportement violent et 

déréglé de son fils aux fréquentations étrangères et non au manque de soins, 

d’amour et de communication. La mort du fils déchargera la femme du fardeau 

de la maternité. De surcroît, loin d’aspirer au redressement du caractère et du 

comportement de son fils, Christiane se résigne devant la situation et se 

contente de l’aider financièrement, en attendant que sa mort, selon son propre 

point de vue, règlerait définitivement l’affaire. Ainsi, le mépris du jeune 

garçon pour sa mère semble justifiable. Comment parviendrait-il à s’entendre 

avec une femme qui, au fond d’elle-même, souhaite sa mort pour qu’elle 

puisse jouir librement de sa vie ? 

Parallèlement, un cas spécial d’amour maternel s’offre avec Annabelle. 

Au moment où Michel lui annonce sa résolution de partir éminemment et 

définitivement pour poursuivre ses recherches scientifiques en Irlande, elle ne 

sent pas le courage de faire face à la solitude qui s’ensuivra : 

« Fais-moi un enfant. J’ai besoin d’avoir quelqu’un près de moi. 

Tu n’auras pas forcément à l’élever, ni à t’occuper de lui, tu n’auras 

pas non plus besoin de le reconnaître. Je ne demande même pas de 

l’aimer, ni de m’aimer ; mais fais-moi juste un enfant.»356  

Ce cas paraît beaucoup plus effrayant que les autres. Visiblement 

terrassée par le départ de Michel, effrayée par l’approche d’une solitude 

 
355 Ibid.  
356 Ibid., p. 274-275. 
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morbide, Annabelle opte préférentiellement pour une grossesse. “Faire un 

enfant“ s’oppose à “avoir un enfant“ puisque le premier verbe renvoie à une 

action mécanique pour une raison spécifique, et le second suppose une 

perspective de possession et donc de liaison, de contact et d’intimité. 

Annabelle voudrait, en fait, un enfant, non par amour ou par sentiment criant 

de maternité, mais simplement et uniquement pour pallier la solitude. Alors, 

imaginer le destin de cet enfant, conçu pour la distraction de sa mère, suggère 

une autre bassesse féminine. En dénonçant ce genre de comportement, 

Maurice Hurni et Giovanna Stoll évoquent ici de graves injustices que peuvent 

entraîner de telles relations : « Les enfants sont utilisés par leurs parents au 

détriment de leurs aspirations propres… Le développement et le bien-être des 

uns ne se trouvent assurés qu’au détriment des autres. »357  

De la mère irresponsable en la personne de Janine à la mère égoïste 

incarnée par Christiane, en passant par la mère-enfant qui voudrait un jouet de 

distraction, la mère incestueuse de Lanzarote, la mère salie en la personne de 

la prostituée thaïe, ressort une seule image infaillible : l’amour maternel est 

radicalement éteint dans la société post-soixante-huitarde.  

Les retombées chaotiques de ces réactions maternelles irresponsables 

semblent faciles à prévoir : obsession sexuelle, inhibition libidinale, tentative 

d’inceste, complexes psychologiques et désinvestissement social.  Dans son 

livre L’art d’aimer, Erich Fromm expose une idée 

importante : « Dispensatrice de vie, la mère est aussi maîtresse de la mort. Elle 

est celle qui ressuscite et celle qui détruit ; elle sait faire des miracles d’amour 

et personne autant qu’elle ne sait blesser davantage.»358 

Ainsi, la sexualité, d’après la thèse de l’auteur, semble être le premier 

élément profondément touché par le manque des soins maternels. Tous les 

 
357 Hurni, Maurice et Stoll Giovanna, La Haine de l’amour, la perversion du lien, Paris, L’Harmattan, 1996, 
p. 136. 
358 Fromm, Erich, L’art d’aimer, op. cit., p. 117.  
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personnages en éprouvent une sorte de frustration. Celle-ci désigne l’état de 

celui qui est privé d’une satisfaction légitime, qui est trompé dans ses 

espérances. Dans ce contexte, la frustration résulte de l’absence d’un objet ou 

de la rencontre d’une entrave sur la voie de l’accomplissement des désirs. En 

d’autres termes, c’est l’état consécutif à la perte d’un objet ou bien l’état 

psychologique qui caractérise un individu privé d’un objet indispensable ou 

encore qui est incapable de satisfaire ses désirs suite à l’interposition d’un 

obstacle. Ce faisant, Michel, présentant une carence psychoaffective due à 

l’abandon dès sa tendre enfance, se trouve socialement inhibé, inapte à 

approcher une fille en dépit des avances encourageantes de celle-ci. 

Annabelle, une fille à la beauté féérique, lassée de l’attitude flegmatique de 

Michel, est finalement poussée dans les bras de David Di Meola, un homme 

implacable, à la sexualité exubérante : 

« Lorsque David rencontra Annabelle, il avait déjà eu plus de cinq 

cents femmes ; pourtant, il n’avait pas le souvenir d’une telle 

perfection plastique. Elle résista plusieurs jours, et ne céda qu’une 

semaine après leur arrivée. Ils étaient une trentaine à 

danser…David dansait très près d’elle…Bruno vit Annabelle 

quitter les danseurs pour venir se planter devant lui [Michel], il 

l’entendit nettement demander : « Tu ne danses pas ? » ; son visage 

à ce moment était très triste. Michel eut pour décliner l’invitation 

un geste d’une incroyable lenteur…Annabelle demeura immobile 

devant lui pendant cinq à dix secondes, puis se retourna et rejoignit 

le groupe. David la prit par la taille et l’attira fermement vers 

lui. »359 

Apparemment, la glaciation sentimentale de Michel est à l’origine de 

toutes les déviations sexuelles d’Annabelle (grossesses, avortements, 

lesbianisme, partouze…). « La carence initiale, explique Bruno Viard, se met 

à faire des ravages à partir de la puberté : le défaut de reconnaissance dont 

sont victimes Michel et Bruno provoque une inhibition irréversible et 

douloureuse au moment de leur rencontre avec les filles »360. Ceci dit, le 

 
359 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 85.   
360 Viard, Bruno, Houellebecq au laser. La faute à mai 68, op. cit., p. 15. 
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manque affectif dont Michel a été victime pendant son enfance, l’absence de 

contact physique avec le corps d’une mère, le poussent à éprouver une sorte 

de répulsion pour le corps féminin en général à l’âge adulte. La séparation 

précoce avec la chair maternelle tendre et protectrice mène, selon toute 

vraisemblance, à une sorte de déshumanisation du fils incapable désormais de 

ressentir les désirs typiques des humains. Le contact intime entre la génitrice 

et le corps de son bébé (soins, allaitement, câlins…), souligne Cleirens, initie 

ce dernier à la sexualité :  

« La mère est érotisée par l’enfant mâle en raison des sensations 

sexualisées que sa féminité éveille. N’est-elle pas aussi érotisante 

chaque jour par les soins corporels qu’elle lui prodigue, et le 

rythme physiologique féminin de son corps ?... Ce qui distingue 

particulièrement le bébé masculin du bébé féminin, c’est 

l’érotisation des rapports du garçon avec sa mère. Cette relation 

érotisée lui fait développer un attachement plus profond encore de 

celui de la fille pour cette mère nourricière et protectrice. »361 

Ce passage éclaire nettement la distance de Michel par rapport au 

contact féminin. Privé d’amour, le jeune garçon ne saura en donner. Qui plus 

est, le sein maternel, confirment les psychanalystes, Freud entre autres, par sa 

présence ou son absence, procure systématiquement l’aptitude humaine à haïr 

ou aimer. Rares ou insuffisants, ces moments de contacts fusionnels entre 

mère et fils génèrent des répercussions fatales représentées dans une moindre 

disposition à ressentir ou partager l’amour à l’âge adulte. Ainsi, s’explique le 

célibat endurci de Michel, son isolement pathologique et sa propension pour 

ce projet scientifique exterminateur. Déjà, encore bébé, son attitude évasive 

face à son père qui tentait de l’arracher à l’atmosphère pestilentielle où il 

trépignait, est un signe avant-coureur de son éloignement postérieur surtout 

des femmes. Il passera, toute sa vie durant, à l’écart de l’humanité qu’il 

cherchera, dans une attitude vengeresse, à supprimer : 

 
361 Cleirens, Marbeau, Les mères imaginées, Paris, Les belles lettres, 1988, p. 48. 
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« La plupart des bébés ont la chance de bénéficier d’un bon 

holding, qui va leur donner confiance en un monde amical. Plus 

important encore, un holding suffisamment bon leur permettra de 

connaître un développement affectif très rapide et d’édifier les 

bases de leur personnalité. Quand le holding a été bon, le bébé ne 

s’en souvient pas mais, quand il a été insuffisant, le bébé garde le 

souvenir d’une expérience traumatique. »362 

Faute d’un holding suffisamment bon, Michel sera un biologiste vide 

d’émotions profondes. 

Paradoxalement, son frère Bruno se caractérise par une pulsion 

libidinale débordante voire folle. Son esprit et son corps sont obnubilés par le 

sexe. Cette carence psychoaffective pourrait s’expliquer par une recherche 

constante d’un substitut maternel, d’une figure féminine de remplacement. 

C’est dans ce sens que Bruno, âgé de dix-huit ans, est tenté par l’inceste : 

« Je suis entré dans leur chambre, ils dormaient tous les deux. J’ai 

hésité quelques secondes, puis j’ai tiré le drap. Ma mère a 

bougé…ses cuisses se sont légèrement écartées. Je me suis 

agenouillé devant sa vulve. J’ai approché ma main à quelques 

centimètres, mais je n’ai pas osé la toucher. Je suis ressorti pour me 

branler. »363 

Visiblement, c’est plus par manque de courage que par respect que le 

jeune se retient de toucher le corps nu de sa mère. Deux interprétations 

peuvent éclairer le geste de Bruno : d’abord, cette tentation pour la vulve 

maternelle pourrait probablement exprimer une volonté ardue du retour vers 

la matrice, un regressus ad uterum, vers une condition prénatale où l’être jouit 

d’une protection constante et privilégiée. Séparé prématurément de ce corps, 

il éprouve le besoin d’y retourner. Cependant, une autre analyse servirait à 

justifier cette aventure incestueuse : cette femme que Bruno n’avait pas 

connue pendant son enfance, n’avait ni vu ni touché, est considérée non 

comme parent, mais une étrangère avec qui aucun lien de sang ne le relie. Par 

conséquent, un acte sexuel avec elle n’est pas interdit. C’est à la mise en scène 

 
362 Winnicott, Donald, Woods, Le bébé et sa mère, trad. M. Michelin, Paris, Payot, 1997, p. 93.  
363 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 70. 
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du cas d’Œdipe contemporain que le lecteur est confronté. Précocement 

séparé de sa génitrice, il éprouverait un désir sexuel pour elle.  

Il se dégage alors que l’amour maternel est voué à l’échec dans l’univers 

des personnages décrits. Il y a tout simplement une absence d’amour, une 

relation conflictuelle que les enfants entretiennent avec leurs procréatrices. La 

société aboutit ainsi à des conduites immorales, à l’anarchie qui rompt 

l’enchaînement des représentations de l’enfant. Les jalons et les repères 

s’effacent et disparaissent complètement.  Les enfants, ayant subi des pertes 

ou des abandons originels, sont arrivés à bout de l’amour et du sexe et se 

trouvent, bon gré mal gré, menés vers la tentation autistique, celle de n’être 

rien, de n’avoir d’autre but que d’avancer vers ce qui dans leur vie préfère la 

mort. Le libéralisme, touchant particulièrement le fondement même de la 

famille, est, selon la vision houellebecquienne, le grand responsable de cette 

carence ontologique qui submerge la société occidentale. 

 

2- Des aïeules moralisatrices aux génitrices 

exterminatrices 

Par son absence physique, par ses comportements immoraux, la mère 

ne constitue plus un modèle à suivre, ni une figure rassurante dans la trame de 

Michel Houellebecq. Ni initiatrice sexuelle, ni guide spirituelle, ni gardienne 

de la moralité, la génitrice se dérobe de sa mission éducative et, par 

conséquent, s’érige en destructrice de l’ordre éthique. Les enfants ne sont plus 

éduqués selon un système normatif garantissant la transmission des valeurs et 

la pérennité des traditions, tout au contraire, la femme post-soixante-huitarde 

entache, de façon obscène, leur psychologie et s’acharne intentionnellement à 

détruire son nid familial. Les textes de l’auteur français dressent un portrait 

lugubre, poussé au noir, du parent féminin qui privilégie son accomplissement 

personnel et son plaisir individuel sur la continuité filiale et l’intérêt social. 

La figure maternelle est désacralisée. Une fois son enfant, accidentellement 
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ou par simple opportunisme, venu au monde, elle se désengage 

systématiquement de son devoir et s’acquitte odieusement de ses 

responsabilités. La seule action qu’elle fait pour ses descendants consiste à, 

sinon les tuer à un niveau prénatal, au moins les déplacer d’un endroit à un 

autre pour être plus libre et plus épanouie.  

Eu égard à ce décrochage maternel, ce sont souvent les grands-mères 

qui prennent l’initiative de l’éducation de leurs petits-fils. Incarnant une 

société traditionnelle basée sur l’affection et l’abnégation, représentantes d’un 

système de valeurs enraciné dans un passé révolu, les grands-mères s’érigent, 

dans les romans, en figures positives, salvatrices et protectrices. Elles font leur 

apparition, un deus ex machina, au moment où leurs petits descendants se 

trouvent marginalisés par leurs propres génitrices. Celles-ci, symboliquement 

mortes, confient la tâche de « l’élevage » à ces vieilles femmes, dernières 

ambassadrices des principes archaïques, et aussi dernières mandatrices des 

responsabilités parentales.  

La thèse de Michel Houellebecq est clairement formulée : les 

revendications acquises par la révolution des mœurs ne sont plus, désormais, 

conformes aux valeurs de la maternité. Cette période historique constitue alors 

une rupture drastique avec une antiquité où la maman jouait un rôle décisif 

dans la construction physiologique et psychologique des générations 

suivantes et marque, par la même occasion, l’émergence d’une 

véritable « crise de transmission, de la paternité, de la filiation »364. « Le 

responsable des maux de la société contemporaine, annonce le spécialiste 

littéraire Bessard-Banquy, pour Houellebecq, c’est bien donc l’écrasement des 

valeurs traditionnelles par le culte indéfini de l’indépendance et de 

 
364 Viard, Bruno, Houellebecq du côté de Rousseau, op. cit., p. 136.  
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l’autonomie – et sans doute ses Œuvres un jour seront-elles réunies avec pour 

titre Les impasses de la liberté. »365 

En se dressant contre le système traditionnel normatif, les soixante-

huitardes, dont la génitrice des deux demi-frères Michel et Bruno est la 

représentante emblématique, procèdent à la destruction irrévocable de la 

cellule familiale. Donner de son temps pour l’éducation de sa progéniture 

n’est, selon Houellebecq, pas un choix, mais plutôt un devoir, et les 

conséquences de l’abandon parental ne se limitent pas à l’individu mais s’étale 

pour englober la société et, à large échelle, toute l’humanité. Une fois 

disloqué, le rapport filial ne peut espérer une perspective de renouement. A 

défaut d’un nid familial douillet et protecteur, stable et initiateur, les enfants 

d’après la révolution des mœurs, brutalement secoués au niveau physique, 

psychique et sexuel, en gardent des stigmates insondables. Une fois devenus 

adultes, ils constatent leur incapacité à fonder une famille et à assurer la 

filiation. Souffrant d’une carence affective, les héros la transmettent, dans un 

mouvement de circularité, à leur progéniture. Ce dysfonctionnement se 

trouve, selon le regard certainement exagéré de Houellebecq, généralisé sur 

toute la société en un espace temporel très réduit.  

Au milieu de cette cacophonie filiale, ce sont les grands-mères, 

dernières intermédiaires entre une féminité humaine et une maternité 

monstrueuse, qui tentent vainement de sauver, par leur amour et leur sacrifice, 

leurs petits-fils de la misère affective où ils ont été poussés. 

« Les grands-mères, annonce Viard, ont admirablement élevé 

Michel et Bruno à la place de leurs parents qui se sont évaporés 

dans la nature après les avoir mis au monde. Mais ce qui a manqué 

au début de la vie ne pourra être récupéré. La résilience 

provisoirement réussie grâce à l’affection des grands-mères est 

suivie d’un effondrement complet au moment de la puberté. »366 

 
365 Banquy-Bessard, Olivier, Le degré zéro de l’écriture selon Houellebecq, dans Michel Houellebecq sous la 
loupe, op. cit., p. 136. 
366 Viard, Bruno, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013, p. 131. 
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En effet, ces ancêtres féminins symbolisent la fin d’un cycle 

générationnel soucieux de préserver sa progéniture, de conserver sa famille et 

de garantir la transmission des valeurs sociales et spirituelles. Dans ce monde 

embrouillé, les traditions et les expériences des adultes ne représentent plus, 

pour les nouvelles générations, des références directrices qui illuminent leur 

voie et assurent leur équilibre. Le prolongement éthique est définitivement 

fracturé.  

Complètement dévouées à leur statut archaïque de matriarches, déçues 

par l’attitude irresponsable des procréatrices, conscientes de la déchéance 

irréversible qui frappe de plein fouet le foyer conjugal, les grands-mères font 

leur irruption salvatrice au moment-même où leurs ascendants sont 

cruellement abandonnés par leurs prétendues mères : « Figures exemplaires et 

sacralisées de la maternité qui cimente la famille, elles [les grands-mères] 

s’inscrivent comme porteuses des valeurs morales, religieuses, voire 

philosophiques. »367 

Douceur alliée à l’expérience, gardiennes des traditions, modèles de 

l’amour éternelle, idéal de la patience et de la bonté, ces figures maternelles 

sont présentées de façon très laudative dans les récits de Houellebecq. S’il est 

vrai qu’elles ne parviennent pas à suppléer totalement au rôle de la mère, ni à 

panser les plaies abyssales des petits-fils, il n’en demeure pas moins qu’elles 

ont assuré, ne serait-ce que momentanément, une certaine paix et un certain 

bonheur pour des enfants ayant subi l’orphelinat en dépit de l’existence de 

leurs parents biologiques. 

La grand-mère de Bruno, très active malgré son âge, crée au foyer une 

atmosphère joviale grâce aux différents plats exquis qu’elle prépare afin de 

faire plaisir à son petit protégé :  

 
367 Papieau, Isabelle, Images de grands-mères : De l’antiquité à l’époque contemporaine, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 7. 
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« Elle préparait pour Bruno des repas somptueux, comme si elle 

avait été à la tête d’une tablée de dix personnes. Des poivrons à 

l’huile, des anchois, de la salade de pommes de terre : il y avait 

parfois cinq entrées différentes avant le plat principal – des 

courgettes farcies, un lapin aux olives, parfois un couscous. La 

seule chose qu’elle ne réussissait pas c’est la pâtisserie ; mais les 

jours où elle touchait sa pension, elle ramenait des boîtes de 

nougats, de la crème de marrons, des calissons d’Aix. »368 

Une telle activité culinaire, nécessitant une énergie colossale et un 

temps énorme, propulse le lecteur aux anciens temps où la femme s’occupait 

chaleureusement de ses enfants et remplissait merveilleusement sa mission 

éducative. Pour elle, les différents repas présentés sont une marque ostensible 

d’amour et d’affection. Cette scène contraste violemment avec celle où Janine, 

sa propre mère, passe son temps à s’amuser avec ses amis, négligeant son 

enfant dans une situation pitoyable.  

Il est incontestable que la grand-mère, telle qu’elle est présentée dans 

l’œuvre, à travers son âge avancé, son esprit archaïque et ses idées vieillottes, 

ne peut être un compagnon exemplaire auquel aspire ce jeune garçon en plein 

épanouissement physique et intellectuel. Or, via les soins affectifs, culinaires 

et financiers dont elle fait preuve, elle apparaît comme une figure palliative, 

un symbole référentiel et une présence consolatrice. En dépit de la honte et de 

l’embarras qu’il ressent au moment où cette douairière asséchée vient le 

chercher à l’école, Bruno atteste que « de toute façon, la vraie vie, c’était la 

vie avec sa grand-mère »369. A l’instar de Proust, Michel Houellebecq sublime 

cette femme qui fait de son mieux pour humaniser l’enfant comme sa structure 

le permettra. Ce n’est pas par hasard que ce professeur universitaire utilise 

l’expression « la vraie vie » qui renvoie à une sorte de sécurité, de sérénité et 

de félicité par opposition à celle qu’il mènera à l’internat où règnent la terreur, 

le malheur et la douleur. C’est dans ce sens que son décès marque 

indéniablement la fin de cet état de grâce qu’est l’enfance : « Un matin de 

 
368 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 41.  
369 Ibid.  
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mars 1967, en essayant de préparer des beignets de courgettes, la vieille 

femme renversa une bassine d’huile bouillante…Son cœur lâcha dans la 

nuit .»370  

Fidèle à sa responsabilité jusqu’à son dernier souffle, la femme meurt 

laissant son petit en proie à la solitude. Le spectre de l’abandon rôde une fois 

encore, mais cette fois, il est définitif et irrémédiable. Chez Houellebecq, le 

dévouement des femmes est généralement remboursé par une mort cruelle et 

spectaculaire. L’auteur enfonce le clou de l’abjection pour véhiculer son 

message : la complexité de la tâche de l’éducation d’un petit enfant est 

mortelle pour une vieille tutrice. Sa mort est une abnégation consentie.  

Déplacé de chez sa mère vers sa grand-mère, Bruno sera, après le décès 

de sa protectrice, encore une fois déplacé dans un internat où il fera 

connaissance d’ultraviolence gratuite. Cette époque sera marquée par un 

traumatisme paroxystique qui ne quittera pas le personnage toute sa vie 

durant. Houellebecq stipule que l’absence parentale ne peut être que tragique 

pour l’enfant. Ses conséquences sont apocalyptiques. L’amour maternel n’a 

pas de substitut.  

Tout comme son frère, Michel, lui aussi, passe une bonne partie de sa 

vie chez sa grand-mère paternelle. Figure emblématique de la société 

traditionnelle, la vieille dame fait preuve, à l’instar de son homologue, de 

dévouement et de tendresse. Elle montre son souci de mener une vie conforme 

aux anciennes valeurs sociales postulées par l’auteur dans le passage suivant :  

« Voici le monde qu’ils souhaitaient léguer à leurs enfants. La 

femme reste à la maison et tient son ménage (mais elle est très aidée 

par les appareils électroménagers ; elle a beaucoup de temps à 

consacrer à sa famille). L’homme travaille à l’extérieur (mais la 

robotisation fait qu’il travaille moins longtemps, et que son travail 

est moins dur). Les couples sont fidèles et heureux ; ils vivent dans 

des maisons agréables en dehors des villes. Pendant leurs moments 

de loisir ils s’adonnent à l’artisanat, au jardinage, aux beaux-arts. 

 
370 Ibid., p. 41-42. 
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A moins qu’ils ne préfèrent voyager, découvrir les modes de vie et 

les cultures d’autres régions, d’autres pays. »371  

En voici l’objectif capital du projet moderne : une conception utopique 

qui vise la libération des tâches ménagères encombrantes, la diminution des 

heures de travail et une disposition temporelle pour la famille et les enfants. 

Or, ce projet se trouve complètement détourné pour donner naissance à une 

autonomie destructrice ainsi qu’à l’effritement des liens. Tout l’idéal de cette 

vision est radicalement renversé : la femme s’occupe de sa vie et de ses 

plaisirs au lieu d’entretenir sa famille. L’homme travaille plus longtemps et 

plus durement pour subvenir à des besoins factices. Les couples, à cause de 

cette libération sexuelle, vivent dans la débauche et la perversion et la famille 

se voit définitivement détruite.   

Michel Houellebecq, taxé d’antiféministe, brosse pourtant dans sa 

fiction une image très romantique de la femme en suggérant que c’est le seul 

être qui représente une source intarissable d’amour et de sacrifice : 

« Des êtres humains qui travaillaient toute leur vie, et qui 

travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour ; qui 

donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de 

dévouement et d’amour ; qui n’avaient cependant nullement 

l’impression de se sacrifier ; qui n’envisageaient d’autre manière 

de vivre que de donner leur vie aux autres dans un esprit de 

dévouement et d’amour. En pratique, ces êtres humains étaient 

généralement des femmes. »372  

C’est en réponse à ces principes que la vieille femme anathématise 

l’effacement inexplicable, selon elle, de Janine de la vie de son fils tout en 

tolérant une rencontre envisagée entre las deux après plusieurs années de 

mutisme. La grand-mère, qui connaît parfaitement le sentiment de la 

maternité, ne peut interdire à une mère, si cruelle qu’elle soit, de revoir son 

fils conformément à ses convictions morales traditionnelles : 

 
371 Ibid., p. 49  
372 Ibid., p. 91. 
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« Janine nourrissait peu d’illusions sur les sentiments que la grand-

mère de Michel pouvait éprouver à son égard ; ce fut quand-même 

légèrement pire que ce qu’elle avait imaginé. Au moment où elle 

garait sa Porsche devant le pavillon de Crécy-en-Brie la vieille 

femme sortit, son cabas à la main. « Je ne peux pas vous empêcher 

de le voir, c’est votre fils, dit-elle abruptement. Je pars faire des 

courses, je reviens dans deux heures ; je veux que vous soyez partie 

à ce moment-là. » Puis elle tourna les talons. »373  

Le propos marque clairement l’enracinement traditionnel dans la 

mentalité de la grand-mère. D’une part, cette dernière, en tant que 

représentante emblématique de l’ancien système, reproche fermement à 

Janine l’abandon maternel injustifiable du point de vue moral, social et 

humain au profit de son développement personnel. Selon sa propre vision, la 

maternité est un devoir qui est censé primer sur tout. Délaisser sa propre chair, 

sous n’importe quel prétexte, est un acte criminel impardonnable. D’autre 

part, elle cède, malgré son désaccord, devant le droit sacré et naturel de la 

génitrice sur son enfant.  

Par ailleurs, il s’avère important de constater que l’exploit scientifique 

réalisé par Michel, le succès tonitruant qu’il atteint et la renommée 

foudroyante à laquelle il est parvenu sont, en large partie, dus à sa grand-mère 

qui veillait à lui assurer un climat favorable au niveau psychologique mais 

aussi et surtout au niveau intellectuel et scientifique.  Flairant sa curiosité pour 

la recherche et les sciences, elle s’est appliquée à lui procurer le matériel 

nécessaire susceptible de développer sa passion : « Pour son anniversaire de 

ses douze ans, sa grand-mère lui offrit une boîte du petit alchimiste. »374  

Sans lui avoir donné un bonheur véritable, sans avoir pu l’arracher à sa 

solitude, cette ancêtre a quand même permis, au jeune garçon, quelques 

moments de répit. Grâce à elle, Michel a développé son goût culinaire. Par 

amour pour cette femme, il lui arrive de se lever tôt et de lui préparer le petit-

déjeuner. Ce petit geste, quelque insignifiant qu’il soit, trahit la relation 

 
373 Ibid., p. 61.  
374 Ibid., p. 37. 
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d’affection et de proximité entretenue avec une femme qui a efficacement 

suppléé à sa propre procréatrice. Malgré son intelligence largement 

supérieure, malgré sa position intellectuelle, professionnelle et financière 

inédite, Michel gardera toujours le souvenir nostalgique des moments 

extatiques passés en compagnie de son aïeule. Cela prouve, une fois encore, 

l’importance de l’amour dans la vie de l’homme.  

Lorsque cette vieille femme tombe victime d’une attaque cérébrale, 

Michel est en proie à un énorme abattement. La scène de sa mort est d’une 

profonde humanité. C’est un moment paroxystique où se mêlent le lyrique et 

le pathétique : 

« Michel se dirigea vers sa chambre, il faisait de tout petits pas, 

vingt centimètres tout au plus…Il se passa environ deux minutes, 

puis on entendit, venant de la chambre, une sorte de miaulement ou 

de hurlement. Cette fois, Brigitte se précipita. Michel était enroulé 

sur lui-même au pied du lit. Ses yeux étaient légèrement exorbités. 

Son visage ne reflétait rien qui ressemble au chagrin, ni à aucun 

sentiment humain. Son visage était plein de terreur animale et 

abjecte. »375  

Le passage est tellement important puisqu’il livre au lecteur un détail 

sine qua non concernant le caractère de Michel. Celui-ci, connu par sa 

taciturnité, sa passivité et sa réticence à exprimer des sentiments et des 

émotions, montre, pour la seule et unique fois, sa tristesse et son désarroi suite 

à la disparition de la remplaçante de la mère. Il serait judicieux de noter qu’une 

centaine de pages plus loin, la nouvelle de la mort de son amante Annabelle 

ne suscite chez le scientifique aucune réaction, aucun signe de douleur. Son 

comportement ressemblait à celui d’un médecin qui vient constater la 

cessation des fonctions vitales d’un individu quelconque376.  

Les larmes, pourtant versées après avoir regardé une photo prise au 

moment où il vivait joyeusement dans la demeure ancestrale, témoignent 

 
375 Ibid., p. 93.  
376 Ibid., p. 295. 
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manifestement du regret nostalgique envers ces souvenirs inoubliables au 

milieu d’un environnement chaleureux et bienveillant. Ce départ définitif de 

la grand-mère occupe une place primordiale à double titre au niveau de la 

structure du roman. D’un côté, il coïncide avec la séparation de Michel et 

d’Annabelle – ils ne se reverront plus pendant vingt-cinq ans – et marque, de 

l’autre côté, l’achèvement de la première partie intitulée « Le royaume 

perdu » en référence donc principalement à l’enfance, puisqu’elle retrace celle 

des deux frères.  

En définitive, les grands-mères héroïques de Michel, de Bruno et de 

l’écrivain lui-même ont montré une sérieuse capacité d’amour et d’abnégation 

et ont tenté, autant qu’elles le peuvent, d’assurer à leur descendance une 

enfance presque normale. Néanmoins, le ravage et la catastrophe n’ont été que 

différés et l’abandon n’en sera que radical. Les principes traditionnels, les 

valeurs caduques et la vision du monde trop rétrograde de ces aïeules 

courageuses ne peuvent être d’un quelconque secours au sein d’un monde 

tellement cynique.  

En face de cette maternité dévouée, se dresse, de l’autre côté, une autre 

beaucoup plus rigide voire mortifère. Le cas d’Annabelle, mérite, à cet égard, 

d’être soigneusement étudié.  

Ayant évolué dans une atmosphère bénigne, au sein d’une famille 

soudée – « en vingt-cinq ans de mariage, ses parents n’avaient eu aucune 

dispute sérieuse »377, la jeune fille, possédant une beauté fascinante et un 

physique parfait, a subi les ravages des événements sociohistoriques de 

l’époque, en l’occurrence la libération des mœurs de mai soixante-huit. La 

stérilité affective et la paralysie sexuelle de son ami Michel la jettent entre les 

mains d’hommes avides sexuellement mais sentimentalement arides : « Je me 

 
377 Ibid., p. 49.   
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donnais trop facilement, confesse-t-elle à Michel, les hommes me laissaient 

tomber dès qu’ils étaient arrivés à leur fin, et j’en souffrais. »378 

Il serait judicieux de souligner, à cet égard, que les premières aventures 

sexuelles d’Annabelle correspondent, historiquement parlant, avec 

l’institutionnalisation de la pilule contraceptive et de l’avortement en France. 

Les femmes, tout comme les hommes, peuvent, dès lors, jouir librement de 

leur sexualité sans risques et sans contraintes. C’est ainsi que le premier 

avortement d’Annabelle se déroule sans incident en l’été 1975. Le choix de la 

date n’est pas du tout gratuit. En tant que produit social, la jeune fille se 

conforme aux nouveaux préceptes de la société occidentale ayant affaibli le 

culte chrétien qui accorde un respect sacré pour « l’existence, à l’intérieur du 

corps humain, d’une âme »379. Ainsi, « pour éviter qu’une fille d’à peine dix-

sept ans ne voie sa vie gâchée par une aventure de vacances »380, l’avortement 

devient légitimé et les rapports sexuels se trouvent multipliés et complètement 

désengagés. Le deuxième avortement d’Annabelle est l’occasion pour 

Houellebecq de démasquer le caractère illusoire du libéralisme. Celui-ci, au 

lieu d’ouvrir les voies de la liberté, comme promis, a, en fait, fertilisé le terrain 

de l’individualisme et asséné le coup fatal à la cellule familiale. Les femmes, 

jusque-là, réticentes à tomber enceintes, à vivre des grossesses pénibles ou à 

assumer la responsabilité poignante de la maternité, limitaient leurs relations 

sexuelles plus par réserve que par conviction morale ou religieuse. Elles se 

retrouvent d’ores et déjà affranchies pour donner ensuite libre cours à leurs 

pulsions libidinales : « Le risque de grossesse non désirée et d’avortement 

clandestin, annonce la critique littéraire Kazimiera Szczuka, tenaient en bride 

les femmes, lorsque les brides tombèrent enfin, une destruction eut lieu »381. 

Hommes et femmes deviennent alors peu disposés à entretenir fidèlement des 

 
378 Ibid., p. 233. 
379 Ibid., p. 69. 
380 Ibid. 
381 Szczuka, Kasimiera, On n’a qu’une seule mère, op. cit., p. 208.   
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familles, à établir vertueusement des rapports conjugaux et à veiller 

sincèrement sur leurs liens filiaux. Puisque la jouissance sexuelle est permise, 

illimitée, puisque l’extermination prénatale des enfants n’est plus punie par la 

loi ni par la société, pourquoi alors s’alourdir par des responsabilités futiles ? 

La thèse de Houellebecq stipule que ce raisonnement est chimérique et 

ses conséquences sont chaotiques. Si les hommes, comme il a été analysé 

précédemment, avec l’extension du marché de séduction, souffrent de ne 

pouvoir satisfaire leurs besoins sexuels et également de ne pouvoir protéger 

leurs foyers familiaux, les femmes, elles aussi, en subissent les dommages. 

Celles-ci s’acquièrent certes plus de liberté au niveau sexuel et moral, mais à 

quel prix ? Au prix justement d’une vulnérabilité psychologique issue d’un 

déséquilibre dans la sphère sentimentale et conjugale. Envisager une liaison à 

longue durée devient, dans l’ère moderne, quasiment impossible. Plus encore, 

fonder une famille s’avère inconcevable. C’est dans ce sens qu’Annabelle, 

menacée par le spectre de la solitude morbide, décide de devenir une mère 

monoparentale. Grâce au – ou à cause du – mouvement contestataire soixante-

huitard, la bâtardise est socialement tolérée et l’assassinat des enfants 

(symboliquement par l’abandon et réellement par l’avortement) n’est plus 

criminel. Ces derniers sont conçus soit par erreur (Christiane), soit par 

égoïsme (Janine) ou encore par peur de la solitude (Annabelle). Dans tous les 

cas, l’enfant n’est jamais entrevu dans une perspective morale, sociale ou 

transcendantale. Victime de l’individualisme narcissique de sa génitrice, 

l’enfant devient un paria qui refoule des traumatismes violents et des 

complexes cruels pour les exhiber ensuite dans la société.  

Un point extrêmement important mérite d’être mentionné à ce stade de 

l’analyse : lorsqu’Annabelle décide enfin, en commun accord avec son 

compagnon, de faire un bébé pour ressentir la chaleur de la maternité et 

échapper à l’angoisse de la solitude, le destin – qui n’est autre que l’auteur 

lui-même – lui refuse une telle perspective. Jadis, monstrueusement arraché 
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de l’utérus, le fœtus refuse maintenant d’y siéger. La frustration est sans appel 

d’autant plus que le personnage apprend son atteinte d’un cancer nécessitant 

une ablation des organes reproducteurs. Voici les propos du gynécologue là-

dessus : « Le cancer de l’utérus s’attaque souvent aux femmes dans les années 

qui précèdent la ménopause, et le fait de ne pas avoir eu d’enfants constituait 

un facteur d’aggravation du risque. »382  

Les propos retentissent comme une foudre aux oreilles de la femme. Il 

est question d’un véritable châtiment, un anathème qui s’abat sur ce 

personnage dont les péchés sont d’abord la jouissance sexuelle débordante et 

ensuite le double avortement. A défaut d’enfanter, la matrice devrait être 

amputée. La damnation correspond parfaitement au sacrilège perpétré. La fin 

est pathétique, elle est compensée par une mort tragique. 

En somme, le roman pointe du doigt ce mouvement révolutionnaire qui 

a généralisé le recours à l’avortement afin de pouvoir jouir aisément du corps. 

La fiction houellebecquienne reproche aux femmes occidentales le fait de 

prévaloir leur liberté individuelle sur leur foyer familial.  

Il se dégage alors que l’amour filial est voué à l’échec dans l’univers 

des personnages décrits. Il y a tout simplement une absence d’amour, une 

relation conflictuelle entre les enfants et leurs parents féminins. On aboutit 

dans ce sens à des conduites immorales, à l’anarchie qui rompt l’enchaînement 

des représentations de l’enfant. Dès lors, si les rapports entre mères et enfants 

sont manifestement problématiques, comment se présente cependant l’image 

du père ? Peut-on parler d’un amour paternel dans les récits ?  

 

 

 

 
382 Ibid., p. 276.  
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3- Une paternité en crise 

Les anthropologues, les psychologues et les sociologues 

contemporains, comparativement à leurs prédécesseurs (Freud, Lacan, 

Fromm entre autres), voient en la figure paternelle le noyau-même du 

développement psychique, le pilier fondamental du fonctionnement 

émotionnel et la colonne vertébrale de l’équilibre affectif de tout être humain. 

Sa présence est déterminante pour la stabilité intérieure de l’enfant puisqu’elle 

lui permet d’acquérir au moins trois capacités primordiales : s’ouvrir au 

monde, améliorer les performances et développer les émotions. Dans son essai 

Le vrai rôle du père, le psychologue Jean Le Camus insiste sur la fonction 

cruciale de cette figure dans l’initiation de l’enfant à l’échange social à l’âge 

adulte : « En tant que représentant de la loi et incarnation du lien social, le 

père aide l’enfant à s’ouvrir au monde, à acquérir le pouvoir de contrôle et le 

désir d’affirmation positive de soi. »383 

Ainsi, la paternité, toujours selon la conception des anthropologues, 

possède trois fonctions sine qua non : d’abord une fonction généalogique (la 

transmission du nom), puis biologique (transmission des gênes), enfin 

ontologique ou domestique (transmission des valeurs). Dans un passé non 

lointain, un seul homme assurait les trois fonctions. Or, vers la fin du siècle 

précédent, exactement avec la révolution de mai soixante-huit, cette 

institution – à la limite sacrée – a été ébranlée. L’image du père tarit, son 

autorité faiblit et son rôle rétrécit pour être réduit à un simple procréateur sans 

valeur et sans consistance : 

« Quand a débuté la crise de l’identité du père ? s’interroge 

l’historien français Jean Léon Marie Delumeau. La Révolution a 
joué en ce domaine comme en beaucoup d’autres, le rôle à la fois 

de détonateur et de révélateur. Le père n’était plus désormais un 

personnage au-dessus de tout soupçon…Balzac pourra bientôt 

écrire : la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il 

 
383 Le Camus, Jean, Le vrai rôle du père, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 9.  
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n’y a plus que des individus. Et la seconde révolution française 

(quant aux mœurs s’entend), celle de mai 68, proclamera bien haut 

la mort du père. »384  

       A l’instar de la figure maternelle, celle du père, trop affectée par le 

mouvement révolutionnaire, devient démissionnaire et défaillante. Certains 

historiens vont jusqu’à déclarer ouvertement l’enterrement officiel du père 

après mai 68, époque essentiellement considérée comme une ligne de 

démarcation entre deux moments historiques : celui du déclin du patriarcat et 

de l’avènement de la dissolution familiale. En effet, la diminution du taux des 

mariages, l’augmentation du divorce, l’extension du concubinage, la 

propagation de la bâtardise sont autant d’éléments qui ont participé au 

bouleversement radical de cette institution. Jadis consacré à nouer les liens 

d’amour, de parole et de responsabilité, le père se trouve, à l’ère de 

l’individualisme, complètement destitué.  

Eu égard à ces constats, les pères dans les récits houellebecquiens, 

produits de la révolution soixante-huitarde, sont absents à la fois réellement et 

symboliquement. Après le divorce parental, cette figure s’effrite 

systématiquement de l’existence de l’enfant. Celui-ci en garde des séquelles 

psychiques irréversibles. A défaut d’instinct paternel, les protagonistes, soit 

s’abstiennent à enfanter, soit s’occupent peu de leur progéniture perçue 

comme une entrave à leur liberté individuelle.  

Dans La carte et le territoire, Jed Martin, un peintre ingénieux, est un 

homme instable psychiquement, fermé socialement, amicalement mais aussi 

et surtout affectivement. Il souffrirait, selon la théorie psychologique, d’une 

inertie pathologique et n’arrive jamais à dépasser ses échecs. Le suicide de sa 

mère, adjoint à l’écart communicationnel avec son père, l’ont paralysé au 

niveau émotionnel. 

 
384 Delumeau, Jean, Histoire des pères et de la paternité, D. Roche, Larousse, 2000, p. 12.  
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Chez Houellebecq, le père est une source de honte et d’humiliation. Par 

sa mort et son absence, son désintérêt et sa négligence, il participe à la 

socialisation lacunaire de l’enfant qui refuse de prendre part au monde. Parti 

tôt le matin, rentré tard le soir, le père de Jed clôt son programme quotidien 

par les émissions boursières diffusées sur LCI avant de dormir exténué. Sa 

profession (la carte) assèche sa vitalité (le territoire). Son poste d’architecte 

de renommée, sa course derrière le capital et sa ferveur pour le pouvoir l’ont 

phagocyté. L’humain, l’affectif et le sentimental sont tués en lui. Il devient 

inconsciemment un robot à inventorier, à chiffrer et à facturer. Seul depuis le 

suicide de sa femme, lui et son fils Jed survivent dans un milieu domestique 

aride, sans présence amoureuse ni bienveillance passionnelle. La sensibilité, 

l’audibilité et la sentimentalité désertent la demeure familiale. Or, 

Houellebecq stipule qu’une éducation exempte d’empreinte maternelle serait 

foncièrement manquée. Ce suicide ambigu d’Anne attise chez les deux 

hommes un traumatisme morbide et bat en brèche toute possibilité de lien et 

de bonheur. Des remparts affectifs, verbaux et émotionnels sont dressés entre 

père et fils. Ce mutisme poignant surgit de façon lancinante lors d’un dîner de 

Noël dans un restaurant symboliquement appelé chez Papa, lieu à la beauté 

factice où règne une hospitalité mensongère. Une fois la commande faite, un 

silence mortel s’installe et l’écart se fait de plus en plus large : « Jed cherche 

frénétiquement quelque chose qui puisse s’apparenter à un sujet »385. Le 

climat est lugubre, l’atmosphère est tendue et la situation est tragique. Le père 

annonce froidement son intention de se supprimer. Souffrant d’un cancer du 

rectum, ennuyé de cette existence débilitante en maison de retraite, 

l’architecte envisage une mort par euthanasie. Cette annonce sonne comme un 

appel muet adressé au fils dans l’espoir d’être dissuadé par lui. Toutefois, 

puisque le père n’était pas là pour son fils, celui-ci ne peut être là pour son 

 
385 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p.206 
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père. Toute possibilité de contact est absente entre les deux. 

Invraisemblablement, cette décision ne provoque chez le jeune artiste aucune 

véritable réaction, même pas un effet de surprise : « Jed revint près de lui. Il 

aurait fallu le prendre par les mains, lui toucher l’épaule ou quelque chose, 

mais comment faire ? il n’avait jamais fait ça. »386  

Pourquoi alors une telle froideur sentimentale ? Pour Jed, cet homme, 

qu’il n’a jamais connu, avec qui il ne partage rien, pour qui il n’éprouve aucun 

sentiment, n’existe tout simplement pas. Sa mort, tout comme sa vie, ne peut 

le toucher.  

Un autre cas dans le roman mérite d’être étudié : il s’agit de l’inspecteur 

Jasselin qui enquête sur l’assassinat de Houellebecq. Cet homme exprime sa 

répugnance pour la paternité d’autant plus qu’il est atteint de l’oligospermie, 

une maladie intraitable qui le rend stérile. Vivant seul avec sa femme Hélène, 

Jasselin exprime ostensiblement sa haine pour les enfants et opte 

alternativement pour la compagnie d’un chien. Dans une société rangée par 

les conflits familiaux, marquée par l’égoïsme, basée sur les jouissances 

consomptives, une descendance ne peut être une source de bonheur pour le 

couple :  

« Un chien c’était aussi amusant, et même beaucoup plus amusant 

qu’un enfant, et si [Hélène] avait envisagé un moment d’avoir un 

enfant c’est surtout par conformisme, un peu aussi pour faire plaisir 

à sa mère, mais en réalité elle n’aimait pas vraiment les enfants, 

elle ne les avait jamais vraiment aimés, et lui aussi non plus 

n’aimait pas les enfants s’il voulait bien y réfléchir, il n’aimait pas 

leur égoïsme naturel et systématique, leur méconnaissance 

originelle de la loi, leur immoralité foncière qui obligeait à une 

éducation épuisante et presque toujours infructueuse. »387  

Le propos laisse clairement voir le phénomène de l’individualisme qui 

a ravagé la société occidentale. L’homme ne pense qu’à lui-même, ne veut 

plus être ennuyé par des responsabilités astreignantes, ni taraudé par des 

 
386 Ibid., p. 208.  
387 Ibid., p. 288. 
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devoirs agaçants qui bloquent son émancipation et sa liberté. Un clin d’œil est 

renvoyé à l’ancienne génération (la mère d’Hélène à l’instar des grands-mères 

des Particules) qui exige une progéniture pour assurer la pérennité.  

Comparativement à Jed et son père, à Bruno et son frère, l’inspecteur, 

lui aussi, souffre d’un drame suffoquant qui se répercute défavorablement sur 

sa relation conjugale. Apparemment fort, intransigeant et équilibré – son 

métier requiert ces qualités – il est, en fait, un homme d’une vulnérabilité 

inédite. Son parcours familial, professionnel et social est une série de 

déceptions ressassées silencieusement. Produit du divorce – malgré sa 

maturité au moment de la séparation –, isolé de la scène sociale, réticent à 

entretenir des contacts, Jasselin oriente toutes ses émotions envers son bichon 

Michou. Un détail très important devrait être analysé à ce stade de la 

réflexion : la stupéfaction du couple devant la stérilité de l’animal. L’absurdité 

d’une telle émotion cristallise manifestement une perversion des valeurs, un 

dédain pour l’humain qui attiserait inéluctablement des pulsions suicidaires : 

« Au bout de quelques semaines, ils constatèrent cependant que les 

testicules de Michou n’étaient pas encore descendus, ce qui 

commençait à devenir anormal…Ce fut pour eux un coup terrible, 

bien plus que ne l’avait été la stérilité de Jasselin lui-même. Ce 

pauvre petit chien non seulement n’aurait pas de descendance mais 

ne connaîtrait aucune pulsion, ni aucune satisfaction sexuelle. Il 

serait un chien diminué, incapable de transmettre la vie, coupé de 

l’appel élémentaire de la race, limité dans le temps – de manière 

définitive. »388 

Le propos est un témoignage torride mettant en lumière la 

métamorphose sublime que le monde moderne a subie. En effet, si la stérilité 

humaine, était, avant le mouvement révolutionnaire, considérée comme une 

humiliation et un déshonneur, elle devient aujourd’hui non seulement 

acceptée mais également désirée. Avoir un enfant n’est nullement un 

événement sublime, source d’enchantement et de joie, mais, a contrario, un 

 
388 Ibid., 292. 
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obstacle devant l’épanouissement, une charge indésirable et l’origine de la 

souffrance et de l’angoisse. Le ton ironique du passage trahit la grande 

mutation anthropologique et l’impact néfaste de l’idéologie individualiste sur 

la psychologie humaine. L’animal remplace l’humain et l’objet prévaut sur 

l’être. Les parents voient en les enfants une damnation au sens religieux du 

terme, et c’est dans ce sens qu’un animal domestique constituerait une 

présence qui s’adapte parfaitement au mode de vie des occidentaux post-

soixante-huitards. Ceux-ci, réticents à éprouver un altruisme minime et un 

dévouement parcimonieux, se désistent de la paternité.  

Cette image du père teinte de soupçon et de nébulosité apparaît 

également dans Plateforme, roman qui dévoile l’absence de l’amour entre le 

père et le fils. Pour qu’il existe, l’amour filial exige une disposition favorable 

du fils à l’égard du père. Or, cette disposition est complètement absente des 

sentiments de Michel. Ainsi, le décès du père ouvre la première page du 

roman. Se trouvant devant le cercueil du défunt, le protagoniste ne peut 

refouler son aversion envers ce géniteur dont la seule action faite est la 

copulation : « Il avait profité de la vie, le vieux salaud ; il s’était démerdé 

comme un chef. « T’as eu des gosses, mon con…me disais-je avec entrain ; 

t’as fourré ta grosse bite dans la chatte à ma mère »389. Le langage trivial 

employé est une marque indélébile du manque de respect pour la figure 

paternelle. Le propos sous-entend une rancune inextinguible envers cet être 

qui, après l’acte de la procréation, s’est éclipsé pour profiter de sa vie 

personnelle.  

Cette image désacralisée ne suffit pas au narrateur pour exprimer sa 

haine envers le décédé. De retour au domicile paternel, il passe dans la salle 

de musculation aménagée au sous-sol. Par le truchement du matériel sportif, 

Michel enfonce le clou du dénigrement : « Je visualisais rapidement un crétin 

 
389 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 11. 
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en short – au visage ridé, mais par ailleurs très similaire au mien – gonflant 

ses pectoraux avec une énergie sans espoir »390. Face aux injures blessantes 

d’un fils à l’égard de son père au moment-même de l’enterrement – moment 

généralement où les tensions s’apaisent et les conflits s’estompent – une 

question prépondérante s’impose : d’où vient cette haine obstinée et 

farouche ?  

Un détail passager mais élémentaire annoncé par le narrateur tâche 

d’éclairer la situation et laisse supposer que Michel, lui aussi, à l’instar de ses 

homologues de papier, a été abandonné par son père : « …à l’âge de dix ans, 

j’étais allé dans une pâtisserie pour me bourrer de crêpes au Grand Marnier. 

C’était une petite fête solitaire ; je n’avais pas de camarades avec qui partager 

cette joie. Comme tous les ans à la même époque, je séjournais chez mon père 

à Chamonix. »391 

A suivre attentivement ce témoignage, le protagoniste aurait fort 

probablement été élevé loin de ses parents par un tuteur. Ce qui explique sa 

solitude traumatisante et sa souffrance psychologique pendant son enfance 

ainsi que sa véhémence ardue contre son géniteur à l’âge adulte. De surcroît, 

le romancier présente cette hostilité entre les deux hommes, ce conflit 

générationnel, comme réciproque :  

« Sans doute mon père avait-il, à plusieurs reprises, envisagé de me 

déshériter ; finalement il avait dû y renoncer… (car ce n’est pas 

facile de déshériter ses enfants, la loi ne vous offre que des 

possibilités restreintes : non seulement des petits salauds vous 

pourrissent la vie, mais ils profitent ensuite de tout ce que vous avez 

pu accumuler, au prix des pires efforts). »392 

Les propos confirment l’idée annoncée au début de ce chapitre : sous 

l’influence du processus de l’individualisation progressive du système social 

occidental, les individus, non seulement abandonnent leurs devoirs parentaux 

 
390 Ibid., p. 12. 
391 Ibid., p. 68. 
392 Ibid., p.31. 
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au profit de leur accomplissement personnel, non seulement « pourrissent » la 

vie de leur progéniture grandie avec des complexes psychologiques 

irrémédiables et des traumatismes affectifs indépassables, mais leur égoïsme 

les poussent jusqu’à vouloir couper le dernier cordon susceptible de les lier : 

l’héritage. Cette attitude, l’historien français Jean-Louis Flandrin la décrit 

comme assez commune : « Or, que nos contemporains aient beaucoup 

d’enfants ou pas du tout, ils les regardent plutôt comme un fardeau, quelque 

chose qui restreint leur liberté, leur richesse, et n’augmente certainement pas 

leur puissance. »393 

En sus, Michel n’est pas très différent de son père. Son désir envers une 

descendance éventuelle est assez froid comme le confirme cet aveu : « A vrai 

dire, j’avais toujours éprouvé une certaine répugnance pour les enfants 

jeunes ; pour ce que j’en savais, il s’agissait de petits monstres laids, qui 

chiaient sans contrôle et poussaient des hurlements insoutenables, l’idée d’en 

avoir un ne m’avait jamais traversé l’esprit »394. L’on pourrait imaginer le type 

de rapport qui aurait lieu entre un fils et un père imbu de tels préjugés. 

Jean Yves, un autre personnage du roman éprouve, lui aussi, des 

sentiments dénués d’amour envers ses propres enfants. Selon sa propre vision 

– qui ne diffère d’ailleurs pas de celle des autres personnages – ceux-ci sont 

une nuisance qui immobilise les parents, un poids lourd à traîner. Par 

vengeance, il préfère les laisser à sa femme Audrey après le 

divorce : « Plombée avec deux gosses, elle aurait plus de mal, la garce »395. 

Force est de souligner que l’amour paternel de Jean Yves change selon le sexe 

de l’enfant. Pour Nicolas, son fils âgé de dix ans, il n’éprouve ni amitié ni 

affection. Leur échange est, sinon inexistant au moins limité au strict 

minimum. Ce qui n’est pas le cas pour sa fille Angélique âgée de quatre ans, 

 
393 Flandrin, Jean-Louis, Le Sexe et l’Occident, Seuil, Paris, 1980, p. 11.   
394 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 332.  
395 Ibid., p. 270. 
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pour qui il ressent « dans un sens » de l’amour. Cependant, il serait judicieux 

de s’interroger sur le sens dont il peut s’agir ici : « Il aimait sa fille dans un 

sens, il le supposait tout du moins, il ressentait pour elle quelque chose 

d’organique et de potentiellement sanguinolent. »396 

A analyser précautionneusement ces sentiments, il découle que cet 

homme, loin de ressentir de l’amour paternel pour sa fille, est tenté par les 

rapports incestueux. Cette tendance obscène se manifeste à travers le rapport 

sexuel que Jean Yves entretient avec la baby-sitter Eucharistie, une 

adolescente à peine âgée de quinze ans. Nombreux sont les passages qui 

appuient cette hypothèse. Conscient des vingt années qui le séparent de la 

jeune fille, de son éventuelle accusation de détournement de mineure, le 

personnage n’est pas tracassé par cette situation abominable. Il l’initie à la 

fellation et la compare à sa femme : « Elle avait à peu près tout ce qui 

manquait à Audrey »397. Il s’érige en mentor meilleur que le père de 

l’adolescente et, à l’instar de tout pédophile, voit dans leurs rapports sexuels 

une relation équilibrée398. Cette situation l’amène à réfléchir au sujet de sa 

fille. Celle-ci peut s’estimer heureuse de ne pas être l’aînée de la famille car 

l’inceste aurait paru à son père coulant de source : « C’était quand-même une 

chance qu’il n’ait pas eu de fille en premier ; dans certaines conditions, il 

voyait difficilement comment – et, surtout, pourquoi – éviter l’inceste. »399 

Il en ressort que, dans la société occidentale contemporaine, la filiation 

perd sa consistance et sa sacralité. La transgression incestueuse est largement 

propagée dans un univers immoral et cynique. Du fils à la mère dans Les 

particules élémentaires, elle passe du père à la fille dans Plateforme. La 

fiction de Houellebecq véhicule une image foncièrement sombre des rapports 

familiaux. La phrase « La confusion des générations était grande et la filiation 

 
396 Ibid., p. 269. 
397 Ibid., p. 302. 
398 Ibid. 
399 Ibid., p. 303. 
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n’avait plus de sens »400 récapitule le schisme qui s’installe confortablement 

entre les parents et les enfants dans la société post-soixante-huitarde. Cette 

déchirure apparaît de façon plus abjecte dans Les particules élémentaires. 

Focalisons-nous sur le cas de Bruno.  

Professeur disjoncté, cet homme entretient des rapports très conflictuels 

avec son père Serge Clément. Celui-ci, peu disposé à prendre en charge son 

enfant après l’abandon de sa mère et le décès de sa grand-mère, décide de 

l’inscrire dans une école à internat. Les événements cauchemardesques vécus 

dans ce lieu terrifiant hanteront Bruno toute sa vie durant : « Tous les 

dimanches soirs, lorsque son père le ramenait dans sa Mercedes, Bruno 

commençait à trembler »401. La situation est alarmante. Pourtant, Bruno n’ose 

tout de même pas parler de ses problèmes alors que ceux-ci manquent d’un 

peu pour lui coûter la vie. Il se laisse persécuter dans la terreur sans se tourner 

vers lui. Ce qui trahit la nature lâche des relations entretenues entre les deux. 

Père et fils se côtoient en étrangers obligés de cohabiter ensemble. La figure 

rassurante, protectrice et consolatrice dépérit, pire encore, elle devient 

tortionnaire puisque c’est elle qui le conduit dans ce milieu chtonien et 

maléfique.  

En effet, pour son père, Bruno ne ressent que de la honte. « Vous voulez 

un portrait de mon père ? ironise-t-il. Prenez un singe, équipez-le d’un 

téléphone portable, vous aurez une idée du bonhomme »402. Cette honte 

s’intensifie lorsqu’il le rencontre par hasard dans un salon de massage403, 

 
400 Ibid. 
401 Houellebecq, Michel, les particules élémentaires, p. 47. 
402 Ibid., p. 27. 
403 « Ça se passait dans la salle d’attente de Maï Lin ; en entrant je me suis assis à côté d’un type dont le 
visage me disait vaguement quelque chose – mais très vaguement, c’était juste une impression diffuse. Puis 
on l’a fait monter, je suis passé tout de suite après. Les cabines de massage étaient séparées par un rideau 
en plastique, il n’y en avait que deux, j’étais forcément à côté du type. Au moment où la fille a commencé 
à caresser mon bas-ventre avec sa poitrine enduite de savon, j’ai eu une illumination : le type dans la cabine 
à côté, en train de se faire un body body, c’était mon père. Il avait vieilli, maintenant il ressemblait vraiment 
à un retraité, mais c’était lui, il n’y avait aucun doute possible. Au même moment je l’ai entendu jouir, avec 
un petit bruit de vésicule qui se vide. » Ibid., p. 189.       
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scène qui symbolise également la honte de se rencontrer lui-même. Cette idée 

semble importante puisque le monde moderne semble reproduire les mêmes 

exemples d’individus : pères et fils s’adonnent aux plaisirs vénaux, prévalent 

leur vie personnelle sur celle de leurs proches et affichent une désinvolture 

dérangeante envers leur descendance. Un autre point non moins important est 

à souligner : cette rencontre exige un effort mémorial immense de la part de 

Bruno pour qu’il puisse enfin se souvenir de son géniteur. Cela prouve que les 

contacts entre les deux hommes durant toute leur existence étaient 

minutieusement comptés. Parents et enfants ne se voient plus, ne se 

reconnaissent plus et n’entretiennent aucun rapport. 

Devenu père à son tour, plus par accident que par désir réfléchi, Bruno 

se montre incapable d’assumer sa paternité. Son fils incarne « l’autre » dans 

sa forme dangereuse : l’ennemi. Pourtant, c’est lui qui se comporte de façon 

criminelle et apparaît comme une véritable menace pour sa propre 

progéniture. La naissance de Victor est considérée par Bruno comme une sorte 

de malédiction puisque, en affectant le côté physique de sa mère, il a touché 

la partie érotique de son père : « ses seins n’avaient pas résisté à 

l’allaitement »404. De surcroît, la présence de ce bébé se dresse comme un 

obstacle devant les rapports sexuels entre les deux époux : « J’ai passé un 

doigt dans son string en fermant les yeux, j’étais complètement mou. A ce 

moment, dans la pièce voisine, Victor s’est mis à hurler de rage – des 

hurlements longs, stridents, insoutenables. Elle s’est enveloppée d’un peignoir 

de bain et s’est précipité vers la chambre. »405  

Une étude psychanalytique de ce passage mérite d’être précisée : il 

s’agit notamment du concept freudien du complexe d’Œdipe. En effet, Victor 

et Bruno semblent évidemment revendiquer les bienveillances d’Anne. Il 

paraît également que le père considère son fils comme un concurrent, un rival 

 
404 Ibid., p. 181.   
405 Ibid. 
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ou, pire encore, un ennemi duquel il faudrait se débarrasser pour s’accaparer 

aisément les faveurs de la femme. Cette idée est corroborée par la scène 

affreuse où Bruno, fort dérangé par son fils, lui ajoute des somnifères 

puissants dans ses biberons afin de s’adonner tranquillement à ses pratiques 

sexuelles par minitel rose : 

« Bruno se releva de la moquette du salon ; les hurlements 

s’accentuaient, trahissant une rage folle. Il écrasa deux Lexomil 

dans un peu de confiture, se dirigea dans la chambre de Victor. 

L’enfant avala sans difficulté la mixture et se raidit, comme 

assommé par un coup. Bruno enfila son blouson et se dirigea vers 

le Madison, un bar de nuit de la rue Chaudiennerie. »406 

Les propos marquent la cruauté paroxystique des géniteurs 

contemporains qui ne se contentent pas de négliger leurs enfants dans un état 

piteux – le cas de Janine étudié plus haut – mais vont jusqu’à mettre en danger 

leur santé pour jouir des plaisirs factices. L’homme moderne ne peut faire 

preuve d’un minimum d’altruisme, ne peut renoncer, ne serait-ce que 

provisoirement, à ses plaisirs pour s’occuper de sa propre chair. Cette action 

mortifère est la marque la plus plausible de la puissance dévastatrice de 

l’individualisme dans la société occidentale contemporaine. 

Plus tard, lorsque son mariage échoue et son fils devient adolescent, un 

fossé très profond s’installe entre les deux hommes à cause de leur incapacité 

à communiquer. Cela prouve, une fois encore, que l’absence de 

communication est essentiellement à l’origine des problèmes des personnages 

houellebecquiens. Il n’y a qu’à lire ce passage pour s’en apercevoir : « Victor 

mettait un casque pour écouter le son. Il n’était pas violent, ne cherchait pas à 

être désagréable, mais lui et son père n’avaient plus rien à se dire…Ils 

mangeaient face à face, pratiquement sans se prononcer. »407 

Toutes analyses faites, Bruno reproduira un schéma similaire à celui de 

son père. Non pris en charge par ses parents, il se déchargera, à son tour, de 

 
406 Ibid., p. 183. 
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son rôle paternel. Chez lui, comme du reste chez ses parents, se manifeste ce 

que Lipovetsky désigne comme le sentiment récurrent de l’individualisme 

narcissique, à savoir « la perte du sens de la continuité historique. »408 

En effet, si l’homme est désormais exclusivement centré sur lui-même, 

s’il est réduit à son existence individuelle, alors le sentiment de continuité des 

générations, aussi bien passées que futures, se dissout. Bruno décrit d’ailleurs 

lui-même à son frère Michel ce lien filial dont il se sent lui-même dépourvu : 

« Accepter l’idéologie du changement continuel, c’est accepter que 

la vie d’un homme soit strictement réduite à son existence 

individuelle, et que les générations passées et futures n’aient 

aucune importance à ses yeux. C’est ainsi que nous vivons, et avoir 

un enfant, aujourd’hui, n’a plus aucun sens pour un homme. »409 

A cette réflexion succède une conclusion que l’on peut attribuer aussi 

bien à Michel qu’au narrateur lui-même : « Bruno avait raison, l’amour 

paternel était une fiction, un mensonge »410. Cette remarque frappe par son 

caractère universel et sans appel. Elle est justifiée en tant que commentaire du 

narrateur-clone qui témoigne de l’extinction de l’humanité. Qui plus est, la 

fonction de ce passage est de montrer au niveau social l’essoufflement du lien 

de filiation que la mutation génétique finale ne fera que réaliser 

biologiquement.  

De ce qui précède, il serait déplacé de parler de l’amour filial dans la 

fiction de Houellebecq. C’est tout simplement de l’absence de l’amour qu’il 

est question. Le conflits parents/enfants est une réalité occidentale où ces 

derniers ne sont pas les bienvenus car ils constituent une charge lourde à 

porter. C’est d’ailleurs ce qui justifie leur réticence par rapport à la 

procréation. Dans ce contexte, les enfants grandissent avec des complexes 

traumatisants incarnés surtout dans leur désocialisation, leur solitude et leur 

incapacité affective.  

 
408 Lipovestky, Gilles, L’ère du vide, op. cit., p. 57. 
409 Ibid., 156.  
410 Ibid. 
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Chapitre III : 

Le dépérissement des liens amoureux 
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Le sentiment amoureux, loin d’être seulement 

le reflet de l’histoire individuelle du sujet, 

renferme les grandes transformations 

économiques et politiques de la modernité.               

Eva Illuz 

 

 

Le présent chapitre traite la thèse capitale des écrits houellebecquiens 

contenue déjà dans le titre de son premier roman en date Extension du domaine 

de la lutte. L’écrivain stipule que le système économique, s’étant imprégné 

dans tous les domaines de la vie sociale, mettant systématiquement les 

individus en compétition perpétuelle, s’élargit maintenant pour s’accaparer de 

la sphère sentimentale. Hommes et femmes, agenouillés devant le principe de 

la valeur marchande, soumis à la loi de l’offre et de la demande, ne peuvent 

dans de telles conditions entretenir des sentiments amoureux. Dans son 

ouvrage célèbre L’amour liquide : de la fragilité des liens entre les hommes, 

le sociologue polonais Zigmunt Bauman dénonce l’impact du capitalisme sur 

la vulnérabilité des relations interhumaines. L’adjectif « liquide » correspond 

ainsi parfaitement au type de rapports qui gouvernent les individus modernes : 

malléabilité de la forme et facilité de la division. A la recherche permanente 

de satisfactions momentanées, en quête ininterrompue des plaisirs nouveaux, 

des jouissances variées et des joies occasionnelles, l’individu post-soixante-

huitard ne peut aspirer à une relation de longue durée, à une harmonie 

sentimentale, encore moins à un acte sincère et engagé. Amour liquide, selon 

l’essayiste, parce qu’insaisissable, irréalisable, bref : impossible. 

L’informatique et la robotique ont transformé les relations interpersonnelles 

en une série de connexions faites à la demande et susceptibles d’être rompues 

à tout moment. Avec ce type de rapports qui devraient être fluides, rapides, 
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non engageants, sans risques ni conséquences, l’amour, qui, jusque-là avait un 

niveau d’exigence supérieur, voit, dès lors, ses aspirations discréditées.  

Ainsi, l’œuvre de Michel Houellebecq souscrit à cette vision du 

philosophe polonais. L’écrivain français déplore la disparition de l’amour 

dans la société occidentale, sa contamination par le profit et la domination, sa 

complicité avec la sexualité et la pornographie et son commerce avec l’intérêt 

et l’argent. L’amour n’est pas mort, mais agonisant, asphyxié dans l’œuf avant 

l’éclosion, broyé par le spectaculaire, soumis au libéral et réduit au corporel. 

Il subit une sorte de paralysie due à un mélange de désir et de peur. La peur 

est liée aux possibilités que l’homme va perdre s’il commence une liaison 

exclusive. Même s’il dépasse cet obstacle et profite des liaisons faciles 

conseillées par les spécialistes et proposées par les modèles sociaux 

dominants, la quantité ne remplit pas le vide intérieur et laisse l’homme 

insatisfait. L’excès de l’individualisme mine de l’intérieur les rapports 

amoureux et transforme la vie du couple en un espace de combat ou une prison 

à fuir.  

En dépit de cette vision sombre de la vie affective des occidentaux, 

Houellebecq laisse dans son œuvre une marge d’espoir et une toute petite 

lueur optimiste : la capacité affective et sentimentale des femmes offre une 

possibilité du bonheur. Esther dans La possibilité d’une île, Olga dans La carte 

et le territoire, Christiane et Annabelle dans Les particules élémentaires et 

Valérie dans Plateforme sont des femmes prêtes aux sacrifices passionnels 

mais incapables d’échapper à la fatalité écrasante du capitalisme. 
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1- Engloutissement de l’amour par le matérialisme.  

Dans sa première fiction, Houellebecq exprime, par le biais de son 

porte-parole, l’existence de l’amour : « Quoiqu’il en soit, annonce 

l’informaticien, l’amour existe, puisqu’on peut en observer les effets »411. Ce 

constat succède à la présentation d’un couple exemplaire, celui de Martin et 

de Marthe qui, en dépit de l’écoulement du temps, de la décrépitude des corps, 

se témoignent toujours un amour mutuel, partagent une union fusionnelle et 

restent soudés quarante ans après leur mariage.  

Le néo-humain Daniel 25 souligne, lui aussi, l’intérêt d’un tel sentiment 

dans l’existence humaine : 

« Aucun sujet n’est davantage abordé que l’amour, dans les récits 

de vie humains comme dans le corpus littéraire qu’ils nous ont 

laissé ; l’amour homosexuel comme l’amour hétérosexuel sont 

abordés, sans qu’on ait pu jusqu’à présent déceler de différence 

significative ; aucun sujet non plus n’est aussi discuté, aussi 

controversé, surtout pendant la période finale de l’histoire 

humaine, où les oscillations cyclothymiques concernant la 

croyance en l’amour devinrent constantes et vertigineuses. Aucun 

sujet en somme ne semble avoir autant préoccupé les hommes ; 

même l’argent, même les satisfactions du combat et de la gloire 

perdent en comparaison, dans les récits de vie humains, de leur 

puissance dramatique. L’amour semble avoir été pour les humains 

de l’ultime période l’acmé et l’impossible, le regret et la grâce, le 

point focal où pouvaient se concentrer toute souffrance et toute 

joie. »412 

Ainsi, comparativement aux besoins physiologiques permettant à 

l’homme de vivre, l’amour constitue un élément vital pour son bon 

fonctionnement psychologique : 

« Si les besoins physiologiques et les besoins de sécurité sont bien 

satisfaits, affirme le psychologue américain Maslow, alors 

émergent les besoins d’amour, d’affection et d’appartenance ; et le 

cycle déjà décrit se répète avec ce nouveau pivot. Les besoins 

d’amour influent le fait de donner et de recevoir de l’affection. S’ils 

ne sont pas satisfaits, l’individu ressent vivement l’absence d’amis, 

 
411 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 94. 
412 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 191.  
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de conjoint ou d’enfant. Il a soif des relations avec les gens en 

général, autrement dit d’une place au sein de son groupe ou de sa 

famille, et il luttera de toute ses forces pour atteindre ce but. Il 

voudra obtenir cette place plus que tout au monde et pourra même 

oublier qu’autrefois, quand il avait faim, l’amour lui semblait 

vague, inutile et secondaire. Maintenant, les aiguillons de la 

solitude, de l’ostracisme, du rejet, de l’inimitié, du déracinement, 

sont devenus proéminents. »413 

Conformément à cette théorie socio-psychologique, Houellebecq prend 

le sentiment amoureux pour une pulsion instinctive, un besoin naturel pour 

tout être humain. Sa présence aide à surmonter la solitude, à dépasser la 

séparation et à se protéger contre les angoisses existentielles. A défaut 

d’amour, les individus pâtissent dans la souffrance, se cloîtrent dans un 

isolement morbide les menant soit aux affres du suicide, soit aux portes de la 

folie. Interné dans un asile psychiatrique, le narrateur d’Extension du domaine 

de la lutte observe les patients et conclut que le traumatisme dont ils souffrent 

est issu du manque d’affection : 

« L’idée me vint peu à peu que tous ces gens – hommes et femmes 

– n’étaient pas le moins du monde dérangés ; ils manquaient 

simplement d’amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques 

trahissent une soif déchirante de contacts physiques et de caresses ; 

mais, naturellement, cela n’était pas possible. Alors ils gémissaient, 

ils poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles ; pendant 

mon séjour, nous avons eu une tentative réussie de castration. »414 

A suivre attentivement les dires du narrateur, une idée prépondérante 

apparaît : l’amour est un besoin rudimentaire pour chaque individu. Mal 

assouvi, il provoque des complexes psychologiques insolubles, non assouvi, 

il conduit à un isolement moribond.  

Un événement très symbolique dans Les particules élémentaires met en 

évidence ce besoin d’amour pour tout être humain. Pendant une séance à 

l’école maternelle, Bruno, enfant âgé de quatre ans, est appelé, avec les 

 
413 Maslow, Abraham, Devenir le meilleur de soi-même : besoins fondamentaux, motivation et 
personnalité, 1954, Paris, Eyrolles, 2008, p. 63. 
414 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 149.  
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membres du groupe des élèves, à construire des colliers de papier qu’ils 

dédieront en guise de cadeaux à des filles de leurs choix. Incapable de 

confectionner un tel objet, Bruno ne parvient pas à son objectif : « Comment 

leur expliquer qu’il avait besoin d’amour ? Comment leur expliquer, sans le 

collier de feuilles ? »415 s’interroge de façon rhétorique le narrateur. Déçu, 

l’enfant tape une crise et éclate en sanglots. Néanmoins, personne ne 

s’inquiète à ses lamentations comme il le sera d’ailleurs dans sa vie future. 

Commence alors pour le jeune tout un parcours d’indignité et d’avanie.  

Dans la vision du monde de Houellebecq, l’amour est le sentiment le 

plus instinctif et le plus humain chez l’homme. Sa dimension salvatrice 

consiste à l’arracher au désenchantement qui le ramène aux frontières de la 

folie et du suicide. Or, il souligne à maintes reprises sa raréfaction dans le 

monde contemporain. En témoignent cette phrase sise à l’incipit des 

Particules élémentaires : « Les sentiments de tendresse et de fraternité 

humaine avaient, dans une large mesure, disparu ; dans leurs rapports mutuels 

ses [Michel] contemporains faisaient souvent preuve d’indifférence, voire de 

cruauté »416. Ainsi, le monde économique moderne ne prépare pas un terrain 

propice pour ce sentiment sublime. La naissance de l’amour, son 

développement, son prolongement et sa pérennité sont tributaires d’un 

environnement favorable. Selon l’auteur, le conditionnement sociohistorique 

(la révolution des mœurs mai soixante-huit) a avili l’attachement affectif et 

l’a rendu quasiment impossible : 

« Phénomène rare, artificiel et tardif, l’amour ne peut s’épanouir 

que dans des conditions mentales spéciales, rarement réunies en 

tous points opposés à la liberté de mœurs qui caractérise l’époque 

moderne. Véronique avait connu trop de discothèques et d’amants ; 

un tel mode de vie appauvrit l’être humain, lui infligeant des 

dommages parfois graves et toujours irréversibles. L’amour 

comme innocence et comme capacité d’illusion, comme aptitude à 

résumer l’ensemble de l’autre sexe à un seul être aimé, résiste 

 
415 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 38. 
416 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 7. 
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rarement à une année de vagabondage sexuel, jamais à deux. En 

réalité, les expériences sexuelles successives accumulées au cours 

de l’adolescence minent et détruisent rapidement toute possibilité 

de projection d’ordre sentimental et romanesque ; 

progressivement, et en fait assez vite, on devient aussi capable 

d’amour qu’un vieux torchon. »417 

Les héros houellebecquiens éprouvent de l’amour pour les femmes, 

mais ne peuvent entretenir des rapports, ni verbaux ni affectifs avec elles. 

Quand ils s’entendent (Christiane et Bruno/ Michel et Valérie), c’est surtout 

pour communiquer leurs échecs respectifs et leurs flétrissures. La réciprocité 

se fait alors dans les souffrances et dans les angoisses. 

Considéré comme un traité du psychosexuel à L’ère du vide, Les 

particules élémentaires met en lumière le rapport antinomique entre l’instinct 

amoureux et les impératifs capitalistes qui exigent vitesse, adaptation et 

surtout anéantissement des sentiments. Les relations amoureuses sont 

inopérantes par l’élan narcissique, mécanisme capital du libéralisme, 

fédérateur de l’angoisse née de la malléabilité perpétuelle. L’attachement 

amoureux devient un danger, une menace : « Hommes et femmes, déclare 

Lipovetsky, se méfient l’un de l’autre, affectent le détachement, optent pour 

des relations superficielles de peur d’être blessés. »418  

Dans son œuvre, Houellebecq déclare franchement que l’amour, 

englouti par le matérialisme, le consumérisme, est en train de vivre ses 

derniers jours en Occident. La possibilité d’une île est un titre qui contient 

certes une note utopique, or la lecture du roman désillusionne et trahit 

l’impossibilité de l’idylle. L’auteur veut croire à l’amour, mais les 

mésaventures de ses héros révèlent que les pulsions morbides suppléent aux 

sentiments romantiques. Tant que le couple est fonctionnel, tant qu’il répond 

aux normes marchandes, aux dogmes capitalistes, il peut espérer survivre, se 

protéger contre le monde implacable. Cependant, dès que ses forces 

 
417 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 114.  
418 Lipovetsky, Gilles, La troisième femme, Paris : Gallimard, 1997, p. 18.   
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s’épuisent, son corps s’avachit, sa beauté se fane, il devient transparent et se 

fragilise pour enfin succomber devant une civilisation obnubilée par la 

pertinence et l’efficacité. Cette décomposition sonne le glas de l’unique 

sentiment humain susceptible de maintenir une liaison bienfaitrice. A l’instar 

d’une drogue qui stimule des sensations idéales sans vraiment extirper son 

consommateur de l’angoisse, l’amour ne parvient jamais à des exploits à la 

hauteur des attentes prévues. Dans Les particules élémentaires un amour 

platonique est entrevu entre Michel et Annabelle. Celle-ci est rassurée quant 

à la vie sentimentale réussie qu’elle connaîtrait comparativement à celle de 

ses parents. Or, cette certitude tombe en poussière à cause de la défaillance du 

discours amoureux due au monadisme de Michel et aussi à l’échec des 

relations successives de la jeune fille. L’harmonie amoureuse n’arrive jamais 

à dessein et l’idylle qui s’offrait à eux, pleine de sensibilité, se transforme en 

tragédie. Le besoin d’amour jette la pauvre Annabelle dans les bras d’hommes 

perfides et sanguinaires. En dépit de son attractivité physique, de sa pertinence 

esthétique, elle ne parvient jamais à assouvir ses manques sentimentaux. Elle 

partage ainsi le sort cruel de Brigitte Bardot d’Extension du domaine de la 

lutte, la jeune obèse, à l’aspect rebutant et qui opte pour le suicide parce 

qu’elle n’arrive pas à établir un contact amoureux419. Trop sensible, 

extrêmement tendre et affectueuse, pleine d’innocence et de pureté, Annabelle 

passe vainement toute son adolescence à attendre un geste, une avance ou un 

mot de la part de Michel : « Souvent, le soir, [Annabelle] était heureuse de le 

voir sortir de l’autorail, son cartable à la main, qu’elle se jetait littéralement 

dans ses bras. Ils demeuraient alors enlacés quelques secondes, dans un état 

de paralysie heureuse, ce n’est qu’ensuite qu’ils se parlaient »420. Comme le 

note à juste titre Bruno Viard : « Il y a chez Houellebecq deux voix narratives, 

 
419 Nous référons, concernant ce point, au chapitre III de la première partie qui traite de la valeur du corps 
dans le monde moderne. 
420 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 59. 
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deux tonalités : l’une violente, pornographique, pleine d’invective, l’autre très 

douce, pleine d’attention, à la fragilité de l’enfance, aux misères de la 

vieillesse, empreinte de religiosité »421. Après de longues années de résistance, 

après une lutte sans merci contre les détracteurs avides et infatigables, 

Annabelle, désespérée par la froideur affective inintelligible de Michel, 

capitule finalement. Telle une proie prise au piège par des prédateurs résignés, 

Annabelle cède son corps et son esprit à un monde corrupteur et corrompu. 

Elle s’abandonne à Di Meola (un chanteur de Rock raté mais doté d’un 

physique hors norme), qui l’initie à l’univers de la débauche. Séduisante, 

désirée, mais jamais aimée, la jeune connaîtra certes les jouissances 

orgastiques et les plaisirs sensuels, mais elle ne partagera jamais 

l’investissement émotionnel. Le monde moderne, postule l’auteur, a échoué à 

faire naître une humanité plus aimante, plus dévouée et moins hostile. Accéder 

à un nombre illimité de partenaires n’a nullement favorisé des rapports plus 

profonds, loin s’en faut, c’est plutôt le contraire qui s’est produit : la détresse 

a hâté le rythme des liaisons et des déliaisons. L’attachement amoureux ne 

peut être favorisé que dans une atmosphère de confiance et de stabilité.  

Malgré les conflits familiaux, les manques affectifs et les troubles 

psychologiques, les hommes de Houellebecq ont des occasions de mener une 

vie affective exceptionnelle. Le hasard met dans leur itinéraire des femmes 

chaleureuses, attentives et dévouées mais ils sont incapables de les préserver 

faute de socialisation efficace. L’amour naît, pur, angélique et inconditionnel ; 

toutefois, le système s’obstine à le dégrader et à l’anéantir en le rendant 

d’abord inexprimable, obscur, puis inenvisageable. Le domaine de la lutte 

outrancière a affaibli les hommes qui ne trouvent plus l’énergie vitale pour 

séduire les femmes. Conscients de leur échec, de l’inutilité de leurs actions, 

ils refusent de s’aventurer dans des relations amoureuses engageantes :  

 
421 Viard, Bruno, Houellebecq est mal lu ! Interview avec David Caviglioli, 19 juin 2012.  
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« J’ai compris que j’allais aimer Esther, affirme Daniel1, que 

j’allais l’aimer avec violence, sans précaution ni espoir de retour. 

J’ai compris que cette histoire serait si forte qu’elle pourrait me 

tuer, qu’elle allait même probablement me tuer dès qu’Esther 

cesserait de m’aimer parce que quand même il y a certaines limites, 

chacun d’entre nous a beau avoir une certaine capacité de 

résistance, on finit par mourir d’amour, ou plutôt d’absence 

d’amour, c’est au bout du compte inéluctablement mortel. Oui, 

bien des choses étaient déjà déterminées dès ces premières minutes, 

le processus était déjà bien engagé. »422  

Timorés et réticents, les hommes, via leurs réactions stériles et 

insensées, déconcertent les femmes et les poussent à explorer les voies de 

l’orgie et de la perversité : « Nous avons perdu, écrit Kristeva, la force et la 

sécurité relative que les vieux codes moraux garantissaient à nos amours en 

les interdisant ou en en fixant les limites. Sous les feux croisés des salles de 

chirurgie gynécologique et des écrans télévisés, nous avons enfui l’amour 

dans l’inavouable, au profit du plaisir et du désir »423. Dans ce sens, la 

dégradation de l’amour conduit à sa destruction. Il est remplacé par d’autres 

voies orgastiques triviales et capricieuses : l’onanisme, la pornographie, la 

sexualité à plusieurs, le lesbianisme, les sex-toys entre autres. Bref, le désir et 

le plaisir suppléent l’amour sanctificateur et réconfortant. Voici un passage 

symbolique sur ce point : 

« Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours 

par les films pornographiques, consistant à ôter à la sexualité toute 

connotation affective pour la ramener dans le champ du 

divertissement pur, avait enfin, dans cette génération, trouvé à 

s’accomplir…Après des décennies de conditionnement et 

d’efforts, ils ont finalement réussi à extirper de leur cœur un des 

plus vieux sentiments humains, et maintenant, c’est fait, ce qui 

avait été détruit ne pourrait se reformer, pas davantage que les 

morceaux d’une tasse brisée ne pourraient se rassembler d’eux-

mêmes, ils avaient atteints leur objectif : à aucun moment de leur 

vie, ils ne connaîtraient l’amour. Ils étaient libres. »424  

 
422 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 176-177.  
423 Kristeva, Julia, Histoires d’amour, op. cit., p. 13-14. 
424 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 341- 342. 
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 Ce concept est celui qui inspirera Michel dans ses recherches 

scientifiques sur la race post humaine délivrée du spectre de la copulation mais 

capable d’éprouver des élans amoureux.  

Par ailleurs, si Houellebecq rend dans ses œuvres un grand hommage 

aux femmes qui, selon sa perception, restent du côté de la vie, possèdent une 

aptitude affective extraordinaire et affichent un énorme potentiel de 

dévouement, il conspue, paradoxalement, le mouvement féministe qui a 

envenimé les relations amoureuses tout en les réduisant aux contacts 

physiques. Dans son essai L’ère du vide, le philosophe français Lipovetsky 

stigmatise, lui aussi, cette tendance féministe qui prêche les intérêts 

opportunistes du lobby économique :   

« Sexduction généralisée, le néoféminisme ne fait qu’exacerber le 

procès de personnalisation, il agence une figure inédite du féminin, 

polymorphe et sexuée, émancipée des rôles et identités strictes de 

groupes, en consonance avec l’institution de la société ouverte. 

Tant au niveau rhétorique que militant, le néoféminisme travaille 

au recyclage de l’être-féminin par sa mise en valeur tous azimuts, 

psychologique, sexuelle, politique, linguistique. »425 

Conformément à cette vision, l’auteur d’Extension du domaine de la 

lutte, voit dans cette compétition sexuelle une anticipation de la détérioration 

des rapports sentimentaux. En renonçant, selon les deux essayistes, à leurs 

valeurs maternelles instinctives (bonté, affection, compassion…), les femmes 

stimulent l’hésitation des hommes qui s’abstiennent à approcher des 

partenaires égoïstes, dures et infidèles. Voici comment Bruno Viard relate le 

raisonnement de Michel Houellebecq dans son ouvrage critique Littérature et 

déchirement : « Du temps où elles étaient faibles, surtout à cause de leurs 

grossesses, les femmes avaient inventé l’amour. Maintenant qu’elles sont 

devenues fortes, elles ont renoncé à inspirer l’amour autant qu’à 

l’éprouver»426. Ce propos éclaire le double abandon des femmes dans la 

 
425 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide, op. cit., p. 36-37. 
426 Viard, Bruno, Littérature et déchirure, de Montaigne à Houellebecq, Paris, Garnier, 2013, p. 209. 
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fiction de l’auteur français : celui d’Esther délaissant Daniel1 pour partir à 

New York et celui d’Olga quittant Jed pour aller en Russie. Indépendantes 

socialement, financièrement et professionnellement autonomes, les femmes 

enterrent en elles l’énergie affective pour la déployer dans d’autres voies 

« émancipatoires ».  

Il s’avère alors que pour les femmes, tout comme pour les hommes, 

l’ouverture de l’amour aux perspectives infinies est impossible, la quête 

inextinguible du sexe conduit à l’échec irrémédiable. La famille meurt 

entérinée, les cœurs se pétrifient et deviennent glaciaux, l’attachement 

amoureux, comme tout autre attachement, perd sa sacralité et sa visée éthique, 

flottant dans un milieu régi par l’intérêt et les relations de pouvoir instaurées 

par l’argent et le désir. Toutes les tentations de Bruno se limitent au physique 

féminin, jamais – comme nous allons l’expliquer dans le second volet de ce 

chapitre – il n’est attiré par le côté sensible de la femme, la partie douce et 

émotionnelle qu’elle aime. Ne sachant aimer des femmes que leurs corps, 

Bruno, incapable d’assurer une liaison durable, incapable d’assouvir 

régulièrement ses pulsions libidinales, recourt à la masturbation devant les 

magazines, en face de ses élèves, dans le métro ou en espionnant des 

féministes. Une similitude tragique rassemble les destinées horribles des 

hommes et des femmes, avec pour points convergents la solitude, la 

masturbation compulsive, la folie ou le suicide. L’effritement des affects 

passionnels et des élans purs semblent constituer l’origine de la vie gâchée et 

chimérique des individus.  

Passées de bras en bras, les femmes ont détruit leur innocence, souillé 

leur virginité et anéanti leur sensibilité. Les hommes, eux, se sentant négligés, 

pourrissent dans une abjection vengeresse. Considérons les séries d’insultes 

adressées par Bruno à sa mère agonisante :  

 



252 
 

« Tu n’es qu’une vieille pute… émet-il sur un ton didactique. Tu 

mérites de crever. Michel s’assit en face de lui, à la tête du lit, et 

alluma une cigarette. T’as voulu être incinérée ? poursuivi Bruno 

avec verve. A la bonne heure, tu seras incinérée. Je mettrai ce qui 

restera de toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai 

sur tes cendres. »427 

 Incapable de faire preuve de compassion428, Bruno vitupère sa mère 

négligente de paroles blasphématoires. L’écart affectif entre hommes et 

femmes a produit des flétrissures impossibles à effacer. Cette mère qui a 

attendu toute sa vie jusqu’au moment de la mort pour convoquer ses enfants 

et renouer contact avec eux, représente une génération qui a destitué l’amour 

et la famille, qui a décomposé l’attachement et la filiation. Elle doit donc 

disparaître sans laisser de trace.  

La société moderne a fourni des efforts colossaux afin de suppléer ce 

déficit affectif en proposant une kyrielle de ce que Lipovetsky appelle les 

techniques de personnalisation : 

« Diversifications libidinales… : après l’économie, l’éducation, la 

politique, la séduction annexe le sexe et le corps selon le même 

impératif de personnalisation de l’individu. A l’heure du libre-

service libidinal, le corps et le sexe deviennent des instruments de 

subjectivation-responsabilisation, il faut accumuler les 

expériences, exploiter son capital libidinal, innover dans les 

combinaisons. Tout ce qui ressemble à de l’immobilité, à de la 

stabilité doit disparaître au profit de l’expérimentation. »429 

Tous ces éléments sont à l’entière disposition de Bruno au lieu du 

Changement Cap d’Agde sans pour autant lui permettre un bonheur fusionnel 

et extatique. Engouements avilissants, joies factices, plaisirs versatiles, toutes 

ces propositions accentuent l’isolement de Bruno au moment où elles 

devraient le distraire. Ses activités masturbatoires successives dans cet endroit 

où tout est offert sans contraintes en est une preuve irréfutable. Loin d’être des 

 
427 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 256. 
428 Cette scène rappelle celle de Plateforme où Michel déverse sa rage sur son père mort. (Se référer au 
chapitre : une paternité en crise). 
429 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide, op. cit., p. 33-34. 
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sensations authentiques, des rapports fortifiants, ces techniques sont tout 

simplement des imitations d’amour. Bruno atteint, in fine, la lucidité et prend 

conscience du caractère chimérique de l’amour à l’époque moderne de 

l’individualisme narcissique. Affiché sur les écrans, brandi dans les pancartes, 

visualisé partout, l’amour, ce sentiment sacré, est cyniquement utilisé comme 

instrument de promotion, astuce de publicité et leurre pour le commerce, 

jamais comme mode de vie social, familial et fonctionnel. Voici les propos de 

Daniel1 qui, désenchanté, se résout à se suicider : « Quand à l’amour, il ne 

fallait pas y compter. : j’étais sûrement un des derniers hommes de ma 

génération à m’aimer suffisamment peu pour être capable d’aimer quelqu’un 

d’autre, encore ne l’avais-je été que rarement, deux fois dans ma vie. »430  

Lorsque l’amour se propose in extremis pour les personnages, il est 

impossible. Les aléas de l’existence les ont anémiés, la souplesse des corps 

est flétrie et la prédisposition émotionnelle est drainée. Quand Annabelle, les 

quarantaines atteintes, envisage de mener une vie heureuse avec Michel, elle 

constate son cancer utérin, de même pour Christiane avec sa nécrose des os et 

pour Valérie avec son assassinat spectaculaire au moment-même où elle a 

quitté son travail et son pays pour entamer une vie harmonieuse avec Michel. 

Tardif, l’amour est irréalisable, l’espoir est perdu :  

« La vie vous offre une chance parfois, mais lorsqu’on est trop 

lâche ou trop indécis pour la saisir la vie reprend ses cartes, il y a 

un moment pour faire les choses et pour entrer dans un bonheur 

possible, ce moment dure quelques jours, parfois quelques 

semaines ou même quelques mois mais il ne se produit qu’une fois 

et une seule, et si l’on veut y revenir plus tard c’est tout simplement 

impossible. Il n’y a plus de place pour l’enthousiasme, la croyance 

et la foi, demeure une résignation douce, une pitié réciproque et 

attristée, la sensation inutile que quelque chose aurait pu avoir lieu, 
qu’on s’est simplement montré indigne du don qui vous a été 

fait. »431 

 
430 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 421.  
431 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p.  
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Ainsi, une vie heureuse avec un amour partagé, un dévouement 

inconditionnel et une entente mélodieuse est absorbée par les gouffres de 

l’ennui et de la mort. Selon le regard de Houellebecq, les hommes post-

soixante-huitards, trop pris par les plaisirs physiques, sont incapables d’aimer 

des femmes sages et mûres. Ils consomment impitoyablement leur innocence 

et leur fraîcheur dans une course effrénée derrière les jouissances 

consomptives. Cette attitude vengeresse trahit le manque d’amour dont ils 

étaient victimes : « L’amour rend faible, et le plus faible des deux est opprimé, 

torturé et finalement tué par l’autre qui, de l’autre côté, opprime torture et tue 

sans penser à mal, sans même en éprouver de plaisir avec une complète 

indifférence, voilà ce que les hommes, ordinairement, appellent l’amour. »432  

Aussitôt touchées par l’obsolescence physique (vieillesse/ maladie/ 

invalidité), les femmes sont affreusement rejetées. Faute d’amour authentique 

proposant un îlot pur au sein de l’océan avilissant du non-sens, l’amour 

charnel offre une stase, une rupture provisoire de la souffrance, un arrêt 

momentané dans les flots de la honte et des regrets. Le Thanatos assujettit 

l’Eros et le sexuel soumet l’émotionnel. Houellebecq délivre son massage 

concernant la théorie de l’amour et de la sexualité : le sexe, dérivatif jouissif 

très puissant, devenu à l’ère moderne assouvissement amorce du désir, est un 

attrape-nigaud. Seule la fusion affective console. La pornographie, 

programme de la publicité, via les corps attractifs partout offerts à la vue, et 

le porno très disponible sur internet, écartent les humains de la voie de 

l’amour. Un sexe sans amour – se référer au chapitre III de la première partie 

– et donc sans don ni abandon n’est pas source de bien-être. Son extase est 

succincte, sa durée est brève et le retour à la réalité amère et prosaïque 

(isolement, désespoir, folie…) se fait plus douloureux : 

 

 
432 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 430. 
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« Phénomènes culturels, anthropologiques, seconds, le désir et le 

plaisir n’expliquent finalement à peu près rien à la sexualité. Ils 

sont au contraire, de part en part, sociologiquement déterminés. 

Dans un système monogame, romantique et amoureux, ils ne 

peuvent être atteints que par l’intermédiaire de l’être aimé, dans 

son principe unique. Dans la société libérale où vivaient Bruno et 

Christiane, le modèle sexuel proposé par la culture officielle 

(publicité, magazine, organismes sociaux et de santé publique) 

étaient celui de l’aventure : à l’intérieur d’un tel système, le désir 

et le plaisir apparaissaient à l’issue d’un processus de séduction, 

mettant en avant la nouveauté, la passion de la créativité 

individuelle (qualités par ailleurs requises des employés dans le 

cadre de leur vie professionnelle). La jouissance est affaire de 

coutume, comme aurait probablement dit Pascal s’il s’était 

intéressé à ce genre de choses. »433 

En somme, dans les fictions de Houellebecq, l’amour s’avère 

impossible, incapable de naître, de grandir et de perdurer. Il agonise sous le 

poids écrasant du consumérisme, du matérialisme et du sexuel. La solitude 

moribonde atteint même les couples mariés et d’apparence soudés.  

 

2- L’effondrement du couple face aux difficultés 

inhérentes à l’amour  

 

Le XXe siècle, qui se vante d’avoir libéré 

la sexualité et aime se moquer des 

sentiments romantiques, n’a su donner à la 

notion d’amour aucun sens nouveau. C’est 

l’un des naufrages de ce siècle. 

                                                                  Milan Kundera   
 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons démontré que le monde 

contemporain, via l’individualisme exacerbé, la sexualité abusive, 

l’effritement des liens, ne favorise pas l’émergence de l’élan amoureux entre 

les individus. Les conditions susceptibles de faire naître, développer et 

maintenir l’amour sont totalement absentes d’où l’impossibilité de ce 

sentiment au sein d’un univers matérialiste, égoïste et persécutant. Or, nous 

 
433 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p.  
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allons voir dans le présent chapitre que la passion, même si elle s’efforce 

parfois de naître entre le couple, même si elle promet une vie heureuse et 

harmonieuse, elle succombe très vite une fois confrontée à la première 

difficulté consubstantielle à un tel sentiment.  

Constituant un idéal qui dépasse le bien et le mal, possédant une place 

exceptionnelle dans l’imaginaire de l’homme occidental, la passion est le 

thème le plus exploité tant dans les grandes œuvres littéraires que dans les 

autres arts. Représentant le rêve d’un amour absolu qui est capable de 

métamorphoser de façon radicale la vie des amants, permettant au couple de 

mener une vie intense, d’exprimer des émotions fortes, de lutter pour la 

rencontre du partenaire, d’affronter la mort afin d’obtenir les faveurs de la 

bien-aimée, bref, de faire d’énormes sacrifices et de surmonter divers 

obstacles afin d’atteindre l’union [Tristan et Iseut/ Roméo et Juliette], la 

passion se veut l’opposé exact du prosaïque et du trivial. Elle est également 

l’ennemi farouche de tout rapport fondé sur la durée et la fréquentation 

permanente des amants. Afin de préserver la flamme de son amour, la 

perfection de l’aimé et l’intensité de son sentiment, l’amant fait tout pour 

surmonter les obstacles qui l’empêchent de réaliser son amour. Toutefois, à la 

première lecture des romans de Houellebecq, le lecteur constate que tous ces 

traits sont absents : aucune lutte dans le couple, aucun sacrifice pour sa survie, 

aucune idéalisation de l’aimée. A la première difficulté, le couple se dissout 

et préfère la solitude au lieu de braver les aléas pour préserver la relation.  

L’auteur postule que la révolution de mai soixante-huit a réglé son 

compte définitif à ce sentiment sublime qui tend à l’absolu. Ce mouvement 

révolutionnaire a marqué une scission entre les générations du passé et celles 

du présent non seulement concernant la possibilité de tomber amoureux mais 

aussi et surtout dans la capacité à coexister avec la personne aimée. Les 

individus post-soixante-huitards seraient, selon le romancier, inaptes à faire 

naître un rapport affectif de longue durée. Preuve en est l’issue tragique de 
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tous les héros houellebecquiens : ils sombrent à la fin de leur vie dans un état 

dépressif qui les conduit, sinon à la mort ou à la folie, au moins à une solitude 

poignante. A force de mener une existence isolée, ennuyeuse et privée de liens 

amoureux, les êtres de papiers finissent par s’écarter complètement du monde 

où ils ont évolué, dresser des remparts étanches avec les êtres qu’ils ont 

côtoyés et attendre une mort douce et délivrante. Sur ce point, il importe de 

citer un passage déterminant relatif à la théorie de Fromm dans son essai L’art 

d’aimer :  

« Ce qui, précisément, est essentiel dans l’existence de l’homme, 

c’est qu’il a émergé du règne animal, de l’adaptation instinctive, 

qu’il a transcendé la nature – bien qu’il ne la quitte pas ; il en fait 

partie – mais aussi, qu’une fois arraché à la nature, il ne peut la 

réintégrer ; dès l’instant où il est éjecté du paradis – cet état d’une 

unité originelle avec la nature…Cette conscience de lui-même 

comme entité séparée, la conscience de la brièveté de sa propre vie, 

du fait qu’il a été engendré sans sa volonté et qu’il meurt contre sa 

volonté, qu’il mourra avant ceux qu’il aime, ou eux avant lui, la 

conscience de sa solitude et de sa séparation , de son impuissance 

devant les forces de la nature et de la société, tout ceci fait de son 

existence séparée, désunie, une prison insupportable. Il sombrerait 

dans la folie s’il ne pouvait s’évader de cette prison et tendre vers 

l’avant, s’unir sous une forme ou sous une autre avec les hommes, 

avec le monde extérieur. »434 

Cette analyse psychologique de la nature de l’être humain, correspond 

parfaitement au héros d’Extension du domaine de la lutte qui, au terme de son 

existence remplie d’échecs et de déceptions, de ratages et de frustrations, se 

retrouve jeté, seul, dans un asile psychiatrique. Il déclare : « Je ressens ma 

peau comme une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. 

L’impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-

même. Elle n’aura pas lieu la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. »435 

Comme nous l’avons démontré au fil de cette étude, toute la carence du 

personnage, à l’instar de celle de ses homologues, réside dans l’absence du 

 
434 Fromm, Erich, L’Art d’aimer, op. cit., p. 23-24. 
435 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 156. 
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lien et son incapacité à le nouer. Les deux ans vécus avec sa conjointe 

Véronique sont abruptement interrompus lorsque le couple est exposé à la 

première difficulté d’ordre psychologique. La dégringolade commence 

justement au moment où la femme décide d’entreprendre des séances de 

psychanalyse pour être délivrée des troubles intérieurs dont elle souffre. Le 

contact avec les psychiatres a, d’après la conviction du narrateur, changé 

systématiquement le comportement de sa femme en la rendant plus égoïste, 

plus coléreuse et moins affective. Cette transformation mentale marque un 

tournant décisif dans les rapports du couple et sonne le glas de son union. 

Cette première – mais aussi dernière – difficulté pousse le héros à une tentative 

de suicide suite à laquelle il séjourne une bonne période à l’hôpital. Dès son 

retour à la maison, Véronique lui reproche, selon ses propres paroles, d’être 

« un égoïste doublé d’un minable »436. Force est de noter que les deux 

individus s’accusent mutuellement du même vice intrinsèque à la société 

moderne :  l’égoïsme. Ce défaut – l’individualisme selon les sociologues et 

les philosophes – semble désormais être la source de la dislocation 

sentimentale entre les particules modernes. Ce qui frappe encore dans cette 

fiction, c’est que le héros, après la séparation, encore jeune, ne parvient pas à 

renouer un contact avec une autre femme. Sa vie se trouve brisée après cette 

déliaison. 

Dans l’univers diégétique de Michel Houellebecq, le couple de l’ère 

moderne est inévitablement voué à la dissolution. Malgré les quelques 

moments soi-disant extatiques que connaissent quelques couples, malgré aussi 

les quelques sentiments prétendument amoureux qu’ils se partagent, l’échec 

est irrémissible et l’extinction de l’amour est irrémédiable sous le coup des 

différentes difficultés typiques du parcours affectif ou conjugal. Voici ce que 

Daniel1 avance à cet égard : 

 
436 Ibid., p. 104. 
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« Dans la vie du couple, le plus souvent, il existe dès le début 

certains détails, certaines discordances sur lesquelles on décide de 

se taire, dans l’enthousiaste certitude que l’amour finira par régler 

tous les problèmes. Ces problèmes grandissent peu à peu, dans le 

silence, avant d’exploser quelques années plus tard et détruire toute 

possibilité de vie commune. »437 

A l’exception de Jasselin et d’Hélène, personnages secondaires de La 

carte et le territoire, tous les personnages romanesques, incapables de faire 

preuve de dévouement, de patience et d’altruisme, optent pour la séparation 

quitte à passer le reste de leur vie dans la solitude. Réticent à s’ouvrir à l’autre, 

le Narcisse438 contemporain renonce facilement à la vie commune qui 

équivaudrait essentiellement à affronter une situation nouvelle exigeant 

l’intégration des besoins et des attentes du partenaire :  

« Le thème de l’inévitable conflit entre deux sujets appariés et 

disjoints, affirme Badiou, devient ce que l’amour non pas 

supprime, mais anime d’une vie nouvelle. Vie nouvelle pour 

plusieurs raisons. D’abord parce que l’amour crée un nouvel espace 

pour le lien à l’autre. Un espace dont l’étendue et l’intensité sont 

sans commune mesure avec ce qui, en dehors de l’amour, peut nous 

lier aux autres. C’est en effet les intérêts de l’un et de l’autre qui 

entrent en jeu dans l’amour. Ce vaste espace est une liberté, parce 

qu’il propose à tout moment, pour la construction d’un amour, de 

nouveaux enjeux, de nouveaux défis. »439 

Les amants houellebecquiens, face aux épreuves les plus banales, 

montrent leur résignation et affichent leur incapacité à s’accommoder aux 

nouvelles circonstances qui surgissent dans leur parcours commun. 

« Il y a toujours dans l’infinité de deux vies croisées, ajoute Badiou, 

quelque chose qui n’a pas encore été confronté à l’existence douce 

et duplice des amants. On peut toujours évaluer, tester, ce que vaut 

le devenir d’un amour dans un voyage imprévu, l’amitié d’un tiers, 

un partage familial, la naissance d’un enfant ; une invention 

érotique ou une mutation professionnelle ; un changement 

 
437 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 174. 
438 Telle est la figure mythique que certains philosophes, Lipovetsky entre autres, attribuent à l’individu 
moderne.  
439 Badiou, Alain, « Amour, cette aventure obstinée », dans Amour toujours ?, op. cit., p. 15-16. 
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d’appartement ou une discordance politique ; la tentation d’une 

infidélité ou l’affaiblissement dû à l’âge. »440 

La remarque du philosophe éclaire manifestement le cheminement des 

protagonistes de Houellebecq qui, ayant fait l’expérience du premier 

achoppement, dépassable dans la plupart des cas, préfèrent s’écarter du 

conjoint et se blottir dans l’isolement. L’individu moderne n’est pas préparé 

pour l’imprévu. Incapable d’accepter le défaut de l’autre, incapable de 

supporter sa propre imperfection, il choisit la séparation avec le monde et avec 

l’autre. Puisque les anciennes valeurs transmises par les générations 

antérieures (patience/ zèle/ compassion/ don de soi…) ne sont plus 

opérationnelles, toute possibilité de cohabiter, de s’unir s’avère utopique et 

donc inconcevable.  

Ainsi, malgré le grand amour qu’il voue à Véronique : « Je l’aimais 

autant qu’il est en mon pouvoir »441, le potentiel affectif du narrateur n’est pas 

suffisant pour surmonter les difficultés relationnelles. L’instabilité 

psychologique de la conjointe, liée à la fragilité sentimentale du partenaire, 

conduisent inéluctablement au déclin du rapport.  

Dans Les particules élémentaires, Bruno se trouve également confronté 

à l’invalidité de son amie Christiane et affiche une immense ingratitude dès 

qu’il apprend l’incapacité de cette dernière à entretenir des rapports sexuels. 

N’ayant pas été témoin, toute sa vie durant, de sacrifice et d’abnégation, 

l’individu moderne ne peut, à son tour, en témoigner. La société 

contemporaine a dépouillé les êtres des sentiments les plus humains et produit 

en contrepartie une génération vulnérable, incapable de renoncer à ses joies 

factices et incapable de faire preuve d’un minimum de générosité envers 

l’autre quelque rapproché qu’il soit. Bruno, trop porté par la vague 

individualiste, ne peut s’occuper de son propre enfant Victor, sain et sauf, de 

 
440 Ibid., p. 16. 
441 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 104  
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sa propre femme douce et conviviale, comment, alors, serait-il disposé à se 

soumettre aux besoins d’une handicapée ? La philosophe française Pelluchon 

Corine remarque à ce sujet : « L’amour permet d’apprendre beaucoup sur soi, 

sur ce que l’on est capable de faire pour quelqu’un, mais aussi sur ses propres 

limites, sur ce qui s’oppose à la transformation de l’état amoureux en une 

union durable »442. Cette frontière, dans le cas de Bruno, est délimitée par le 

problème médical de Christiane. En tardant plusieurs jours avant de l’appeler, 

en la laissant seule au milieu de son infirmité, Bruno condamne en fait sa 

compagne, qui a largement satisfait ses fantasmes sexuels, à la mort tragique. 

Son manque de disposition sera fatal pour Christiane qui, se sentant délaissée 

par « l’amour de sa vie », choisit le suicide comme alternative à une existence 

indigne et pénible. Peut-on vraiment parler d’amour ? 

Cette fragilité des liens amoureux apparaît également dans La 

possibilité d’une île. En effet, si l’instabilité psychique et l’invalidité physique 

sont les causes principales de la désagrégation des couples dans les deux 

premiers romans en date de Michel Houellebecq, dans cette troisième fiction, 

ce sont les transformations corporelles dues à la décrépitude qui en sont 

l’origine. Lorsque l’attractivité érotique fait défaut, le désir sexuel manque au 

rendez-vous, l’amour s’éteint et le couple se dissout. Isabelle, une 

quadragénaire, ne pouvant satisfaire pleinement les extravagances sexuelles 

de son partenaire Daniel1, est victime d’exclusion. Le héros, imbu de figures 

pornographiques commercialisées par les médias, délaisse sa partenaire pour 

se lier à Esther, une jolie espagnole, jeune au physique très attractif. Si 

l’individu d’aujourd’hui n’accepte pas le dépérissement de ses propres 

organes et l’étiolement de ses propres aptitudes sexuelles, comment 

parviendra-t-il à tolérer ceux des autres ? Toutefois, cette expérience 

amoureuse prend rapidement fin quand la jeune décide de quitter son 

 
442 Pelluchon, Corine, « L’unicité et le sens de l’amour », dans L’amour toujours ?, op. cit. p. 53.  
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partenaire pour aller poursuivre ses cours de musique aux Etats-Unis. Ne 

parvenant pas à dépasser l’obstacle physique de sa femme, Daniel1 sera lui-

même délaissé par sa campagne désireuse de réaliser son accomplissement 

personnel. Houellebecq suggère que le temps n’est pas à la stabilité et à la 

permanence, mais plutôt au changement et à la mobilité. Le partenaire, si aimé 

qu’il soit – encore faut-il remettre en question cette notion de l’amour à l’ère 

moderne –, ressemble à un objet de consommation qui devrait satisfaire les 

joies momentanées de son propriétaire, puis changé ou jeté quand il ne répond 

plus aux attentes. C’est dans ce sens qu’Esther, résignée à quitter le pays et à 

se séparer de son prétendu amant, n’hésite pas, lors de son anniversaire, à 

établir, sous le regard de Daniel1, des rapports sexuels avec plusieurs hommes 

à la fois. Le système actuel favorise la polygamie, l’infidélité et le flottement 

et tâche de rendre fluide tout type d’attachement.  

Dans La carte et le territoire, le rapport « amoureux » entre Jed et Olga 

est sujet à caution. Le lecteur de cette fiction pourrait aller jusqu’à se 

demander s’il y a vraiment une relation d’amour entre les deux. Initiée et 

encadrée par leur travail, leur union pousse à lire une instrumentalisation. 

Olga séduit-elle Jed pour des fins opportunistes ? L’affaire est suspecte dans 

la mesure où la société où elle est embauchée lui accorde une promotion 

époustouflante tout en lui permettant des privilèges inédits et en lui offrant la 

possibilité de partir en Russie pour accomplir sa gradation professionnelle. 

L’artiste se trouve désormais dans un dilemme embarrassant : se plier à 

l’amour et suivre sa bien-aimée ou s’accrocher à sa vocation artistique. Dans 

les trames de l’auteur français, l’amour s’apparente à un marché gouverné par 

la loi de l’offre et de la demande, réglementé par le principe des négociations 

et où il y a des vainqueurs et des vaincus. Au lieu d’« interrompre le processus 

de déliaison »443, Jed laisse filer l’amour de sa vie. Le refus de partir avec Olga 

 
443 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 102. 
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paraît surprenant et inexplicable d’autant plus que l’artiste exerce un métier 

libéral et ne possède aucun attachement familial dans le lieu où il se trouve. 

Individualistes, ni Olga ni Jed ne sont prêts à fournir un minimum d’efforts 

afin de préserver leur alliance. L’insensibilité destitue la passion désormais 

réservée à la profession. Sans ressort, la communication entre les deux amants 

est étrange, creuse et évidée. Exempts de sincérité, de spontanéité et de 

chaleur, les rapports amoureux ressemblent à une représentation théâtrale, une 

mise en scène pathétique, une parodie dénonciatrice des passions amoureuses 

glorieuses et exemplaires. L’échange amoureux n’existe plus, et si, quelques 

fois, il est présent, il est calculé, programmé et mensonger. Le monde 

flegmatique, dépassionné, élargit son emprise pour s’emparer des esprits et 

des cœurs leur ôtant le pouvoir de détermination et la capacité 

d’échange : « En matière d’être humain, il [Jed] ne connaissait que son père 

et encore pas beaucoup. Cette fréquentation [d’Olga] ne pouvait pas l’inciter 

à un grand optimisme en matière de relations humaines »444. Cette désertion 

relationnelle pousse Jed à s’écarter dans la campagne la plus isolée. Les 

capacités vitales de l’amour sont taries, le pouvoir thaumaturge de la passion 

est phagocyté et les dispositions humaines pour le don et la tendresse sont 

brisées. L’amour qui offrait, autrefois, des ailes permettant de survoler tous 

les obstacles qui les empêchent de se réaliser, expire à la première occasion 

de mésentente et meurt avant de pouvoir naître.  

Quand, enfin, un couple décide de braver les circonstances, de sacrifier 

le travail, de quitter le pays défavorable à un tel sentiment et d’entretenir une 

union, c’est en revanche le monde extérieur qui s’acharne à détruire son projet. 

Michel et Valérie dans Plateforme sont deux individus qui sont parvenus à 

ressentir mutuellement un amour passionnel, harmonieux et inconditionnel et 

ont décidé de vivre ensemble. Trop enclin à la solitude, Michel, sous les 

 
444 Ibid. 
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charmes de sa compagne de voyage, s’ouvre à la vie commune, devient peu 

ou prou social et s’adonne aux plaisirs : « L’amour sanctifie »445 conclue-t-il 

dans un halo de joie et de bien-être. Les premières difficultés inhérentes au 

parcours amoureux semblent bannies. Pour satisfaire pleinement sa partenaire, 

Michel ira jusqu’à entrevoir un enfant : « S’il le fallait, j’aurai un enfant 

d’elle ; je savais que l’idée lui viendrait, ce n’était pas inévitable »446. 

Une remarque cruciale mérite d’être soulevée à ce stade de l’analyse : 

Michel est le seul personnage houellebecquien qui ose se sacrifier pour 

préserver son rapport affectif lorsque la situation l’a exigé. En répondant 

favorablement à la proposition de Valérie de quitter la France et de vivre en 

Thaïlande, en acceptant volontairement d’abandonner son métier et ses biens, 

en consacrant du temps à apprendre l’art culinaire et en approuvant l’idée de 

la procréation, lui qui est si hostile aux enfants, Michel mise par là-même sur 

le sentiment amoureux au détriment des attachements incertains qui le lient à 

ses origines : «  Je pouvais survivre avec une femme, affirme-t-il, m’y 

attacher, essayer de la rendre heureuse. »447  

Cette idylle, qui semblait prometteuse, qui avait traversé les grandes 

étapes menaçantes, est violemment interrompue par l’assassinat brutal qui 

engendre la mort dramatique de la partenaire. Laquelle mort jette le héros dans 

un marasme indépassable et l’amène à un isolement sans issu. Le fait que ces 

deux personnages préfèrent délibérément mener une vie loin de la société 

occidentale n’est pas anodin. Leur désaccord avec les principes égoïstes, 

opportunistes et matérialistes de la société d’origine448, les écarte 

remarquablement de la taxinomie des valeurs relatives aux individus 

occidentaux. Comptant parmi les rares personnages féminins possédant une 

forte capacité d’aimer et de stimuler l’amour, Valérie est une femme 

 
445 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 190. 
446 Ibid., p. 332. 
447 Ibid., p. 339.  
448 Ibid., p. 336-337. 
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inappropriée à l’environnement dans lequel elle évolue. Elle devrait alors, tel 

un maudit, vivre au ban de la société. En se dressant contre le système 

normatif occidental, en parvenant à avoir des adhérés à sa conviction, Valérie 

signe, à l’instar des grandes figures mythiques de l’amour, sa condamnation à 

mort. Pour Houellebecq, le monde occidental impose ses lois aux individus 

qui doivent s’y plier. La moindre contestation accélère leur disparition 

spectaculaire. Cette réflexion semble souscrire à la théorie d’Hannah Arendt, 

la philosophe germano-américaine, pour qui l’amour ploie sous le poids des 

difficultés extérieures : 

« L’amour ne peut être éternel qu’en l’absence du monde. Dès que 

cette puissance s’empare de l’homme, l’amour devient une 

humanité qui existe sans monde, sans objet, sans espace. L’amour 

consume le monde et laisse pressentir ce que serait un homme sans 

monde. »449 

Ainsi, si pour les cas précédemment cités (Bruno et Christiane, Jed et 

Olga, Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte et Véronique, Daniel1 

et Isabelle), l’amour est interrompu par des épreuves internes relatives aux 

personnages eux-mêmes, il n’en est pas de même pour Michel et Valérie qui 

cessent d’aimer à cause des problèmes venus de l’extérieur. Du coup, le 

romancier semble suggérer que, dans le monde moderne, aucune évasion, 

aucune réconciliation ne sont permises. Un attachement durable à l’ère de la 

fragmentation et de la vitesse n’a aucune chance de subsister.  

Cette damnation ne s’abat pas seulement sur les couples hors-mariage, 

mais elle touche également l’union conjugale. Comme il a été déjà constaté, 

le mouvement soixante-huitard a désacralisé tout type de lien y compris 

l’institution conjugale qui était selon le philosophe français Alain 

Finkielkraut, impossible à dissoudre450.  

 
449 Arendt, Hannah, Journal de pensée, Paris, Seuil, 2005, p. 404.  
450 Finkielkraut, Alain, Et si l’alour durait, Paris, Stock, 2011, p. 42-43. 



266 
 

Le divorce généralisé, socialement admis, les liens matrimoniaux 

disgraciés, unanimement répudiés, le serment nuptial « jusqu’à ce que la mort 

nous sépare », rétrograde, sarcastiquement miné, les monades – puisqu’on ne 

peut parler d’êtres humains – deviennent interchangeables. Le mariage 

comme union éternelle, religieuse et indéfectible n’a plus de place au sein 

d’une société qui prêche la précarité et l’inconstance : « Le mariage moderne, 

affirme Illuz, est assimilé à une entreprise risquée, toutefois ces risques sont 

limités, puisque, contrairement au passé, on peut dissoudre le mariage. »451 

Au vu de cette constatation, mai soixante-huit, événement 

sociohistorique marquant, a radicalement détruit la capacité de vivre dans une 

union conjugale. Celle-ci, dans l’imaginaire de l’individu postrévolutionnaire, 

n’est pas considérée comme conséquence naturelle et logique d’une relation 

amoureuse réussie. A cet égard, force est de remarquer que Michel de 

Plateforme est disposé à avoir un enfant avec Valérie sans pour autant penser 

à l’épouser. Dans le même ordre d’idées, Bruno et Christiane, Jed et Olga 

n’envisagent guère de légitimer leurs rapports. Ils vivent tous dans des 

relations extra-conjugales et se méfient tant qu’ils peuvent d’en parler. La vie 

moderne morcèle les esprits, favorise l’éphémère et instrumentalise les êtres 

qui ne peuvent plus aspirer à la durabilité.  

Via les divorces consécutifs exposés dans les différents récits (Janine 

avec Serge Clément puis avec Djerzinski, les parents de Jasselin, les parents 

de Michel, Bruno et Anne, Jean-Yves et Audrey), le romancier délivre un 

message alarmiste quoique exagéré : à l’époque moderne les mariages sont 

dépassés, voués à l’échec. Afin d’éviter les procédures législatives des unions 

et des séparations, les individus se contentent de vivre des rapports non 

légalisés. En accord, ils maintiennent ces rapports (Jasselin et Hélène), à la 

première difficulté ou mésentente, ils se séparent à l’amiable, sans bruit et 

 
451 Illouz, Eva, « Les difficultés du choix amoureux. Réflexions sur un problème sociologique », dans Amour 
toujours ?, op., cit., p. 119. 
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sans incident. S’apparentant à une simple cohabitation domestique, basé, pour 

la plupart des cas, sur des rapports sexuels, reposant essentiellement sur les 

intérêts, le mariage, comme serment sacré, est dépossédé de sa structure 

ontologique et transcendantale.  

Dans ce sens, la satisfaction sexuelle constitue le baromètre du rapport 

conjugal : « La sexualisation, poursuit Illouz, promeut l’attrait, l’attirance et 

le plaisir sexuels au rang des critères autonomes pour juger une relation, tant 

en son commencement que dans sa persistance »452. Compte tenu de cette 

nouvelle taxinomie, la diminution de l’attractivité sensuelle condamne le 

couple à la dissolution. Fragile, le mariage moderne ne résiste plus. La 

sexualité constitue la dot des époux. Satisfaisante, elle conserve 

temporairement l’union, défaillante, elle est pernicieuse et séparatrice. Si, 

autrefois, les capacités affectives, sociales, matérielles et professionnelles 

déterminaient les rapports des mariés, constituaient des critères de choix du 

conjoint, aujourd’hui, la donne a changé. Ces critères sont maintenant réduits 

au seul potentiel phallique. Quand l’individu est sexuellement impuissant 

devant sa partenaire, la crise sape la vie conjugale et basculera les époux vers 

le divorce : « La terreur des conjoints modernes, remarque Bruckner, c’est de 

voir leur côte-à-côte dégénérer en deux eunuques. La sexualité durable est 

l’une des utopies les plus touchantes du monde moderne. L’effritement du 

désir en constitue la version tragique alors même qu’on l’entretient à la 

manière sacrée. »453 

C’est ainsi que le divorce constitue pour les êtres de Houellebecq, 

imbus de la performance érotique, une sorte de bouée de sauvetage susceptible 

de les extraire à une conjugalité infernale. Le mariage perd alors sa dimension 

protectrice, son élan sacré, sa forme institutionnelle et son pouvoir de 

transmettre la vie, les valeurs et l’amour. C’est, désormais, un lien très fragile, 

 
452 Ibid., p. 124.  
453 Bruckner, Pascal, Le paradoxe amoureux, op. cit., p. 116-117. 
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un champ d’expérimentation, un théâtre de frustrations, le lieu du partage des 

complexes et des déceptions et somme toute le reflet de la brutalité du monde.  

En somme, dans la fiction de l’auteur français, l’amour s’avère 

impossible. Produits sociaux, les personnages romanesques agissent selon le 

script comportemental exigé par les événements sociohistoriques. Victimes 

du libéralisme sexuel, ils affichent leur réticence à éprouver de l’amour ou le 

vivre avec un partenaire dans le cadre d’une relation conjugale. Cette situation 

alarmiste entraîne un isolement morbide, la fermeture définitive à l’altérité et 

la déréalisation du monde.   
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Chapitre IV :  

Déréalisation du monde : simulacre et 

facticité 
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Nous sommes dans un univers où il y a de 

plus en plus d’informations et de moins en 

moins de sens.   

                                                                 Jean Baudrillard                                            

                                              

Le système moderne actuel joue une carte importante pour servir ses 

visées capitalistes et jeter les individus dans une consommation 

ininterrompue : dissimuler la vérité, édulcorer la réalité et déréaliser le monde. 

Ainsi, si les anciennes sociétés usaient de la violence (guerres, répressions, 

absolutisme…) pour assurer leurs puissances et commercialiser leurs 

idéologies, le système contemporain, lui, recourt à une stratégie beaucoup plus 

subtile, moins directe et plus efficace. Il omet la vérité qu’il montre par la 

dissimulation et détruit ce qu’il édifie par le simulacre. Le sourire feint d’un 

commercial ou d’un vendeur, le dynamisme factice d’un présentateur de télé, 

d’un animateur ou d’un journaliste, le rire déclenché dans les téléfilms 

indiquant quand et comment il faut rire, la prolifération des immeubles de 

verre, l’exubérance des centres commerciaux, l’expansivité des autoroutes de 

l’information, l’invasion des objets technologiques et des produits techniques, 

autant d’éléments qui emballent la réalité pour la liquider complètement. 

L’angle de vue est changé, les ressorts de l’expérience esthétique sont 

désorientés, les différences entre original et dérivé, copie et modèle, sont 

effacées. Plus aucune place pour l’authenticité, la sincérité et la transparence 

qui deviennent des arguments pour la vente et le commerce. « Nous sommes 

sans défense, affirme Baudrillard, devant l’extrême réalité de ce monde, 

devant cette perfection visuelle. C’est la forme nouvelle de la terreur, en 

regard de laquelle, les affres de l’aliénation étaient bien peu de choses »454. 

 
454 Baudrillard, Jean, Le crime parfait, 1995, Galilée, p. 53. 
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Réfractaire à tout principe de représentation et de renvoi référentiel, cette 

logique du simulacre insiste sur l’image qui ne ressemble plus à un modèle. 

Les objets sont abondamment offerts à la contemplation et à l’adoration 

des foules, les marchandises prolifèrent dans les vitrines et sur les écrans, la 

publicité tapageuse, mais surtout subtile et raffinée domine l’univers humain, 

l’argent liquide, symbolisant la sueur du travailleur et la rapacité du 

capitaliste, cède au profit de la carte de crédit, le numérique, rendant les 

produits immatériels, accessibles gratuitement et sans limite, autant de 

facteurs qui favorisent la virtualisation du réel, l’éclatement de la 

consommation et l’installation définitive de l’univers du simulacre.  

« Aujourd’hui, ajoute Baudrillard, l’abstraction n’est plus celle de 

la carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation n’est 

plus celle du territoire, d’un être référentiel, d’une substance. Elle 

est la génératrice pure des modèles d’un réel sans origine ni réalité : 

hyper réel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. 

C’est désormais la carte qui précède le territoire – précession des 

simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire. »455  

Ainsi s’explique le titre du roman prix Goncourt 2010 de l’auteur 

français. Le réel (territoire) s’éclipse, écrasé par le déluge des signes (carte) 

qui rendent caduque toute vérité idéologique. Une telle stratégie permet à la 

société moderne de manipuler et de contrôler le consommateur qui se trouve 

intentionnellement dévié de tout ce qui l’empêche de consommer. La mort, la 

vieillesse et la maladie, par exemple, ne doivent plus terrifier l’individu, elles 

sont détournées de leur dimension tragique pour l’inciter davantage à 

consommer. Payer pour guérir, payer pour rajeunir et, chose bizarre, payer 

pour mourir. Le rôle des médias et du numérique est incontournable dans une 

telle procédure. Via la communication instantanée, le flux innombrable des 

informations, l’individu perd les éléments de projection permettant 

d’entretenir un rapport avec le monde environnant. La sphère privée s’en 

 
455 Baudrillard, Jean, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10. 
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trouve également investie, asservie à un monde où les images engloutissent la 

nature, le conscient et le réel. Subséquemment, l’individu moderne assiste 

impuissant à la dématérialisation ou encore la délocalisation des réalités 

vécues.  

 

1- Occultation de la mort et prééminence des objets sur les êtres   

Dans les écrits de Houellebecq, le regard porté sur les objets et les êtres 

se fait toujours par le prisme d’une vision du monde ou, pour parler le langage 

baudrillardien, d’un médium, scientifique soit-il, artistique ou philosophique. 

Pourtant l’écran moderne prééminent pour les esprits humains est 

remarquablement d’ordre commercial. Les ressources financières concourent 

vers l’industrie, la production, les services et la consommation. Le système 

social, subdivision de l’administration de l’Etat, censé réduire les écarts des 

classes, se trouve obligé de se plier aux exigences économiques. 

L’effondrement de l’organisme social génère l’indifférence, le 

désinvestissement et donne naissance à une société déstructurée et 

incohérente.  

Le respect de l’ordre républicain est certes maintenu par les forces de 

sécurité, cependant, le pouvoir de la police, quotidiennement mis au contact 

avec une réalité terrifiante, est secoué. La décadence morale, le déclin 

éducatif, la perte référentielle et l’impassibilité mènent systématiquement à 

l’effacement des rituels et traditions millénaires. La mort, régulateur moral, 

destinée inéluctable pour l’humain et donc rappel violent au réel, est occultée. 

Le monde d’aujourd’hui n’est pas pour la spiritualité, le mysticisme, les 

promesses sceptiques d’un au-delà meilleur, mais plutôt pour l’immédiateté, 

la matérialité et le superflu. S’il y a une réalité que les êtres humains doivent 

chercher, s’il y a un événement inévitable auquel ils doivent se préparer, ce 
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serait, non pas la vie éternelle ou le bonheur outre-tombe, mais, à l’écart de la 

conscience humaine, les produits de consommation.  

Les individus marginalisés, les vieillards et les handicapés sont négligés 

par le noyau familial. Les corps avachis, improductifs, sont endossés par les 

asiles médicaux, les centres hospitaliers où règne une déshumanisation 

ostensible. La carte et le territoire met l’accent sur un phénomène nouveau 

qui gagne largement du terrain dans les sociétés occidentales : la mort par 

euthanasie. C’est un cérémonial industriel expéditif, au professionnalisme 

factice, au coût exorbitant et où l’humiliation humaine atteint son point 

d’acmé. La honte de la mort, la peur de la décomposition, le refus de la 

souffrance préoccupent l’individu contemporain qui en cherche une 

délivrance silencieuse, hâtive et indolore. La vieillesse et l’invalidité 

représentent une menace pour les vitrines de la publicité et du bonheur « à la 

carte ». Des activités commerciales voilent la mort derrière une neutralité 

clinique. Le cas de Christiane dans Les particules élémentaires en est un 

exemple tangible : 

« Deux employés en bleu de travail l’[Bruno] attendaient dans un 

préfabriqué blanc, trop chauffé, avec de nombreux 

radiateurs…Avec un état de bizarre détachement sensoriel, il vit les 

employés assujettir le couvercle à l’aide d’une perceuse visseuse-

dévisseuse. Il les suivait jusqu’au « mur du silence », un mur de 

béton gris, haut de trois mètres où étaient superposées les alvéoles 

funéraires ; la moitié environ étaient vides…D’un mouvement 

souple et efficace, qui ne dura que quelques secondes, les employés 

soulevèrent le cercueil et le firent glisser dans l’alvéole. A l’aide 

d’un pistolet pneumatique, ils vaporisèrent un peu de béton à 

séchage ultra-rapide dans l’interstice ; puis l’employé le plus âgé 

fit signer le registre à Bruno. Il pouvait, lui indiqua-t-il en partant, 

se recueillir sur place s’il le désirait. »456 

Le narrateur insiste sur le matériel utilisé pour l’enterrement (cercueil, 

alvéoles, pistolet pneumatique, registre…), aucune place n’est laissée au 

rituel, à l’expression de la tristesse et aux modalités religieuses des obsèques. 

 
456 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 248-249. 
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Les proches de la défunte sont privés de donner libre cours à leurs sentiments : 

tout doit être expédié, rapide, sans émotions, ni compassion. L’insistance sur 

la couleur bleue marque le contraste entre le climat funèbre et la propreté 

esthétique du service qui veille à garantir des funérailles rentables. La 

visseuse, le mur de béton, le couvercle et le cercueil sont des moyens concrets 

qui camouflent la réalité sordide de la mort. Sa représentation ne doit plus 

terrifier. Son image secouante, à l’instar des règles de bienséances, ne doit pas 

être visualisée. Son côté tragique, concret, incontournable est réservé à 

l’industrialisation qui sacrifie les cérémonies funéraires, occasions des 

retrouvailles familiales, amicales et sociales, moments de recueillement et de 

remise en question, au profit du financier. C’est dans ce sens que Jed, dans La 

carte et le territoire, apprécie énormément l’enterrement de sa grand-mère 

dans le respect des normes traditionnelles : 

« Jed se rendit compte que c’était la première fois qu’il assistait à 

un enterrement sérieux, à l’ancienne, un enterrement qui ne 

cherchait pas à escamoter la réalité du décès. Plusieurs fois à Paris, 

il avait assisté à des incinérations ; la dernière était celle d’un 

camarade des Beaux-Arts, qui avait été tué dans un accident 

d’avion lors de ses vacances à Lombok ; il avait été choqué que 

certains des assistants n’aient éteint leur portable au moment de la 

crémation. »457 

Eteindre son portable, s’arracher à ses préoccupations, montrer son 

respect pour le disparu, ne serait-ce que pendant ce moment solennel, n’est 

plus possible dans ce monde hyperréel qui musèle tout sentiment étranger au 

désir de consommation. La famille, si famille il y a, n’a qu’une seule fonction : 

payer la facture. Toutes les autres procédures sont prises en charge par les 

services du crématorium. Analysons, à cet égard la cérémonie très symbolique 

de la crémation d’Annabelle dans Les particules élémentaires : 

 

 
457 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 53. 
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« La chambre d’incinération était un gros cube de béton blanc, au 

milieu d’un parvis d’une blancheur égale ; la réverbération était 

éblouissante. L’air chaud ondulait autour d’eux comme une 

myriade de petits serpents. Le cercueil fut assujetti sur une plate-

forme mobile qui conduisait à l’intérieur du four. Il y eut trente 

secondes de recueillement collectif, puis un employé déclencha le 

mécanisme. Les roues dentées qui actionnaient la plate-forme 

grincèrent légèrement ; la porte se referma. Un hublot de Pyrex 

permettait de surveiller la combustion. Au moment où les flammes 

jaillirent des énormes brûlures, Michel détourna la tête. Pendant 

environ vingt secondes, un éclat rouge persista à la périphérie de 

son champ visuel ; puis ce fut tout. Un employé recueillit les 

cendres dans une boîte, et les remit au frère aîné d’Annabelle. »458  

Le lieu présente une chaleur artificielle et une lumière éblouissante qui 

contrastent complètement avec le froid et les ténèbres de la mort. Frappant est 

le caractère expéditif de l’opération. Il faut moins d’une minute pour cette 

liquidation humaine. L’évocation de la couleur rouge accentuée par les 

expressions relatives au feu et par le bruit grinçant du mécanisme trahissent le 

caractère infernal de l’acte. La scène requiert une dimension chthonienne où 

le démoniaque se mêle au commercial dans le but de froisser l’homme. 

L’immoralité est paroxystique. Vivant comme mort, l’humain est broyé par la 

machine, sacrifié sur l’autel du financier et réduit aux cendres.  

L’éparpillement des cendres d’Annabelle – selon ses propres vœux – 

dans le jardin parental est l’occasion pour sa famille et ses proches de partager 

un vin d’honneur. C’est ainsi que le décès est devenu un moment de 

consommation. A côté de l’effort effroyable déployé par le système afin de 

vider la mort de sa dimension pathétique, le Whisky, vient d’ores et déjà lui 

asséner le coup de grâce en empêchant l’humain de faire corps à la réalité 

même pendant la disparition des êtres chers. Défavorable à l’amour, 

récalcitrante à l’amitié, à l’affection et à la compassion, la société tâche 

d’immoler implacablement ses membres dans la vie et dans la mort.  

A l’antipode de cette culture occidentale qui escamote la mort, son 

homologue africaine l’enracine fortement dans la vie des individus en la 
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considérant comme une réalité tangible et inséparable à l’espèce humaine. 

Voici les propos de Geneviève, une prostituée malgache qui se confie à Jed 

en ces termes : 

« [Elle] lui avait parlé des curieuses coutumes d’exhumation 

pratiquées dans son pays. Une semaine après le décès, on défaisait 

les linges qui l’entouraient et on prenait un repas en sa présence, 

dans la salle à manger familiale ; puis on l’enterrait de nouveau. On 

recommençait au bout d’un mois, puis de trois, il ne se souvenait 

plus très bien, mais il n’y avait pas moins de sept exhumations 

successives…Ce dispositif d’acceptation de la mort et de la réalité 

physique du cadavre, allait exactement à l’inverse de la sensibilité 

occidentale moderne. »459 

Contrairement au dispositif expéditif dont Annabelle a fait l’objet, le 

culte africain exhibe, de façon scandaleuse, cette réalité de la mort tout en la 

rendant ordinaire et communément admise. Soulignons l’emploi des 

expressions de la divulgation (exhumation, déterrer, défaire) faisant du regard 

la cible de cette coutume qui cherche à rappeler à l’humain sa nature mortelle 

et pourrie. Si Michel détourne son regard au moment de la décomposition 

d’Annabelle, si sa famille et ses proches s’adonnent au vin comme hypnotisant 

leur permettant d’assister aux funéraires sans être conscients de son 

déroulement, les Africains, eux, doivent côtoyer, voir, assister au processus 

de la déliquescence tout en prenant un repas en sa présence. Une telle 

opération explique nettement la terreur que la mort, en tant que réalité 

physique, engendre chez l’Occidental et l’effort diabolique mis en œuvre pour 

l’escamoter.  

Une scène très révélatrice mérite d’être analysée à cet égard. Pendant 

que Jed se rend à Dignitas afin de s’informer sur l’éventuelle euthanasie de 

son père Martin, l’employée chargée de lui délivrer les renseignements sur les 

derniers instants de son père refuse de lui donner des détails satisfaisants. Fou 

de rage contre cette femme qui renonce à sa fonction traditionnelle de 
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pourvoyeuse de vie et d’amour (renvoi au suicide inexplicable de sa mère 

pendant son enfance), l’artiste blesse mortellement la fonctionnaire dans une 

scène de violence extrême : 

« La femme reprit le dossier, pensant visiblement que l’entretien 

était terminé et se leva pour ranger son armoire. Jed se leva aussi, 

s’approcha d’elle et la gifla violemment. Elle émit une sorte de 

gémissement très étouffé, mais n’eut pas le temps d’envisager une 

riposte. Il enchaîna par un violent uppercut au menton, suivi d’une 

série de manchettes rapides. Alors qu’elle vacillait sur place, 

tentant de reprendre sa respiration, il se recula pour prendre de 

l’élan et lui donna de toutes ses forces un coup de pied au niveau 

du plexus solaire. Cette fois elle s’effondra, heurtant violemment 

dans sa chute un angle métallique du bureau ; il y eut un 

craquement net. La colonne vertébrale avait dû en prendre un 

coup. »460 

Cette explosion violente de Jed, personnage à la nature calme et 

inoffensive, annonce, de façon prémonitoire, l’anarchie et la brutalité qui 

règneront dans la société qui a banni la morale et l’amour de son système. En 

touchant la colonne vertébrale de l’employée, le narrateur suggère sa mort ou 

sa paralysie. Or, loin d’éprouver des remords, Jed ressent au contraire une 

grande satisfaction. Comme l’entreprise a nié la nature humaine de son père 

et l’a exterminé en termes de marché et de négociation, l’artiste en fait une 

réaction similaire. Il assomme la représentante de cette société impitoyable 

avec un sang-froid inhabituel, sans le moindre souci, tel un exécuteur payé, et 

retourne à son hôtel comblé. Apparemment pulsionnelle, légalement 

criminelle, la violence de Jed pourrait être symboliquement raisonnée : il 

s’agit d’une agression vengeresse à l’encontre des organes décisionnels 

inhumains significativement appelés Dignitas (peut-on vraiment parler du 

respect de la dignité de l’homme ?) qui, dans l’optique de l’auteur, 

euthanasient un vieillard solitaire et dépressif au prix exorbitant de cinq mille 

euros. 

 
460 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 364. 
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Dans ses fictions, le romancier présente des rapports humains gagnés 

par la facticité et l’apathie. Les premières pages des Particules élémentaires 

mettent l’accent sur le démantèlement d’un parcours professionnel, signe 

annonciateur de la déliquescence des rapports sociaux : le départ de Michel 

Djerzinski. La fin de sa carrière est fêtée dans un climat d’hypocrisie et de 

malaise : 

« Le premier juillet 1998…Djerzinski organisa son pot de départ 

un mardi soir…Quatre bouteilles pour quinze…les motivations qui 

les réunissaient étaient superficielles ; un mot maladroit, un regard 

de travers et le groupe risquait de se disperser, chacun se précipitait 

dans sa voiture…Personne n’avait proposé de prendre des photos. 

Un jeune chercheur arrivé en début d’année, un barbu d’apparence 

stupide, s’éclipsa au bout de quelques minutes en prétextant des 

problèmes de garage. Un malaise de plus en plus perceptible se 

répandait entre les convives. Les mots échangés claquaient avec 

lenteur dans l’atmosphère. On se sépara rapidement. »461 

Force est de souligner le champ lexical du maniérisme et du simulacre 

dans les propos (superficielles, maladroit, de travers, d’apparence, 

prétextant…), marquant indéniablement l’absence de contact réel entre les 

individus. Le climat est tendu, les cœurs crispés, les lieux sombres et 

inhospitaliers, les réflexions égoïstes, l’échange réduit, minimal et le langage 

maniéré, précautionneux et mensonger. Le vin, peu abondant cette foi, ne peut 

arracher les individus à leurs pensées cyniques et ne peut donc dissiper le 

marasme. Le fait que certains invités préfèrent décliner, le fait que d’autres ne 

pensent même pas prendre une photo afin d’immortaliser l’occasion, surtout 

que le retraité est un inventeur qui, par ses formules scientifiques, allait 

révolutionner l’avenir de l’humanité, montre à quel point, à l’époque 

contemporaine, les individus improductifs, quelque glorieux que soit leur 

passé, quelques bouleversants que soient leurs travaux, ne peuvent plus être 

un centre d’intérêt pour leurs semblables. La dernière phrase est, dans ce sens, 

très révélatrice : union et séparation se font dans la rapidité. Djerzinski, à 
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l’instar de sa bien-aimée Annabelle, de Christiane et de Pierre Martin, est 

considéré comme un mort et, du coup, la cérémonie de ses adieux, devrait être 

expéditive. Arrêter de produire et de consommer, dans une époque qui voue 

un respect sacré à la consommation, c’est donc être condamné à mort. Un 

retraité devient un mort-vivant. L’expression renvoie maintenant au 

« retrait » ; se retirer de la société, attendre sa mort ou la provoquer.  

La passation de pouvoir se déroule dans un échange froid, vide et 

apathique :  

« Il [Djerzinski] tendit la main à la chercheuse [qui allait lui 

succéder à la tête de l’unité de recherche] en souriant. Les paumes 

s’engrenèrent en se secouant doucement. Un peu tard, il songea que 

cette poignée de main manquait de chaleur ; compte tenu des 

circonstances, ils auraient pu s’embrasser, comme le font les 

ministres, ou certains chanteurs variés. »462 

Ne pas recevoir d’accolade de la remplaçante possède une seule 

signification possible : le départ d’un employé qui a consacré sa vie et son 

énergie à son travail n’est d’aucune importance aux yeux du système actuel ; 

l’essentiel, c’est de trouver un successeur et de s’éclipser dans le silence.  

Dans l’optique de Michel Houellebecq, l’amitié, composante sine qua 

non de l’existence et de la nature humaines, est reléguée par les individus 

modernes au second rang, gagnée, au même titre que les autres rapports, par 

l’opportunisme, bafouée par l’individualisme, fragilisée par le capitalisme. 

Factice, elle se limite à une communication glacée des déceptions respectives. 

Dénuée de compassion, dépourvue de sacrifice, l’amitié reflète la réalité 

sinistre qui favorise la solitude et l’isolement. Tous les romans de l’auteur 

français sont exempts de relations amicales si l’on excepte le couple Tisserand 

et le narrateur d’Extension du domaine de la lutte. Or, dans cette trame 

narrative, peut-on vraiment parler d’un lien d’amitié ? Sûrement pas, puisque 

l’informaticien incite son “ami“ à assassiner un Nègre par rancune, et lorsqu’il 
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ne montre pas assez de courage pour le faire, il le laisse se suicider. La 

dépression propagée au milieu des individus occidentaux est un signe 

précurseur d’une amitié en crise ou complètement absente renvoyant ainsi à 

l’échec social.  

Afin de confirmer cette dévitalisation de l’amitié, l’auteur précise que 

Jed, le héros de La carte, ne garde en mémoire aucun souvenir de ses 

camarades d’enfance : « Son cerveau ne parvenait à formuler aucune pensée, 

hormis quand même la surprise de ce que l’image de ses anciens camarades 

ait aussi complètement disparu de sa mémoire, effacée, radicalement effacée, 

c’en était à se demander s’il appartenait au genre humain.»463 

Les existences modernes sont livides, les psychés exténuées, sur le 

point de s’écrouler. Le monde n’est pas un lieu rassurant, rappelant aux 

hommes leur humanité. Les échanges sont imposteurs, focalisés sur les prix 

des objets, les marques des articles, rarement sur les relations humaines. 

L’engagement affectif n’est plus braqué sur l’être mais sur l’objet. Homo 

consomatus est appelé à entretenir des liaisons sentimentales avec les objets, 

spécialement ceux qui lui offrent un éventuel confort et un semblant de liberté. 

C’est dans ce sens que le romancier montre significativement, mais aussi 

ironiquement, Jed communiquant avec son chauffe-eau :  

« Il était tellement désœuvré que, depuis quelques semaines, il 

s’était mis à parler à son chauffe-eau. Et le plus inquiétant – il en 

avait pris conscience l’avant-veille – était qu’il s’attendait 

maintenant à ce que le chauffe-eau lui réponde. L’appareil 

produisait il est vrai des bruits de plus en plus variés : 

gémissements, ronflements, claquements secs, sifflements de 

tonalité et de volume variés ; on pouvait s’attendre un jour à ce 

qu’il accède au langage articulé. Il était, en somme, son plus ancien 

compagnon. »464 

La situation est vraiment inquiétante. Elle présente une image 

angoissante du silence poignant, mortel qui pèse sur la vie humaine et qui 

 
463 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 63-64.  
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résulte intrinsèquement de la mort du contact. Ce produit technologique, si 

défaillant qu’il soit, devient, faute de proximité humaine, un compagnon qui 

rompt le silence, une présence qui console l’individu contemporain. Le choix 

de l’appareil lui-même est hautement symbolique : chauffe-eau, une 

expression qui unit en elle-même deux forces antinomiques en l’occurrence la 

chaleur et la glaciation. L’univers flegmatique, silencieux, solitaire de Jed a 

besoin d’une chaleur parentale, féminine, amicale. Absente, cette chaleur est 

substituée par le bruit infernal de cette machine vétuste. S’attendre à sa 

réaction verbale trahit, en filigrane, la perte de confiance en une humanité 

réconfortante et la foi en une mécanisation remplaçante.  

Houellebecq, le personnage de La carte et le territoire, tient, sur ce 

point, des propos surprenants concernant l’attachement fou de l’homme 

moderne aux objets manufacturés et l’effondrement psychique et émotionnel 

auquel ils s’exposent lorsqu’ils les perdent : 

« Dans ma vie de consommateur, confesse-t-il à l’artiste, j’aurai 

connu trois produits parfaits : les chaussures Paraboot Marche, le 

combiné ordinateur portable – imprimante Canon Libris, la parka 

Camel Legend. Ces produits je les ai aimés, passionnément, 

j’aurais passé ma vie en leur présence, rachetant régulièrement, à 

mesure de l’usure naturelle, des produits identiques. Une relation 

parfaite et fidèle s’était établie, faisant de moi un consommateur 

heureux…C’est peu mais c’est beaucoup, surtout quand on a une 

vie intime assez pauvre. Eh bien cette joie simple ne m’a pas été 

laissée. Mes produits favoris, au bout de quelques années, ont 

disparu des rayonnages…Il se mit à pleurer, lentement, à grosses 

gouttes, se resservit un verre de vin. C’est brutal, vous savez, c’est 

terriblement brutal. Alors que les espèces animales les plus 

insignifiantes mettent des milliers, parfois des millions d’années à 

disparaître, les produits manufacturés sont rayés de la surface du 

globe en quelques jours. »465 

Toute la réflexion de Houellebecq sur les relations tous azimuts se 

trouve contenue dans cette citation symbolique prononcée par le personnage 

qui porte le même nom de l’auteur. Le système actuel a créé un homme attaché 
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à l’objet, détaché de l’homme. « Une vie intime assez pauvre » marque 

manifestement le mode de vie mené par les occidentaux à l’époque moderne. 

L’individualisme narcissique, l’autonomie fatidique et la liberté paroxystique 

ont jeté l’individu dans une solitude douloureuse et suicidaire. Les larmes 

versées, le deuil affiché, la crise tapée, révèlent, sans ambages, le désespoir de 

l’auteur qui a traîné une vie dépourvue de chaleur et de contact. Les objets et 

les articles, dans de tels cas, servent de substituts, leur perte ou leur 

détérioration mènent leurs propriétaires à un état d’hébétude complète : 

« A l’obligation, affirme Lipovetsky, s’est substituée la séduction, 

le bien-être est devenu Dieu et la publicité son prophète. Le règne 

de la consommation et de la publicité donne le sens lourd de la 

culture postmoraliste : désormais les relations aux hommes sont 

moins systématiquement représentées et valorisées que les 

relations aux choses : le primat du rapport homme/chose sur le 

rapport homme/homme caractéristique de l’idéologie économique 

moderne a annexé les signes de la vie quotidienne. »466 

Le monde devient alors un immense artefact technologique qui promeut 

l’objet au rang d’un compagnon ou d’une partenaire capable de combler la vie 

de l’homme. Illusions, puisque les personnages, sans exception aucune, ne 

parviennent pas, quoique munis d’appareillages très sophistiqués, à échapper 

à leur morosité. Cette importance quasi-sacrée octroyée à l’objet ne pouvait 

avoir lieu sans l’appui capital et déterminant des médias.   

                                 

2- Simulacre des médias 

Lipovetsky conçoit le monde actuel comme un écran global qui a mené 

à ce qu’il appelle la cinématisation des vies privées : « C’est au moment où le 

cinéma n’est plus ce média prédominant d’autrefois que triomphe, 

paradoxalement, son dispositif propre, non pas matériel certes, mais 
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imaginaire : celui du grand spectacle, de mise en image, du star-système »467. 

Ainsi, l’explosion cybernétique, la révolution médiatique, le progrès 

informatique ont réussi à banaliser l’information, à propager la 

communication et à rétrécir les distances. Le monde devient, selon Lipovetsky 

mais aussi selon Houellebecq, une véritable mascarade, un cinéma du réel. 

L’illusion de la transparence, de la réalité, de la vérité est donnée à voir par 

l’interface de l’écran qui voile autant qu’il ne dévoile. Les médias jouent un 

rôle extrêmement important là-dessus. Par leur pouvoir d’influence sur les 

individus, par leur infiltration dans les vies privées, par leur accessibilité aux 

différentes catégories sociales, ils parviennent à édulcorer le réel en lui 

donnant une image et une forme différentes servant l’avidité capitaliste. 

Dans La carte et le territoire, la réception de l’œuvre artistique de Jed 

est une occasion propice permettant au romancier de vilipender le langage 

dévitalisé dans le domaine pictural. Patrick Kichichian, un critique médiocre, 

aux connaissances très limitées, sans talent ni vocation, erre en dithyrambes 

en tentant de commenter l’un des tableaux de Martin. Il représente ainsi la 

figure archétypale des journalistes et critiques qui s’intéressent à la surface 

des produits littéraires et artistiques au lieu d’en étudier le fond et d’en déceler 

la moelle. Patrick voit dans la représentation de Jed un hommage divin pour 

« la dignité sacerdotale du travail » et use abusivement du langage mystique 

pour appuyer sa démonstration : 

« Après nous avoir montré un Dieu coparticipant, avec l’homme, à 

la création du monde, écrivait-il, l’artiste, achevant son mouvement 

vers l’incarnation, nous montrait maintenant Dieu descendu parmi 

les hommes…Dieu était venu à présent “plonger ses mains dans le 

cambouis“, afin que soit rendu hommage, par sa pleine présence, à 

la dignité sacerdotale du travail humain…L’article fut refusé par 

Le Monde, Pépita Bourguignon, la chef de rubrique, ayant menacé 

 
467 Lipovetsky, Gilles, et Serroy, Jean, L’écran global, culture, médias et cinéma à l’âge hypermoderne, 
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de démissionner si on publiait cette “cuculterie bondieusarde“ ; 

mais il devait paraître dans Art Press le mois suivant. »468 

 Ce langage ésotérique prend la forme d’une parodie des discours creux 

et insignifiants de certains critiques dont la modestie du niveau et la platitude 

du style les mènent à dresser des panégyriques absurdes dans un but 

exclusivement lucratif. L’auteur suggère que la pauvreté critique, dans le 

monde d’aujourd’hui, est une conséquence immédiate de la pauvreté littéraire 

et artistique. Louer ou blâmer une œuvre, la glorifier ou la laminer dépend 

intrinsèquement de son degré d’adhésion à la consommation. A la fin du 

roman, l’assassinat spectaculaire de Houellebecq, personnage, fait jaillir une 

longue et ennuyeuse série de déclarations stéréotypées, renvoi au langage 

journalistique hypocrite et mensonger :  

« Un peu plus tard furent reproduites les déclarations de différentes 

personnalités, ainsi que du ministre de la Culture : tous se 

déclaraient “atterrés“, ou au minimum “profondément tristes“, et 

saluaient la mémoire d’un “créateur immense“, en somme on était 

dans le cadre de la mort de célébrité classique, avec son broutage 

consensuel. »469  

L’expression « broutage » possède une connotation remarquablement 

péjorative. Renvoyant au lexique animalier, elle marque significativement une 

opération machinale qui consiste à reproduire les mêmes gestes de manière 

saccadée et irrégulière. Dans ce sens, le discours prononcé à l’occasion de la 

mort cruelle de l’écrivain est ruminé dans les mêmes circonstances : une 

langue de bois, vide d’émotion, exempte de compassion, clichéique, 

caricaturale et absurde.  

Le langage moderne est annexé par le simulacre, les discours politiques, 

culturels ou critiques sont entachés d’hypocrisie et de facticité, la vérité est 

insaisissable, liquide et évanescente. Tout le monde prétend la détenir, la 

démontrer et la défendre. Chaque parcelle de la vie des individus est 
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empuantie par la facticité langagière qui installe un climat défavorable à 

l’échange et à la communication : « Les simulacres, se plaint Baudrillard, 

dominent désormais tout ce qui touche la culture, l’art, la communication et 

les loisirs. »470  

Le personnage de Jean Pierre Pernaut, présentateur d’une émission 

télévisée, expert dans le domaine journalistique, exploite outrageusement la 

zone de “l’authenticité“ pour servir des visées mercantiles :  

« Partant de l’actualité immédiate – violente, rapide, frénétique, 

insensée – Jean Pierre Pernaut accomplissait chaque jour cette 

tâche messianique consistant à guider le téléspectateur, terrorisé et 

stressé, vers les régions idylliques d’une campagne préservée, où 

l’homme vivait en harmonie avec la nature, s’accordait au rythme 

des saisons. Plus qu’un journal télévisé, le 13 heures de TF1 prenait 

ainsi l’allure d’une marche à l’étoile, qui s’achevait en psaume. »471 

Le journaliste, tel qu’il est décrit dans le propos est ironiquement promu 

au rang d’un prophète qui « guide », au sens religieux du terme, les dévoyés, 

les angoissés et les stressés vers des espaces virginaux, naturels et 

consolateurs où s’agencent prospérité, confort et bien-être dans un ensemble 

édénique. Loin d’être une chaîne neutre, loin de toute apparence objective, la 

chaîne de TF1, ainsi que ses journalistes, simulent un intérêt fallacieux pour 

le secours des individus, le bonheur général de la société et véhiculent une 

idéologie lénifiante et nostalgique focalisée sur le commerce et le rentable : 

voyages, jouissances et consommation. Pris pour des zombies, des monades 

sans consistance, les individus modernes, tels des animaux sauvages, sont 

scrupuleusement apprivoisés pour être impassibles devant les drames humains 

qui défilent dans leurs écrans et dans leur vie quotidienne. Ils sont alors incités 

à s’échapper par l’hyperréalité. Dans cette perspective, la télévision n’est plus 

un moyen instructif, émancipateur et illuminant, mais, comme le pense 

Lipovetsky, un instrument de postmoralisme dont la fonction primordiale 
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consiste à procurer le divertissement, stimuler l’inquiétude et la peur sans 

jamais prétendre préconiser, guider, conseiller, vanter ou flatter :  

« Un journal télévisé se construit idéalement “par-delà le bien et le 

mal“, il requiert la stricte neutralité de ton, des flashes concis…Ne 

pas blâmer, ne pas juger, mais tout dire, tout montrer, exposer tous 

les points de vue, laisser le public libre de ses opinions en 

multipliant et accélérant les images et informations du monde…On 

ne consomme pas seulement des objets ou des films mais aussi de 

l’actualité mise en scène, du catastrophique, du réel à distance. 

L’information est produite et fonctionne comme animation 

hyperréaliste et émotionnelle de la vie quotidienne, comme show 

mi-angoissant mi-récréatif rythmant les sociétés individualistes du 

bien-être. »472 

Ainsi, les médias optent intentionnellement pour la présentation de 

sujets insignifiants, idéologiquement anodins, socialement oiseux, 

politiquement creux et culturellement superficiels et accentuent, par 

conséquent, la crise morale de l’homme moderne. Loin de viser une 

édification éthique, une conscience comportementale, un bien-être social, les 

médias, tels un plaisir sexuel ayant pour objectif la jouissance immédiate, 

focalisent leur intérêt sur la satisfaction instantanée, l’émergence d’une 

morale individuelle reposant sur la consommation. Par leur pouvoir de 

montrer ou camoufler, de banaliser ou dramatiser, d’inculper ou disculper, de 

sublimer ou rapetisser, les médias fabriquent des événements dont ils 

modèlent l’importance. Ils créent ainsi une culture minée qui valorise le signe 

aux dépens du contenu. Pour exister, grandir et perdurer, tous les organismes 

se trouvent obligés d’investir les médias qui, s’adressant à des téléspectateurs 

égoïstes, trop portés par leur accomplissement personnel, axent le message sur 

leur sécurité, leur bonheur et leur bien-être. C’est d’ailleurs pourquoi la 

télévision se différencie des autres médias par sa puissance redoutable de 

s’infiltrer dans la vie domestique des individus et d’atteindre une masse 

publique très large.  

 
472 Lipovetsky, Gilles, Le bonheur paradoxal, op. cit., p. 56-57. 
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En favorisant le narcissisme, en atrophiant la culture, en discréditant la 

politique et en fragilisant les liens, les médias, plus particulièrement la télé, 

mènent les êtres, à leur insu, au désengagement et au doute envers les 

gouverneurs pour donner ensuite naissance à des régimes despotiques et à des 

pouvoirs hégémoniques. Persuasion et dissuasion cèdent à la manipulation, le 

doute et la suspicion se sont substitués aux certitudes et aux convictions, le 

flux des informations perd les individus qui ne peuvent désormais aspirer à la 

vérité. Constituant un tremplin idéologique de la société de consommation, la 

télévision, selon la perspective de l’auteur français, est un moyen opérant de 

propagande pour le système politique :  

« Il y a beaucoup de façons, témoigne Le Lay, de parler de la 

télévision. Mais dans une perspective business, soyons réalistes : à 

la base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à 

vendre son produit…Nos émissions ont pour vocation de le rendre 

disponible : c’est-à-dire de le divertir. Ce que nous vendons à 

Coca-Cola, c’est du temps du cerveau humain disponible. Rien 

n’est plus difficile d’obtenir cette disponibilité. C’est là que se 

trouve le changement permanent…La télévision, c’est une activité 

sans mémoire. »473 

Visiblement, la télévision s’est écartée de sa mission sensibilisatrice, de 

son rôle de guide et de conseillère pour devenir instigatrice de la 

consommation. Faite pour l’individu, elle se dresse maintenant contre lui. 

Censée le mettre en garde contre les produits susceptibles de nuire à sa santé, 

elle l’encourage à les consommer.  

Les animateurs connus sont également la cible de raillerie de l’auteur. 

Julien Lepers, vedette de l’émission “Questions pour un champion“ est 

persiflé pour sa médiocrité et son hypocrisie. Déprimé, Jed trouve dans cette 

émission un soulagement à ses angoisses : 

 

 

 
473 Le Lay, Patrick, Baromètre 2004, Les dirigeants français et le changement, Paris, Huitième jour. 



288 
 

« Sa principale distraction quotidienne devint le visionnage de 

Questions pour un champion… Par son acharnement, son effarante 

capacité de travail, cet animateur initialement peu doué, un peu 

stupide, au visage et aux appétits de bélier, qui envisageait plutôt, 

à ses débuts, une carrière de chanteur de variétés, et en gardait sans 

doute une nostalgie secrète, était peu à peu devenu une figure 

incontournable du paysage médiatique français. »474 

Cette figure caricaturale, carnavalesque, qui s’est accidentellement 

trouvée dans ce métier, intervient comme une sorte de bouffon pour distraire 

les êtres désespérés. Cette émission à l’apparence émancipatrice, instructive, 

devient clownesque.  

A travers les débats télévisuels et radiophoniques (talk-shows), à travers 

les émissions désopilantes et insensées, la diffusion des festivals et des fêtes, 

le système feint de l’effort visant à arracher le sujet angoissé à sa solitude et à 

son désespoir, néanmoins, son véritable souci est de le pousser à chercher 

secours dans la consommation. Les plateaux de télévision grouillent de “stars“ 

parlant de leurs expériences, de leurs vies intimes et de leurs projets, les 

téléspectateurs, eux, y puisent une catharsis grotesque, s’adonnent à 

l’imitation aveugle et trouvent consolation dans l’identification. Les écrans 

fusionnent de logorrhées narcissiques, une sorte de diarrhée verbale, qui 

rendent la réalité indéchiffrable. L’angoisse cède aux distractions, toute forme 

de rébellion contre le système est neutralisée, les individus, enclins à résorber 

leurs propres défaillances, se désintéressent de tout ce qui est collectif. La 

société, s’étant désengagée de sa fonction prescriptive et moralisatrice, fait 

des instants télévisés un moment de partage des aventures, de communication 

des modes de vie et de propositions de consignes permettant de vivre 

idéalement. Désireux de trouver écho à ses déséquilibres psychologiques, 

d’avoir un remède miraculeux à ses crises, le téléspectateur est appelé à 

adhérer aux recommandations salvatrices.  

 
474 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p.51. 
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Dans La carte et le territoire, la nourriture, elle aussi, fierté de la culture 

française, image d’une nation qui a du goût, qui respecte l’authenticité, les 

traditions et la qualité, subit des transformations radicales ayant pour 

conséquence la dégradation de son rayonnement mondial. Exporté aux quatre 

coins du monde, l’art culinaire français perd, selon l’image proposée par 

l’auteur, sa place et sa valeur. Les restaurants se vantent de satisfaire leur 

clientèle en mettant à leur disposition des plats authentiques qui respectent les 

traditions gastronomiques. Les hôtels de charme célèbrent dans leurs menus 

« dix confitures maisons ». Le traditionnel sert maintenant le commercial et 

l’authentique devient un prétexte pour le marketing :  

« [Jed et Olga] se retrouvèrent chez Anthony et George, un 

minuscule restaurant d’une dizaine de tables situé rue d’Arras. Tout 

dans la salle, la vaisselle comme l’ameublement, avait été chiné 

chez des antiquaires et formait un mélange coquet et disparate de 

meubles, copie du dix-huitième siècle français, de bibelots Art 

Nouveau, de vaisselles et de porcelaine anglaises. Toutes les tables 

étaient occupées par des touristes, surtout américains et chinois – il 

y avait aussi une tablée de Russes. »475 

Jed et Olga fêtent leur succès professionnel dans cette atmosphère 

factice qui permet à l’auteur de démasquer l’artificialité étouffante d’un 

univers fondé sur l’exhibition des marques, une sorte de name-dropping 

exaspéré ne laissant aucune place au naturel et au spontané : 

« Olga opta pour un gaspacho à l’aragula et un homard mi-cuit avec 

sa purée d’ignames, Jed pour une poêlée de Saint-Jacques 

simplement saisies et un soufflé de turbotin au carvi avec sa neige 

de passe-crassane. Au dessert Anthony vint les rejoindre, ceint de 

son tablier de cuisine, brandissant une bouteille de bas armagnac 

Castarède 1905. « Cadeau de la maison… », dit-il essoufflé, avant 

de remplir leurs verres. Selon le Rothenstein et Bowles, ce 

millésime envoûtait par son amplitude, sa noblesse et son 

panache. »476 

 
475 Ibid., p. 64. 
476 Ibid,. p. 83.  
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Les expressions dithyrambiques, pompeuses, frappent plus par leur 

sonorisation que par leur sens. La précision de la date de la bouteille du vin 

est une marque ostentatoire d’un simulacre pestilentiel gagnant largement la 

population occidentale qui se vante d’être consommatrice. Le système 

capitaliste a privé l’humain de sa morale et de ses idéaux tout en le propulsant 

dans la quête des jouissances et l’assouvissement des plaisirs. 

« La civilisation du bien-être consommatif, avance Lipovetsky, a 

été le grand fossoyeur historique de l’idéologie glorieuse du devoir. 

La logique de la consommation de masse a dissous l’univers des 

homélies moralisatrices, elle a éradiqué les impératifs rigoristes et 

engendré une culture où le bonheur l’emporte sur le 

commandement moral, les plaisirs sur l’interdit, la séduction sur 

l’obligation. A travers la publicité, le crédit, l’inflation des objets 

et des loisirs, le capitalisme des besoins a renoncé à la 

sanctification des idéaux au bénéfice des plaisirs renouvelés et des 

rêves du bonheur privé. Une nouvelle civilisation s’est édifiée… : 

les jouissances du présent, le temple du moi, du corps et du confort 

sont devenus la nouvelle Jérusalem des temps postmoralistes. »477   

   Cette nouvelle réalité, analysée dans les fictions de Houellebecq, 

suggère que le système capitaliste, considéré par plusieurs philosophes 

comme un totalitarisme des consciences, est la dernière phase de la société 

occidentale avant son déclin.  

L’hyperréalité bloque le processus d’intégration de la réalité et empêche 

l’individu moderne de percer les mystères. Flou, brouillé, le monde devient 

indéchiffrable pour le cerveau humain. L’invasion du paraître, la propension 

à l’artificialité, la course effrénée derrière les joies factices ont supplanté le 

goût de la vérité. Réalité et simulacre, illusion et certitude, fantasme et 

exactitude sont désormais inextricablement liés, aucune frontière ne les 

sépare. Les humains n’existent plus, selon les plaintes de Houellebecq-

personnage, seuls leurs silhouettes, leurs types et leurs désirs subsistent. Dans 

La carte et le territoire, le narrateur présente Paris comme un gigantesque 

 
477 Lipovetsky, Gilles, Le bonheur paradoxal, op. cit., p. 52.  
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centre économique au regard de l’épanouissement offert aux individus, peuplé 

d’êtres fantomatiques, sans visages et sans vies : 

« Plus la ville développe les possibilités de rencontres, plus les 

individus se sentent seuls ; plus les relations deviennent libres, 

émancipées des anciennes contraintes, plus la possibilité de 

connaître une relation intense se fait rare. Partout on retrouve la 

solitude, le vide, la difficulté à sentir, à être transporté hors de soi ; 

d’où une fuite en avant dans les “expériences“ qui ne fait que 

traduire cette quête d’une “expérience“ émotionnelle forte. 

Pourquoi ne puis-je donc aimer et vibrer ? »478  

L’espace public, tel qu’il est présenté dans les fictions de Houellebecq, 

est envahi par les images publicitaires, les produits de consommation, utilisé 

à des fins lucratives. Eparpillés dans les différents lieux du pays, concentrés 

particulièrement dans les grandes villes, ces décors factices, cette architecture 

uniformisée participent au rétrécissement du monde, au repli identitaire et au 

dépérissement du caractère local et authentique. Ainsi, Paris, ressemblant à 

toutes les capitales économiques du monde, n’est plus une destination 

attractive, le bastion de la civilisation millénaire, la représentation de l’histoire 

révolutionnaire et culturelle, mais une topographie vide, pleine de restaurants 

inauthentiques et d’endroits identiques. 

« La France, de toute évidence, avait beaucoup changé. Il [Jed] se 

connecta à internet, de nombreuses fois, il eut quelques 

conversations avec des hôteliers, des restaurateurs, avec d’autres 

prestataires de services, et tout le confirma…Oui le pays avait 

changé, changé en profondeur. Les habitants traditionnels des 

zones rurales avaient presque entièrement disparu. De nouveaux 

arrivants, venus des zones urbaines, les avaient remplacés, animés 

d’un vif appétit d’entreprise…Sur le plan économique, elle [La 

France] se portait bien. Devenue un pays surtout agricole et 

touristique, elle avait montré une robustesse remarquable lors des 

différentes crises qui s’étaient succédées, à peu près sans 

interruption, au cours des vingt dernières années…N’ayant guère à 

vendre que des hôtels de charme, des parfums et des rillettes – ce 

qu’on appelle un art de vivre –, la France avait résisté sans 

difficulté à ces aléas. »479 

 
478 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide, op. cit., p. 87. 
479 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 400-401.  
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Ces propos sonnent comme un avertissement montrant la France 

comme un pays grotesque où les campagnards sont remplacés par des citadins 

cupides, avides et inhumains. Le pays transformé, les traditions disparues, la 

modernité confortablement installée, les mentalités se trouvent infectées, 

fades et fragilisées.      

 Un tragique subreptice, silencieux, guette, selon le romancier, les vies 

des habitants de ce pays. Sans terreur ni plaintes, ce tragique est accepté par 

les personnages avec fatalisme. Ceux-ci semblent attendre avec résignation 

l’arrivée de la catastrophe. Ils la sentent, la voient s’approcher, sans pour 

autant tenter de réagir ou la repousser. L’homme moderne ressemble, selon 

Bauman, à un patineur sur une piste de glace trop fine et trop profonde. Le 

danger est éminent, la perte est inéluctable, l’espoir se trouve dans la vitesse, 

or, la rencontre d’un obstacle mortel semble définitive, sans appel. 

Technologie et capitalisme ont assommé l’individu contemporain, 

instrumentalisé son corps, fracturé sa dignité et nié son humanité. Le 

simulacre a effacé la mémoire individuelle du passé, a érigé des modèles 

factices et a sublimé le présent et le bonheur immédiat. Aspiration à l’avenir 

et retour au passé sont désormais impossibles. Fragile, éphémère, le présent 

tressaille, se compose de séquences désarticulées, saccadées, amnésiques. 

Incertain, menaçant, le futur ne constitue plus un espoir de bonheur et une 

motivation de survie. Immémoré, inexistant dans les esprits, le passé n’est plus 

une source de référence, d’appartenance et d’appui : 

« Ce monde, témoigne Baudrillard, mutant et commutant de 

simulation et de mort, ce monde violemment sexué, mais sans 

désir, plein de corps violés et violents, mais comme neutralisés, ce 

monde chromatique et métallique intense, mais vide de sensualité, 

hypertechnique, sans finalité – est-il bon ou mauvais ? Nous n’en 

saurons jamais rien. »480 

 
480 Baudrillard, Jean, Simulacre et simulation, op. cit., p. 177. 
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Les écrits houellebecquiens présentent les vies des personnages comme 

des fictions dégradées, des propos parcellaires, des narrations atrophiées, 

copies d’existences authentiques, sans héroïsme ni spontanéité. L’extinction 

du sens et l’absence de l’Histoire mettent les êtres dans un dilemme 

embarrassant : comment évoluer dans une société qui divinise l’argent et le 

sexe, où la possession constitue une visée sacrée et le divertissement une 

valeur ? Les romans de l’auteur peuvent être lus comme des anticipations 

dystopique481 qui annoncent prophétiquement la chute du monde puis son 

déclin.  

Face à ces maux (Refuser la réalité de la mort, détachement des liens 

sociaux, dépérissement des relations amicales, simulacre des médias, 

uniformisation du monde, tourisme inauthentique), le retrait semble la 

conséquence la plus naturelle qui soit et marque un premier pas vers le suicide.                                               

 

 

  

 
481 Voir le dernier chapitre de cette partie. 
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Chapitre V : 

L’auto-anéantissement comme délivrance 

du réel décevant 
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Ce chapitre analyse les fins logiques et naturelles des dérives relatives 

aux personnages houellebecquiens : solitude, isolement puis mort, 

généralement auto-infligée. 

Selon Houellebecq, une civilisation exclusivement basée sur la 

technologie et le consumérisme, exempte de morale et de sensibilité, est vouée 

à l’échec et à la disparition. Les romans soumis à l’étude proposent une 

fresque d’un Occident achevé, déjà désuet, suite à la propagation vertigineuse 

du simulacre. Pour les personnages, toute perspective d’avancement moral est 

impossible, toute rédemption par la foi est inenvisageable et toute délivrance 

autre que la mort est inexistante. Le fiasco humain, patent, les oblige à un 

isolement chimérique, pathologique, sans espoir, ni issue. L’âge des possibles, 

l’horizon salvateur, l’ouverture salutaire, où sont promis le bonheur et la 

sérénité, sont radicalement dissous par la vie. Que reste-t-il après les 

frustrations successives, les traumatismes répétitifs et les déboires 

consécutifs ? La mort, seule issue, cyniquement anticipée par le suicide ou 

stoïquement attendue. Les alternatives (jouissances/ sexe/ consommation), 

une fois épuisées, l’accomplissement personnel, professionnel et social 

atteint, les individus procèdent tragiquement à une bifurcation inhumaine. En 

tardant de faire un mea culpa illuminant, en étant, toute leur vie durant, 

impénétrables aux remords et au repentir, les personnages en paient le prix 

lourd : leurs vies. Les fins utopiques représentant une vie béate, 

contemplative, presque monastique, sont carrément refusées aux personnages. 

Un parcours marqué par les troubles et les déceptions sera compensé par une 
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disparition morne et spectaculaire. Dégradés par le libéralisme, froissés par le 

capitalisme, les ressources de l’humanisme s’effritent d’une société 

occidentale qui se suicide.  

Scientisme et consumérisme, nouvelles religions de la modernité, 

désunissent les êtres, jadis rassemblés sous la bannière d’un Dieu fédérateur, 

de principes communs et de valeurs universelles. En permettant à l’homme 

d’être son propre juge, la religion du matérialisme l’extirpe des sanctions et 

l’empêche d’accéder à la miséricorde et à la rédemption : « La consommation, 

souligne Bruckner, est une religion dégradée ; la croyance dans la résurrection 

infinie des choses, dont le supermarché forme l’église et la publicité les 

évangiles. »482 

Afin d’oblitérer sa peur de la mort, l’homme a épuisé toutes les 

stratégies consuméristes qui se sont, en fin de compte, révélées comme 

diversions et non comme épanouissement. Les pratiques hédonistes, la culture 

des loisirs, remplissent provisoirement le vide existentiel, mais dès qu’il 

atteint la maturité, l’homme prend conscience, à ses dépens, de la futilité de 

son existence : le dégoût augmente et, avec lui, croissent les idées anxiogènes. 

L’échec remonte en surface : l’hypocrisie libératrice revient incessamment 

tracasser les consciences. Grisé de joies factices dans son supermarché, 

l’individu contemporain s’afflige une mort facile, indolore, quand la vie lui 

paraît fastidieuse. Après certaines aventures, à un certain âge, la mort est 

souhaitée, convoitée, provoquée. D’un repoussoir terrifiant, d’une destinée 

horrifiante, d’un poids fatal, la mort se transforme en un abri rassurant, une 

sorte d’extincteur des souffrances et des maux. 

 

 

 
482 Bruckner, Pascal, Tentation de l’innocence, Paris, Grasset, 1995, p. 52. 
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1- La mort : de l’épouvantable au désirable 

Chaque période de l’existence humaine correspond, chez Houellebecq, 

à un sentiment. Ainsi, si l’enfance, royaume perdu, est un bref moment 

d’innocence, de paix et de bonheur, l’âge adulte, celui des blessures et des 

vexations, la fin de la vie, elle, constitue une époque du désespoir, de la folie 

et des issues bouchées. Faute d’éducation affective, de protection familiale, 

d’encadrement social, les créatures romanesques ont été confrontées aux 

forces antagonistes qui ont ébranlé leur équilibre psychologique et leur 

aspiration au bonheur. Victimes de dépression, elles acceptent volontairement 

de se donner la mort. Le culte du corps, incapacité d’admettre le processus 

naturel du dépérissement physique, est la goutte qui fait déborder le verre. Le 

fait d’occulter la mort de la vie des individus efface toute possibilité de 

transmission générationnelle harmonieuse. Devenu son propre centre, ses 

propres tenants et aboutissants, l’homme moderne se vante de son 

autosuffisance, de sa liberté et de son désengagement.  

Plein d’espoir et de vitalité, l’individu entame les premières charnières 

de l’existence avec courage, confiance et détermination. Or, au fur et à mesure 

que succèdent vicissitudes et difficultés, le désarroi s’installe, la débâcle se 

produit et la chute est tonitruante. Trop tard pour se soustraire à la catastrophe, 

dépasser les contradictions et accéder à la quiétude. Tout espoir en une 

délivrance bienfaitrice disparaît, tout désir de modifier le sort et d’inverser la 

fatalité s’estompe ; le létal succède au vital, l’énergique ploie devant le 

tragique, la défaite se fait par échec et mat du monde moderne implacable. 

Une ultime bifurcation s’offre à portée de main, capable de secourir ou 

d’alléger l’animosité ressentie à l’encontre de soi, de l’autre et de la société : 

le suicide. Bruno, après la mort de sa compagne Christiane, se sentant 

effondré, seul et abandonné, pense à mettre fin à sa vie : « Il bifurqua à hauteur 

de La-Chapelle-en-Serval. Le plus simple aurait été de se foutre dans un arbre 
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en traversant la forêt Compiègne »483. La vie ne vaut plus la peine d’être 

continuée. Se donner la mort ne nuira certes pas au monde persécutant et 

inhospitalier, mais résorbera, selon la vision des protagonistes, les troubles 

intraitables par la psychiatrie et les antidépresseurs. Houellebecq stipule que 

le suicide de ses personnages est une réaction cynique à l’inadaptation au 

monde, à l’absence de lien et à la perte du sens. A travers cet acte immoral, le 

sujet interrompt l’obsolescence inévitable de son corps et de son esprit et 

s’échappe d’un monde qui le vexe et le pervertit. Métaphoriquement, la mort, 

dans ce cas, apparaît comme un renoncement à la vie, un retour au néant 

auquel aspirent les personnages, puisque, conformément à la vision 

schopenhauerienne de la vie, ils ressentent cette dernière comme une source 

de souffrance et d’ennui. Cette mort-suicide possède une double fonction : 

tantôt séparatrice, tantôt libératrice correspondant à la fin des souffrances. Elle 

est donc à la fois origine d’angoisse et objet de désir.  

Les fictions de Houellebecq regorgent de suicides effroyables : 

Tisserand, le narrateur et Gérard Leverrier dans Extension du domaine de la 

lutte, Annabelle, Christiane, Michel et Brigitte Bardot dans Les particules 

élémentaires, la mort de Valérie annonce le suicide de Michel dans Plateforme 

et Pierre-Martin et sa femme qui anticipent l’isolement puis l’auto-

anéantissement de Jed dans la carte et le territoire. Privés de support moral, 

de foi consolatrice, les personnages quittent délibérément une vie injuste et 

insensée. Le message est d’une clarté frappante : si l’Occident ne remet pas 

en question les valeurs récemment instaurées par le modernisme et la 

consommation, s’il ne replace pas l’amour au centre de la vie des individus, 

si la crise du don et de l’altruisme n’est pas résolue, le narcissisme tâchera 

d’anéantir l’humain. Celui-ci, à l’instar de Jed, opte d’abord pour un retrait 

radical avec le monde qui l’entoure avant de se donner la mort : 

 
483 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 309. 
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« Il [Jed] fit appel à une entreprise de génie civil pour construire 

une route qui traversait de part en part son domaine, aboutissant à 

un portail radiocommandé qui donnait directement sur la D50. De 

là, il n’était qu’à trois kilomètres de l’entrée de l’autoroute A20. Il 

prit l’habitude de faire ses courses au Carrefour de Limoges, où il 

était à peu près sûr de ne rencontrer personne du village. Il y allait 

généralement le mardi matin, dès l’ouverture, ayant remarqué que 

c’était à ce moment que l’affluence y était la plus faible. Il avait, 

quelquefois, l’hypermarché pour lui tout seul – ce qui lui paraissait 

une assez bonne approximation du bonheur. »484  

En l’absence d’amour, de lien, l’espace de l’homme se contracte, ses 

sentiments durcissent et sa défaite est inévitable.  

Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur, dépressif par 

nature, exposé à des sautes d’humeur continues, ressent une véhémence 

acrimonieuse envers la société. Bipolaire, pulsionnel, déséquilibré, il offre un 

couteau à son ami Tisserand et l’exhorte à exterminer froidement un couple 

après une soirée très désagréable en Club. Refusant cet acte, au prix d’une 

lutte morale exténuante, Tisserand est mortellement écrasé par un camion 

dans un accident routier. Cette mort possède une dimension hautement 

symbolique : l’informaticien n’est pas mort tranché (comme dans les visions 

cauchemardesques répétitives de Bruno et de Michel), ni par un cancer 

(Pierre-Martin), ou par un attentat (Valérie), mais il meurt en résistant ; il a pu 

préserver une mentalité saine, une morale inaltérée, à l’antipode du narrateur 

atteint de folie. Insouciant face à la disparition tragique de son collègue, 

n’éprouvant la moindre culpabilité pour son sort cruel, le narrateur bascule 

dans une sorte de léthargie neurasthénique. Le récit s’achève sur son suicide 

probable : 

« Il fait merveilleusement beau, doux, printanier. La forêt de Mazas 

est très jolie, profondément rassurante aussi. Les prairies sont 

couvertes de jonquilles. On est bien, on est heureux ; il n’y a pas 

d’hommes. Quelque chose paraît possible, ici. On a l’impression 

d’être à un point de départ.  

 
484 Houellebecq, Jed, La carte et le territoire, p. 397-398.  
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Et soudain tout disparaît. Une grande claque mentale me ramène 

au plus profond de moi-même…Combien je me sens capable, 

jusqu’au bout, d’imposantes représentations mentales ! comme elle 

est nette l’image que je me fais du monde ! la richesse de ce qui va 

mourir en moi est absolument prodigieuse ; je n’ai pas à rougir de 

moi-même ; j’aurai essayé…Tout ce qui aurait pu être source de 

participation, de plaisir, d’innocente harmonie sensorielle, est 

devenu source de souffrance et de malheur. En même temps je 

ressens, avec une impressionnante violence, la possibilité de la joie. 

Depuis des années je marche aux côtés d’un fantôme qui me 

ressemble, et qui vit dans un paradis théorique, en relation étroite 

avec le monde. J’ai longtemps cru qu’il m’appartenait de le 

rejoindre. C’est fini. »485 

La situation est tragique, le ton est pathétique et l’issue est claire, 

attrayante et salvatrice. L’exubérance des expressions relatives à la fin 

(disparaît/ jusqu’au bout/ mourir/ c’est fini) contraste remarquablement avec 

l’émergence du sentiment du bonheur (heureux/ plaisir/ harmonie/ joie), grand 

absent de la vie du narrateur. Ce fantôme n’est autre que le suicide qui rôde 

depuis longtemps autour du personnage. Les tentatives vaines (j’aurai essayé), 

la recherche stérile d’intégration, de participation, d’harmonie, tournent au 

fiasco. Cette chute est celle de tous les individus modernes. Elle cristallise 

l’échec du matérialisme qui a révélé son incompatibilité avec les besoins 

sociaux et spirituels de l’individu. Exigeant d’énormes efforts, glorifiant les 

actes absurdes et avilissants, le capitalisme n’offre pas d’alternatives 

épanouissantes, il procède, au contraire, à la destruction des droits naturels de 

l’humain. Dit autrement, c’est une forme incontestable de masochisme. Dans 

son article De la morale sadienne, l’historien Jean Paul Coupal stipule que le 

capitalisme prêche les valeurs libertines développées par Sade : 

« La valeur humaine n’est jamais véritablement considérée chez 

Smith ou Ricardo…Si les pères spirituels du libéralisme capitaliste 

ne sont pas directement responsables des conséquences hédonistes 
du système, il faut considérer, d’autre part, que la valeur qu’ils ont 

prêtée à la marchandise, au travail, à l’utilité des produits, s’est 

emparée à son tour de l’homme et l’a réduit à sa simple expression 

de producteur et/ou de consommateur, mais toujours moins comme 

 
485 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 155-156. 
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producteur (le salaire ou le revenu le moins élevé) que comme 

consommateur (le prix des produits convoités le plus élevé). Dans 

l’esprit du capitalisme, ce projet ne fut réalisable qu’en cultivant 

une éthique dont la formulation manifeste fut énoncée par les 

romans de Sade et dont la praxis serait l’apathie. »486  

A suivre attentivement les propos, force est de souligner que le 

capitalisme, selon Coupal, a sournoisement réussi à conquérir l’adhésion de 

sa victime qui a souscrit à son immoralité et en devient parfois le vecteur. 

L’apathie constitue pour ce système la clé de voûte lui permettant d’étaler son 

pouvoir et d’assurer sa domination : « La chute dans l’horreur, ajoute 

l’historien, ne s’arrête pas avec le crime chez Sade, mais avec le consentement 

volontaire de la victime. Non seulement la victime se résigne et accepte la 

violence qui lui est portée…mais en plus, elle se convertit à cette morale »487.  

Dans les œuvres de Michel Houellebecq, le consumérisme est une 

aberration admise, une souffrance auto-administrée, la figure même du 

sadomasochisme. Le consommateur jouit de toutes les formes de liberté, 

optent pour tous les choix, excepté celui de cesser de consommer. Malmené 

devant les multiples alternatives qui s’offrent à sa disposition, l’homme 

moderne ne trouve pas de consolation dans l’achat et la possession puisque la 

profusion de choix mène rationnellement à l’incapacité de choisir. Opter pour 

une modalité, adopter une voie s’avère une immobilisation488. La difficulté de 

choisir oblige les individus à rester dans la mobilité et le mouvement : « La 

reconnaissance et la consommation des marchandises, affirme Guy Debord, 

sont au centre de cette pseudo-réponse à une communication sans réponse. Le 

besoin d’imitation qu’éprouve le consommateur est précisément le besoin 

 
486 Coupal, Jean-Paul, De la morale sadienne comme esprit du capitalisme, 16 nov. 2010. Web. Consul. 18 
janv. 2020. http://jeanpaulcoupal.blogspot.com. 
487 Ibid. 
488 La difficulté pour Gérard Leverrier (EDL) de choisir un matelas le mène au suicide. Pour Jed (CT), la 
difficulté de trouver un plombier efficace pour son chauffe-eau le plonge dans une morosité poignante. 
Bruno (PE) trouve une difficulté énorme à choisir une partenaire.  
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infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession 

fondamentale.»489                                                     

    Le caprice constitue ainsi la composante matrice exploitée par la 

modernité pour parvenir à ses objectifs vilains. Vecteur d’impulsion, fantasme 

pur, projection de soi, factice, dégradante et infantilisante dans l’univers des 

objets, transposition du métaphysique au matérialiste, le caprice assène le 

coup de grâce à toute perspective historique ou morale. A l’appartenance 

réconfortante à une communauté sociale et morale, s’est étrangement 

substituée une autre appartenance faisant une source de fierté et de gloire : 

celle de l’achat. Ne sont autorisés à pénétrer ce temple de la consommation 

que ceux qui ont en les moyens, les insolvables, soumis à une opération de 

filtration par le système, y sont automatiquement rejetés. Cette course effrénée 

visant à garantir une place parmi les consommateurs, cette mue perpétuelle et 

féroce conduit, selon notre auteur, à la folie ou au suicide.  

Le système actuel exige une transformation drastique du mode de vie 

des individus : promotion sociale et professionnelle, aventures sexuelles, 

voyages, possessions, alimentation, sport. L’homme est appelé, pour en faire 

partie, à façonner sa personnalité, modeler son identité, nier son humanité, 

abandonner sa sensibilité, endosser la peau d’un autre et aller au-delà de ses 

capacités physiques, psychiques et financières. Il précipite ainsi sa détresse et 

son effondrement : « Nous étions tous, avoue Michel de Plateforme, pris dans 

le système social comme des insectes dans un bloc d’ambre ; nous n’avions 

pas la moindre possibilité de retour en arrière »490. S’abstenant de réagir et de 

changer son sort, l’individu se contente de sa position de victime : « L’autre 

pathologie de l’individu contemporain, commente Bruckner, est la tendance 

de pleurer sur son propre sort. »491  

 
489 Debord, Guy, La société du spectacle, op. cit., p. 208. 
490 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 172. 
491 Bruckner, Pascal, Tentation de l’innocence, op. cit., p. 114. 
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En perdant leur crédibilité, les leaders politiques, marionnettes d’un 

spectacle hideux, s’écartent de leur fonction historique consistant à résoudre 

les crises, et accélèrent, par conséquent, la prééminence de l’individuel sur le 

social. La vie publique s’efface devant le tout privé. Le militantisme aboli, 

l’encadrement politique avachi, la peur de l’autre augmentée, l’ostracisme 

prospère et le suicide fulmine. Jadis déterminée par l’ouverture, la 

communauté l’est désormais par la clôture, l’installation des frontières, la 

restriction à l’entrée et l’expulsion. Au moment où la société devait conserver 

le tissu social soudé, aux membres liés, elle encourage, paradoxalement, à un 

communautarisme basé sur les facteurs financiers et raciaux et propage 

subséquemment un climat de vigilance de tension et de crispation. Après avoir 

conquis l’espace cosmique, après avoir atteint un progrès paroxystique, 

l’homme se résout à s’enfermer sur un mode paranoïaque. Houellebecq, le 

personnage, avoue à Jed son insociabilité qu’il ne combat pas, qu’il n’essaie 

même pas d’expliquer. Sa démarche consiste, selon ses paroles, à réduire le 

domaine de la lutte pour, ensuite, disparaître dans le silence, inaperçu et 

imperceptible :  

« Oui, dit Houellebecq, après votre visite je me suis rendu compte 

que vous étiez le premier visiteur à rentrer dans cette maison, et 

que vous seriez probablement le dernier. Alors je me suis dit, à quoi 

bon maintenir la fiction d’une pièce de réception ? Pourquoi ne pas 

installer carrément une chambre dans la pièce principale ? Après 

tout, je passe la plupart de mes journées couché ; je mange le plus 

souvent au lit, en regardant les dessins animés sur Fox TV ; ce n’est 

pas comme si j’organisais des dîners. »492 

Froid à l’échange, retiré du monde, sans lien, ni attachement, ce 

personnage emblématique ressent du dégoût pour l’humain. Suivant le modus 

operandi moderne, les personnages ressentent certes un désir nostalgique pour 

leur demeure natale, une volonté de protection dans la matrice, mais, cet acte 

accompli in extremis s’avère désespéré, futile et représente un signe avant-

 
492 Houellebecq, Jed, La carte et le territoire, p. 161. 
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coureur d’une mort auto-administrée. Houellebecq parvient à racheter la 

maison parentale et à retourner à son Loiret natal. Cette action, si illusoire et 

si tardive qu’elle soit, lui permet certainement de retrouver la quiétude et 

l’espoir, cependant, elle ne fait qu’accentuer le malaise et accélérer la perte. 

Pareillement, Jed, à la fin du roman, accomplit une action similaire. Sa 

démarche régressive est celle d’un homme dont l’aventure existentielle s’est 

soldée par l’échec, le dégoût et la haine de l’humain. En quittant le monde des 

hommes, en s’infligeant une auto-marginalisation, en se blottissant dans un 

lieu ancestral morbide, entouré de barrières infranchissables, l’artiste précipite 

son suicide.  

Avec la mort de l’amour, l’éclipse de l’échange, la destruction des liens, 

l’espèce humaine, victime et bourreau, sombre dans un coma consumériste 

anéantissant. En lisant les fictions de Houellebecq, le lecteur assiste à un 

compte à rebours secouant avant la détonation. Rien ne reste des 

traditionnelles compensations consolatrices. L’homme a prouvé sa force et sa 

domination en fortifiant son espace, en contrôlant ses domaines et en 

apprivoisant la nature, mais il a également signé sa faiblesse et sa vulnérabilité 

en dissolvant les liens et en aveulissant les mythes et les religions. Tout le 

message de Houellebecq semble contenu là : être privé de lien c’est mourir. 

Incapable d’amour, l’homme moderne mérite de disparaître. Amour devrait 

être pris dans son sens général : l’amour de l’espèce humaine, la sympathie 

des êtres, la tendresse, l’affection et l’attachement, une sorte d’altruisme et de 

partage des maux d’autrui, l’apitoiement, la commisération, la miséricorde et 

l’humanité, le respect de chacun pour la dignité de l’autre. Le monde 

d’aujourd’hui a créé des êtres cliniquement morts. C’est vrai que leurs corps 

gesticulent, leurs silhouettes s’agitent, mais leurs esprits sont anéantis et leurs 

cultures sont empuanties : 
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« Les choses sont plus tragiques, plus grecques : le grand se paie la 

tête du petit, il se joue de lui, et celui-ci ne saura jamais pourquoi. 

En face à ce tremblement de terre virtuellement permanent, d’une 

épouvantable cruauté, Houellebecq n’a ni la philosophie de 

Leibniz, qui accepte qu’il existe des conséquences atroces dont 

Dieu seul connaît et justifie les causes, ni celle de Voltaire qui 

glorifie exagérément l’homme, en ouvrant la voie au romantisme. 

L’auteur veut laisser son personnage principal dans un état de 

stupéfaction face à la catastrophe de l’existence elle-même, bien 

sûr que toute interprétation – notamment religieuse ne ferait que 

frapper à la porte du mystère de façon ridicule, car celle-ci est 

fermée par définition. »493 

Puisque les fibres sociales se sont étiolées, les contacts se sont raréfiés, 

les rapports se sont liquéfiés, les énergies se sont éteintes, la mort infligée 

devient un acte salutaire, un dérivatif jouissif. Plus aucune place à l’utopie, à 

l’idéal et au bonheur. 

 

2- La dystopie : une représentation contestataire de 

l’époque moderne 

 

La production littéraire de Michel Houellebecq est nettement influencée 

par la littérature utopique. Les particules élémentaires, deuxième roman en 

date, contient des références claires aux romans utopiques d’Aldous Huxley 

et dans une interview avec son traducteur néerlandais, l’écrivain affirme avoir 

été inspiré par le roman de science-fiction Demain les chiens de Clifford 

Simak qui met en exergue une rêverie utopique.  

Traditionnellement, l’utopie possède une double fonction : elle est 

d’abord constructive, dans ce sens qu’elle aspire à la réalisation d’un autre 

monde plus heureux (eutopie), mais, elle est également destructive via sa 

critique virulente de l’organisation sociale existante (dystopie). L’auteur des 

Particules exploite, ainsi, merveilleusement, le genre utopique pour vitupérer 

le système sociétal contemporain taxé d’immoral, d’individualiste et de 

 
493 Virgy, Ring, 9 sept. 2010. 
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matérialiste, toutefois, ces rêveries utopiques ouvrent-elles sur une 

organisation sociale alternative et idéale ? 

Les créatures de Houellebecq font remarquablement écho aux 

personnages décadents – Adolphe de Benjamin Constant entre autres –, 

désenchantés, moroses et désespérés. Ils souffrent effroyablement d’un mal 

de vivre imputable aux conditions sociales désastreuses de l’époque moderne. 

Cadres moyens, êtres fragiles, âmes flottantes, ils assistent impuissants à la 

précarisation de l’Etat-providence494. Ils sont incapables de réagir face à la 

réalité qui est la leur, ils se réfugient dans des amours malheureux et ne 

peuvent assumer les responsabilités occasionnées par l’inconstance de leur 

comportement. Aussi faut-il souligner la raillerie du romancier ciblant les 

aspirations romantiques : personnages médiocres, indifférents devant les 

exaltations naturelles, les sensibilités sentimentales, et dont les seules 

préoccupations se limitent à fumer des cigarettes ou à exploiter sexuellement 

des femmes. Aucune tentative d’évasion par le rêve, l’amour, la nature, aucun 

moyen d’échapper au monde occidentalisé.  

Si pour Constant, l’utopie libérale est un rêve qui pallie la douleur du 

monde, si elle propose un monde meilleur, un avenir radieux, Houellebecq, 

lui, enregistre la faillite du libéralisme économique, moral et de 

l’individualisme contemporain. Fini le mythe des individus libres et 

autonomes qui constitue la base même de la théorie politique de Constant. 

Celui-ci prêche, dans ses Principes de politique et Mélange de littérature et 

politique, un individualisme libéral qui protège contre les gouvernements 

despotiques. Les principes constitutionnels et l’autonomie individuelle sont 

les assises solides sur lesquelles repose la doctrine utopique de Constant : 

 

 
494 Selon le Robert, cette notion renvoie au rôle majeur joué par l’Etat en matière d’aide, de protection et 
de promotion sociales par un ensemble de mesures qui visent à la redistribution des richesses et à la prise 
en charge des différents risques sociaux : chômage, maladie, vieillesse, retraites, politique de la famille. 
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« J’ai défendu quarante ans le même principe : la liberté en tout : 

en religion, en philosophie, en littérature, en industrie, en 

politique ; et par liberté j’entends le triomphe de l’individualité ; 

tant sur l’autorité qui voudrait gouverner par le despotisme que sur 

les masses qui réclament le droit d’asservir la minorité à la 

majorité. »495 

L’autonomie privée constituerait alors la liberté moderne déjà 

revendiquée par Constant. L’individu, muni de ses droits, constitue sa 

préoccupation capitale. La vie publique ne devrait nullement intervenir dans 

la vie privée et la détruire. L’usage de la liberté servira, selon le défenseur de 

cette doctrine, à corriger les imperfections de l’ordre social existant. La 

perfectibilité indéfinie de l’espèce humaine, le progrès scientifique, le 

développement ascensionnel garantiraient le rétablissement de l’égalité 

naturelle et un avenir meilleur. Le commerce et l’industrie seraient favorables, 

d’après la théorie constantienne, au mouvement d’émancipation de l’individu. 

Les progrès matériels et techniques amèneraient ceux de la morale. La non-

intervention de l’Etat et la lutte pour une liberté basée sur la propriété, 

donneraient naissance à un homme nouveau, plus libre et donc plus heureux.  

Dans la perspective houellebecquienne, la liberté tant espérée par 

Constant atteint sa réalisation, mais laisse voir à tous son revers cynique : 

l’égoïsme. Cette société libérale pour laquelle l’utopiste s’est ardemment battu 

serait, d’après l’auteur français, l’origine de tous les maux. A l’antipode de 

Constant, Houellebecq ne croit pas au progrès, ne partage pas sa foi dans la 

liberté ni sa confiance dans la capacité de l’individu. Ses personnages 

n’éprouvent aucune fierté de leur indépendance et de leur liberté. Ils sont 

manifestement aliénés. L’homo economicus des récits de Houellebecq est une 

pâle caricature de l’homme libre de Constant. Ce dernier défend une liberté 

salvatrice, émancipatrice alors que le premier démythifie cette liberté 

défigurée par les injustices, l’inégalité et la violence. Devenue l’arme des 

ambitions et des appétits, elle assène le coup fatal aux valeurs et à la morale. 

 
495495 Constant, Benjamin, Ecrits politiques, Folio, Paris, 1997, p. 623. 
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Désormais hédoniste et aisée, la société constate sa fragilité et sa velléité. 

L’idéal utopique de Constant est donc remis en question par Houellebecq pour 

qui le capitalisme libéral est malade, l’individualisme compétitif et la notion 

d’économie de marché sont avilissants et la société égalitaire est une illusion.  

Houellebecq n’est pas le seul à fantasmer la décadence de la société 

contemporaine. Pascal Bruckner, dans son essai L’euphorie perpétuelle. Essai 

sur le devoir de bonheur, s’insurge également sur les impasses actuelles de 

l’économie de marché et de l’individualisme. Dans son optique, la société 

occidentale serait uniquement régie par le culte de la consommation, des 

loisirs et des plaisirs : 

« Notre temps raconte d’ailleurs une étrange fable : celle d’une 

société tout entière vouée à l’hédonisme et à qui tout devient 

irritation, supplice…Par devoir de bonheur, j’entends donc cette 

idéologie propre à la deuxième moitié du XXe siècle et qui pousse 

à tout évaluer sous l’angle du plaisir et du désagrément, cette 

assignation à l’euphorie qui rejette dans la honte ou le malaise ceux 

qui n’y souscrivent pas. »496   

Tout comme Houellebecq, le romancier français impute au capitalisme, 

à l’individualisme, au libéralisme et au mouvement soixante-huitard, la 

responsabilité de la dépression moderne. Les deux auteurs s’accordent 

communément sur les effets néfastes des théories du libéralisme sur l’individu 

et sur la société. Que proposent-ils pour faire face à cette vague dévastatrice 

de l’individualisme ? Faire un pas de côté, dire non au progrès et aux stimuli 

publicitaires, se soustraire à l’impérialisme de la pensée économique : 

« Il faut surtout rétablir des hiérarchies et aux espèces sonnantes et 

trébuchantes opposer d’autres sources de richesses culturelles, 

esthétiques, spirituelles…Le temps libre, la poésie, l’amour, la 

libération du désir, le sens de la transfiguration quotidienne. Ne pas 

se contenter de gérer la pénurie mais découvrir partout des biens 

non comptables qui échappent à la règle du profit, prolonger le 

vieux rêve révolutionnaire du luxe pour tous, de la beauté offerte 

aux humbles. Le luxe réside aujourd’hui dans tout ce qui se fait 

 
496 Bruckner, Pascal, L’euphorie du devoir. Essai sur le devoir de bonheur ; Le livre de Poche, Paris, 2000, p. 
17. 
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rare : la communion avec la nature, le silence, la méditation, la 

lenteur retrouvée, le plaisir de vivre à contretemps, l’oisiveté 

studieuse, la jouissance des œuvres majeures de l’esprit, autant de 

privilèges qui ne s’achètent pas parce qu’ils sont littéralement hors 

de prix. »497 

C’est ainsi que s’achève Les particules élémentaires à travers les 

théories formulées par Hubczejak consistant à redonner sens à la fraternité, la 

sympathie et l’amour et à fonder, par voie de conséquence, un nouvel 

humanisme498. Dans leur recherche incessante de ce qu’ils croient être des 

satisfactions nouvelles, les personnages houellebecquiens perdent l’équilibre 

et le repos et deviennent donc incapables de cette fraternité tant convoitée par 

le romancier. Celui-ci, à l’instar de Bruckner, est persuadé que seule une 

réforme morale est susceptible d’arracher le monde au mal dont il souffre 

présentement. Il se montre l’ennemi farouche de la société de consommation 

ayant fait de l’homme un robot conditionné, un atome solitaire et il tient un 

discours alarmiste stigmatisant le dépérissement des valeurs.  

Dans ce sens, si Houellebecq utilise le procédé utopique, c’est 

uniquement dans un but critique. Il lui permet de persifler, avec humour et 

malice, la société moderne. L’utopie apocalyptique qui clôt Les particules 

élémentaires contient un nombre important d’éléments ironiques et satiriques 

signalant le caractère irréel et fantasmatique de la construction utopique. Déjà, 

la démonstration scientifique et philosophique de Michel est tout-à-fait 

burlesque. Ses idées sont inspirées du catalogue 3Suisses, dans Les Dernières 

Nouvelles de Monoprix et dans le Book of Kells. Ses études laborieuses 

apparaissent essentiellement comme une sorte de refuge pour oublier ses 

déceptions et ses rancœurs. Au terme de sa vie, Michel cherche une 

compensation ou un réconfort dans le monde imaginaire. Ce projet visant à 

 
497 Ibid., p. 208. 
498 « …La nouvelle espèce créée à partir des travaux de Djerzinski, [où] tous les individus seraient porteurs 
du même code génétique…des personnalités propres, tout en restant reliés par une mystérieuse fraternité 
– fraternité qui était justement, selon Hubczejak, l’élément le plus nécessaire à la reconstruction d’une 
humanité réconciliée. » P. 389-390.   
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créer une humanité de remplacement se veut avant tout une caractéristique de 

l’imagination déséquilibrée dont il fait preuve tout au long du roman. Dans 

son livre L’Utopie et les Utopies, Raymond Ruyer affirme que l’utopie est une 

thérapie palliant les faiblesses : 

« Beaucoup d’utopistes mineurs sont des faibles qui protestent 

contre la réalité parce qu’ils n’y peuvent jouer un rôle à leur 

convenance, et qui cherchent une compensation à leur faiblesse. Ils 

se donnent de l’importance en réformant le monde en pensée, et en 

exerçant sur le monde tel qu’il est un ressentiment caché. »499  

Michel envisage, en sus, la disparition de l’homme et l’installation 

future du matriarcat. Or, cette communauté de femmes (Demain sera féminin) 

recherchée contraste radicalement avec les personnages féminins figurant 

dans le roman et qui ne répondent guère à son idéal d’altruisme et de 

généreuse spontanéité. Christiane espère la mort de son fils pour se sentir plus 

libre, la mère de Michel et de Bruno délaisse impitoyablement ses enfants et 

le destin d’Annabelle montre l’échec du mouvement révolutionnaire de mai 

soixante-huit. Qui plus est, à travers le récit du séjour de Bruno au Lieu du 

changement, l’auteur raille les prétentions émancipatrices des partisans du 

New Age qui servaient également de base à la conception de Michel de la race 

posthumaine : « Le projet fortement empreint des idéaux libertaires en vogue 

au début des années 70, consistait à mettre en place une utopie concrète, c’est-

à-dire un lieu où l’on s’efforcerait, “ici et maintenant“, de vivre selon les 

principes de l’autogestion, du respect de la liberté individuelle et de la 

démocratie directe…Il s’agissait enfin, selon les termes d’un des fondateurs, 

de “baiser un bon coup“ »500. Il s’agit d’une véritable mise en dérision des 

fondements de l’utopie transformée en un vaste canular.  

Dans le même ordre d’idées, l’utopie houellebecquienne exploite, 

jusqu’à la caricature, les clichés fondamentaux du genre. En effet, Plateforme 

 
499 Ruyer, Raymond, L’Utopie et les utopies, PUF, Paris, 1950, p. 38. 
500 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 121-122. 
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et Lanzarote parodient incontestablement les récits de voyages imaginaires au 

bout desquels les héros découvrent des pays inconnus gouvernés par un ordre 

social idéal. Traditionnellement, les écrivains utopistes situent généralement 

leurs sociétés idéales dans des îles miraculeusement protégées au bout de 

l’océan où vit une communauté pure de toutes les souillures européennes et 

merveilleusement préservée. L’utopie a le rôle de songe protecteur, elle a la 

valeur de refuge et offre à l’individu l’aspiration vers une vie nouvelle 

purifiée.  

Néanmoins, chez Houellebecq, cette terre idéale, cette île salvatrice, 

change de visage. L’auteur procède à la démystification de cet espace 

mythique. Lanzarote est loin d’être la résidence de cette terre édénique, de ce 

paradis terrestre. Le lecteur assiste à la décomposition de l’Eldorado. 

L’invasion de l’Occident mène la civilisation de Lanzarote à la décadence. 

Elle n’a plus rien d’originel, d’authentique et d’ascétique. A travers cette 

version dégénérée et dégradée du rêve de la cité idéale offerte par 

Houellebecq, Lanzarote ressemble identiquement à une société de libre 

capitalisme et devient, par conséquent, un grand centre de vacances. L’île est 

victime d’une nouvelle idéologie matérialiste. Le narrateur n’en sortira pas 

régénéré, ressourcé et heureux. L’évasion n’est pas couronnée de succès. 

Impossible désormais d’imaginer des îles lointaines abritant des peuples 

idéaux, tel est le message qui se dégage de l’écriture de Houellebecq. Cette 

idée est reprise dans Plateforme lors d’un séjour de Michel et Valérie à Cuba. 

Pareillement à Lanzarote, ce pays n’est plus une espérance aux yeux de 

Michel. Il dénonce, dans un long réquisitoire, les vices du consumérisme et 

disqualifie la révolution prolétaire comme utopie : 

« Apparemment, dans ce pays, personne n’arrivait à vivre de son 

salaire. Rien ne marchait vraiment : l’essence manquait pour les 

moteurs, les pièces détachées pour les machines. D’où ce côté 

utopie agraire, qu’on ressentait en traversant les campagnes : les 

paysans qui labouraient avec des bœufs, qui se déplaçaient en 

calèche…Mais il ne s’agissait pas d’une utopie, ni d’une 
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reconstitution écologique : c’était la réalité d’un pays qui n’arrivait 

plus à se maintenir dans l’âge industriel. De toute évidence en tout 

cas la révolution avait échoué à créer l’homme nouveau, accessible 

à des motivations plus altruistes…Cuba allait bientôt redevenir 

capitaliste, et des espoirs révolutionnaires qui avaient pu l’habiter 

il ne restait plus rien – que le sentiment d’échec, d’inutilité et la 

honte. »501 

Chantre de l’entropie, Houellebecq peint une tragique occidentalisation 

du monde.  Parallèlement, la civilisation traditionnelle thaïe se serait écroulée 

sous le choc de l’Occident. C’est du moins ce qui se dégage des propos de 

Michel qui stipule qu’en Thaïlande aussi le principe du système économique 

sera celui du libre capitalisme.  

Plateforme s’inscrit alors dans la tradition de la dystopie. Comme 

solution à l’indigence sexuelle et affective du monde occidental, Michel 

propose le tourisme sexuel. Il plaide ainsi pour un hédonisme collectif et prône 

un impérialisme néocolonial que personne ne pourrait prendre au sérieux. 

L’utopie bordélienne du protagoniste sera interprétée comme un rêve frivole 

d’un esprit puéril et raciste.  

Chez Houellebecq, le lecteur assiste à un véritable échec de l’idéal 

utopique. L’auteur semble annoncer la fin de l’utopie. Il joue ironiquement 

des formules consacrées du genre pour saper ses fondements. Ses héros ne 

sont pas des guides éclairés de la société nouvelle et exemplaire. L’univers 

houellebecquien est l’environnement cauchemardesque des dystopistes 

modernes en l’image de George Orwell et d’Aldous Huxley. La crise morale, 

le dépérissement éthique rendent impossible l’imagination d’un monde idéal 

à la fois réalisable et désirable. 

 

En somme, l’impression qui se dégage des écrits de Houellebecq est 

celle d’un monde qui est en train de se défaire, la sensation de vague angoisse 

devant une ère qui s’achève. Une sorte d’abattement morale semble gagner 

 
501 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 233. 
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les occidentaux qui se laissent aller au découragement. Une tonalité de crise, 

de fatigue de civilisation vieillissante domine également cette littérature 

morbide. Ainsi, celle-ci apparaît-elle comme la lente agonie du monde 

traditionnel et l’arrivée certaine d’une fin inéluctable décrite comme un 

prélude d’apocalypse. Les personnages, atteints d’une sorte de 

dégénérescence mentale, d’un avilissement moral, symétriquement exposés 

au pourrissement corporel, ont le sentiment de vivre les ultimes moments 

d’une civilisation à son déclin. Loin d’être les citoyens d’une nation, les 

membres d’une communauté, les composantes d’une collectivité, les 

personnages donnés à voir dans les fictions houellebecquiennes sont des 

parcelles fragmentées évoluant dans un univers déréglé, corrompu et 

inesthétique, rangé par la décadence sociologique, la névrose et la dépression, 

le culte du morbide, la perversion sexuelle, l’irritation et le supplice. L’âge du 

progrès scientifique, économique et industriel est celui de l’abattement 

physique, moral et spirituel. Une société veule et cynique, uniquement 

préoccupée par l’argent, le sexe et le pouvoir produit des individus solitaires, 

sans espoir, qui se repaissent dans leur propre avilissement. Ce repli ne 

constitue, en fin de compte, qu’un indice de leur impuissance face à la réalité. 

Se sentant séparés du monde qui les entoure par une sorte de barrière mentale 

et sentimentale, les personnages analysés dans cette partie nourrissent des 

émotions d’une morbidité terrifiante. Ils sombrent dans la dépression, 

s’autodétruisent et ressentent une haine inextinguible pour leurs 

contemporains.  

Houellebecq s’en prend ainsi aux prétendus acquis de l’époque 

moderne : libération sexuelle, féminisme, individualisme dégénérant à cause 

de la perte des valeurs traditionnelles. L’extension graduelle du marché de 

séduction, l’éclatement concomitant du couple traditionnel, la destruction des 

valeurs morales judéo-chrétiennes, l’apologie de la jeunesse et de la liberté 
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individuelle ont eu pour conséquence que l’individu n’est plus séparé du 

marché. Aucune réaction idéaliste contre la platitude réaliste.  

Dans cette société érotico-publicitaire, aucun repos n’est donné à 

l’homo consomatus qui évolue dans un monde sans fraternité et sans idéal, un 

monde habité par un énorme dénuement moral. La chirurgie esthétique est la 

dernière idéologie qui sévit dans cet univers laid à vomir. Tout engagement 

politique, idéologique, sociologique ou familial s’avère impossible. Le 

spectacle offert est celui de la fin. La dégradation de l’être moral se conçoit 

comme une lente descente aux abîmes, une course à l’apocalypse d’où il n’y 

a aucun moyen de s’en tirer. Tous souffrant de lassitude, de dégoûts, de 

nausées, de constipations, de névralgies, d’hyperesthésies et d’illusions 

sensorielles, les personnages s’abritent dans la folie ou s’infligent la mort. 

Mêmes vivants, ils se considèrent d’ailleurs comme morts.  

Le récit houellebecquien est une peinture de la douleur et de l’horreur, 

toute la position narrative semble traversée par l’abjection. La souffrance est 

le moteur de la création. Une seule échappatoire dans cet univers qui pue : la 

littérature. 
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Troisième partie : 

De la littérature et de l’esthétique : 
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Je revendique l’idée qu’esthétiquement 

le XXe siècle n’a pas produit grand-

chose. C’est un siècle médiocre. Le 

XIXe siècle est le sommet de ce qu’a pu 

produire l’Occident. Evidemment, 

j’inclus Proust dans le XIXe siècle. 

Comme une espèce d’achèvement. 

                                                                      Michel Houellebecq 

 

Il serait très difficile de parler d’une écriture psychothérapeutique chez 

un écrivain déprimé et déprimant, adepte farouche de la philosophie 

schopenhauerienne502 et qui aurait pour ambition première d’ausculter une 

époque foncièrement caractérisée par le mal et gagnée par la désagrégation 

des liens sociaux et des repères moraux. Ces romans appelés 

« déprimistes »503 reposent généralement sur une forme de désespérance où 

toute aspiration à un idéal, toute perspective salvatrice se trouvent bouchées. 

Ils prêchent une dénégation assumée et proclamée de l’art. Or, une lecture 

avisée et attentive des œuvres de Michel Houellebecq révèle ostensiblement 

une réalité toute autre : ses écrits opposent à la tristesse et au désenchantement 

du monde une réponse esthétique et artistique. Partisan de Schopenhauer, 

l’auteur a, certes, toujours affirmé le ton cynique et pessimiste de ses écrits, 

 
502 L’œuvre de Michel Houellebecq, nous l’avons mentionné dans notre première partie, est profondément 
marquée par la pensée de Schopenhauer. L’auteur français ne cesse de se réclamer du philosophe allemand 
pour dire le déclin de l’humanité et sa disparition prochaine. Généralement, le monde, d’après 
Schopenhauer, représente pour Houellebecq la conception la plus pertinente pour concevoir ce les humains 
vivent et ce qui les attend. « Je suis un disciple imparfait de Schopenhauer, déclare Houellebecq dans une 
interview avec François Gauvin. Aucun romancier, aucun moraliste aucun poète ne m’aura autant influencé 
qu’Arthur Schopenhauer. Il ne s’agit même pas de « l’art d’écrire », de balivernes de ce genre ; il s’agit des 
conditions préalables auxquelles chacun devrait pouvoir souscrire avant d’avoir le front de proposer sa 
pensée à l’attention du public ».   
503 Le terme est employé par la spécialiste de l’œuvre de Houellebecq Agathe Novak-Lechevalier dans son 
essai Houellebecq, l’art de la consolation. Le terme est, selon elle, un néologisme qui vient qualifier l’écriture 
de Houellebecq ; il renvoie ironiquement à une sorte de militantisme dans la déprime. Houellebecq est un 
déprimiste car, signale-elle, ses œuvres sont une peinture désolante du monde qu’aucune rédemption 
esthétique n’allège. 
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mais en lecteur régulier de Huysmans504, il a toujours cherché « la sortie du 

tunnel » (titre que François de Soumission donne à sa thèse de doctorat) dans 

le but de quitter la voie inéluctable tracée par « le nihilisme, l’anarchisme et 

toutes ces saloperies »505. Ainsi les œuvres de l’auteur de Rester vivant – le 

titre possède une note remarquablement optimiste – est une terre fertile où 

fondent et se confondent la cruauté du réalisme avec la mélancolie du 

romantisme, la brutalité du réel avec l’esquisse de l’idéal, l’implacabilité du 

monde avec la beauté de l’art, l’effritement de l’éthique avec le génie poétique 

pour affirmer avec force et vigueur sa dimension cathartique. Le projet 

houellebecquien se veut donc forcément et purement littéraire : façonner des 

personnages qui reflètent le miroir du réel contemporain et les propulser dans 

un monde implacable, dans une réalité romancée pour qu’ils puissent endurer 

la condition humaine et proposer, à travers le dévouement de leur existence 

littéraire, une sorte de survie éternelle aussi bien pour l’écrivain que pour 

l’humanité : « Un poète mort n’écrit plus, souligne-t-il, d’où la nécessité de 

rester vivant »506.  

La souffrance est le moteur de l’écriture, la douleur est instigatrice de 

la création, la tristesse est inspiratrice de l’art, mais, selon la vision du monde 

de Michel Houellebecq, elles ne doivent, en aucun cas, conduire au désespoir, 

mener à la perte et projeter vers le suicide :  

« Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans une 

structure bien définie, vous êtes foutu. La souffrance vous bouffera 

tout cru, de l’intérieur, avant que vous ayez eu le temps d’écrire 

quoi que ce soit. La structure est le seul moyen d’échapper au 

suicide. Et le suicide ne résout rien. Imaginez que Baudelaire ait 

réussi sa tentative de suicide, à vingt-quatre ans. »507 

 
504 « Je pense que Huysmans aurait pu être un ami pour moi…Je m’imagine très bien un étudiant lui 
consacrant sa vie. » déclare Houellebecq dans une interview accordée au journaliste de Culture Sylvain 
Bourmeau. La fascination de Houellebecq envers cet écrivain repose essentiellement sur son exploration 
des bas-fonds d’une société décadente.    
505 Houellebecq, Michel, Soumission, p. 46. 
506 Houellebecq, Michel, Rester vivant, p. 38. 
507 Ibid., p. 135. 
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A vingt-quatre ans, éventuellement, avant d’avoir rédigé Les Fleurs du 

mal. Faire une structure, donner une forme, s’approvisionner d’une 

articulation, c’est, justement, quitter la sphère de la souffrance et, 

parallèlement, fonder une œuvre, venir au monde comme un artiste ou un 

poète.  

L’œuvre de Michel Houellebecq, en plus de peindre crûment la réalité 

contemporaine, acide et exécrable, propose, en fait, autre chose, difficilement 

repérable, certes, mais qui se rapporte justement à la construction d’une œuvre 

et à cette réponse esthétique qui fait l’objet d’analyse de cette dernière partie. 

Quelque chose qui, relevant d’une forme de beauté, de splendeur, de 

contemplation, de méditation, vise à proposer une consolation, quelque fragile 

qu’elle soit, quelque précaire qu’elle puisse paraître, contre le pessimisme et 

le désespoir qui s’emparent de l’individu moderne.  

Ni économiste, ni sociologue, ni philosophe, encore moins un 

psychologue, Michel Houellebecq se définit, d’abord et avant tout, comme un 

moraliste et un humaniste déçu de l’homme. Il met en exergue, avec un ton 

manifestement sarcastique, ironique, cynique, mais aussi et surtout pathétique, 

des personnages médiocres, dénués de leur humanité, inadaptés à leur milieu 

et à leur époque, rejetés par le monde envers lequel ils éprouvent une haine 

inextinguible et refusant de faire partie de la « danse existentielle ». L’auteur 

conspue ainsi la prédominance du hic et du nunc comme lutte pathétique de 

la part des êtres modernes pour perdre de vue l’au-delà. L’immanent brave le 

transcendant et le vainc sans scrupule. Toute l’œuvre de l’auteur français 

semble chanter avec regret et amertume la mort de Dieu. En faisant écho aux 

questions posées par « L’insensé » dans Le Gai savoir de Nietzsche : « Qui 

nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon ? Qu’avons-nous fait de 

désenchaîner cette Terre de son Soleil ? » ou : « Dieu est mort ! Dieu reste 

mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, nous, 
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les meurtriers des meurtriers ? »508, Houellebecq annonce : « Disparue la 

croyance/ Qui permet d’édifier/ D’être et de sanctifier/ Nous habitons 

l’absence »509   

Dans ce sens, l’objectif de la présente partie est de montrer que l’œuvre 

de Michel Houellebecq peut être conçue non seulement comme une esthétique 

de la consolation, mais aussi et surtout comme une promesse de rédemption 

qui vise, via la littérature, à mettre fin aux angoisses de l’homme sans Dieu. 

Dans ce cas, l’écriture tend vers l’universalité. De fait, cet auteur, à l’antipode 

de certains prosateurs qui utilisent la littérature à des fins exclusivement 

lucratives et malsaines, ne compte pas s’échapper seul du tunnel, mais sauver 

avec lui toute l’humanité. Dès lors, la littérature, dans ce cas, possède une 

dimension messianique et l’auteur, le poète et l’artiste, rassemblés dans la 

figure emblématique de notre écrivain, jouent, pour l’individu contemporain, 

le rôle que Moïse a joué pour le peuple hébreu : celui d’un messager et d’un 

prophète. Il les oriente ainsi loin des lieux inféconds de la désolation, les 

délivre de leurs peurs et de leurs angoisses pour les conduire enfin vers les 

terres de la consolation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
508 Nietzche, Friedrich, le gai savoir, Paris, Garnier, 1882, p. 125.  
509 Houellebecq, Michel, Configuration du dernier rivage, p. 116. 
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Chapitre premier : 

Esthétique transgressive et poétique des 

marges 
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La question des genres constitue, durant le XXe siècle, le soubassement 

des débats sur l’esthétique littéraire. En effet, les produits littéraires oscillent 

incessamment, pendant cette époque, entre l’éclatement et la fixité des genres, 

la tradition et la modernité, le classique et le nouveau. Ce choix d’écriture se 

révèle hautement fructifiant dans ce sens qu’il permet d’accéder à l’explosion 

positive, à la naissance et à la floraison de combinaisons nouvelles, de formes 

inédites favorisant la création au-delà des frontières génériques. Dès lors, la 

création romanesque se trouve affectée par une sorte de mouvement 

permanent, de réorganisation perpétuelle et de mutations incessantes à travers 

le pouvoir incontestable du romancier à bousculer intégralement les règles des 

genres établis.  

De fait, la problématique de la transgression, telle qu’elle est envisagée 

dans ce chapitre, s’appréhende comme le statut d’une forme, d’une 

composante de la fiction littéraire. Une écriture transgressive renvoie à une 

distance, à un écart, à un rejet, bref à une violation des normes définies d’une 

manière générale. Il est ainsi question d’étudier les formes qui enfreignent et 

transcendent l’esthétique romanesque pour instaurer une nouvelle poétique 

par une sorte de perversion intentionnelle et délibérée. L’intérêt de ce chapitre 

consiste à statuer sur l’écriture de Houellebecq pour démontrer son 

appartenance spécifique à une esthétique dissidente, subversive à travers un 

bourrage générique. Visiblement, la question des marges, dans l’œuvre de 

notre auteur, témoigne du refus, d’une rupture par rapport aux genres 

classiques.  

Quant à l’esthétique, elle renvoie au sentiment du beau. Dans l’univers 

romanesque, l’esthétique désigne les « procédés dont se servent les écrivains 

pour construire l’univers fictif de leurs œuvres. Elles deviennent alors une 
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méthode, une technique d’expression sur un phénomène donné, elles touchent 

aux principes d’une expression artistique littéraire. »510  

Ainsi, dans l’œuvre houellebecquienne, l’esthétique subversive 

déconstruit toutes les données du récit dans un espace où s’entremêlent roman, 

poésie, message, représentations scéniques, autobiographie, essai sous l’égide 

d’une identité problématique. C’est dans l’optique de mettre en exergue les 

mécanismes de cette esthétisation que nous tenterons de relever les techniques 

romanesques déployées et, par la même occasion, faire ressortir les 

innovations stylistiques et scripturales dans l’art romanesque et poétique de 

Houellebecq. 

 

1- Esthétique de la transgénérécité 

 

La notion du genre littéraire est difficilement déterminable étant donné 

qu’en première approximation, le genre renvoie systématiquement à « un 

ensemble d’œuvres possédant des caractéristiques communes »511. Ce critère 

relatif aux caractéristiques formelles s’est, au fil des époques, développé en 

sorte que cette notion pose des difficultés d’ordre historique, culturel et 

classificatoire. Dans ce sens, la littérature, en tant qu’agrégat historique qui 

évolue à travers le temps et l’espace, qui s’adapte aux circonstances 

politiques, économiques, idéologiques et culturelles, a du mal à dresser des 

frontières étanches entre les différents genres littéraires ou entre les genres du 

discours, c’est-à-dire l’ensemble des conventions qui réglementent les 

différents types de communications verbales. C’est par ailleurs l’impression 

générale que le lecteur ressent d’emblée des fictions de Michel Houellebecq. 

D’où le choix préférentiel de la notion de transgénérécité. L’expression vient 

à point pour définir cette esthétique d’imbrication des genres que ce soit sous 

 
510 Aron et Alii, Le Dictionnaire du littéraire, Paris, P.U.F, 202, p. 606.  
511 Alain, Michel, Le Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, collection Encyclopedia 

universalis, nouvelle édition augmentée, 2001, p. 353.   
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la forme de l’intertextualité – les rapports entre œuvres – ou sous la forme de 

l’architecture textuelle – les rapports liant les œuvres à des normes 

transcendantes.  

La notion du genre a, depuis toujours, joué un rôle crucial dans la 

description des faits littéraires. De fait, la littérature n’étant pas uniquement le 

fruit des œuvres individuelles, mais elle est également définie par rapport aux 

relations que ces œuvres entretiennent avec elles. Sa pratique, sa place et sa 

valeur semblent consubstantiellement liées aux genres considérés. Toutefois, 

chez l’auteur français, la pratique littéraire est continuellement balancée entre 

le jeu infini des prescriptions et des interdits, des initiations et des 

transformations, des reproductions et des subversions. Du coup, son écriture 

s’appréhende comme une entité collective, à parentés multiples, un bastion 

littéraire où s’entremêlent, de façon imprévisible, une galaxie de formes, une 

panoplie de thèmes et une multitude de types discursifs en perpétuelle 

réorganisation. Il est question d’un véritable bourrage générique où le roman 

s’entrecroise avec la poésie, la dramatisation et toute forme d’hybridation. 

L’une des formes fréquemment utilisées dans l’écriture romanesque de 

Michel Houellebecq est sans conteste la prose poétique. Celle-ci découle des 

artifices modernes qui alternent la prose et la poésie. Selon le langage 

baudelairien, une prose poétique sans rime ni rythme met en exergue un 

système linguistique essentiellement basé sur la diversité des voix. Quels sont 

alors les scions et les entes poétiques qui s’intègrent dans le roman de notre 

auteur pour en apprécier la fonctionnalité ? 

Pour qualifier cette imbrication des différents genres, Mikhaïl Bakhtine 

fait appel aux notions de dialogisme, de plurilinguisme ou de rapports entre 

les textes. Dans le même ordre d’idées, le formaliste russe critique les deux 

théories communément admises stipulant que le roman n’est pas un art, mais 

un langage exclusivement orienté pour la communication et complètement 

antinomique au langage poétique. Néanmoins, toujours selon Bakhtine, ces 
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deux approches s’avèrent fallacieuses, défaillantes et infondées dans la 

mesure où les analystes stylistiques refusent catégoriquement d’admettre 

qu’un roman puisse avoir un seul style. C’est, au contraire, une agglomération, 

un ensemble diversifié et hétérogène de styles. C’est ainsi que le roman 

produit des conditions pour « une fonction spectrale du mot »512. C’est 

d’ailleurs l’auteur ou le prosateur qui consentent au mélange des langages 

autour de l’objet.  

Dans cette perspective, les romans de Houellebecq, Les particules 

élémentaires entre autres, laissent transparaître une multiplicité de langages, 

notamment des scions poétiques, dont la place et l’importance sont 

certainement accentuées dans l’écriture. Soulignons à titre d’exemple ce 

poème de Baudelaire qui figure sans retenue dans le deuxième récit en date de 

l’auteur français : 

 
Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi tranquille. 

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : 

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,  

Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 

Pendant que les mortels la multitude vile,  

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,  

Va cueillir des remords dans la fête servile, 

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici…513 

   

Ce poème de Baudelaire vient à un moment où la dépression de Bruno 

atteint son apothéose. L’insertion d’un tel texte par Houellebecq au sein de sa 

diégèse rentre dans ce souci d’intertextualité. Il en est de même dans le texte 

suivant où il s’agit plutôt d’un pamphlet à l’encontre du divin : 

 
Je retrouve Dieu 
Au Solarium 

Il a de beaux yeux 

Il mange les pommes. 

Où il habite ? 

(Poil à la bite !) 
 

512 Clément, Murielle-Lucie, Michel Houellebecq revisité, op. cit., p. 143. 
513 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 193-194. 
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Au Paradis 

(Poil au zizi !)514 

  

A tonalité satirique, ce poème trahit l’attitude blasphématoire de Bruno 

qui y exprime son angoisse existentielle. Ce qui est mis en relief à travers le 

placement de ce poème dans ce moment exact du récit, c’est justement l’esprit 

frondeur du protagoniste, son comportement subversif, son scepticisme à 

l’égard de l’existence de l’Etre suprême. 

Toutefois, si Bruno s’adonne à l’écriture poétique pour apaiser ses 

inquiétudes, dissiper ses troubles psychologiques et retrouver l’engouement, 

la jouissance et le bien-être, cette perspective est remarquablement tempérée 

dans La possibilité d’une île où un autre fait surgit avec Daniel1 qui envoie ce 

poème à l’artiste Vincent : 

 
C’est la mort qui console, hélas ! Et qui fait vivre ; 

C’est le but de la vie et c’est le seul espoir 

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 

Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ; 

A travers la tempête, et la neige, et le givre,  

C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ; 

C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,  

Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir.515  

 

En effet, le poète des Fleurs du mal qui apparaît ici comme l’un des 

représentants du symbolisme, esthétise la mort. Il procède à son 

apprivoisement dans le but de la conjurer. Cette idée met en relief, chez le 

romancier, l’état d’esprit de Daniel1 qui voit en la mort une échappatoire aux 

complexes traumatisants dont il souffre, une consolation dont ce sens qu’elle 

permet d’aspirer à la vie éternelle par l’entremise du clonage. Frappante alors 

est cette complicité sous-entendue, cette filiation sous-jacente entre les deux 

auteurs. Voici, à ce propos, les déclarations de Houellebecq au cours d’un 

entretien avec Didier Sénécal sur sa lignée littéraire : « J’ai vraiment cité 

 
514 Ibid., p. 111. 
515 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 409. 
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Baudelaire, Dostoïevski et Thomas Mann qui ont été des lectures très 

marquantes »516. Dans une autre interview, il exprime sa fascination 

particulière pour Baudelaire : 

« J’ai parfois le sentiment que Baudelaire est le premier à avoir 

posé le monde devant lui. En tout cas, la premier dans la poésie. En 

même temps, il a considérablement accru l’étendue du champ 

poétique… Cette tension entre deux extrêmes fait de lui, à mon 

sens, le poète le plus important. Ça a vraiment apporté de nouvelles 

exigences, le fait d’être à la fois terrestre et céleste et de ne lâcher 

sur aucun des deux points. »517  

Le témoignage de l’auteur semble apprécier le ton donné par la poésie 

baudelairienne. Or, au moment où Baudelaire transcende l’horreur par la 

musicalité, le rythme et les images – songeons à « La Charogne » – ou par la 

transparence d’un rayon de luminescence, Houellebecq la fige dans un 

malaise de noir absolu. La même sensation se dégage de ce poème récité par 

Daniel1 à Esther : 

 
Il n’y a pas d’amour 

(Pas vraiment assez) 

Nous vivons sans secours 

Nous mourrons délaissés.518 

 

La poésie intervient ainsi dans les récits de Houellebecq pour accentuer 

les douleurs de l’existence, exprimer la mélancolie des personnages et brosser 

en image leur état dépressif. Aussi, déplore-t-elle la carence affective, 

l’absence d’amour, son impossibilité dans l’univers humain.  

En définitive, les romans de notre auteur possèdent cette particularité 

d’alterner simultanément prose et poésie (les exemples à relever sont légion) 

à telle enseigne que le lecteur s’estompe à chaque fois pour passer d’un 

langage, d’un style et d’une forme à une autre. Une telle esthétique de 

 
516 Sénécal, Didier, « Michel Houellebecq », Lire numéro 298, septembre 2001, p. 36 
517 Weitzman, Michel, « Zone dépressionnaire », Paris, « Les Inrockuptibles » : Hors-série, Houellebecq, 

2005, p.5.  
518 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 397-398. 
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l’enchevêtrement met en valeur la culture du scripteur et favorise ainsi une 

lecture dynamique et multipolaire du récit. Le lecteur assiste, de façon 

récurrente, à une sorte de brisure volontaire du programme narratif à travers 

ces intrusions de fragments poétiques qui dégagent subtilement la vision du 

monde de Houellebecq et ses sentiments pour la vie. A ceci s’ajoute 

manifestement des dialogues théâtraux.  

Désignant une forme de communication théâtrale entre deux ou 

plusieurs personnages, les dialogues romanesques représentent les différentes 

mises en scène ou représentations, des échanges entre les personnages de 

manière directe sans l’intermédiaire du narrateur. De telles mises en scène 

excluent l’omniscience du narrateur tout-puissant. Cette caractéristique 

esthétique constitue le fondement du roman houellebecquien dans lequel le 

lisible fond et se confond avec le visible dans un corps textuel harmonieux et 

homogène. Voici la définition qu’en donne Alphonse Tonye au concept du 

corps textuel : « C’est un objet social appréhendable par les sens, c’est-à-dire 

avec toutes les charges sémantiques y afférentes »519. 

Dans ce sens, les textes de l’auteur français intègrent de multiples 

échanges scéniques mettant en péril l’articulation logique et linéaire du récit. 

Il est surtout question de tours de paroles et de longues tirades développées. 

En témoigne, à titre exemple, cette interaction entre Michel et son demi-frère 

Bruno : 

« - Tu es l’interlocuteur que la vie m’a donné. Je suppose que tu n’as 

pas été surpris à l’époque, en recevant mes textes sur Jean Paul II.  

- Toutes les civilisations, répondit Michel avec tristesse, toutes les 

civilisations ont dû affronter cette nécessité de donner une 

justification au sacrifice parental… 

- J’ai réellement admiré Jean Paul II ! protesta Bruno. »520  

 
519 Tonye, Alphonse, Le concept du corps sexuel à propos de Don Juan, in francophonie, numéro 4, octobre 

2005, p. 30.  
520 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 225.  
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Cet échange entre les deux protagonistes semble cacophonique, 

désarticulé et désorienté. Pour parler le langage théâtral, il s’agit d’un 

véritable quiproquo puisque les deux personnages ne partagent pas un même 

sujet de conversation. Ce qui vient donc vraisemblablement traduire le 

comique qui traverse un nombre important de scènes romanesques.  

Par ailleurs, il s’ajoute bien d’autres qui pullulent dans le récit, 

notamment celui de l’éditeur Phillip Sollers et de Bruno qui souhaite publier 

un texte sur Jean Paul II dans le prochain numéro de L’Infini. Le protagoniste 

exprime sa stupéfaction dans la mesure où il ignorait que l’éditeur « était en 

pleine période contre-réforme catholique, et multipliait les déclarations 

enthousiastes en faveur du pape »521. Ceci donne naissance à un entretien en 

même temps obscur, mystérieux, incompréhensible et impertinent : 

« - Péguy, ça m’éclate ! fit l’éditeur avec élan. Et Sade ! Sade ! 

Lisez Sade surtout ! …  

- Mon texte sur les familles… 

- Oui, très bien aussi. Vous êtes réactionnaire, c’est bien tous les 

écrivains sont réactionnaires : Balzac, Flaubert, Baudelaire, 

Dostoïevski : que des réactionnaires. Mais il faut baiser aussi, 

hein ? Il faut partouzer. C’est important. »522 

 

Cet échange conspue, remarquablement, les idéaux du libéralisme. 

Cependant, il permet, de surcroît, de s’arrêter sur les divergences d’opinions 

entre les deux personnages. Passer du sublime (la révolution, la lecture, 

l’écriture, la publication…) au trivial crûment accentué par les expressions 

(baiser, partouzer) n’est pas loin du quiproquo qui tourne en dérision l’un des 

personnages de la scène. Ces mises en scène se présentent dans les récits en 

tant que moyens esthétiques, en tant qu’outils techniques et scripturaux qui 

 
521 Ibid., p. 184. 
522 Ibid. 
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informent exhaustivement le lecteur sur les personnages, leurs caractères, 

leurs psychologies et leurs modes de pensée.  

Paradoxalement, cette scène confrontant Michel et Annabelle insiste 

sur les rapports fusionnels que les deux amants entretiennent entre eux de telle 

sorte que le narrateur emploie la rhétorique du détail afin de la rendre visuelle 

et charnelle : 

« - C’est la première fois que je l’utilise, dit-elle. Ils s’allongèrent 

côte à côte, ils s’enlacèrent.  

- Je n’utilise plus de contraceptifs depuis longtemps et je n’ai pas 

de préservatifs chez moi. Tu en as ?  

- Non…Il sourit à cette idée.  

- Tu veux que je te prenne dans ma bouche ? 

Il réfléchit un moment, répondit finalement : “oui“ »523 

Visiblement, le scripteur, à travers un entretien pareil précédant les 

rapports sexuels, désire volontairement faire voir et faire sentir au lecteur la 

réalité décrite en suscitant son émotion et en touchant sa sensibilité. Ce 

mimétisme et cette naturalité, ce don et cette spontanéité, cet abandon et cette 

affectivité sont, suggère l’auteur, absents chez les occidentaux. Ils sont 

revivifiés par cet échange intime entre ces deux êtres qui semblent faire 

l’exception dans un monde qui ne produit que des automates qui se prosternent 

devant la danse mécanique des corps. Du coup, un tel jeu interactionnel 

contribue à faire voir l’action, à mieux la représenter par la gestuelle qui, 

introduisant le langage non verbal, informe visuellement. 

Plus vivant et plus théâtral est encore ce dialogue entre le clone Daniel1 

et l’artiste Vincent qui éprouve un grand amour pour Suzanne : 

« [Daniel] Je m’assis en face de lui, il gardait le silence, baissait les 

yeux, porte la tasse à ses lèvres, tu es amoureux de Suzanne ? lui 

demandai-je. 

 
523 Ibid., p. 235. 
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Il leva envers moi un regard anxieux. Ça se voit tant que ça ? 

répondit-il après un long silence. Je hochai la tête pour acquiescer. 

Tu devras prendre du recul…poursuivais-je et mon ton posé semble 

indiquer une réflexion préalablement approfondie, alors que je 

venais à peine d’y songer pour la première fois. »524 

Riche en didascalies, cet échange indique clairement le ton, les gestes, 

les actions et précise même l’état d’esprit des personnages par rapport à l’objet 

désiré : Suzanne.  

En somme, les échanges intégrés dans les fictions de Michel 

Houellebecq (les exemples sont vraiment très nombreux) trahissent 

incontestablement l’intention du romancier de rendre dramatique, plus 

dynamique et plus émouvant encore son récit. C’est clairement une 

perspective narrative qui s’inscrit dans ce que les linguistes appellent Roman 

à structure polyphonique. A l’évidence, l’objectif premier d’un tel procédé 

consiste à faciliter la lecture dans ce sens qu’il rend le récit très vivant par 

l’action directe des personnages. C’est dans cette perspective que Daniel 

Gouégnas, insistant sur l’intérêt du dialogue dans le binôme lire-écrire, 

souligne opportunément : « …à la rapidité de l’écriture correspond la rapidité 

de lecture »525. Qui plus est, cette technique discursive corrobore l’illusion 

référentielle du récit à travers le jeu de la double énonciation. En entrecroisant 

des points de vue diversifiés, ce procédé permet de déceler la psychologie des 

personnages.  

Cependant, outre ces filiations génériques, l’œuvre houellebecquienne 

semble également marquée par d’autres formes de discours dont la présence 

et l’ampleur ne pourraient être occultées : les constructions hybrides entre 

autres.  

 

 
524 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 260. 
525 Gouégnas, Daniel, Introduction à la paralittérature, Paris, Seuil, collection poétique, 1992, p. 99. 
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« Nous qualifions de constructions hybrides, note Bakhtine cité par 

Murielle-Lucie Clément, un énoncé qui, d’après ses indices 

grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels appartiennent au 

seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, deux énoncés, deux 

manières de parler, deux styles, deux langues, de perspectives 

sémantiques et sociologiques. »526                    

Ainsi, les constructions hybrides marquent de manière prégnante les 

récits de Houellebecq et leur octroient une certaine stabilité du moment que 

de nombreux énoncés s’équilibrent avec leurs contraires. Le lecteur se trouve 

face à la stylisation entremêlée de plusieurs formes narratives verbales 

quotidiennes : des formes narratives semi-littéraires à l’instar des lettres, du 

journal intime, des formes non littéraires, pourtant écrites comme la morale, 

les écrits scientifiques ou philosophiques, des discours. Toutes ces voix et 

styles hétérogènes constituent l’ossature des romans de l’auteur français.  

De ce fait, les narrateurs s’adonnent à de profondes méditations et 

réflexions à valeur de sentence ou de maximes comme dans la pure tradition 

des moralistes classiques. C’est ainsi que le prologue des Particules 

élémentaires s’ouvre sur cette digression d’ordre métaphysique : 

 
« Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau règne  

Et l’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps 

      Baigne nos corps 

Dans un halo de joie »527 

 

Evidemment, c’est la vision optimiste du clone néo-humain, une 

nouvelle espèce créée par Michel. Un tel discours traduit clairement les 

prétentions du protagoniste qui témoigne d’une foi inébranlable en un 

renouvellement de l’espèce. A côté de cette allégation, d’autres pensées 

philosophiques émergent dans le roman comme celle greffée à l’entête du 

chapitre douze intitulé Régime standard et dont l’auteur est Auguste Comte : 

  

 
526 Clément, Murielle-Lucie, Michel Houellebecq revisité, op. cit., p. 149-150. 
527 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 9.  
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« Dans les époques révolutionnaires, ceux qui s’attribuent, avec un 

si étrange orgueil, le facile mérite d’avoir développé chez leurs 

contemporains l’essor des passions anarchiques, ne s’aperçoivent 

pas que leur déplorable triomphe apparent n’est dû surtout qu’à une 

disposition spontanée, déterminée par l’ensemble de la situation 

sociale correspondante. » 

(Auguste Comte – Cours de philosophie positive, Leçon 48)528 

 

Il en est de même pour cette réflexion extraite du livre d’Osée 5 :4 et 

qui mise en relief au chapitre quatorze :  

« Leurs œuvres ne leur permettent pas de 

Revenir à Dieu 

Parce que l’esprit de prostitution est au milieu d’eux 

Et parce qu’ils ne connaissent pas l’éternel. »529 

 

Une telle expression de sagesse sonne ici comme une note de désespoir 

de l’auteur, sa désolation à la place des personnages décrits. Le lecteur est 

d’emblée avisé sur le degré de perdition très avancé des êtres romanesques 

qui sombrent désespérément dans la nuit des péchés. L’auteur marque ainsi 

son empathie vis-à-vis de l’état catastrophique de ses créatures de papier. 

Dans le même ordre d’idées, soulignons cette maxime de Michel Bakounine 

prise en charge par le narrateur : « La liberté des autres étend la mienne à 

l’infini »530. D’autres paroles de divinité à l’allure moralisatrice méritent d’être 

relevées telles que : 

« Si quelqu’un pratique la pensée de l’amour 

Et ne s’abandonne pas aux pratiques licencieuses 

S’il coupe les biens vers la voie 

[…] 

S’il ne tue pas ni ne pense à nuire 

S’il ne cherche pas à se faire valoir en humiliant autrui 

S’il pratique l’amour universel 

A la mort, il n’aura pas de pensées de haine. »531 

 

Les exemples à citer sont vraiment légion et traduisent, à suffisance, 

que les textes houellebecquiens sont de nature protéiforme et hybride. 

 
528 Ibid., p. 68. 
529 Ibid., p. 80. 
530 Ibid., p. 98. 
531 Ibid., p. 301. 
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Mélange détonant des formes littéraires, désinvolture du style sur le plan 

diégétique et scriptural, intrigues discontinues, bourrées de digressions, 

juxtaposition des récits, autant d’éléments qui inscrivent cette écriture dans 

une esthétique du dépouillement et de la rupture.  

 

2- Extension du domaine de l’écrivain et écriture du vide 

 

Aux antipodes de plusieurs écrivains rangés, à leur insu, dans une classe 

particulière, appartenant à une catégorie spécifique, Michel Houellebecq, lui, 

a, paraît-il, réussi à se rendre inclassable, avortant ainsi toute tentative 

d’étiquetage. Cocher toutes les cases s’avère, pour cet auteur, un moyen 

efficace lui permettant d’échapper à une case bien définie. : « Rien au monde, 

note George Perec, n’est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une 

liste. »532 Être présent dans toutes les listes est, probablement, ce qui rendrait 

un écrivain unique et exceptionnel.  

Unique, Houellebecq ne l’est pas seulement par les chiffres fulgurants 

que ses ouvrages atteignent en vente dans le monde entier, il ne l’est pas non 

plus par la reconnaissance littéraire et le talent artistique, encore moins par le 

rayonnement international et la célébrité médiatique, il l’est surtout par son 

positionnement littéraire propre.  

Houellebecq fait partie des rares auteurs ayant couvert quasiment tout 

le spectre des genres littéraires, étant en même temps essayiste (H.P. Lovecraft 

contre le monde, contre la vie), poète (La poursuite du bonheur, Le sens du 

combat, Renaissance, Configuration du dernier rivage), romancier (Extension 

du domaine de la lutte, Les particules élémentaires, Plateforme, La possibilité 

d’une île, La carte et le territoire, Soumission, et Sérotonine, dernier ouvrage 

publié en 2019), écrivain épistolaire (Ennemis publics, issus des échanges 

 
532 Perec, George, La vie mode d’emploi, Paris, Gallimard, 1978, p. 229. 
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avec Bernard-Henry Levy.)533  Cette polyvalence littéraire s’ajoute, comme 

nous l’avons montré dans la première sous-partie de ce chapitre, à des 

hybridations nombreuses parcourant ses écrits et tâchant de le rendre plus 

inclassable encore : les fictions romanesques sont, à titre d’exemple, 

traversées de vers poétiques et de réflexions profondément philosophiques, 

politiques, sociologiques et psychanalytiques, marquées par des collages 

variées, des analyses idéologiques, des commentaires théoriques des renvois 

doctrinaux, de mini-traités géopolitiques, dans un mélange de genres tissant 

harmonieusement roman réaliste, romance érotique, anticipation politique et 

clin-d ’œil à l’autofiction. Qui plus est, Houellebecq se permet également, 

pour échapper aux catégories, de faire des digressions hors du domaine 

littéraire traditionnel, d’installer des communications et des dialogues 

interdisciplinaires tout en se maintenant dans sa position d’écrivain. 

Photographe (Lanzarote), Philosophe (En présence de Schopenhauer), 

réalisateur (La Rivière, téléfilm érotique, La possibilité d’une île, adaptation 

cinématographique de son roman), chanteur avec deux albums (Le sens du 

combat et Présence humaine) et comédien (L’enlèvement de Michel 

Houellebecq réalisé par Thalasso de Guillaume Nicloux). Voici comment ce 

dernier analyse cette polyvalence : 

« Michel offre un temps de lecture et une temporalité inhabituels. 

Je crois que c’est pour cette raison que les médias en sont si friands. 

Il impose une couleur qui dénote totalement dans le paysage 

ordinaire. Et cette couleur est d’autant plus frappante qu’elle en est 

en contradiction avec ses saillies verbales : cette espèce de froideur, 

de calme, de ton atonal, qui lui sont caractéristiques, tout cela se 

trouve contrebalancé par la violence et la fulgurance de certains 

propos, et cette antinomie surprenante amplifie le phénomène. Le 

simple fait de ne pas réagir dans un tempo traditionnel dérègle le 

rapport question-réponse et impose une grammaire différente. »534                   

 

 
533 Il y a, à notre connaissance un manque de théâtre malgré l’adaptation que quelques metteurs en scène ont 

fait de certains de ses romans.  
534 Nicloux, Guillaume, « Enlever Michel Houellebecq », in Houellebecq, L’Herne, 2017, p. 294. Propos 

recueillis par Agathe Novak-Lechevalier.  
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Cette singularité, cette hybridation est à l’image du trouble et du 

flottement de l’être moderne mais aussi et surtout de l’éclatement et de la 

platitude du style.  

Le désert installé en cette fin du XXe et début du XXIe siècle est « un 

désert paradoxal, sans catastrophe, sans tragique, ni vertige, ayant cessé de 

s’identifier au néant et à la mort »535, un réel prosaïque, à la fois silencieux et 

discret, extrêmement mou et essentiellement tiède. Il est question d’un certain 

dépeuplement de l’existence individuelle, tous niveaux confondus : 

institutions sociales, valeurs traditionnelles, engagement politique, Eglise, 

armée, famille, travail, savoir, culture, civilisation, rapports humains et sphère 

privée. Il s’agit, comme nous l’avons montré au début de la seconde partie, 

d’une concentration excessive voire abusive sur le Moi qui, paradoxalement, 

à son tour, se trouve miné, désaffecté, froid et endeuillé à cause de cette 

surmultiplication des messages – surconsommation, survalorisation des 

loisirs, culte du corps, permissivité… Ce qui a pour conséquence immédiate 

la dépression particulièrement due à la fragmentation de la personnalité : 

« Traversant seul le désert, se portant lui-même sans aucun appui 

transcendant, l’homme d’aujourd’hui se caractérise par la vulnérabilité. 536» 

De surcroît, ce désert est manifestement marqué par une incapacité à éprouver 

une émotion pour les êtres et les choses, une sorte de « malaise diffus et 

envahissant, un sentiment de vide intérieur et d’absurdité de la vie. »537 Les 

créatures houellebecquiennes représentent évidemment des portraits 

exemplaires de ce vide contemporain : ils évoluent dans un univers 

généralement apathique, flegmatique et émotionnellement vidé, la conception 

 
535 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide, op. cit., p. 40. Le désert dit « tragique » qui s’identifiait au « néant et à 

la mort » renvoie incontestablement à celui qui a marqué le XIXe et le la première moitié du vingtième siècle : 

un désert nihiliste et apocalyptique (camps de concentration, bombes nucléaires, exterminations raciales, 

génocides, dictatures, courants de pensées, le nihilisme entre autres).     
536 Ibid., p. 52-53. 
537 Ibid., p. 85. 
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du monde et d’eux-mêmes est dénuée de désespoir et de sentiment 

apocalyptique.  

Une question s’impose alors : comment cette apathie se répercute-elle 

sur le style ? En quoi, le style serait-il capable de matérialiser cette 

désaffection des rapports aux autres et cette relation à soi ? En fait, cette même 

problématique est posée par le narrateur d’Extension du domaine de la lutte 

comme une réflexion de l’auteur lui-même :  

« Cet effacement progressif des relations humaines n’est pas sans 

poser certains problèmes au roman… La forme romanesque n’est 

pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il faudrait 

inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne. »538 

Les propos répondent clairement à certains détracteurs qui accusent 

l’écriture de Houellebecq de plate et son style de trivial. Evidemment, c’est la 

platitude, le ton morne et la concision qui sont susceptibles, au temps actuel, 

de peindre l’élan dépressif, le vide existentiel, les frustrations abyssales, le 

froid relationnel, le désert social, la crise éthique, la méfiance politique, 

l’impasse morale et le marasme ontologique. C’est l’écriture du vide qui met 

en exergue le « nouvel ordre socio-affectif »539. A ce titre, l’étude que 

Dominique Noguez a réalisée sur le style de Houellebecq est extrêmement 

éclairante.  

Niveau de langue souvent courant pour ne pas dire familier, prose plate 

voire crue, intonations du discours parlé, expressions blessantes pour la 

bienséance, phrases courtes et saccadées, descriptions atones des événements 

bouleversants, portraits comiques frôlant la grossièreté de certains 

personnages, syntaxe relâchée et sans véritable consistance, vocabulaire 

scabreux et parfois indécent, autant de caractéristiques formelles qui sont à 

l’œuvre dans l’écriture de Michel Houellebecq. Récapitulons avec Dominique 

 
538 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 42. 
539 Noguez, Dominique, Houellebecq, en fait, op. cit., p. 108.   
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Noguez les phénomènes syntaxiques et lexicaux qui traduisent le vide émotif 

chez l’auteur français : 

« Qu’il nous suffise d’évoquer, entre autres, l’abondance de litote, 

la description inexpressive ou badine de choses atroces… la 

focalisation, même dans des moments graves ou élevés, sur des 

détails concrets ou anodins, et surtout ces fins de paragraphes faites 

de phrases courtes, élémentaires voire simplettes, nanties 

généralement du plus banal des verbes (« être ») et d’adjectifs 

neutres ou plats, impliquant une certaine résignation… comme si 

l’auteur tenait à mettre une sourdine là où, d’ordinaire, on cherche 

les forte et le brio ou comme survenait une baisse de régime, une 

asthénie subite, entraînant autant que signalant la fin du 

développement. »540  

Selon Olivier Bardolle, critique et essayiste français, le style répand 

parfaitement l’image du monde moderne, « pâle et blême comme l’époque, 

éclairée aux néons des supermarchés, des galeries marchandes, des halls 

d’aéroport… Pâle et blême comme le sont ces multitudes de dépressifs en 

manque d’amour, d’anxieux en quête de sens. »541 A ceci s’ajoute une 

propension très apparente pour la comparaison et la métaphore, plus 

particulièrement dans le domaine animalier. Les considérations éthologiques, 

les emprunts du discours scientifique, psychologique, philosophique ou 

sociologique vulgarisés, le recours incessant à l’argumentation et à la 

démonstration dessinent spécifiquement ce fameux indécidable 

houellebecquien : l’objectivité et la neutralité sont intimement liées au 

sarcasme, à l’ironie parfois tendre, souvent acrimonieuse.  

Plusieurs passages, extraits des œuvres de notre corpus, cristallisent 

ostensiblement ces phénomènes. Citons à titre d’exemple celui d’Extension 

du domaine de la lutte : 

« Il est dix heures du matin. Je suis assis dans un bureau blanc et 

calme, en face d’un type légèrement plus jeune que moi, qui vient 

de rejoindre l’entreprise. Je crois qu’il s’appelle Bernard. Sa 

médiocrité est éprouvante. Il n’arrête de parler de fric et de 

 
540 Ibid., p. 109-110. 
541 Bardolle, Olivier, La littérature à vif, le cas de Houellebecq, Paris : L’esprit des péninsules, 2004. P. 56.  
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placements : les SICAV, les obligations françaises, les plans 

d’épargne-logement… tout y passe. Il me fatigue un peu ; je 

n’arrive pas vraiment à lui répondre, sa moustache bouge. »542  

Frappante est la simplicité du lexique et de la syntaxe, la brièveté et le 

laconisme des phrases sans connecteurs (asyndète), la platitude de 

l’enchaînement des propositions. Le niveau de langue est familier (type, fric), 

les litotes (il me fatigue un peu, je n’arrive pas vraiment à lui répondre), sont 

autant d’éléments langagiers qui révèlent la médiocrité de Bernard et 

l’indifférence vaguement irritée de l’informaticien. La phrase conclusive qui 

insiste sur le mouvement exaspérant de la moustache et qui semble en 

déphasage total avec ce qui précède englue l’absurdité générale de la situation 

et de Bernard lui-même.  

Un autre passage tiré du même roman trahit cette transposition du 

dessèchement existentiel dans le domaine stylistique. Il s’agit cette fois de la 

mort d’un homme aux Nouvelles Galeries racontée dans un chapitre intitulé 

« Chaque jour est un nouveau jour », qui n’est autre que le slogan publicitaire 

affiché sur la face du supermarché : 

« Assisté à la mort d’un type aujourd’hui, aux Nouvelles Galeries, 

voici comment les choses se sont passées. En pénétrant dans la 

partie du magasin aménagée en libre-service, j’aperçus un homme 

allongé sur le sol, dont je ne pouvais distinguer le visage (mais 

j’appris par la suite, en écoutant une conversation entre caissières, 

qu’il devait avoir environ quarante ans). Plusieurs personnes 

étaient déjà affairées autour de lui… 

J’achetai peu de choses : du fromage et du pain en tranches, pour 

manger dans ma chambre d’hôtel. Mais j’hésitai quelque temps 

entre les bouteilles de vin, très diverses, offertes à la convoitise du 

public… 

En tout cas, la conclusion que j’en tire, c’est qu’on peut très 

facilement passer de vie à trépas – ou ne pas le faire – dans certaines 

circonstances. 

On ne peut pas dire que ç’ait été une mort très digne, avec tous ces 

gens qui passaient, qui poussaient leurs caddies (on était à l’heure 

de plus grande affluence), dans cette ambiance de cirque qui 
 

542 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 17-18.  
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caractérise toujours les supermarchés. Je me souviens, il y avait 

même la chanson publicitaire des Nouvelles Galeries : Nouvelles 

Galeries aujourd’huiii… Chaque jour est un nouveau jour… »543  

 

Remarquons de prime abord, dans la première phrase, l’absence du 

sujet (je) symbole du caractère presque inhabité du narrateur. La description 

de la mort du quadragénaire est à l’image de la superficialité et de 

l’inconsistance du lieu de consommation avec son « ambiance du cirque ». De 

surcroît, le type d’achat du narrateur, son hésitation quant au choix du vin 

contrastent avec cette mort tragique. L’emploi de la litote « on ne peut pas dire 

que ç’ait été une mort digne », accentué par la mention des « caddies » et le 

slogan des Nouvelles Galeries dont l’onomatopée « Aujourd’huiii » imite 

l’intonation, sont autant de marques qui appuient le contraste comique avec la 

scène de la mort qui en perd toute sa gravité. L’âge de l’homme, la 

quarantaine, renvoie sans ambages à celui de notre narrateur : ce pourrait très 

bien être lui, juché entre les rayons et les caddies, puisqu’il se considère 

toujours comme un mort-vivant. Ce qui est platement constaté par lui « … on 

peut très facilement passer de vie à trépas – ou ne pas le faire – … ». La 

facticité, l’éventualité, l’indéterminisme, l’absolue non nécessité, le 

capricieux, le transitoire, l’absence de grandeur et de sens de l’existence 

marquent la vie des hommes et la plume de l’écrivain.  

Considérons de plus près une autre citation : « Deux ans, cela paraît 

déjà une longue période. Mais en réalité, surtout quand on travaille, ça passe 

très vite. Tout le monde vous le confirmera : ça passe très vite. »544 Le recours 

au vocabulaire simple, la pauvreté des pronoms « cela » et « ça », et la 

concision des phrase dépourvues d’élan sont autant d’éléments insistant sur la 

fadeur et la monotonie. En sus, les catégories générales et indistinctes à 

l’instar de « on », « tout le monde », corroborées par le présent à valeur 

 
543 Ibid., p. 66-67.  
544 Ibid., p. 15.  
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gnomique et le futur marquant l’inéluctabilité sonnent le glas : aucune 

échappatoire radieuse n’est permise, aucun ailleurs salvateur n’est autorisé, il 

n’y a pas d’autres réalités, d’autres manières d’habiter la vie. En sourdine, le 

lecteur est appelé à adhérer au constat : si vous êtes sceptiques, demandez-

donc pour vous en rassurer. Redoutable stratégie. L’expression « en réalité » 

sert à désillusionner le lecteur, à le rendre lucide. Elle ressemble en cela au 

fameux « en fait » qui, d’après Dominique Noguez, constitue une marque 

inhérente à l’esthétique houellebecquienne : « On pourrait dire que l’œuvre de 

Michel Houellebecq est un immense « en fait » – tantôt de désublimation, 

tantôt de certitude attristée – mais instituant, dans tous les cas, un discours de 

vérité. »545  

Un dernier exemple, tiré de Plateforme, suit les mêmes inflexions : 

« Peu à peu tout devient trop difficile ; c’est à cela que se résume la vie. »546 

La simplicité de la phrase, le groupe verbal « c’est » typiquement 

houellebecquien, trahit la banalité limpide et inconditionnelle qui parcourt la 

vie des narrateurs. La lenteur symptomatique, sous la forme du « peu à peu », 

trahit l’idée d’un acheminement progressif mais inéluctable. « Tout » indique 

une sorte de généralisation et une indétermination, « trop » marque une 

certaine fatigue, voire un constat d’échec, un désespoir (contrairement à 

« très » qui suggère qu’un effort reste encore à fournir, qu’il y a encore un 

espoir pour agir et changer les choses). En définitive, cette phrase constitue 

précisément la forme et le ton d’une sorte de récapitulation désabusée : le fond 

et la forme sont indissociables. La dépression des individus et le 

désenchantement de l’époque se reflètent sur le style et le langage. Cette 

imbrication, ce mélange indémêlable, apparaît également dans les tonalités.     

                           

       

 
545 Noguez, Dominique, Houellebecq, en fait, op. cit., p. 150. 
546 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 92. 
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Chapitre II : 

Tonalités enchevêtrées 
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Rien de surprenant à ce que la lecture des œuvres de Houellebecq soit 

souvent ressentie comme une expérience tellement pénible.  

Le romancier conspue la décadence de l’Occident, tous domaines confondus : 

politique, artistique, social, religieux, éthique… Sa vision pessimiste touche à 

la fois ce qui est métaphysique, moral et social. Le sentiment de désolation et 

de colère inextinguible se dégage manifestement de ses récits pour atteindre 

une absolue désidéalisation de la société, de l’Etat et de toutes les formes de 

l’existence collective : « D’autres réalités de la vie, telles qu’une existence 

sexuelle harmonieuse, le mariage, le fait d’avoir des enfants, sont à la fois 

bénéfiques et féconds. Mais elles sont pratiquement impossibles à atteindre. 

Ce sont là, sur le plan artistique, des terres pratiquement inconnues »547. La 

vie collective est, selon le romancier, un rêve caduc, un idéal utopique, bref, 

inatteignable. Elle représente le vouloir-vivre humain à son maximum 

d’égoïsme, de méchanceté, d’exaspération, de stupidité et de douleur. Cette 

exploration – certainement exagérée mais extrêmement lucide – des maux et 

des misères de la société moderne explique les répugnances nauséabondes 

éprouvées à la fois par ses personnages et ses lecteurs. Le XXe et le XXIe 

siècles mis en scène dans les œuvres de l’écrivain français sont peu séduisants, 

pleins de vices, marqués par la séparation, rangés par le mal, fédérateurs de 

pulsions de mort et d’autodestruction. L’homo economicus dont il trace la 

destinée tragique n’est qu’une pâle copie de l’homme moderne. La société 

libérale donne naissance à des atomes mus par la poursuite de leurs propres 

intérêts. Non intéressés par l’Autre, non fascinés par l’Ailleurs, rancuniers 

envers l’humain, les personnages qui interagissent dans les fictions 

houellebecquiennes sont renvoyés à l’irrémédiable, à la mort, au néant, à la 

perdition. Ils abandonnent, bon gré mal gré, tout optimisme et se résignent à 

 
547 Houellebecq, Michel, Rester Vivant, p. 20. 
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la médiocrité. Aucune faculté d’espérer, aucune tentative de construire, 

aucune volonté de rêver. Le scénario de la vie semble n’être qu’un immense 

ratage. Le constat de Michel des Particules, porte-parole de l’auteur, est à cet 

égard significatif :  

« Ce n’était pas entièrement de leur faute, songeait-il, ils avaient 

vécu dans un monde pénible, un monde de compétition et de lutte, 

de vanité et de violence, ils n’avaient pas vécu dans un monde 

harmonieux. D’un autre côté, ils n’avaient rien fait pour modifier 

ce monde, ils n’avaient nullement contribué à l’améliorer. »548 

Explicable est alors ce sentiment de scandale et d’irritation devant cette 

littérature démoralisatrice. Pourtant, en dépit de cette vision pessimiste, de 

cette représentation à la limite nihiliste, de cette mise en scène macabre, 

chacune des œuvres de l’auteur accuse des chiffres de tirages inouïs. Quel en 

est le secret ? C’est qu’au milieu de l’univers tragique, pathétique et cynique, 

au sein de l’immense cauchemar sardonique, éclate un humour qui se lève 

comme une libération.  

 

1- L’humour : une thérapie contre un réel décevant 

 

Michel Houellebecq possède le génie, non partagé par ses 

contemporains, de provoquer le rire, d’articuler des scènes comiques, de 

représenter des personnages caricaturaux. Il s’avère ordinaire que cette 

aptitude soit liée, de façon intime, à la dynamique de la consolation. Alain 

Vaillant, dans son livre La civilisation du rire, explique que le rire « a une 

troublante force d’amnésie – il est même fait pour cela : permettre à l’esprit 

de se soulager, d’oublier ses angoisses, de les effacer à coup de secousses 

corporelles. »549 

 
548 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 293.  
549 Vaillant, Alain, La civilisation du rire, CNRS, 2017, p. 13. 
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Visiblement, le rire possède le pouvoir de congédier la peur, de chasser 

la souffrance, d’effacer la douleur, d’écarter l’inquiétude et de neutraliser les 

vicissitudes de la réalité. Toute l’œuvre de Houellebecq doit sa coloration 

particulière à l’attitude humoristique qui la sous-tend. La visée ludique, la 

tonalité comique y sont manifestement apparentes. Rire et ironie peuvent être 

considérés comme une réponse globale face à cette vie horrifiante et à ce 

monde persécutant. L’antimonde de l’auteur français est un univers ludique, 

protecteur du désarroi et de l’angoisse. Le recul moqueur que prennent les 

personnages par rapport à la réalité allège la portée sombre de l’œuvre, adoucit 

les réflexions ténèbres et propose un regard différent sur le réel.  

Cette dimension comique possède pourtant une certaine ambiguïté : elle 

octroie au romancier la réputation de cynique. Daniel1, le narrateur de La 

possibilité d’une île, est un comédien à succès caustique et sans scrupule qui 

compose des sketchs en y mélangeant trivialité, grossièreté, racisme, 

machisme, brutalité et différentes avanies. Se prenant pour « un observateur 

acéré de la vie contemporaine »550, le protagoniste ne se fait la moindre 

illusion de lui-même :  

« Le plus grand bénéfice du métier d’humoriste, confesse-t-il, et 

plus généralement de l’attitude humoristique dans la vie, c’est de 

pouvoir se comporter comme un salaud en toute impunité et même 

de pouvoir grassement rentabiliser son abjection en succès sexuel 

comme en numéraire, le tout avec l’approbation générale. »551 

Or, l’auteur ne manque pas de marquer la souffrance des comédiens qui 

se considèrent une machine à fabriquer le rire, des marionnettes destinées à 

distraire et obligées de supporter les figures humaines :  

« Ce que je ne parvenais pas à supporter, ajoute Daniel, c’était le 

rire en lui-même, cette subite et violente distorsion des traits qui 

déforme la face humaine, qui la dépouille en un instant de toute 

dignité. Si l’homme rit, s’il est le seul parmi le règne animal, à 

exhiber cette atroce déformation faciale, c’est également qu’il est 

 
550 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 370. 
551 Ibid., p. 375. 
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le seul, dépassant l’égoïsme de la nature animale, à avoir atteint le 

stade infernal et suprême de la cruauté… Chaque soir, avant de 

monter sur scène, j’avalais une plaquette entière de Xanax. A 

chaque fois que le public riait… j’étais obligé de détourner le 

regard pour ne pas voir ces gueules, ces centaines de gueules 

animées de soubresauts, agitées par la haine. »552 

Quelques pages plus loin, Daniel fait remarquer que l’objectif du 

comique ne consiste pas à changer le monde, à agir sur lui, mais tout 

simplement à le « rendre acceptable en transmuant la violence, nécessaire à 

toute action révolutionnaire, en rire. »553 

Dans un essai méconnu intitulé De l’essence du rire et généralement du 

comique dans les arts plastiques, Baudelaire considère le rire humain comme 

une manifestation « satanique » dans ce sens qu’il « vient de l’idée de sa 

propre supériorité »554. Ainsi, la description de Daniel ressemble beaucoup à 

celle de Baudelaire qui, lui aussi, décrit le rire comme une déformation des 

traits de la face humaine et comme une morsure. Le rire, selon les deux 

écrivains, se veut alors fondamentalement un ricanement de haine face à la 

souffrance et au malheur qui régissent le monde d’aujourd’hui.  

Eu égard à ces constatations, l’œuvre de Michel Houellebecq pourrait 

être considérée comme l’ennemi farouche de l’esprit sérieux dans la mesure 

où toutes les théories, aussi fondées qu’elles soient, sont soutenues par des 

personnages névrosés, atteints d’une sorte de folie. Peu, sinon aucune 

personne ne peut s’identifier au personnage de Bruno qui ajoute des 

somnifères dans les biberons de son fils pour s’adonner à ses pratiques 

libidinales, qui ferme, en pleine chaleur, les volets de sa classe afin de se 

réjouir de la chair nue de ses élèves. Encore moins de gens réussissent-ils à se 

reconnaître en la figure du narrateur de Lanzarote, variante ratée de Lancelot. 

Les écrits de l’auteur français regorgent de couples ressemblant à Don 

 
552 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 413-414.  
553 Ibid., p. 453. 
554 Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, dans Critique d’art, 

Gallimard, Folio essais, 1992, p. 190. 
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Quichotte et Sancho : des êtres de papier qui s’opposent de façon très comique 

à l’instar du narrateur d’Extension du domaine de la lutte et Tisserand, le 

narrateur de Lanzarote et Rudi. L’humour repose donc essentiellement sur le 

choix et la présentation des personnages, des somnambules, presque fous, 

inadaptés au monde dans lequel ils évoluent, souffrant d’une angoisse 

insurmontable. Dans ce sens, Bruno des Particules semble être, par 

excellence, la figure de l’épanouissement humoristique. Pâle caricature du 

personnage traditionnel de Don Juan, il est à la recherche ininterrompue 

d’assouvissement sexuel et quémande pathétiquement les faveurs affectives 

de n’importe quelle femme : la vendeuse du supermarché, ses élèves, sa 

voisine dans le métro, la fille la plus rebutée du lycée ou même sa propre 

génitrice. Il passe toute sa vie en quête de lolitas aux seins gonflés, aux fesses 

rondes, à la bouche pulpeuse et au corps accueillant. Mais, là où le comique 

atteint son summum, c’est unanimement pendant son séjour au Lieu du 

Changement Cap d’Agde.  

Dans Le monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer 

fait du rire l’effet du « constat soudain de l’incongruité entre un concept et les 

objets réels qui avaient été pensés à travers lui à l’intérieur d’une certaine 

relation »555. Le séjour de ce professeur universitaire dans ce lieu est 

l’illustration parfaite de ce principe capital : il cristallise de manière 

systématique un décalage fédérateur du comique. D’un côté, le décalage est 

flagrant entre l’intention utopique du lieu : « Mettre en place une utopie 

concrète, c’est-à-dire un lieu où l’on s’efforcerait “ici“ et “maintenant“ de 

vivre selon les principes de l’autogestion, du respect de la liberté individuelle 

et de la démocratie directe »556 et la quête triviale de Bruno pour qui « l’utopie 

concrète » consiste à coucher avec un nombre infini de femmes. De l’autre 

côté et par voie de conséquence, le décalage apparaît entre les idéaux prêchés 

 
555 Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, Livre I, Paris, 1912, p. 13. 
556556 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 114. 
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par le lieu (esprit de groupe / convivialité / solidarité / altruisme / tolérance…) 

et les dispositions du protagoniste peu enclin à ce type de valeurs. La situation 

humoristique repose justement sur l’accentuation de ce déphasage qui vire à 

la charge de part et d’autre et permet également de mesurer la part ironique de 

chacun. Les services culinaires, sportifs, touristiques offerts par le lieu vont à 

contre-courant des ambitions de Bruno soucieux surtout du côté sexuel et 

désireux d’assouvir une libido débordante. Peu motivé par l’atelier d’aquarelle 

qui consiste à « s’accroupir des aiguilles de pin avec des insectes et tous ces 

problèmes pour produire des croûtes »557, Bruno place toute son attention aux 

petites culottes qui sèchent sur les fils et rêve d’ « affolantes jeunes filles » et 

de « branlettes espagnoles ». Il finit par voir de « petits nuages » flotter 

« comme des éclaboussures de sperme entre les pins »558. L’humour intervient 

précisément avec la cohabitation de ses deux univers antipodaux : le trivial et 

le spirituel. Au terme d’un échange avec la catholique chargée d’animer un 

atelier de développement personnel et qui l’a remercié pour son audibilité et 

sa coopération, Bruno pense que « parler avec ces pétasses, c’est comme 

pisser dans un urinoir plein de mégots ; ou encore c’est comme chier dans une 

chiotte remplie de serviettes hygiéniques : les choses ne rentrent pas et elles 

se mettent à puer. »559 

Au cours d’un atelier d’écriture, alors que l’animatrice recommande 

aux participants de « s’ouvrir sur l’espace illimité de la création »560, Bruno 

propose le poème suivant : 

 
« Je bronze ma queue 

(Poil à la queue !) 

A la piscine 

(Poil à la pine !) 

Je retrouve Dieu 

Au Salarium, 

 
557 Ibid., p. 112. 
558 Ibid. 
559 Ibid., p. 113. 
560 Ibid., p. 110. 
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Il a de beaux yeux 

Il mange des pommes  

Où il habite ?  

(Poil à la bite !) 

Au paradis 

(Poil au zizi)561 

 

Un poème d’une telle qualité, rédigé par un professeur universitaire et 

qui avoisine deux univers aussi antithétiques, provoque un comique certain. 

Une atmosphère similaire de raillerie légère touche également Michel 

de Plateforme, misanthrope, xénophobe et opportuniste, résigné à une vie 

ennuyeuse et qui compte devenir le premier proxénète du monde.  

Dans le même ordre d’idées, les figures de Tisserand et de Catherine 

Lechardoy, par leur déformation et leur laideur animalière (voir le chapitre III 

de la première partie) sont présentées comme comiques. A la lecture de 

certains portraits de personnages, le lecteur a l’impression d’assister au travail 

de la caricature, par simplification soit-elle ou par amplification, à l’instar de 

celle-ci : « Au moment où je l’ai connue, dans l’épanouissement de ses dix-

sept ans, Brigitte Bardot était vraiment immonde. D’abord, elle était très 

grosse, un boudin et même un surboudin, avec divers bourrelets 

disgracieusement disposés aux intersections de son corps… Vraiment la 

comparaison avec une truie s’imposait »562. Engagé sur le grossissement 

comique, le romancier n’hésite pas à pousser la caricature. Voici les traits que 

Michel de Plateforme attribue à chacun de ses compagnons de voyage : 

Robert et Léa sont deux pouffes, deux pétasses, Robert est une sorte de beauf 

d’une cinquantaine d’années, Josiane est salope avec une expression 

nettement méchante et Valérie est un peu mère et un peu salope.  

Dès lors, la déformation outrageuse des traits des personnages, la 

dégradation de l’humain, son rabaissement au rang d’animal sont autant de 

vecteurs du rire. Michel des Particules est un poisson qui sort de temps en 

 
561 Ibid., p. 111. 
562 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 88. 
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temps sa tête de l’eau pour happer l’air563, Bruno et son fils sont deux animaux 

pris au piège dans la même cage564, les Nègres sont, selon Bruno, des animaux 

dotés d’une grosse bite et d’un petit cerveau reptilien565 et l’homme, selon 

Michel de Plateforme, est un mammifère ingénieux. Le rire est également 

déclenché à travers la lecture réductionniste de l’humain à base d’hormones 

et de neuromédiateurs :  

« Tout repose sur les corpuscules de Krause…Christiane sourit. Il 

faut m’excuser, je suis professeur des sciences naturelles. Elle but 

une gorgée de Bush-mills…La hampe du clitoris, la couronne et le 

sillon du gland sont tapissés du corpuscule de Krause, très riches 

en terminaisons nerveuses. Lorsqu’on les caresse, on déclenche 

dans le cerveau une puissante libération d’endorphine. »566 

Trop chargée de figures désacralisées, de célébrités caricaturées, de 

situations bouffonnes, l’œuvre de Houellebecq se moque de chacun et de tout 

le monde. C’est un cri de guerre lancé aux réputations les plus solidement 

assises. Le romancier dégringole la personne de son piédestal et entache sa 

réputation. Ainsi, Bruno se masturbe en lisant Kafka dans l’autorail, Epicure 

est jugé emmerdant par Annabelle, Michel n’a jamais réussi à achever un livre 

de Beckett et voici les propos de Michel de Plateforme sur Jacques 

Chirac : « Il paraissait peu vraisemblable, de toute façon, que les Français 

votent à nouveau pour Jacques Chirac : il avait vraiment l’air trop con, ça 

devenait vraiment une atteinte à l’image du pays »567. Le comique 

houellebecquien vise naturellement vers le bas dans la mesure où son rôle 

consiste à rabattre, à rabaisser et à rapetisser.  

Il y a également tendance à railler les aspirations incongrues de ses 

personnages. Très souvent, le lecteur se trouve dans l’incapacité à prendre 

pour sérieuses les paroles des personnages ou s’en écarter. Les idées sont 

 
563 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 208. 
564 Ibid., p. 250. 
565 Ibid., p. 233. 
566 Ibid., p.177. 
567 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 276-277. 
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généralement satirisées, déformées et ironiquement provocatrices. Michel, à 

titre d’exemple, puise sa démonstration scientifique de la création d’une 

nouvelle race humaine dans un catalogue 3 Suisses, dans les dernières 

nouvelles de Monoprix et le Book of Kells. Le vrai et le rationnel s’entremêlent 

avec le burlesque et le sarcastique. Les prétentions de Michel de Plateforme 

concernant le tourisme sexuel sont, elles aussi, inspirées par le témoignage de 

Marie Claire, par les catalogues “Nouvelles frontières“ et par les traités 

économiques de Marshall. Le romancier livre dans ses récits un nombre 

incalculable de pastiches parodiant le style des littéraires ou des guides 

touristiques, notamment celui qui figure dans Lanzarote. Le passage suivant 

constitue une véritable satire du battage publicitaire des dépliants 

touristiques : 

« Si elle peut difficilement rivaliser avec Corfou et Ibiza dans le 

segment des vacances crazy techno ofternoons, Lanzarote peut 

encore moins, pour des raisons évidentes, se prêter au tourisme 

vert. Une dernière carte pourrait s’offrir à l’île, celle du tourisme 

culturel – dont sont friands de nombreux enseignants à la retraite, 

et autres seniors milieu de gamme. Sur une île espagnole, on 

pourrait, à défaut de boîtes de nuit, s’attendre à rencontrer quelques 

vestiges (couvents baroques, forteresses médiévales, etc.) 

Malheureusement, l’ensemble de ces belles choses a été détruit 

entre 1730 et 1732 par une succession de tremblements de terre et 

d’irruptions volcaniques d’une violence inouïe. Donc pour le 

tourisme culturel, tintin. »568 

Dans Plateforme, Michel est lui aussi confronté à des descriptions 

parodiques figurant dans les dépliants touristiques :  

« Située dans la côte-est de Koh Samui, l’hôtel évoquait 

parfaitement l’image du paradis tropical tel qu’on le représente 

dans les dépliants d’agence. Les collines alentours étaient 

recouvertes d’une jungle épaisse. Les bâtiments bas, entourés de 

feuillages, s’étageaient en gradins jusqu’à une immense piscine 

ovale, avec un Jacuzzi à chaque extrémité. On pouvait nager 

jusqu’au bar, situé au centre d’une île. Quelques mètres plus bas, il 

y avait une plage de sable blanc, et la mer. »569 

 
568 Houellebecq, Michel, Lanzarote, p. 17. 
569 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 91-92. 
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De tels pastiches octroient aux récits de l’auteur français une dimension 

satirique et, par la même occasion, mettent le doigt sur les sujets 

fondamentaux de ses fictions : instrumentalisation du corps, entropie, 

extravagance de la science… 

Cependant, la fantaisie comique atteint son apothéose avec les 

conclusions absurdes tirées des raisonnements. Les aphorismes achevés par 

des énoncés anodins, burlesques sont exubérants. En voici quelques 

exemples : « Adolescent, Michel croyait que la souffrance donnait à l’homme 

une dignité supplémentaire. Il devait maintenant en convenir : il s’était 

trompé. Ce qui donnait à l’homme sa dignité supplémentaire, c’était la 

télévision »570. « Dans la plupart des circonstances de ma vie, j’ai été à peu 

près aussi libre qu’un aspirateur. »571 et la liste est loin d’être exhaustive. 

Comme l’affirme Sabine Wan Wasmael, « Houellebecq a une réelle 

fascination pour l’anormal. Le non conformisme intellectuel poussé jusqu’au 

goût de l’absurde et de l’anticonformisme en matière politique et sociale sont 

complétés par l’inconvenance à l’égard des tabous (notamment sexuel) »572. 

Ce qui apparaît très nettement dans les récits soumis à l’étude qui représentent, 

à titre d’exemples, le narrateur de Lanzarote lié d’amitié intime avec un 

pédophile, Michel de Plateforme jugeant la prostitution comme une libération, 

Jean Yves considérant l’inceste comme normal, Bruno prenant la filiation 

pour une absurdité, Michel jugeant la disparition de l’humanité comme un 

acte salutaire, Daniel voyant en la progéniture une charge lourde à supporter.  

Néanmoins, ce comique produit-il de l’effet ? Réussit-il à extirper le 

lecteur de ses angoisses ? La question reste ouverte, puisque tout dépend de la 

catégorie de lecteurs. Ceux-ci ne sont pas vraiment confrontés à des situations 

comiques en bonne et due forme, ils rient plutôt du pire et du malheur, 

d’existences pitoyables, abominables et exécrables. La gaieté chez 

 
570 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 149. 
571 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 99. 
572 Wasmael, Sabine, Van, Le plaisir du texte, op. cit., p. 203-204. 
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Houellebecq est biaisée, artificielle, factice. Son humour est particulièrement 

teinté de pessimisme et de négativité. Il use perpétuellement d’une ironie 

amère, cinglante, triste et douloureuse. Son comique ne bannit pas 

véritablement le tragique. Ils sont consubstantiellement liés dans son œuvre 

qui ballote régulièrement le lecteur de la comédie à la tragédie et vice-versa. 

L’expression oxymorique “le comique triste“ sied pertinemment aux récits 

houellebecquiens comme l’affirme le narrateur des Particules :  

« L’humour ne sauve pas ; l’humour ne sert en définitive à peu près 

à rien. On peut envisager les événements de la vie avec humour 

pendant des années, dans certains cas, on peut adopter une attitude 

humoristique pratiquement jusqu’à la fin, mais en définitive, la vie 

vous brise le cœur. »573 

A vrai dire, l’auteur de Rester Vivant propose un amalgame de 

souffrance et de plaisir désigné par “L’humour noir“. Les thématiques 

figurant dans Anthropologie de l’humour noir d’André Breton sont à peu près 

similaires : morts spectaculaires, phantasmes sadique, pratiques masochistes, 

assassinats horribles, démembrements et cetera. L’humour de Houellebecq 

partage communément avec celui des surréalistes la même complaisance pour 

le thème du désespoir et de la mort pris de l’angle grotesque et la propension 

pour le jeu, la violence et le macabre avec le constat de l’impuissance absolue 

à survivre dans la réalité.  

Dans ce sens, certains lecteurs et certains critiques refusent fermement 

d’accepter la dimension comique du récit houellebecquien. Selon cette vision, 

l’apparence des effets comiques tend à fondre, à se diluer sur la base 

angoissante qui enveloppe les images fondamentales. Ils jugent que le rire du 

romancier n’est que la grimace d’un esprit exténué, ralenti, désabusé et que 

l’arrière-fond de l’œuvre est foncièrement amer : derrière le masque rieur est 

camouflée une pensée tragique.  

 
573 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 311. 
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D’autres, nombreux d’ailleurs, prennent le parti du rire, du plaisir et de 

la gaieté. Pour quelle raison alors rire de ce noir humoriste qui fracasse les 

tabous, provoque et défie l’opinion publique ? 

Breton recourt à la psychanalyse freudienne pour expliquer ce fait. Il 

rapproche systématiquement dans la préface de son Anthropologie, l’humour 

noir de l’esprit tendancieux de Freud. En effet, ce dernier oppose dans son 

essai La mort d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, l’esprit inoffensif et 

l’esprit tendancieux. Hostile, violent et satirique, obscène et cynique, le 

tendancieux vise à restaurer l’agressivité. Freud postule que la formation de 

l’esprit tendancieux, hostile requiert intrinsèquement deux conditions : 

l’existence préalable de prédispositions agressives intériorisées et la 

possibilité pour elles de s’extérioriser non par des réactions directes, 

gestuelles, mais surtout verbales et langagières : « Le plaisir procuré par 

l’esprit tendancieux tient à ce qu’il donne satisfaction à une tendance qui, sans 

lui, demeurerait insatisfaite. Il a pour mission de lever les inhibitions 

intrinsèques et de rouvrir les sources de plaisir que ces inhibitions avaient 

interdites »574. D’où la dimension thérapeutique du comique. Libérer 

l’inconscient est, selon le père de la psychanalyse, un moyen qui apparente le 

rire à la névrose, au rêve et à la folie. De ce fait, le comique parvient, 

potentiellement, à dissoudre l’angoisse, dissiper le malaise et phagocyter le 

désespoir : il possède alors une fonction salvatrice. Il décharge l’esprit, allège 

la souffrance, soulage le cœur, libère le corps et vient à la rescousse de 

l’humain. En effet, ce qui suscite le rire chez Houellebecq, c’est surtout 

l’action thérapeutique de sa raillerie volontaire. La lecture de ses œuvres 

permet ainsi de combler la part d’agressivité plus ou moins exubérante et 

latente qui sied en chaque lecteur. L’auteur névrosé ébauche un rapport avec 

le névrosé ensommeillé dans le lecteur et, par conséquent, le comique négatif, 

 
574 Freud, Sigmund, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Gallimard, Paris, 1930, p. 177. 
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l’humour noir, se métamorphosent en une libération compensatrice. Ce type 

d’humour met le doigt sur des plaies béantes : les craintes existentielles, les 

peurs anthologiques, la vieillesse, la maladie, la mort. Solution 

médicamentale, effet placebo, dimension curative, remède efficace aux 

angoisses, antidote au désespoir, purgatoire des inquiétudes, traitement 

palliatif, l’humour de Michel Houellebecq constitue le noyau fantasmatique 

qui le lie avec son lecteur. A partir de ce moment, le récit prend une couleur 

toute autre ; plus de satire, plus de malveillance, le comique cède au 

pathétique. L’agressivité s’y transmue progressivement en empathie.   

 

2- Le pathétique dans le style et l’écriture  

 

Le pathétique possède le rôle déterminant dans la littérature à travers 

son pouvoir de faire ressentir le tragique de la condition humaine. En suscitant 

une émotion forte, en stimulant le sentiment de la pitié, en secouant 

puissamment le psychique de l’être, en marginalisant la raison et le concret, il 

parvient à faire identifier le lecteur ou le spectateur aux souffrances et aux 

douleurs du personnage ou de l’acteur. Victor Hugo affirme à cet égard : « Ma 

vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée 

est une. Prenez donc ce miroir et regardez-vous-y. Hélas ! quand je vous parle 

de moi, je vous parle de vous »575. Ainsi, l’implication personnelle de l’auteur 

via le procédé pathétique appuie sa réflexion et corrobore ses pensées 

philosophiques, idéologiques ou esthétiques. Ce miroir tendu au lecteur 

s’adresse, en fait, à son imagination, touche son côté sentimental par le recours 

à des images frappantes, à des faits irrationnels. En évoquant la fatalité de 

l’existence humaine, le pathétique s’érige en une source de purification. Sa 

visée est purement éthique et son but est transcendantal : ému, le lecteur est 

poussé à réagir d’autant plus intensément qu’il a ressenti en lui-même la 

 
575 Hugo, Victor, Préface des Contemplations, Nelson, 1911, p. 4-5. 
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souffrance et la peine de l’un de ses semblables. Comment Michel 

Houellebecq transcrit-il dans ses écrits cette tonalité pathétique et quel en est 

l’objectif ? 

Constamment décrits comme des êtres esseulés, isolés et désociaux, 

renvoyés à leur propre néant, les individus mis en scène par les romans de 

Houellebecq semblent connaître des difficultés énormes à s’identifier à 

l’autre, à ressentir sa douleur, à partager sa souffrance et à le considérer 

comme un alter égo576. Or, comme nous l’avons souligné plus haut, c’est cette 

capacité de s’identifier à l’autre qui constitue le fondement capital du 

sentiment de la pitié. C’est pour cette raison d’ailleurs que dans la fiction 

houellebecquienne « l’appel à la pitié résonne dans le vide »577, et pour cette 

raison également que la communion via l’empathie, traditionnellement exigée 

par l’esthétique pathétique, semblerait définitivement écartée. Néanmoins, 

comme il a été démontré dans les deux parties précédentes, l’œuvre 

romanesque de l’auteur français regorge de grands thèmes pathétiques qui 

finissent par composer la base cruciale de son univers fictionnel : enfance 

terrible, existence poignante, vieillesse martyrisante, amour tragique, solitude 

dépressive, morts violentes, suicides spectaculaires, meurtres atroces, autant 

de leitmotivs dont l’entrelacement, récit après récit, apparente la tonalité 

caractéristique de l’écriture de notre auteur à l’efficacité pathétique classique. 

En sus, l’enjeu pathétique dans l’écriture de l’auteur de Soumission consiste à 

ce que la disposition à la pitié fonctionne comme un critère incontournable 

pour la classification axiologique des protagonistes. Dit autrement, ceux qui 

font preuve d’empathie (Michel de Plateforme entre autres) sont, sinon 

toujours au moins souvent, positifs, tandis que ceux qui s’avèrent dénués de 

compassion (le narrateur d’Extension du domaine de la lutte et Michel des 

Particules) sont instantanément écartés.  

 
576 Voir le premier chapitre de la première partie qui traite la solitude, la dépression et le désinvestissement 

des personnages de Houellebecq. 
577 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 451. 
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Cette question du pathétique se trouve en somme au cœur de bien des 

problèmes que pose l’écriture de Houellebecq.  

D’un point de vue philosophique, la réflexion autour de la pitié est l’un 

des points forts autour duquel s’affrontent deux des références fondamentales 

de l’auteur : Nietzsche et Schopenhauer. Dans une lettre adressée à Bernard 

Henry-Lévy, Houellebecq avance :  

« Demeure l’éthique, et là oui, il y a quelque chose. Une seule 

chose en vérité, lumineusement identifiée par Schopenhauer, qui 

est la compassion. A bon droit exaltée par Schopenhauer, à bon 

droit vilipendée par Nietzsche comme source de toute morale. J’ai 

pris – cela n’est pas nouveau – le parti de Schopenhauer.  

Demeure un mystère, que Schopenhauer n’aborde qu’avec une 

vague terreur, celui de l’origine de la compassion. Car après tout la 

compassion n’est qu’un sentiment, quelque chose d’a priori 

fragile, bien que cela semble naturellement, de génération en 

génération, renaître.  

Avec la question corollaire, qui vient naturellement à l’esprit : et si 

la compassion venait à disparaître ? 

Et bien je crois que l’humanité disparaîtrait à son tour. 

Et que la disparition de cette humanité-là serait plutôt une bonne 

chose. »578 

Un point extrêmement important mérite d’être souligné dans le propos : 

la compassion qui offre à l’être l’occasion de se reconnaître dans l’autre, 

d’endosser ses souffrances et de partager ses douleurs et ses inquiétudes, 

s’avère, selon les dires de l’écrivain, l’unique moyen de sauver l’humanité 

régie par le système capitaliste qualifié à maintes reprises, sous la plume de 

Houellebecq, d’« impitoyable ». La logique de ce même système implique 

l’anéantissement complet de tout sentiment d’empathie et de communion et 

incite à ce que le romancier appelle la déliaison, c’est-à-dire la désintégration 

du corps social et l’obsolescence progressive des rapports humains. Présente 

donc au sein des sociétés, la compassion renforce les liens, consolide les 

 
578 Houellebecq, Michel, Ennemis publics, p. 179-180.  
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rapports, maintient l’équilibre homéostatique et harmonieux entre les êtres. 

Absente, elle menace l’existence même de l’humanité dont la disparition 

serait un acte salutaire et salvateur.  

En effet, très souvent, les débuts des récits houellebecquiens 

cristallisent, de façon on ne peut plus provocatrice, le refus catégorique et 

scandaleux du pathos. S’ouvrant souvent sur la mort d’un proche, les incipit 

de certains romans marquent ostensiblement cet écart brutal et répugnant avec 

toute sensation de pitié ou de compassion. En voici quelques exemples 

symboliques : 

« Le jour du suicide de mon fils, je me suis fait des œufs à la 

tomate. »579 

« Devant le cercueil de mon père, des pensées déplaisantes me sont 

venues. Il avait profité de la vie le vieux salaud ; il s’était démerdé 

comme un chef. T’as eu des gosses, mon con… me dis-je avec 

entrain. Ta fourré ta grosse bite dans la chatte à ma mère. »580   

     Entremêler le tragique, le pathétique et le trivial est une spécialité 

typiquement houellebecquienne. Les scènes de mort des êtres les plus chers 

(enfant/parent), considérées unanimement comme les moments de 

l’expression paroxystique de la pitié, se trouvent, dans ces deux passages, 

minées de l’intérieur et tournées en dérision. Cependant, faut-il s’arrêter là et 

en conclure que le pathos est un choix d’écriture intégralement banni de 

l’esthétique de l’auteur français ? La réponse est négative. 

Si les ouvertures des romans privilégient un certain cynisme – sur ce 

point, nous avons consacré la dernière sous-partie de ce chapitre –, une 

certaine brutalité voire une terreur, leurs clôtures délaissent l’ironie pour 

mieux investir le pathos. En voici un exemple parmi d’autres.  

Dans La possibilité d’une île, l’auteur commence sa première page par 

le martèlement de cette injonction : « Craignez ma parole » qui retentit 

 
579 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 28. 
580 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 9 
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comme un pacte de lecture essentiellement fondé sur la terreur. S’en suivent 

juste après une dizaine de chapitre marqués par la violence et l’agressivité. 

Pourtant, le roman s’achève sur un modèle de lecture empathique et sur une 

sorte d’appel à la pitié. A l’instar d’une épiphanie, elle apparaît au moment où 

Daniel25, libéré de l’enclos qui constituait pour lui un isolement et une 

protection, pleure pour la première fois de sa vie. Quelques moments après 

avoir terminé la lecture du long récit de vie de Daniel1, son clone affirme 

brusquement être pris par la tentation de « le plaindre »581.  

De façon très exemplaire, les récits de l’auteur, pour la plupart, 

accomplissent un trajet qui conduit de la terreur à la pitié, d’un rapport agressif 

à une harmonie empathique.  

Si l’envergure pathétique de Houellebecq est souvent passée sous 

silence, c’est justement en raison de la raréfaction de l’émotion qui n’est 

presque jamais explicitement exprimée.  

D’un point de vue esthétique, l’auteur français est situé à la lisière du 

réalisme et du romantisme. Le premier courant prétend faire le deuil des 

luxuriants déploiements romantiques du pathos (Flaubert par exemple) et le 

second use, et abuse parfois, du pathétique. Voici ce que pense Lamartine à 

ce sujet : « Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible. 

Celui qui sait attendrir sait tout. »582  

Du coup, l’emploi ou le refus du pathos constitue un point de tension 

qui, au moins à partir du XIXe siècle, requiert, de la part de l’écrivain, un 

positionnement esthétique. Quelles sont alors les caractéristiques stylistiques 

de l’écriture pathétique dans les récits de Michel Houellebecq ?  

Généralement, dans les récits étudiés, les personnages expriment leur 

souffrance, réagissent face au malheur de deux façons antinomiques : ou bien 

ils sont froids, indifférents et affichent une sorte de prostration, de 

 
581 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 520.  
582 Lamartine, Alphonse de, Graziella, Gallimard, Folio classique, 1979, p. 101. 
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pétrification dérangeantes parfois ; ils sont ainsi réduits à une sorte de 

rétrécissement et d’immobilité. En témoigne le cas de Daniel1 dans La 

possibilité d’une île :  

« De retour à Saint José, je le savais, j’allais me pétrifier 

complètement. J’avais beau faire l’élégant, j’étais en train de me 

recroqueviller comme un vieux singe ; je me sentais amenuisé, 

amoindri au-delà du possible… Le pétillement de curiosité qui 

subsistait encore dans le regard que je portais sur le monde allait 

bientôt s’éteindre, et je serai comme des pierres, une vague 

souffrance en plus. »583  

Ou bien, rarement en fait, la souffrance excessive est extériorisée à 

travers un déferlement de larmes que les personnages essaient généralement 

de camoufler de peur d’être surpris par leurs semblables, comme s’il s’agissait 

d’une honte ou d’une indécence. Dès lors, La peine s’apparente 

métaphoriquement à une vague dévastatrice. Le cas de Jed de La carte et le 

territoire est à cet égard significatif : « son excitation retomba rapidement, 

laissant place à une vague de tristesse profonde, qu’il savait définitive. »584 

En effet, chacune des réactions appelle un procédé stylistique différent. 

D’un côté, la putréfaction est rhétoriquement mise en valeur par le caractère 

lapidaire de l’aphorisme dont la concentration et l’énonciation catégorique 

semblent parfois restituer la violence et le caractère vertigineux du sentiment 

qui l’inspire. Voici trois exemples tirés de Plateforme :  

 

« Peu à peu tout devient trop difficile ; c’est à cela que se résume la 

vie. »585  

« L’absence d’envie de vivre, hélas, ne suffit pas pour avoir envie 

de mourir. »586 

« Vieillir, ce n’est déjà pas drôle ; mais vieillir seul, c’est pire que 

tout. »587 

 

 
583 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 160. 
584 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 307. 
585 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 128. 
586 Ibid., p. 339. 
587 Ibid., 341. 
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Ainsi, si la putréfaction exprimée par Daniel correspond à un 

épuisement des forces vitales, la densité de l’aphorisme dans les propos de 

Michel semble permettre de contenir le malheur en lui octroyant le caractère 

de vérité générale. 

De l’autre côté, la métaphore de la vague et le débordement des larmes 

sont stylistiquement exprimées par des extensions brusques, des expansions 

de la phrase qui renouent avec une sorte d’épanchement lyrique. 

Généralement rares, ces instants de décharge émotionnelle sont souvent 

réservés à l’expression du désespoir passionnel :  

« Olga était douce, elle était douce et aimante, Olga l’aimait, se 

répéta-t-il avec une tristesse croissante en même temps qu’il 

réalisait que plus rien n’aurait lieu entre eux, ne pourrait plus 

jamais avoir lieu entre eux. La vie vous offre une chance parfois, 

se dit-il, mais lorsqu’on est trop lâche ou trop indécis pour la saisir, 

la vie reprend ses cartes, il y a un moment pour faire les choses et 

pour entrer dans un bonheur possible, ce moment dure quelques 

jours, parfois quelques semaines ou même quelques mois, mais il 

ne se produit qu’une fois et une seule, et si l’on y veut revenir plus 

tard, c’est tout simplement impossible, il n’y a plus de place pour 

l’enthousiasme, la croyance et la foi, demeure une résignation 

douce, une pitié réciproque et attristée, la sensation inutile et juste 

que quelque chose aurait pu avoir lieu, qu’on s’est simplement 

montré indigne du don qui vous a été fait. »588  

La tristesse croissante dont il s’agit ici fait manifestement écho aux 

expansions, plus ou moins abusives, contenues dans cette citation étrangement 

réduite en une seule phrase ainsi qu’aux procédés anaphoriques, aux rythmes 

ternaires et à la figure de l’hyperbole. C’est une véritable expansion lyrique à 

travers l’emploi d’un vocabulaire simple et accessible qui semble vouloir 

balancer, neutraliser l’élan et l’intensité de l’énonciation. Du coup, le récit 

houellebecquien semble refuser l’adhésion au faste du pathos romantique ; le 

désespoir, la souffrance et la douleur sont abruptement mis en évidence par 

des expressions simples et crues.  

 
588 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 251. 
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Par ailleurs, le pathétique représenté dans l’œuvre de Michel 

Houellebecq, est souvent feutré, discret, difficilement repérable, comme si, 

pour pasticher le titre de l’un de ses essais, « le désarroi » ne pouvait être 

qu’« approché »589, exposé au doute, à une certaine hésitation, en tout cas 

précautionneusement mis à l’écart. La présentation d’une réalité pathétique 

est alors soumise à des procédures qui en marquent l’ambiguïté jusqu’à en 

rendre parfois l’impact indéterminable. Dans un mouvement de va-et-vient, le 

prosateur oscille incessamment entre l’euphémisme, la litote et l’exagération. 

Dit autrement, le lecteur ne peut saisir l’effet du procédé : l’atténuation ou 

l’amplification. En voici quelques exemples plausibles : 

 
« Un soir que Véronique était absente, j’avais avalé un flacon de 

Largastyl. »590 

« Je gérais plus ou moins bien ; je faillis même me jeter du haut de 

la falaise en l’espace de deux semaines. »591 

« A mesure que la terre emplissait l’excavation, le bruit devint plus 

étouffé, plus mat ; puis on posa la dalle. »592  
 

Il serait judicieux de souligner que le désespoir chez Houellebecq, très 

souvent, au lieu d’être exprimé par des émotions, des sentiments, est plutôt 

relaté par des faits, des actions et des réactions. A priori, dans les trois cas 

cités, les narrateurs atténuent, via la figure de l’euphémisme et la description 

des actions effectuées, la teneur dramatique du suicide.  

Autre procédé typiquement houellebecquien, l’intrusion, au sein d’une 

réalité dramatique, une scène brutale sans véritable rapport avec le récit 

premier. Il s’agit d’un réel travail de montage comme c’est le cas dans les 

exemples suivants : 

 

 

 
589 Approches du désarroi dans Interventions 2, op. cit., p. 21.  
590 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 104. 
591 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 95. 
592 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 274. 
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« Assisté à la mort d’un type, aujourd’hui, aux Nouvelles 

Galeries… quand je suis ressorti, l’homme était toujours là. On 

avait enveloppé le corps dans des tapis, ou plus probablement des 

couvertures épaisses, ficelées, très serrées. Déjà, ce n’était pas un 

homme mais un colis, pesant et inerte, on prenait des dispositions 

pour son transport. 

Et voilà le travail. Il était dix-huit heures vingt. »593 

« Nous fîmes une pause rapide pour aller déjeuner. Au même 

moment, à moins d’un kilomètre, deux adolescents de la cité 

Courtilière éclataient la tête d’une sexagénaire à coup de batte de 

base-ball. En entrée, je pris des maquereaux au vin blanc. »594 

« Comme chaque année maintenant l’été était caniculaire en 

France, et comme chaque année les vieux mouraient en masse, 

faute de soins, dans leurs hôpitaux et leurs maisons de retraite ; 

mais, cela faisait déjà longtemps qu’on avait cessé de s’en indigner, 

c’était en quelque sorte passé dans les mœurs, comme un moyen 

somme toute naturel de résorber une situation statistique de très 

grande vieillesse forcément préjudiciable à l’équilibre économique 

du pays. »595 

 

Une fois encore, l’emplacement généralement incongru de la mort ou 

de l’assassinat de personnages anonymes au sein du récit génère un effet 

d’ambiguïté voire d’incompréhension. Est-ce une stratégie qui vise la 

banalisation de la violence, la dédramatisation de la mort ou qui accentue le 

désintérêt et l’indifférence des narrateurs ? 

Un autre procédé non moins apparent dans le récit permet de restreindre 

l’effet pathétique : il s’agit en l’occurrence du choix du point de vue. La carte 

et le territoire en représente un exemple concret avec notamment le choix de 

Jasselin, inspecteur chargé d’enquêter sur le meurtre de Houellebecq-

personnage, comme origine de la focalisation dans la dernière partie du 

roman. Ce choix est justement révélateur puisqu’il permet de camoufler 

l’atrocité du crime et l’ampleur du pathos. Le regard porté sur cet assassinat 

horrible (utilisation d’un révolver silencieux, découpage du cadavre, 

 
593 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 66. 
594 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 247. 
595 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 344. 
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emballage et stockage) est celui d’un homme du terrain, expérimenté dans le 

domaine, quotidiennement confronté à ce genre de brutalité et de barbarie. Il 

affirme lui-même d’ailleurs avoir adopté « le point de vue d’une mouche, la 

remarquable objectivité de la mouche »596. Déjà, la prédilection pour ce type 

d’insecte dont le domaine et l’environnement sont la décomposition et 

l’horreur est plus que symbolique. Pourtant, quoique cet effet du pathos soit 

brutalement étouffé, un événement inattendu tâche de donner à la situation un 

effet d’hyperbolisation : l’apparition brusque, pendant l’inhumation de 

Houellebecq, du « cercueil d’enfant » dans lequel ce qui reste du corps mutilé 

de l’écrivain a été mis : « L’effet produit était absolument navrant. Jasselin 

entendit Ferber qui étouffait un hoquet de douleur, et lui-même, tout endurci 

qu’il soit, avait le cœur serré ; plusieurs membres de l’assistance avaient fondu 

en larmes. »597 En effet, c’est manifestement la présentation de Jasselin en tant 

qu’observateur objectif et professionnel endurant que l’effet pathétique est 

amplifié. 

Visiblement, le pathos, est marqué, chez Houellebecq, par une sorte de 

mystère et d’ambiguïté. Ses effets ne sont pas clairement déterminables dans 

les œuvres. Tantôt il exacerbe la douleur et le désespoir, tantôt il les rend 

ordinaires sans véritable effet. Quels en sont alors les enjeux ? 

Le premier enjeu est d’ordre idéologique. Traditionnellement, le 

pathétique corrobore les normes conformistes du bien et du mal. Il n’en est 

rien pour celui de Houellebecq souvent employé pour saper les valeurs 

morales en vigueur et ébranler les réflexes axiologiques du lecteur. Cet emploi 

subversif du pathétique est précisément visible dans la fiction de Plateforme 

où le choix du tourisme sexuel est en lui-même polémique. Un exemple très 

vexant qui a lieu dans le bordel de Patong Beach est à cet égard très 

 
596 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 275. 
597 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 275. 
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représentatif. Une prostituée très jeune s’assoit sur les genoux d’un 

sexagénaire de nationalité allemande qui lui fait signe de le rejoindre : 

« Ses jeunes seins ronds étaient à la hauteur du visage du vieillard 

qui rougissait de plaisir. J’entendais qu’elle l’appelait « Papa ». Je 

payai ma tequila et je sortis, un peu gêné ; j’avais l’impression 

d’assister à une des dernières joies du vieil homme, c’était trop 

émouvant et trop intime. »598 

Ainsi, le choix délibéré d’adopter le point de vue du vieillard sur qui est 

concentré l’effet du pathétique au lieu d’être axé sur la prostituée est plus ou 

moins déstabilisant. L’écriture, dans ce passage, appelle le lecteur à 

sympathiser avec le touriste plutôt que de compatir avec la jeune prostituée 

obligée de subir les caprices d’hommes terribles pour survivre. Cette 

utilisation paradoxale du pathétique est donc une occasion pour le romancier 

de secouer les certitudes référentielles du lecteur en brouillant ses repères 

moraux. En entravant le fonctionnement binaire du manichéisme, 

Houellebecq inverse les valeurs communément admises. Manifestement 

exhibés dans les récits, les effets de la pitié restent pourtant flous. Constituant 

l’ossature de la loi morale, l’édifice axiologique des êtres dans l’optique 

schopenhauerienne, la pitié, selon la vision de Houellebecq, fait trembler les 

convictions ontologiques et les fondements éthiques du lecteur.  

Le second enjeu est pragmatique : il consiste à renforcer le lien entre 

l’auteur et le lecteur. Significativement, l’un des premiers synonymes du 

verbe “mouvoir“ c’est “toucher“. Dans sa prose, le romancier cherche 

effectivement à toucher le lecteur presque au sens propre. En d’autres termes, 

il veut établir avec lui un contact humain, foncièrement absent dans l’univers 

fictif qu’il dépeint. L’exemple le plus fort est celui de la mise en scène de sa 

propre mort dans La carte et le territoire. L’enterrement de l’écrivain possède 

une dimension purement testamentaire. Si les funérailles de Beigbeder se sont 

déroulées dans une atmosphère tendre et affective, « entouré des siens », 

 
598 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 107. 
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celles de Houellebecq se font en l’absence de tout proche. Les assistants sont, 

selon l’inspecteur, « des gens au fond que rien de particulier ne semblait 

réunir ». Jasselin conclut en ces termes :  

« D’ordinaire, dans un enterrement, les membres proches de la 

famille se tiennent près du cercueil pour recevoir les condoléances ; 

mais là, de famille, il n’y en avait pas… Il y avait là des gens de 

tous âges, de toutes conditions, le plus souvent seuls, parfois en 

couple, des gens… auxquels on ne pouvait découvrir aucun trait 

commun, et Jasselin eut tout à coup la certitude qu’ils étaient en 

train de perdre leur temps, c’étaient des lecteurs de Houellebecq et 

voilà tout. »599  

En l’absence de famille, de proches ou d’amis, l’auteur compte sur une 

famille littéraire qui est exhortée à se recueillir auprès de lui et à, 

silencieusement, compatir. Le pathétique chez Houellebecq vise donc, au-delà 

d’une communication factice et séparatrice, à instaurer un lien, à tisser un 

rapport et à nouer des relations. Dans ce sens, la littérature représente cet 

espace idéal et inespéré où le contact humain, absent dans le monde réel, 

pourrait être réinvesti dans le monde fictif. 

En somme, le pathétique fonctionne, chez l’auteur français, comme un 

procédé stratégique hautement efficace, et ce pour deux raisons : il est 

subversif du moment qu’il brouille le dispositif binaire manichéen et il est en 

même temps reliant puisqu’il appelle le lecteur à compatir. Le pathos constitue 

donc un pacte de lecture particulier qui vise à consolider fortement le rapport 

entre l’auteur et le lecteur tout en instituant une sorte de complicité entre eux.  

 

3- Le cynique et la mystique  

 

Dérogeant complètement aux canons et aux stéréotypes de pensées 

dominants, Michel Houellebecq a stupéfié les lecteurs et choqué les avant-

gardes autant que les esprits bien-pensants :  

 
599 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 313-314. 
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« Cet OVNI, souligne Bruno Viard, autodidacte dans le domaine 

littéraire, philosophique et sociologique, est pourtant tout le 

contraire d’un candide. Il envoie des balles liftées avec une maîtrise 

parfaite. Il joue sans arrêt, avec une malice réjouissante, du second 

degré, de l’ironie, de l’ambiguïté. L’un des reproches les plus 

stupides qu’on lui ait fait est de n’avoir pas de style alors que le ton 

inimitable qui est le sien résulte de sa vision paradoxale, laquelle 

juxtapose des tonalités complètement différentes, 

contradictoires. »600  

Cette « vision paradoxale » dont parle le critique consiste justement en 

cette capacité de l’auteur à balloter incessamment son lecteur entre les pages 

violemment provocatrices, pleines d’invectives, d’obscénité et d’ironie, et 

d’autres empruntes de lyrisme, de romantisme et de douceur. Il existe un 

côtoiement subtil et subreptice entre le politiquement incorrect et une morale 

de type chrétien, kantien ou socialiste. L’auteur réduit certes les personnages 

à leur fonction érotique, à leurs appareillages sexuels, en usant d’une certaine 

indécence qui bouleverse, scandalise les uns, divertit, réjouit les autres. Or, 

tout dans son œuvre montre qu’il est un militant fervent, un défenseur 

farouche des grands sentiments humains. Comment alors agencer tout cela ? 

Le ton utilisé par le romancier est souvent cynique avec une ostensible 

abjection. Cependant, personne ne peut nier la sensation romantique voire 

mystique qui se dégage de certaines pages et qui émergent de certains 

épisodes. D’où la question brûlante : comment l’auteur parvient-il à faire 

cohabiter, dans la même page, parfois dans le même paragraphe ou dans la 

même phrase, ces deux voix drastiquement antipodales ? 

En réalité, pour éclaircir ce mystère, certains spécialistes évoquent deux 

Houellebecq : le premier est cynique, provocateur, dépassant la limite du 

tolérable, blessant par trop le respect, le pudique et enfreignant les règles de 

la bienséance. Le second est doux, gentil, chantant l’amour, la bonté, 

défendant les enfants abandonnés, les femmes laides, les vieillards reclus, les 

filles rebutées, les sujets traumatisés et les individus désespérés. La lecture de 

 
600 Viard, Bruno, Les tiroirs de Michel Houellebecq, op. cit., p. 11-12. 
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Michel Houellebecq ne peut se faire qu’à travers une prédisposition à écouter 

ces deux voix narratives antinomiques et à essayer d’interpréter une 

contradiction aussi patente et aussi scandaleuse.  

Analysons à cet égard l’exemple très significatif du narrateur de 

Plateforme. Au retour des obsèques de son père, Michel traite ce dernier de 

« vieux con »601 qui a « bien fait de crever »602. Le cynisme ne s’arrête pas là, 

ce même personnage traite l’Islam de « néant absolu » pratiqué par des 

« bédouins crasseux »603 et propose la commercialisation du tourisme sexuel 

en en faisant le panégyrique jusqu’à n’avoir « aucune objection à ce que la 

sexualité rentre dans le domaine de l’économie de marché »604. En outre, il ne 

cesse de faire du vagin des jeunes femmes l’enjeu de la lutte des races605, 

avoue explicitement sa haine pour les bébés606, nie que chaque être humain 

possède une particularité précieuse607, se soulage chaque fois qu’une balle 

blesse ou tue une femme ou un enfant palestiniens608, autant de convictions et 

d’affirmations qui inculpent l’auteur français de raciste, de xénophobe, de 

proxénète et de psychopathe et l’ont même conduit à comparaître devant des 

tribunaux. Or, Houellebecq juxtapose ces énoncés brutaux avec d’autres qui 

délivrent un message tout à fait opposé, tels que : « En l’absence de l’amour, 

rien ne peut être sanctifié »609, ou « L’amour seul sanctifie »610, ou encore, « il 

y a la sexualité des gens qui s’aiment et la sexualité des gens qui ne s’aiment 

pas »611. 

 
601 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 31. 
602 Ibid. 
603 Ibid., p. 261. 
604 Ibid., p. 306. 
605 Ibid., p. 121. 
606 Ibid., p. 332. 
607 Ibid., p. 189. 
608 Ibid., p. 357. 
609 Ibid., p. 123. 
610 Ibid., p. 190. 
611 Ibid., p. 200. 
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Dans La possibilité d’une île, le héros affirme : « Le jour du suicide de 

mon fils, je me suis fait des œufs à la tomate. »612 et déplore parallèlement que 

« la religiosité, le dévouement, le sens de l’honneur, soient devenus des objets 

de dérision. »613 

Le changement de ton est généralement brutal entre ce que nous 

pourrions appeler le cynisme et la mystique. Les deux figures de style les plus 

utilisées par l’auteur afin de rendre compte de ce rapprochement sont 

l’oxymore et l’asyndète. La première consiste à juxtaposer deux mots de sens 

opposé et la seconde renvoie à l’absence de transition. Ainsi, le caractère 

mystique chez Houellebecq désigne ostensiblement l’amour pris pour idéal 

qui devrait être exalté. Or, au moment même où il semblerait se réaliser, cet 

idéal est battu en brèche par le cynisme qui bloque le processus de son 

émancipation. Un épisode drôle et cruel dans Les particules traduit 

incontestablement ce changement brutal de ton. Bruno, pour attiser sa 

sexualité en berne, offre à sa femme une guêpière afin qu’elle soit plus 

attractive et plus érotique. La déception du protagoniste est paroxystique 

lorsqu’il découvre l’effet calamiteux de cette robe de nuit sur le corps 

d’Anne : « En rentrant dans la chambre, je me suis tout de suis rendu compte 

que c’était foutu. Ses fesses pendaient, comprimées par les jarretelles ; ses 

seins n’avaient pas résisté à l’allaitement. Il aurait fallu une liposuccion, des 

injections de silicone, tout un chantier… »614 Bruno demande alors à sa femme 

une fellation, mais, pour atteindre l’orgasme, il doit fermer les yeux et penser 

à l’une de ses élèves de seconde, une ghanéenne aux lèvres pulpeuses et à la 

langue rappeuse. Cette scène cruelle, racontée avec une objectivité 

dérangeante et une impudicité embarrassante est, sans transition, suivie par la 

lecture lyrique d’un poème qui chante l’amour conjugal et la tendresse 

familiale : 

 
612 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 30. 
613 Ibid., p. 231. 
614  Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 181. 
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« Il subsiste dans une certaine mesure des familles 

(Etincelles de foi au milieu des athées 

Etincelles d’amour au fond de la nausée) 

On ne sait pas comment  

Ces étincelles brillent… »615  

                            

     La rencontre inopinée de deux voix narratives asyndétiques semble 

alors être l’un des traits caractéristiques latents de l’esthétique de Michel 

Houellebecq. 

Il est évident que l’auteur critique acrimonieusement certaines ultras du 

féminisme, responsables de l’individualisme glacial, qui ont accentué la 

paupérisation de la conjugalité dans les années soixante-huit. La brutalité de 

ses attaques correspond parfaitement à l’ampleur de ses désappointements. 

C’est dans ce sens que ces soixante-huitardes sont taxées de « vieilles 

putes »616, de « vieilles conasses »617 à « la vulve pendante »618 qui, les 

quarantaines venues, quémandent de l’affection, cherchent désespérément du 

plaisir et s’adonnent, en fin de compte, à « à la masturbation et à la honte »619. 

Discuter avec « ces pétasses »620, c’est comme « pisser dans un urinoir rempli 

de mégots »621. Elles avaient proclamé ouvertement la compétition sexuelle 

du temps de leur jeunesse et de leur beauté (gagnants) et, l’âge venu, elles 

subissent, à leurs dépens, la dure réalité de la solitude et de la marginalisation.  

La lecture de ces pages pleines d’insultes, de diffamations et de 

grivoiseries, déconcerte le lecteur et brouille ses repères d’autant plus qu’il se 

trouve, dans le même récit, catapulté dans des pages émouvantes, touchantes 

et lyriques, dont le style, le vocabulaire et l’écriture sont tout à fait différents. 

Il s’agit notamment des extraits décrivant le paradis perdu de Michel et 

Bruno, c’est-à-dire leur enfance. Aucune once de cynisme, aucune trace 

 
615 Ibid., p. 182.  
616 Ibid., p. 113. 
617 Ibid., p. 107. 
618 Ibid., p. 113. 
619 Ibid. 
620 Ibid.  
621 Ibid.  
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d’ironie, aucune portée critique ou sarcastique comparativement aux 

paragraphes pleins de venin, de grand comique et d’invectives acerbes. Penser 

à l’histoire d’amour platonique entre Bruno et Caroline Yessayan, à celle de 

Michel et d’Annabelle, ou aux moments seigneuriaux que les deux enfants 

passent en compagnie de leurs grands-mères (voir le chapitre III de la 

deuxième partie). Ces instants regorgent de sensibilité, de pureté et de 

douceur, évoquent les moments miraculeux où la balance se tient en équilibre 

entre le désarroi de la première enfance et les catastrophes de la première 

adolescence et donnent l’impression de lire un roman complètement différent, 

exempt de violence, d’insolence et d’agressivité. Par un contraste réussi avec 

brio, Bruno deviendra un obsédé sexuel et Michel complètement inhibé. 

L’auteur dévoile les effets calamiteux de l’absence maternelle. Le ressort de 

toute la psychologie houellebecquienne n’est autre que l’amour. Dès lors, 

toute décontextualisation des passages contradictoires est une erreur, puisque, 

chez cet auteur, le sens se trouve fondamentalement dans la structure.  

Quelle est alors cette structure notionnelle implicite qui traverse 

l’œuvre de l’écrivain français ? 

Il s’agit évidemment de l’antithèse amour/ liberté. La revendication de 

Houellebecq en faveur de l’amour s’accompagne parallèlement d’un refus de 

la liberté et de la différence individuelle. L’amour devrait, selon sa propre 

vision du monde, être inconditionnel, c’est-à-dire qu’il devrait faire l’impasse 

sur les revendications personnelles du sujet. C’est pourquoi il prêche le 

mariage d’amour qui atteint son point d’acmé dans les années cinquante et 

soixante « âge d’or du sentiment amoureux »622, période au cours de laquelle 

prévalait « un lien d’une force exceptionnelle entre mariage, sexualité et 

amour »623. Liberté et amour constituent alors la structure de la pensée du 

romancier et qui ont érigé ces deux voix discursives antithétiques. Le cynisme 

 
622 Ibid. p. 143.   
623 Ibid. 
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est déclenché dès qu’il est question de liberté et d’individualisme tandis que 

l’affectivité voire le mysticisme sont forcément liés avec l’amour et la 

tendresse.  

Généralement, les propos cyniques proviennent des personnes fortes, 

jouissant d’une certaine puissance, d’une supériorité quelconque, or, dans les 

textes de Houellebecq, il est surtout le fait des victimes, des êtres ayant subi 

le faix de l’individualisme concurrentiel. C’est notamment le cas des 

personnages dotés d’une certaine abjection, qui éprouvent explicitement le 

désir de la mort de leurs enfants, qui rejettent impitoyablement leurs 

partenaires sexuels à la première défaillance physique ou psychique, qui 

profèrent ouvertement leurs pensées xénophobes, racistes, islamophobes, 

misanthropes, qui éprouvent un soulagement obsolète suite à la disparition de 

leurs parents ou de leurs proches. Ces êtres sont vraiment choquants d’autant 

plus qu’ils emploient, souvent sinon toujours, la première personne pour 

exprimer leurs opinions, parler de leurs blessures ou communiquer leurs 

expériences. Ils semblent tous vouloir dire la même idée aux individus 

modernes : « Vous êtes tellement fascinés par le monde moderne, son 

individualisme et sa liberté vous émerveillent, ses inventions et son confort 

vous séduisent, eh bien nous allons vous le montrer sous sa hideuse vérité, 

sous son affreuse réalité, et cela ne sera pas très difficile car nous en sommes 

nous-mêmes des lamentables représentants ». 

Très souvent, les propos de ces personnages sont antiphrastiques, 

sarcastiques, ironiques. Leur cynisme est une réponse aux persécutions dont 

ils ont été victimes, une sorte de râle douloureux, un mécanisme qui leur sert 

d’attaquer ce monde qui a bridé leurs capacités, accentué leurs souffrances et 

précipité leur chute. Personne ne peut nier leur caractère exécrable, leur 

intérieur rancunier, leurs personnalités détestables et leurs réactions 

agressives, mais, lorsque le lecteur parvient à en détecter la cause, à en 

connaître l’origine, il ne peut leur en vouloir : enfants malaimés, ils 
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deviennent des parents ou, pour parler de façon globale, des êtres mal- 

aimants. Qui plus est, ce ne sont pas des exemples à suivre, des modèles à 

imiter, loin s’en faut, ils constituent des contre-exemples absolus, des anti-

héros. Boucs émissaires qui tendent un miroir sombre à l’époque actuelle, 

grands brûlés de la modernité offerte à la répulsion, ils suscitent plus de pitié 

que de répugnance, plus de sympathie que d’écœurement d’où l’absence de la 

dimension cathartique dans les récits.  

Un autre point extrêmement important mérite d’être soulevé concernant 

le cynisme des créatures houellebecquiennes : le ressentiment. Dans ce sens, 

le texte consacré à l’auteur américain Lovecraft et qui a été publié en 1991 

apporte des éclaircissements favorables. Houellebecq y explique que 

Lovecraft subit, à dix-huit ans, un effondrement nerveux, suivi de dix années 

de coma. Sorti de cette crise, il cherche, vainement, un emploi à New York. 

Incapable d’en trouver, l’auteur américain accuse le monde entier de son 

échec. Il assiste, désespéré, à l’embauche fluide et exubérante d’émigrants de 

toutes races dans les entreprises américaines, tandis que lui recense ses échecs. 

Ainsi, le racisme radical de Lovecraft, explique Houellebecq, n’est pas né 

avec lui, il ne constitue pas non plus un trait caractéristique de sa personnalité, 

il est, a contrario, l’apanage de son échec, la résultante de sa faillite et la 

réaction d’un loser. Voici comment l’auteur interprète la blessure et le 

ressentiment du romancier américain : « Il ramène brutalement le racisme à sa 

source essentielle, sa source la plus profonde : la peur. »624  

Ainsi s’expliquent les réactions cyniques des personnages 

houellebecquiens. Dans Extension du domaine de la lutte, les deux 

protagonistes, à la dérive, se situant exactement dans le sillage de Lovecraft, 

préméditent l’assassinat d’un métis, rival sexuel victorieux auprès des nanas 

rencontrées dans une boite de nuit. Le ressentiment est le motif premier qui 

 
624 Houellebecq, Michel, H.P Lovecraft, p. 141. 
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pousse les deux ratés à envisager une telle action criminelle. Dans le même 

roman, Brigitte Bardot, répugnante pour sa corporalité déformée, son obésité 

répulsive et sa laideur rebutante est aussi méchante625. Paradoxalement, « les 

gens d’une beauté exceptionnelle sont souvent modestes gentils, affables et 

prévenants. »626 

Le cynisme de ressentiment apparaît également dans Les particules 

avec notamment Bruno vaincu par Knock-out de Ben, un Noir de la classe, 

nul en dissertation mais très fort en sexe. Bref, l’homme houellebecquien est 

à prendre pour ce qu’il est : un loser, un homme du ressentiment, un réservoir 

de frustrations et une machine à produire des monstruosités.  

A suivre de près cette piste, il serait aisé de conclure que les pages 

cyniques chez cet auteur, une fois reconsidérées à la lumière de cette analyse 

psychologique, viendraient en fait appuyer l’expression des grands sentiments 

moraux. Cet écrivain passe pour pornographique et sulfureux, la lecture 

analytique et profonde de ses œuvres pousse à affirmer qu’il s’agit d’un auteur 

farouchement attaché à la filiation et à la paternité, à l’amour et à la 

conjugalité, à l’enfance et à la caducité, sensible à la fragilité, enclin à la 

religiosité, adepte de la pudicité, du romantisme et de l’affectivité. 

Apparemment précurseur de l’institutionnalisation de la prostitution et du 

tourisme sexuel, il dénonce, dans l’œuvre de Plateforme, la collusion de 

l’amour et de l’argent comme il dénonce dans La carte et le territoire la 

contamination de l’art par l’argent. Cryptogame, Houellebecq imbrique le 

cynisme dans la mystique. Cette dernière dimension apparaît surtout lorsque 

l’auteur adresse des déclarations d’amour à tout ce qui lie et relie, protège et 

entoure, rassemble et unit. En voici quelques exemples : « L’amour résout 

tous les problèmes »627, « Le grand amour, la chose la plus heureuse qui puisse 

 
625 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 90. 
626 Ibid., 63. 
627 Houellebecq, Michel, Rester Vivant, p. 26. 



374 
 

vous arriver sur la terre. »628, « L’amour lie et lie à jamais. La pratique du bien 

est une liaison, la pratique du mal est une déliaison. »629, « Quand il n’y a plus 

la possibilité d’identification à l’autre, la seule modalité qui demeure, c’est la 

souffrance. »630, « L’opposition de l’érotisme et de la tendresse [est] l’une des 

pires saloperies de notre époque, l’une de celles qui signent sans rémission 

l’arrêt de mort d’une civilisation. »631, « La seule supériorité que je connaisse, 

c’est la bonté. »632 

En définitive, très frappante est cette existence entremêlée, dans 

l’œuvre de notre auteur, d’une bonne partie du cynisme qui est renversée au 

profit d’un idéal de relation humaine basée sur l’amour et le lien. Lequel idéal 

est rêvé comme tellement harmonieux qu’il refuse à l’individu l’espace de 

liberté requis par le monde moderne et, probablement, par la nature même de 

l’homme. 

Comment alors dépasser cette douloureuse amertume empreinte de 

ressentiment et de souffrance pour parvenir à un angélisme recréateur ? 

Houellebecq suggère un remède esthétique : l’art et la poésie comme mode 

thérapeutique.  

  

 
628 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 73. 
629 Ibid., p. 327. 
630 Ibid., p. 200. 
631 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 95. 
632 Houellebecq, Michel, Interventions 2, p. 57. 
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Chapitre III 

Le concept de lecture chez Houellebecq : 

une échappatoire contre le prosaïque 
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En commentant Schopenhauer, Michel Houellebecq rappelle les deux 

fonctions primordiales de la philosophie. La mission élevée de cette dernière 

consiste, d’un côté, « à donner une représentation globale du monde 

compatible avec l’état des sciences, accessible à l’intuition et satisfaisante 

pour la raison »633. Elle prodigue, de l’autre côté, « des conseils applicables à 

la conduite de la vie »634 et offre, par conséquent, au lecteur l’occasion 

d’atteindre la sagesse au niveau pratique. Toutefois, selon l’optique de 

l’auteur français, la philosophie schopenhauerienne est particulièrement 

problématique dans ce sens que la première fonction (la représentation du 

monde) rend impossible la seconde (l’accès à la sagesse). Dit autrement, le 

pessimisme foncier qui englobe la représentation du monde chez le philosophe 

allemand ne peut aucunement conduire à des recommandations éthiques et 

pratiques.  

En effet, il serait tellement difficile de dispenser des leçons morales 

incitant l’humain à transformer son modus vivendi lorsqu’on part 

préalablement du constat sombre que « le monde est une chose 

malencontreuse, une chose qui ferait mieux de ne pas être »635 et qu’à 

« l’intérieur du monde, l’univers du vivant constitue une zone de souffrance 

aggravée. »636 et que la vie humaine, qui est sa forme la plus achevée, est 

également « la plus riche en douleur »637. La conclusion que Houellebecq 

dégage d’une telle philosophie paraît pourtant saugrenue : 

« Une telle philosophie est profondément consolante ; elle 

contribue en effet à couper la racine de l’envie, si féconde de 

malheurs humains : toute jouissance, aussi désirable qu’elle puisse 

sembler, est en effet relative, conquise au milieu de grands tracas, 

et promise à une fin rapide. Elle aide en outre à accepter la mort, 

 
633 Houellebecq, Michel, En présence de Schopenhauer, L’Herne, 2016, p. 59. 
634 Ibid. 
635 Ibid. 
636 Ibid. 

 
637 Ibid. 

 



377 
 

en présentant avant tout le non-être comme une extinction des 

douleurs. »638  

C’est dans ce sens que la connaissance du monde, la perception de ses 

mystères, la compréhension de la réalité permettent à l’être, persuadé du 

caractère inéluctable de la souffrance et du mal, de la dimension fluide et 

insaisissable du bonheur et des jouissances, peut paradoxalement ressentir une 

forme d’apaisement et de réconfort. Ainsi, si le monde où les humains 

évoluent est une terre de douleur et d’abattement, un espace de ressentiment 

et d’affliction, en être conscient, en prendre connaissance permettra au moins 

de ne pas aggraver la tristesse en se berçant d’illusions.  

Détailler le fonctionnement du mécanisme (le monde), saisir son 

agencement, identifier ses anomalies, repérer ses vices et ses défauts, détecter 

ses dispositifs, s’avèrent impératifs pour pouvoir y vivre. C’est ainsi que dans 

Rester Vivant, le poète invite le lecteur à s’approvisionner d’« une 

connaissance complète des blessures que la vie nous inflige, pour que sa 

parole puisse gagner en force et en amplitude »639. La connaissance constitue 

alors une exigence esthétique, poétique, et un moyen incontournable de 

survie.  

1- La connaissance du monde : source de réconfort et de 

quiétude 

 

A l’instar de Balzac, auteur de La comédie humaine, œuvre considérée 

comme une référence de base pour le romancier français, Houellebecq s’est 

frontalement attaqué aux sujets sociaux et s’est mis à peindre « le présent qui 

marche ». En effet, dès son premier roman en date Extension du domaine de 

la lutte, l’auteur, suivant la lignée fondatrice du courant réaliste, intègre dans 

sa fiction des thèmes, des personnages, des lieux, des types sociaux, 

jusqu’alors inexistants en littérature. Le monde des cadres d’entreprise, les 

 
638 Ibid., p. 60. 
639 Houellebecq, Michel, Rester Vivant, p. 156.  
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boîtes de nuit, les supermarchés, les clubs échangistes, les internats 

monstrueux, tout ce quotidien cruel, courant et habituel, sans aspérité ni 

consistance ne figurait pas dans l’espace littéraire parce que jugé, a priori, 

comme inintéressant. Toutefois, permettre aux lecteurs de reconnaître, dans 

une fiction, l’univers au sein duquel ils évoluent paraît un projet prometteur. 

Pourquoi alors ?  

Représenter le monde dans ses détails les plus anodins, avec les 

personnages les plus simples et les sujets les plus ordinaires, le rend lisible, 

déchiffrable et donc permet de mieux le comprendre et y vivre aisément.  

« Quand j’ai lu Les particules élémentaires, commente le 

journaliste et écrivain français Michka Assayas, je me suis dit qu’il 

[Houellebecq] avait trouvé un truc que personne n’avait trouvé 

avant lui ; qu’il était tombé sur la bonne clé, et qu’avec cette clé, 

c’était le monde qui apparaissait…Je savais que ce roman allait 

avoir un impact extraordinaire, parce qu’il était le premier à dire 

quelque chose de juste sur cette génération qui n’en était pas une, 

à donner un langage à cette espèce d’aphasie qui nous 

caractérisait. »640  

   Ce roman a bel et bien provoqué un effet générationnel, dans la 

mesure où « une génération qui n’en était pas une » se trouve brusquement 

renvoyée à sa propre image, en train de lire son propre profil et d’assister à 

son propre parcours existentiel. Visiblement, ce n’est pas de l’identification 

traditionnelle qu’il s’agirait ici, mais, globalement, d’une forme de révélation 

abstraite qui embrasse la représentation du monde moderne et, par conséquent, 

de la façon dont un lecteur, à travers un livre, peut s’y retrouver. Houellebecq 

possède le talent de maîtriser « l’esprit du temps », notion désignée par les 

philosophes allemands de Zeitgeist. Il a cette faculté intuitive de percevoir et 

représenter de manière aigue les dynamismes latents de son temps. Rendre 

compte du monde – expression utilisée par Jed Martin dans La carte et le 

territoire – ne se résume pas uniquement à la mise en scène d’un personnage 

 
640 Assayas, Michka, « Underdog », dans Cahier Michel Houellebecq, L’Herne, 2011, p. 296, 297. 
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intéressant, ni à la présentation d’une histoire attrayante, encore moins à la 

construction d’une intrigue convaincante, mais c’est plutôt parvenir à dépasser 

l’anecdote et atteindre l’idéal. 

Dans le roman prix Goncourt, Houellebecq personnage et Jed l’artiste 

sont communément d’accord sur ce point. En témoigne la confession du 

romancier au peintre sur ses dernières créations artistiques : 

« J’aime bien vos derniers tableaux, même s’ils représentent des 

êtres humains. Ils ont quelque chose de… général, je dirais, qui va 

au-delà de l’anecdote. »641  

Comment s’élever à un tel niveau de généralité ? L’œuvre artistique de 

Jed apporte un éclaircissement important :  

« Jed ne représente pas moins de quarante-deux professions-types, 

offrant ainsi, pour l’étude des conditions productives de la société 

de son temps, un spectre d’analyse particulièrement étendu et riche. 

Les vingt-deux tableaux suivants, axés sur des confrontations et des 

rencontres, classiquement dénommés « la série des compositions 

des entreprises », visant, eux, à donner une image, relationnelle et 

dialectique, du fonctionnement de l’économie dans son 

ensemble. »642  

Cet inventaire exhaustif des composantes essentielles (types sociaux) et 

leurs interconnexions dialectiques visant à en ressortir les lois du 

fonctionnement général est au cœur de la théorie réaliste. Conformément au 

modèle balzacien qui a pris en charge la peinture des types humains, la 

nomenclature des professions, l’œuvre houellebecquienne balaie, de fiction 

en fiction, différents types sociaux et professionnels : petite entreprise dans 

Extension du domaine de la lutte, classe moyenne fonctionnaire dans Les 

particules élémentaires, multinationale touristique dans Plateforme, industrie 

de distraction dans La possibilité d’une île, milieu artistique et policier dans 

La carte et le territoire, sphère universitaire et politique dans Soumission, il 

se met ensuite à dévoiler, au cours de multiples scènes analytiques (départ de 

 
641 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 161. 
642 Ibid., p. 161. 
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retraite, cérémonies religieuses, fêtes de fin d’année, débats amicaux, orgies 

échangistes, présentations artistiques, funérailles…), les fondamentaux modes 

de fonctionnement qu’il décrit.  

Une scène particulièrement significative dans La carte et le territoire 

accentue les traits afin de mieux mettre à nu les hiérarchies, les partitions et 

les mécanismes du monde moderne : l’épisode du réveillon chez Jean Pierre 

Pernaut. Différents personnages du roman s’y trouvent invités. Or, à analyser 

soigneusement la scène, force est de remarquer que toute l’organisation de la 

fête est basée sur un strict partage entre invités de marque et catégories 

populaires. Les premiers, séduisants, portent des costumes de soirée rutilants 

et de marques mondialement connues, les seconds, rustiques, sont vêtus 

d’habits ridicules, remarquablement distingués dans la foule. D’origine 

paysanne, leur fonction est purement esthétique. Ils sont là pour servir 

l’arrogance des autres qui s’empiffrent de victuailles, s’enivrent de 

champagne et se gavent de gâteaux. Car, c’est tout le fondement de la vie 

moderne : se gaver pour être heureux. Cette mise en scène dissimule 

subrepticement la cruauté et l’anarchie des rapports de force sous-jacentes 

derrière les apparences et la facticité. L’élévation des uns accentue 

l’engloutissement des autres. Une classe possède tous les privilèges, 

bénéficient de tous les avantages, profite de tous les bienfaits et accède à tous 

les postes de pouvoir aux dépens d’une autre broyée sous le poids de la 

nécessité, de la misère et de la détresse. La roue tourne, et l’enfer perce alors 

sous la fête. Seuls indemnes à la tête de ce royaume, détenteurs d’un pouvoir 

implacable, munis d’une notoriété époustouflante et dépassant, de très loin, 

les invités, les trois représentants du directoire Michelin qui semblent survoler 

la foule « souplement en formation traditionnelle », taciturnes, discrets mais 

intransigeants et somptueusement chics, ils ont l’air « conscients de 

représenter le pouvoir et la réalité du monde ». C’est ainsi que se présente la 

« machine » dans ses ressorts les plus élémentaires et qui inspire à Jed le sujet 
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d’un éventuel tableau. L’assistance à une mise en scène pareille atteint l’artiste 

d’une irrésistible envie de vomir. Non réalisé par Jed quoique virtuellement 

pourvue d’un titre « Une mutation dans l’histoire de la télévision ouest-

européenne », ce tableau sera représenté par l’auteur dans sa fiction. Le 

premier se contente d’observer, de répugner puis vomir, le second se met à 

décrire, montrer et analyser, actes considérés comme uniques échappatoires à 

l’envahissement de la nausée. Le constat du peintre cède à l’exhibition de 

l’écrivain.  

Loin de s’arrêter là, l’auteur de Plateforme enfonce davantage le clou 

de la représentation et de l’analyse. Pareillement à Balzac, il décrypte les 

rouages du mécanisme contemporain, pas très différents d’ailleurs de ceux du 

XIXe siècle : l’or et le plaisir643. Que révèle Houellebecq dans Extension du 

domaine de la lutte lorsqu’il met en exergue dans la fameuse page 100 les 

deux systèmes de différenciation aussi implacables l’un que l’autre qui sont 

l’argent et le sexe ? Il s’agit évidemment d’une sorte d’amplification, 

d’exagération des oppositions, la continuation des luttes, l’éclatement des 

tensions et l’élargissement des fossés sociaux. Dans la possibilité d’une île, 

Daniel1 en dresse un constat poignant lorsqu’il commente « les motivations 

les plus courantes qui agitent la machine humaine » et s’apparente ainsi à un 

balzacien de son temps :  

« J’étais…un observateur acéré de la réalité contemporaine ; il me 

semble simplement que c’était si élémentaire, qu’il restait si peu de 

choses à observer dans la réalité contemporaine : nous avions tant 

simplifié, tant élagué, tant brisé de barrières, de tabous, 

d’espérances erronées, d’aspirations fausses, il restait si peu, 

vraiment. Sur le plan social, il y avait les riches, il y avait les 

 
643 Maxime insérée par Honoré de Balzac dans La fille aux yeux d’or (Splendeur et misères des courtisanes). 

Voici la citation intégrale : « Un des spectacles où se rencontre le plus d’épouvantement est certes l’aspect 

général de la population parisienne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. Paris n’est-il pas un vaste 

champ incessamment remué par une tempête d’intérêts sous laquelle tourbillonne une moisson d’hommes 

que la mort fauche plus souvent qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages contournés, 

tordus, rendent par tous les pores l’esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas 

des visages, mais bien des masques : masques de faiblesse, masques de force, masques de misère, masques 

de joie, masques d’hypocrisie ; tous exténués, tous empreints des signes ineffaçables d’une haletante avidité ? 

Que veulent-ils ? De l’or, ou du plaisir ? ». 
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pauvres avec quelques fragiles passerelles – l’ascenseur social sur 

lequel il était convenu d’ironiser ; la possibilité plus sérieuse de se 

ruiner. Sur le plan sexuel, il y avait ceux qui inspiraient le désir, et 

ceux qui n’en inspiraient aucun : mécanisme exigu, avec quelques 

complications de modalité (homosexualité, etc.), quand même 

aisément résumable à la vanité et à la compétition narcissique, déjà 

bien décrites par les moralistes français trois siècles 

auparavant. »644 

Du XIXe au XXIe siècle, le temps n’a pas travaillé à dissoudre les 

différences, à réduire les écarts, à rapprocher les distances et à rétrécir les 

fossés, il n’aurait donc fait que renforcer la solidité de ce mécanisme simple, 

malheureusement cantonné dans deux paramètres que chacune des œuvres 

houellebecquiennes met perpétuellement à nu. Le monde d’aujourd’hui se 

fossilise et s’appauvrit, se fragmente et s’avilit, mais rien ne change, et le 

processus d’analyse romanesque est toujours le même : des personnages 

archétypaux, régis par les mêmes principes, gagnés par les mêmes ambitions, 

souffrant des mêmes complexes, une société qui véhicule les mêmes valeurs, 

soucieuse de ses propres intérêts et un monde gouverné par les mêmes 

vilenies. L’auteur commence par le général (la société) pour partir vers le 

particulier (l’homme), du territoire à la carte : 

« Sur une carte au 1/200 000, en particulier sur une carte Michelin, 

tout le monde a l’air heureux ; les choses se gâtent sur une carte à 

plus grande échelle, comme celle que j’avais de Lanzarote : on 

commence à distinguer les résidences hôtelières, les infrastructures 

de loisirs. A l’échelle 1 on se retrouve dans le monde normal, ce 

qui n’a rien de réjouissant ; mais si l’on agrandit encore on plonge 

dans le cauchemar : on commence à distinguer les acariens, les 

mycoses, les parasites qui rangent les chairs. »645  

Cet effet de zoom est un procédé tellement récurrent dans l’univers 

houellebecquien qui dresse dans un premier temps la carte du réel pour en 

éloigner l’horreur. C’est ce qui explique l’une des expositions de photographie 

de Michel Houellebecq ayant pour titre : Belfore Landing. Les photos prises 

 
644 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 25. 
645 Ibid., p. 54. 
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semblaient être adoptées d’un avion quelques moments avant l’atterrissage. 

Significativement, cette position permet de saisir le monde d’en haut, ni trop 

loin pour ne pas le perdre de vue, ni trop près pour ne pas s’enfoncer dans son 

milieu, faire partie de ses composantes et distinguer nettement ses acariens et 

ses parasites. Régler constamment l’ongle de vue, accommoder le point de 

perception, opter pour la bonne position permet ainsi de comprendre, 

d’analyser et, par voie de conséquence, de se soulager.  

Dès lors, la connaissance est indispensable, non seulement parce qu’elle 

possède le pouvoir de donner accès à un contenu, ni même, comme le montre 

l’analyse de Schopenhauer, parce que saisir le savoir du fonctionnement du 

monde permet de mieux se tenir à l’écart, mais c’est surtout parce que l’acte 

de connaître en lui-même offre une mise à distance salvatrice. Voici les propos 

de Houellebecq dans un entretien sur La carte et le territoire : 

« Tout comme Michel des Particules élémentaires, l’artiste Jed 

Martin est quelqu’un qui a une attitude de retrait à l’égard de la vie. 

C’est un phénomène mystérieux, les gens qui essaient de trop 

s’engager dans la vie. Michel, lui, optait pour les sciences, ce qui 

est un très bon moyen d’échapper aux choses très vivantes. L’art 

est plus paradoxal. Jed agit comme s’il voulait faire quelque chose 

de rationnel, il veut faire un catalogue exhaustif des objets qu’il 

aborde, ce qui est une manière de diminuer l’émotion que produit 

a priori le monde. C’est aussi une tentative de mise à distance. Qui 

marche bien d’ailleurs. »646  

Connaître permet donc à l’homme de se hisser au rang supérieur, 

d’échapper au prosaïque, de marquer la différence, de s’écarter de la 

compétition déshumanisante, de chercher la paix en dehors de soi et d’accéder 

enfin à la sérénité. Les personnages devraient, selon la vision de Houellebecq, 

avoir des théories servant avant tout à construire, face à la souffrance, des 

frontières protectrices, des barrières étanches et une sorte de forteresse 

séparatrice : 

 
646 « La mise à distance du monde », entretien de Martin de Haan avec Michel Houellebecq, disponible en 

ligne sur le site hofhaan.nl. 
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« Depuis quelques années, je nourrissais l’idée théorique, annonce 

Michel de Plateforme, qu’il était possible de décrypter le monde et 

de comprendre ses évolutions, en laissant de côté ce qui avait trait 

à l’actualité politique, aux pages société ou à la culture ; qu’il était 

possible de se faire une image correcte du mouvement historique 

uniquement par la lecture des informations économiques et 

boursière. Je m’astreignais donc à la lecture quotidienne du cahier 

saumon du Figaro, parfois complété par des publications encore 

plus rébarbatives telles que Les Echos ou La Tribune Desfossés. 

Jusqu’à présent, ma thèse restait indécidable. Il était en effet 

possible que les informations historiques importantes se 

dissimulent à travers ces éditoriaux au ton mesuré et ces colonnes 

de chiffres ; mais l’univers pouvait également être vrai. La seule 

conclusion certaine à laquelle j’étais parvenu, c’est que, 

décidément, l’économie était effroyablement ennuyeuse. »647 

Peu importe si la thèse est plausible ou « indécidable », une théorie, si 

infondée qu’elle puisse paraître, demeure salutaire et rédemptrice. S’explique 

ainsi la persistance de Michel à lire Auguste Comte et sa fascination pour le 

texte « ennuyeux et dense » du Cours de philosophie positive : il a « besoin 

d’une théorie quelconque qui [l]’aiderait à faire le point sur sa situation 

sociale. »648  et le positivisme comtien lui semble comme une ressource 

extrêmement quiétiste.  

La littérature de Houellebecq pourrait se lire comme une ouverture 

« aux conceptions théoriques qu’on peut élaborer sur la monde »649. Etre 

théorique, selon sa propre vision, c’est en fait disposer d’un regard 

surplombant à partir duquel se repérer et repérer le monde, neutraliser la 

souffrance ou la tenir dans une distance respectable. « Il ne faut pas hésiter à 

être théorique, incite l’auteur dans son essai Rester Vivant. Il faut attaquer sur 

tous les fronts. La surinjection de la théorie produit un dynamisme 

étrange. »650 

Il en ressort alors que la connaissance du monde est une exigence qui 

permet de compenser la douleur, de modérer la peine et de pondérer le mal. 

 
647 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 277.   
648 Ibid., p. 181. 
649 Houellebecq, Michel, Interventions 2, p. 87. 
650 Houellebecq, Michel, Rester vivant, p. 135. 
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Néanmoins, contrairement à ce qui pourrait apparaître, ce n’est pas du tout 

pour l’accepter, se résigner et se désinvestir. A l’antipode de la philosophie 

stoïcienne qui prêche un regard lucide sur le monde pour en acquérir un savoir 

qui permet de mieux l’accepter, la vision houellebecquienne prend la 

connaissance du réel non seulement pour un acte salutaire, un acquiescement 

à la réalité et un accès à la lucidité, mais aussi et surtout une forme implicite 

de résistance au mouvement du monde comme il va. Comment ?    

La résistance, toujours d’après notre auteur, ne renvoie pas 

nécessairement à un combat, à une lutte ou à un redressement contre le 

pouvoir en place, mais elle émane plutôt de l’attitude qu’engage 

instantanément la littérature via les deux opérations de la lecture et de 

l’écriture. Dans son essai Ennemis publics, en décrivant l’origine de sa 

vocation romanesque, l’auteur fait appel aux modes de ce type de résistance : 

« C’est mon destin depuis des années, depuis vingt ou trente ans 

peut-être, que les gens qui viennent me voir me racontent sans 

même que je les interroge des choses que peut-être ils n’avaient 

jamais racontées à personne, et que même parfois ils n’avaient 

jamais pensées – pensées clairement avant de me les dire. C’est 

pour cela, très exactement, que je suis devenu romancier... J’ai 

senti, dès le début (et je sens toujours), comme une espèce de devoir 

(le mot est étrange, mais pour le coup je n’en vois pas d’autre) : 

j’étais requis à sauver les phénomènes ; à donner de mon mieux 

une retranscription de ces phénomènes qui se manifestaient, si 

spontanément devant moi. »651       

La même conception est retrouvée dans La carte et le territoire avec 

notamment certains tableaux artistiques de Jed qui représentent des 

professions menacées de disparition. Peindre ce genre de métier ne vise pas, 

d’après le narrateur, « à se lamenter sur leur disparition préalable »652, mais 

parce qu’« il importait de fixer leur image sur la toile pendant qu’il en était 

encore temps »653. Ainsi, si l’accélération permanente du temps et 

 
651 Houellebecq, Michel, Ennemis publics, p. 83. 
652 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 245. 
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l’obsolescence programmée constituent les principales instigatrices de la 

souffrance dans le monde moderne, la mission de l’artiste et de l’écrivain, telle 

qu’elle est conçue par Houellebecq, consiste à neutraliser ce système de 

vitesse, à réinstaurer de la durée en « fixant l’image », bref, à suspendre le 

temps. Dit autrement, il faudrait nécessairement rendre possible une mémoire. 

Une telle visée ne pourrait être atteinte en l’absence de l’activité de lecture. 

Toutefois, dans Approches du désarroi, l’auteur qui met en lumière 

« l’accélération des perceptions et des sensations », traits caractéristiques 

latents du monde d’aujourd’hui où règne la logique de « l’hypermarché », 

oppose à cette réalité macabre l’opération de la lecture : 

« Un livre en effet ne peut être apprécié que lentement : il implique 

une réflexion (non surtout dans l’effort intellectuel, mais dans celui 

de retour en arrière) ; il n’y a pas de lecture sans arrêt, sans 

mouvement inverse, sans relecture…De toutes ses forces (qui 

furent grandes), la littérature s’oppose à la notion d’actualité 

permanente, de perpétuel présent. Les livres appellent des lecteurs, 

mais ces lecteurs doivent avoir une existence individuelle et 

stable…Ils doivent aussi être, en quelque sorte, des sujets. Les 

occidentaux contemporains ne parviennent plus à être des lecteurs ; 

ils ne peuvent plus satisfaire à cette simple demande d’un livre posé 

devant eux : être simplement des êtres humains, pensant et 

ressentant pour eux-mêmes. »654 

Il s’agit donc de part et d’autre, du côté du lecteur tout comme du côté 

de l’auteur, d’une connaissance qui permet une résistance au passage du 

temps, la soustraction de soi et du monde au déséquilibre, le redressement de 

l’être à la dynamique des flux. Et c’est certainement là où réside la dimension 

consolatrice de la littérature. Lire, écrire se présentent en tant que moyen de 

résistance qui, de façon symétrique, offrent aux humains un emplacement 

particulier, un statut différent, à rebours de la vitesse permanente, au 

mouvement ininterrompu auquel le monde contemporain soumet 

implacablement ses habitants. Lecteur et écrivain reprennent ainsi, ne serait-

 
654 Houellebecq, Michel, Approches du désarroi, p. 156.  
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ce que provisoirement, le contrôle sur cette temporalité fluide, qui, dans le 

monde réel, leur échappe. 

 

2- Bifurcation vers un univers fictif   

 

Cette vie est un hôpital où chaque malade est 

possédé du désir de changer de lit. Celui-ci 

voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit 

qu’il guérirait à côté de la fenêtre. Il me semble 

que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et 

cette question de déménagement en est une que je 

discute sans cesse avec mon âme…Enfin mon âme 

fait explosion, et sagement elle me 

crie : « n’importe où ! n’importe où ! pourvu que 

ce soit hors de ce monde. »                                                         

Charles Baudelaire  

 

 

Comme il a été constaté à plusieurs reprises pendant cette étude, le 

monde dans lequel évoluent les créatures houellebecquiennes est écrasant, 

implacable, marginalisant et foncièrement injuste. Comment contrecarrer le 

mal propagé dans les quatre coins ? Comment échapper à sa persécution, fuir 

sa réalité moribonde, s’extraire à sa cruauté, s’arracher à sa partialité et se 

sauver de son supplice ? Les sociologues et les philosophes insistent à ce que 

les individus soient dotés de moyens leur permettant de se libérer du poids de 

la vie où règnent le stress, les traumatismes et la souffrance. Ils emploient, 

pour désigner ces mécanismes, des expressions telles que : échappement, 

évasion ou escapisme. Puisque la vie devient plus difficile, remplie 

d’angoisses existentielles, de troubles psychologiques, de crises ontologiques 

et de blessures abyssales, des moyens palliatifs, des remèdes de compensation 

sont bénéfiques voire impératifs pour la santé mentale. Sigmund Freud 

qualifie ce processus mental de « mécanisme de défense du moi. »655 

 

 
655 Freud, Sigmund, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1993, p. 351. 
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« Parce que fragile et limité, affirme l’anthropologue français 

Régis Viguier, l’être humain se doit de rechercher à chaque 

frustration objective ou subjective, ancienne mais non vraiment 

effacée, actuelle ou anticipée, une structure qu’il considère de 

nature à atténuer ou à faire oublier la blessure ressentie. La 

compensation agit en tant que mécanisme de défense qui tend à 

redresser une situation affaiblissante. »656          

Nombreux sont d’ailleurs les hommes de lettres qui saluent la 

dimension salvatrice de l’imagination considérée comme « la reine des 

facultés »657. L’écrivain, poète et essayiste britannique Ronald Tolkien, dans 

son essai Faërie, vante les retombées bénéfiques de la littérature sur le 

psychisme humain et son pouvoir libérateur de la réalité désenchantée 

considérée comme une sorte de prison658.  

L’œuvre de Michel Houellebecq souscrit à cette idée selon laquelle la 

disposition à s’arracher du quotidien – séparément des circonstances 

sociologiques, historiques ou économiques dont un individu est issu –, serait 

intrinsèque au système immunitaire psychologique de l’humain. Contre le mal 

du siècle, l’auteur français offre une alternative contenue dans la 

recommandation suivante : « Il est temps de bifurquer »659. 

De fait, l’expression est fréquemment utilisée dans les récits de notre 

corpus. En voici quelques exemples : « La route bifurqua brusquement vers 

l’intérieur… »660, « Il a bifurqué »661, « Pourquoi il avait bifurqué vers la 

peinture ? »662, « vers minuit je ressens comme une bifurcation sourde »663, 

« La vie était organisée ainsi, pensait-elle, une bifurcation s’était produite 

dans son corps »664, et la liste pourrait être très longue665. Il s’agit d’un 

 
656 Viguier, Régis, La psychologie de la vie, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 200.  
657 Baudelaire, Charles, Salon de 1859, dans Œuvres complètes, Paris, Pléiades, 1976, p. 620.  
658 Tolkien, Ronald, « Recouvrement, évasion, consolation », dans Faërie et autres textes, Pocket, 2009, p. 

119.  
659 Houellebecq Michel, Interventions 2, p. 48. 
660 Houellebecq Michel, La possibilité d’une île, p. 225. 
661 Houellebecq Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 36. 
662 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 141. 
663 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 153. 
664 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 80. 
665 C’est l’auteur qui souligne. 
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véritable leitmotiv hautement symbolique de cette importance accordée par 

l’auteur à l’univers imaginaire proche de l’utopie. Cet univers se rapporte 

essentiellement au domaine littéraire et artistique.  

A l’occasion des cinquante ans de la collection J’ai lu, Michel 

Houellebecq choisit un titre d’une immense symbolique : « J’ai lu toute ma 

vie ». En effet, si banals et si déséquilibrés qu’ils puissent apparaître, les 

personnages romanesques de l’auteur français se définissent comme 

d’excellents lecteurs. Ils font des lectures nombreuses et variées – de Kant aux 

guides touristiques en passant par le cours de philosophie positive de Comte, 

La comédie humaine de Balzac, l’autobiographie de Heisenberg, les dystopies 

d’Huxley et d’Orwell, les grands écrits de Huysmans, de Baudelaire – le 

constat est le même : la lecture fait partie de la vie journalière des personnages, 

abstraction faite de leur rang social, de leur centre d’intérêt, de leur statut 

professionnel ou de leur âge. Personne d’entre eux ne vit loin d’une 

quelconque bibliothèque. En voici l’aveu révélateur du narrateur d’Extension 

du domaine de la lutte sur ce point :  

« …Quel contraste avec le pouvoir absolu, miraculeux de la 

lecture. Une vie entière à lire aurait comblé mes vœux, je le savais 

déjà à sept ans. La texture du monde est douloureuse, inadéquate ; 

elle ne me paraît pas modifiable. Vraiment, une vie entière à lire 

m’aurait mieux convenue. Cette vie ne m’a pas été donné. »666     

Evident est le contraste entre les expressions “comblé“, “miraculeux“ 

“absolu“, et “douloureuse“, “inadéquate“. La détresse et le désespoir, 

l’angoisse et la désolation, le malaise et le supplice imposés par la réalité sont 

contrebalancés par la puissance salutaire de la lecture, d’où le ton du regret 

affiché par le narrateur. Celui-ci, conscient de l’implacabilité et de 

l’oppression de la texture du monde, opte préférentiellement pour la lecture 

comme mode de défense, comme mécanisme de protection et instrument de 

distanciation. Comme d’un coup de baguette, cette activité de lecture apporte 

 
666 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 13-14. 
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un réconfort, une consolation mettant l’individu à l’abri du supplice poignant 

de la vie.  

D’où la lecture tire-t-elle ce « pouvoir absolu » si libérateur que l’on 

exprime vivement l’aveu de « passer une vie entière à lire » ? Tout lecteur 

passionné peut s’identifier certainement et facilement aux réflexions du 

narrateur. Cependant, déterminer la source du miracle s’avère difficile.     

Michel de Plateforme exprime, de manière récurrente, son envie 

irrésistible de s’échapper, psychiquement parlant, par le biais de la lecture. En 

voyage en Thaïlande, il se munit des best-sellers américains tels que La Firme 

de John Grisham et Total control de David Balducci, ouvrages certes non 

conformes à ses goûts littéraires, mais, au moins, lui permettent de traverser 

les paysages sans être au contact avec la réalité. Lorsque les deux ouvrages 

finissent enfuis dans un trou sablonneux, le protagoniste exprime sa déception 

en ces termes : « Le problème était maintenant qu’il fallait que je trouve 

quelque chose à lire », car ajoute-t-il « vivre sans lecture c’est dangereux, il 

faut se contenter de la vie, ça peut amener à prendre des risques. »667 Une telle 

affirmation enlève tout voile concernant le rôle indispensable des lettres dans 

la vie du héros puisqu’elles lui permettent de s’évader hors du monde. Cette 

observation est corroborée par la suite de l’histoire : faute de livres, le 

narrateur se met à feuilleter Le guide Routard. Ennuyé par la platitude de 

l’ouvrage, il le jette, sans grande considération, à la poubelle, après quoi il se 

trouve touché d’effroi : 

« Deux kilomètres plus tard, affirme-t-il, je pris conscience que 

cette fois, je n’avais vraiment plus rien à lire, j’allais devoir 

affronter la fin du circuit sans le moindre texte imprimé pour faire 

écran. Je jetai un regard autour de moi, les battements de mon cœur 

s’étaient accélérés, le monde extérieur m’apparaissait d’un seul 

coup beaucoup plus proche. »668         

 
667 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 97. 
668 Ibid., p. 108. 
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Remarquablement, les propos mettent en évidence un élément d’une 

extrême importance pour cette étude : la lecture pour Michel n’est pas 

seulement un moment de plaisir, un loisir divertissant ou un moyen instructif, 

mais elle dépasse cette dimension distractive pour constituer une armature, un 

bouclier – presque au sens propre du terme – protégeant contre le monde réel, 

d’où l’emploi très significatif de l’expression « écran ». Dispositif servant à 

percevoir sans être perçu, l’écran est le moyen le plus efficace qui répond aux 

besoins d’isolement des personnages de Houellebecq. En désespoir de cause, 

Michel empreinte un autre guide touristique pour passer le temps qui reste du 

voyage. La lecture, un sauvetage in extremis, est, dès lors, présentée comme 

un outil de détente qui empêche le protagoniste de s’aventurer dans l’univers 

des humains, de faire face à la réalité et de ne vivre dans le monde que de 

manière partielle. Un texte imprimé, par sa fonction vitale, est donc un moyen 

de survie, une forme d’assurance, de paix et de quiétude, un abri sécurisant, 

isolant et protecteur.  

Paradoxalement, les livres consistants qui revendiquent une attention, 

une ouverture d’esprit, une écoute, un écho, ceux qui produisent un effet, qui 

touchent les consciences et changent la conduite, reçoivent un traitement 

particulier de la part des personnages. En effet, l’ouverture, très touchante, du 

roman Soumission, esthétiquement fascinante, stylistiquement éloquente, 

pose la question de savoir ce qu’est « la spécificité de la littérature » : 

« Autant que la littérature, la musique peut déterminer un 

bouleversement, un renversement émotif, une tristesse ou une 

extase absolues ; autant que la littérature, la peinture peut générer 

un émerveillement, un regard neuf porté sur le monde. Mais seule 

la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un 

autre esprit humain, avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et 

ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses 

croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui 

répugne. Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact 

avec l’esprit d’un mort de manière plus directe, plus complète et 

plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – 

aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se 

livre dans une conversation, aussi complètement qu’on ne le fait 
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devant une feuille vide, s’adressant à un destinateur inconnu. Alors, 

bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style, 

la musicalité des phrases ont leur importance ; la profondeur de la 

réflexion de l’auteur, l’originalité de ses pensées ne sont pas à 

dédaigner ; mais un auteur, c’est avant tout un être humain, présent 

dans ses livres, qu’il écrive très bien ou très mal en définitive 

importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, 

présent dans ses livres. »669      

L’expérience littéraire se veut d’abord et surtout un lien, un contact, une 

corrélation « avec un esprit humain », brusquement, miraculeusement 

présents à travers les pages. Ce que le monde refuse aux êtres, la littérature le 

leur octroie. Loin d’être abstraite, conceptuelle, la lecture devient donc 

matérielle, physique et effective. D’un simple passe-temps, elle devient une 

nécessité, une exigence et un fil relationnel. François, le protagoniste de 

Soumission voit en la lecture de Huysmans « une libre fréquentation 

intellectuel avec un ami »670. La littérature revêt alors un sens plus élevé, une 

valeur sublime et une mission noble et majestueuse. Dans un monde gagné 

par la déliaison, rangé par la séparation, hanté par l’individualisme, dans un 

monde où l’humain se sent de plus en plus désespéré, seul et dépressif, où les 

rapports humains deviennent progressivement impossibles, la littérature offre 

une alternative relationnelle, un espace de rencontre et de retrouvailles, une 

occasion d’échange et d’intimité et le lien de l’expression et de la 

communication. 

A lire attentivement ce passage de Soumission, force est de noter que 

cette recherche avide d’une « présence humaine » correspond à la fois au 

lecteur et à l’auteur lui-même. Pourquoi ?  Si François, un professeur 

universitaire, évoque ses joies de lecture, lui qui n’a écrit, toute sa vie durant, 

qu’une thèse, en quoi peut-il certifier que « jamais on ne se livre dans une 

conversation, aussi complètement qu’on le fait davantage devant une feuille 

vide, s’adressant à un destinateur inconnu ? C’est un témoignage qui ne peut 

 
669 Houellebecq, Michel, Soumission, p., 13. 
670 Ibid., p. 15. 
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émaner que d’un écrivain qui prend le relais de son personnage, s’adressant à 

son lecteur de façon biaisée et manifeste, par conséquent, sa présence effective 

à travers son texte. Dans ce sens, la lecture est considérée, aussi bien pour les 

personnages romanesques que pour leur créateur, comme une passion qui 

offre une source de réflexions à partager et à communiquer : « Quand on aime 

la vie, précise Houellebecq dans la biographie littéraire de Lovecraft, on ne lit 

pas. On ne va guère au cinéma non plus, d’ailleurs. Quoiqu’on en dise, l’accès 

à l’univers artistique est plus ou moins réservé à ceux qui ont en un peu 

marre. »671         

Il en ressort que la littérature possède, selon notre auteur, une nature 

profondément conceptuelle et constitue, par la même occasion, un support arc-

bouté contre la persécution du monde. Un autre point non moins important 

mérite d’être mentionné à ce stade de la réflexion : l’opération de la lecture 

arrache l’individu à l’obscurcissement généré par l’action morbide du 

consumérisme. Autrement dit, elle extirpe les individus à leur habitus de 

consommateurs en favorisant profondeur et réflexions, non caprice et 

artificialité :  

« L’étonnante robustesse de l’activité littéraire, qui peut se refuser, 

s’autodétruire, se décréter impossible sans cesser d’être elle-même. 

Qui résiste à toutes les mises en abîme, à toutes les 

déconstructions… ; qui se relève simplement, s’ébroue et se remet 

sur ses pattes, comme un chien qui sort d’une mare. La littérature 

peut ainsi absorber et digérer des quantités illimitées de dérision et 

d’humour. Les dangers qui la menacent aujourd’hui…tiennent 

beaucoup plus à l’accélération des perceptions et des sensations qui 

caractérise la logique du marché. Un livre en effet ne peut être 

apprécié que lentement ; il implique une réflexion (non surtout 

dans le sens d’effort intellectuel, mais dans celui de retour en 

arrière) … Les livres appellent des lecteurs ; mais ces lecteurs ne 

peuvent être de purs consommateurs, de purs fantômes, ils doivent 

être aussi des sujets. »672 

 
671671 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le monde, contre la vie, p. 10. 
672 Houellebecq, Michel, Interventions, p. 239. 
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Dans le même ordre d’idées, l’écrivain Gérard Bloufiche stipule que la 

littérature chez Houellebecq représente un instrument considérablement fort 

aidant à lutter contre la métamorphose du monde en un supermarché. Un 

lecteur de qualité, selon lui, est celui qui s’écarte, de façon inconditionnelle, 

de cette invasion de la logique du marché : 

« Pour survivre à la logique de supermarché, la littérature doit se 

trouver des lecteurs acceptant de se soustraire à la logique du 

monde. C’est à la lumière de cette intervention qu’il faut 

comprendre le geste de Michel de Plateforme : celui-ci finit par 

enfuir dans le sable les best-sellers anglo-saxons de Frederic 

Forsyth, Balducci ou John Gisham qu’il avait achetés à l’aéroport. 

Il faut interpréter cet acte – qui met à mal la sacralité de l’objet livre 

– comme un acte de résistance face à la logique de supermarché qui 

contamine les lecteurs, comme un acte de purification. »673   

Au-delà de simples personnages réguliers, les personnages du 

romancier français s’adonnent également à l’écriture. Les vertus 

thérapeutiques de cette activité sont innombrables. Ecrire réconforte les êtres, 

adoucit les peines, console les âmes, rédime les affronts de la vie et favorise 

le retrait du monde des hommes. Ecrire, c’est s’abriter dans un milieu abstrait 

où prospèrent pensées et fantasmes, aventures et rêves, visions et illusions. 

C’est un acte qui détourne des idées maléfiques, qui déleste des pensées 

méphistophéliques et qui libère de la honte. Il écarte du chemin de l’abjection, 

des voies des aberrations et des itinéraires labyrinthiques : 

« Il est curieux, confesse Michel de Plateforme, de penser à tous 

ces êtres humains qui vivent une vie entière sans avoir à faire le 

moindre commentaire, la moindre objection, la moindre remarque. 

Non que ces commentaires, ces objections, remarques, puissent 

avoir un moindre destinataire, ou un sens quelconque ; mais il me 

semble quand même préférable au bout du compte qu’ils soient 

faits, s’étant isolé de la société, s’étant séparé du réel. »674      

 
673 Bloufiche, Gérard, Sortir du mal ici et maintenant, 25 Sept. n.d. Web.10. consult. 2018. 

http://reconquete2012.over-blog.com. 
674 Houellebecq, Miche, Plateforme, p. 365. 



395 
 

Grâce à la création fictionnelle, les personnages sont suffisamment 

fortifiés et n’ont plus besoin d’un autre remède pour faire face aux tribulations 

existentielles qui les tracassent depuis leur jeune âge, leur refusant toute 

possibilité de quiétude.  

D’une simple satisfaction distrayante (la lecture), la littérature se 

transforme en un besoin rudimentaire, une nécessité qui répond aux exigences 

psychologiques des êtres. Les personnages houellebecquiens considèrent cette 

pratique comme une partie intégrante de leur quotidien. Elle appartient aux 

activités fondamentales et constitue un moment d’introspection, d’auto-

évaluation et de remise en question. Le narrateur d’Extension du domaine de 

la lutte en est un cas marquant. Dans l’incipit du roman, il s’adresse aux 

lecteurs en ces termes : 

« Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends une 

succession d’anecdotes dont je suis le héros. Ce choix 

autobiographique n’en est pas réellement un : de toute façon, je n’ai 

pas d’autre issu. Si je n’écris pas ce que j’ai vu, je souffrirai autant 

– et peut-être un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture 

ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un 

soupçon de cohérence, l’idée d’un réalisme. On patauge souvent 

dans un brouillard sanglant, mais il y a quelques repères. Le chaos 

n’est plus qu’à quelques mètres. Faible succès en vérité. »675     

Un contraste frappant est contenu dans cette affirmation : le héros 

décide de narrer ses périples quoiqu’il soit persuadé de l’inutilité d’une telle 

entreprise. A défaut de ressources religieuses, sociales ou filiales 

réconfortantes, de pratiques culturelles, sportives ou politiques alternatives, le 

protagoniste recourt à la création littéraire malgré sa pertinence sceptique. Sur 

ce point, la négation totale (ne…guère) est plus que révélatrice : elle tâche 

d’enlever les illusions quant au rôle de l’écriture dans la vie de l’informaticien. 

Evidemment, cette pratique aide, tant soit peu, à dépasser les obstacles, à 

s’écarter du monde et s’y retrouver à nouveau.  

 
675 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 14. 
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Considéré comme une sorte de journal d’un trentenaire dépressif et 

endeuillé, le premier roman en date de Houellebecq relate trois fictions 

animalières respectivement intitulées : « Dialogue d’une vache et d’une 

pouliche »676, « Dialogue d’un teckel et d’un caniche »677 et « Dialogue d’un 

chimpanzé et d’une cigogne »678. A travers cette mise en abîme, ces récits 

cristallisent la place prépondérante de l’écriture dans la vie du narrateur. Le 

recours intentionnel aux animaux comme personnages centraux est hautement 

symbolique dans la mesure où il permet à l’auteur de prendre ses distances par 

rapport à l’univers humain et d’en dresser confortablement des critiques 

virulentes. C’est là d’ailleurs un trait symptomatique propre à une personne 

peu encline aux liens amicaux et sociaux. En sus, à force d’aimer la pratique 

littéraire, le narrateur rêve de devenir écriture. Cette idée lui procure une 

certaine quiétude au plus profond de sa dépression :  

« Sans doute, est-ce qu’aujourd’hui je poursuis une vague 

existence dans une thèse de troisième cycle, au milieu d’autres cas 

concrets. Cette impression d’être devenu l’élément d’un dossier 

m’apaise. J’imagine le volume, sa reliure collée, sa couverture un 

peu triste, doucement, je m’aplatis entre les pages, je m’écrase. »679 

Comparativement au héros d’Extension, tous, ou presque tous, les 

personnages romanesques pratiquent de façon ponctuelle cette activité 

littéraire consistant à rédiger des textes, des articles ou des poèmes. Bruno, 

dans Les particules rêve de devenir écrivain. Ambitieux pour ce domaine, 

appartenant à une classe intellectuelle, occupant le poste d’un professeur 

universitaire, il postule des articles et des poèmes pour publication. Michel de 

Plateforme « jette les bases d’un film pornographique social intitulé Les 

seniors se déchaînent. »680 et Daniel1 dans La possibilité d’une île est un 

scénariste de films qui regroupent trois aspects : le trivial, le social et le 

 
676 Ibid., p. 9-11. 
677 Ibid., p. 85-96. 
678 Ibid., p. 124-126. 
679 Ibid., p. 150. 
680 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 225. 
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sexuel : (Echangistes de l’autoroute/ Le déficit de la sécurité sociale/ Deux 

mouches plus tard.) 

Apparemment, les personnages de l’auteur français éprouvent une 

souffrance que l’acte littéraire en l’image de la lecture ou de l’écriture vient 

soulager. La littérature se présente dans les œuvres du corpus comme un 

instrument d’évasion, une échappatoire vers un ailleurs chimérique, un monde 

différent, plein d’aventures, d’expériences et de réflexions, un monde dans 

lequel ils se blottissent et s’abritent contre la réalité. Qui plus est, au-delà de 

cette dimension escapiste, la littérature, selon le regard de notre auteur, rétablit 

les liens qui font défaut dans le monde contemporain. D’où son pouvoir de se 

substituer à l’ancienne consolation représentée par la religion. Celle-ci 

incarnant, étymologiquement, le lien, cède le flambeau à la littérature, non à 

l’échelle de la société que Houellebecq considère hors de portée, mais à 

l’échelle de l’individu. Conserver ce lien est un acte salvateur. Voici l’aveu 

du narrateur d’Extension du domaine de la lutte à sa psychanalyste et qui trahit 

à quel point la conservation d’un lien entre auteur et lecteur fonctionne comme 

thérapie défoulant le premier et consolant le second :  

« Certains êtres éprouvent très tôt une effrayante impossibilité à 

vivre par eux-mêmes ; au fond ils ne supportent pas de voir leur 

propre vie en face, et de l’avoir en entier, sans zones d’ombre, sans 

arrière-plan. Leur existence est, j’en conviens, une acception aux 

lois de la nature, non seulement parce que cette fracture 

d’inadaptation fondamentale se produit en dehors de toute finalité 

génétique, mais aussi en raison de l’excessive lucidité qu’elle 

présuppose, lucidité évidemment transcendante au schéma 

perceptif de l’existence ordinaire. Il suffit parfois de déplacer un 

autre être en face d’eux, à condition de le supposer aussi pur, aussi 

transparent qu’eux-mêmes, pour que cette insoutenable fracture se 

résolve en une aspiration lumineuse, tendue en permanente vers 

l’absolument inaccessible. Ainsi, alors qu’un miroir ne renvoie jour 

après jour que la même désespérante image, deux miroirs parallèles 

élaborent et construisent un réseau net et dense qui entraîne l’œil 

humain dans une trajectoire infinie, sans limites, infinie dans sa 

pureté géométrale, au-delà des souffrances et du monde. »681       

 
681 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p.  
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   Le lien en tant que tel est extrêmement important, mais pas 

uniquement en soi. La rencontre de deux êtres capables de se comprendre, de 

communiquer et d’interagir, révèle d’autres possibilités et ouvre une 

perspective à l’infini ; celle qui est susceptible de faire passer « au-delà des 

souffrances du monde ». C’est évidemment là que la littérature reforme un 

nouvel aspect d’évasion, de réconfort et d’apaisement intimement lié à 

l’utopie littéraire : « L’acte d’écrire, souligne Ricœur, permet une fuite qui 

reste une des caractéristiques de l’utopie littéraire. »682 Incapables de se 

dresser contre le monde réel, les êtres modernes sont incités à bifurquer vers 

l’univers de la fiction. La lecture et l’écriture relèvent du fantasme de 

l’individu insatisfait : « Le fantasme, affirme Freud, vient corriger la réalité 

qui ne donne pas satisfaction. »683 La texture du monde réel est décevante, 

incohérente et implacable, en désespoir de cause, l’homme moderne, suggère 

Houellebecq, doit recourir à la construction d’une utopie intérieure solide à 

travers cette activité littéraire. Bref, « La carte est plus importance que le 

territoire. »684     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
682 Ricœur, Paul, L’idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 406.  
683 Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse appliqué, Paris, Gallimard, 1933, p. 73. 
684 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 82. 
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Chapitre IV : 

La fonction quiétiste de l’art 
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L’art nous est donné pour nous empêcher de 

mourir de la vérité. 

Friedrich Nietzsche 

 

 

Moyen servant à s’extraire du réel, échappatoire, si momentanée qu’elle 

soit, au Vrai et à la vérité, l’art, poétique soit-il ou artistique, est représenté 

par le philosophe allemand comme un « magicien qui sauve et qui guérit ; lui 

seul est à même de plier ces pensées dégoûtantes sur l’horreur ou l’absurdité 

de l’existence en représentations grâce auxquelles on peut vivre. »685 En 

d’autres termes, l’art dépasse largement cette dimension ludique, 

divertissante, pour permettre à l’humain d’être lucide et d’affronter le tragique 

de la vie. Dans ce sens, la fonction essentielle de l’art consiste à apaiser les 

esprits angoissés, à consoler les âmes inquiètes, à réconforter les êtres 

flottants, à consolider les mentalités fragiles, bref, à transmettre le vouloir-

vivre. Il ne s’agit nullement d’un processus qui vise à dramatiser la vie en 

créant, par le biais de l’imagination, un monde idéal, fantasmagorique, 

suprasensible, mais plutôt de sublimer, via le phénomène esthétique, les 

détresses de la vie et de créer, par voie de conséquence, une forme d’union.  

Schopenhauer voit également dans la représentation artistique une 

consolation dans le sens de palliatif, de thérapie qui neutralise les douleurs 

psychiques et phagocyte les souffrances existentielles. Les deux philosophes 

s’accordent unanimement sur la fonction quiétiste de l’art et sa nécessité dans 

la vie de l’homme puisqu’il lui offre l’occasion de comprendre le tragique de 

sa situation, d’oublier l’absurdité de sa condition et de se munir des ressources 

essentielles pour jouir de sa vie. L’homme serait donc appelé, à travers les 

représentations artistiques, de partir de la douleur, de dépasser le malheur pour 

créer la douceur et parvenir au bonheur. L’artiste possède alors le génie de 

 
685 Nietzsche, Friedrich, La naissance de la tragédie, « Avant-propos à Richard Wagner », Folio essais, 

1872, p. 70. 
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provoquer l’ivresse et de stimuler la volupté. L’émotion esthétique éveille les 

sensations de joie, de perfection et de plénitude. A l’instar d’un “jeu“ 

fédérateur de beauté, de goût et de vénusté, l’art s’offre pour tâche 

l’enrichissement et l’embellissement de la vie et, subséquemment, guide les 

êtres vers la voie du salut et de la rédemption. Qui plus est, l’art et l’artiste 

sauvent les êtres du trivial et du prosaïque en les hissant, ne serait-ce que 

temporairement, au-dessus du monde persécutant et implacable, et en les 

ramenant, par le biais de la contemplation désintéressée, à une forme d’unité 

fusionnelle avec le produit artistique.  

Dès lors, l’esthétique serait mise au service de l’éthique, et le poétique 

serait un remède contre le tragique.  

En représentant, toujours selon le regard nietzschéen, les êtres et les 

choses sous un angle désintéressé, exclusivement objectif, l’activité artistique 

délivre, provisoirement, les hommes – c’est le point de rencontre entre 

Nietzche et Houellebecq – de la douloureuse hégémonie du désir, du joug de 

la consommation et ouvre la voie du salut. Le détail pittoresque ou expressif 

permet donc l’accès à l’éternel et à l’universel par son enseignement des plus 

hautes vérités.  

 

1- Art et consolation  

 

Eu égard aux constations ci-dessus, l’artiste, par le pouvoir de son 

génie, son talent cognitif et ses aptitudes esthétiques, est supérieurement élevé 

par rapport à son milieu et à son époque. Son ambition ne saurait être limitée 

à être le miroir fidèle et complaisant du cadre spatio-temporel où il évolue, 

mais, bien au contraire, son effort devrait tendre, au-delà de l’espace et du 

temps, à fixer l’aspect de l’éternité que contiennent toutes les réflexions et 

toutes les choses au sein même du devenir. En d’autres termes, l’artiste, tout 

comme le poète, doivent dépasser l’aléatoire, le passager, le phénoménal, le 
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particulier et l’exceptionnel pour créer des images, des formes et des symboles 

valables pour tous les êtres et tous les siècles. Ainsi devrait-il rester le 

contemporain des générations à suivre, d’où l’universalité et l’éternité de sa 

vocation.  

Un autre point très déterminant mérite d’être soulevé à ce stade de 

l’analyse : la vision schopenhauerienne de la contemplation artistique. Celle-

ci devrait être fondamentalement morale dans la mesure où elle engendre, 

comme effet direct et instantané, la soustraction de l’individu à la domination 

des sentiments individualistes. Autrement dit, l’art vise l’épuration des 

passions et la neutralisation de la volonté et du désir. En arrachant les êtres 

aux misères et aux laideurs de la vie quotidienne, la vocation artistique 

possède cette particularité d’introduire les êtres dans un monde nouveau où 

est révélée l’essence infinie des choses. Du coup, ce n’est pas uniquement la 

beauté des êtres et des choses que l’artiste devrait faire sentir, mais aussi et 

surtout, par le biais même de cette beauté, évoquer l’intuition de leur 

dimension immuable et éternelle.  

Tolstoï estime, dans ce sens, que la véritable destination de l’art 

consiste à « conduire les hommes vers le bonheur, vers la vie, vers cette union 

et cette perfection que leur recommande leur conscience religieuse. »686 

Partageant le même point de vue, Dubufe, écrivain et peintre français, stipule 

que « jusqu’à présent et jusqu’à nouvel ordre, pas une grandeur artistique n’a 

pu être isolée d’une idée divine. »687 Jame William quant à lui, déclare que 

« la poésie et la musique n’ont d’intérêt et de valeur que si elles nous ouvrent 

les vagues perspectives d’une vie qui prolonge la nôtre, nous attire et se dérobe 

sans cesse. »688  

Comment alors Houellebecq conçoit-il l’art et la poésie ?   

 
686 Tolstoï, Léon, Qu’est-ce que l’art ? traduit du russe par Theodore Wyzwa, Paris, Perrin, 1898, p. 197.    
687 Dubufe, Guillaume, La valeur de l’art, Paris, 1908, p. 22. 
688 William, Jame, L’expérience religieuse, essai de psychologie descriptive, Paris, 1902, p. 326.  
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A la question de Schopenhauer : en quoi l’art peut-il apporter une 

consolation ? Houellebecq, dans ses œuvres, apporte des éclaircissements 

importants. La possibilité d’une île, plus que toutes les fictions, offre aux 

lecteurs une réflexion peu ou prou profonde sur cette question. Lors de sa 

première visite chez la secte des Elohimites, Daniel1 fait connaissance avec 

Vincent, un jeune artiste timoré, solitaire et réservé. Le protagoniste convient 

rapidement que quelque chose chez ce garçon lui « échappe ». Cette rencontre 

donnera lieu à une amitié relativement forte et poussera l’artiste à dévoiler, à 

deux reprises, à Daniel1 ses œuvres artistiques : une première fois pendant 

qu’il est un simple adepte de la secte, et une seconde quelques moments après 

sa promotion en prophète. Les deux extraits qui mettent en lumière 

l’exposition artistique de Vincent sont particulièrement touchants, 

esthétiquement hallucinants et symboliquement très connotatifs. Pourquoi 

alors ces deux expériences relèvent-elles de la dynamique de la consolation ? 

Tout simplement parce que l’œuvre du jeune artiste est présentée par l’auteur 

français comme un abri, une protection contre la violence extérieure. 

Décrit dès son jeune âge comme « un tout petit enfant infirme et 

malade »689, incapable « d’assumer la brutalité du monde »690, Vincent confie 

à Daniel1 que sa vocation artistique a été, dès le départ, conçue pour changer 

le monde. Pour ce faire, il suffisait, selon lui, de « créer une parabole 

efficace », susceptible d’être « reprise et narrée de manière plus ou moins 

déformée par des tiers. »691 afin de « modifier par contrecoups l’ensemble de 

la société. »692 Sa première exposition à New York, intitulée « FEED THE 

PEOPLE, ORGANIZE THEM »693 devrait, à son sens, pousser les visiteurs à 

changer de conduite. L’artiste était complètement persuadé du succès de son 

entreprise et estimait que « les gens allaient changer d’attitude aussitôt après 

 
689 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 158.  
690 Ibid. 
691 Ibid., p. 154. 
692 Ibid. 
693 Ibid., p. 157. 
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avoir vu son travail »694, qu’ils « allaient sortir dans la rue et suivre très 

exactement la consigne. »695 Or, les résultats de ce projet n’étaient pas à la 

hauteur de ses attentes niaises. Les réactions indifférentes, les comportements 

flegmatiques des gens ont désillusionné le jeune artiste qui se rend compte, à 

ses dépens, de l’absurdité de ses aspirations : « Les gens venaient, hochaient 

la tête, échangeaient des propos inintelligents et repartaient. »696 Cette 

expérience ratée a eu un impact, psychologiquement parlant, ruineux sur 

l’ambition et l’énergie du jeune Vincent. Les deux actions entreprises par le 

projet artistique notamment “nourrir“ et “organiser“ n’ont pas trouvé écho 

chez les visiteurs peu enclins à ce type de logo. Déçu, le jeune artiste renonce 

dès lors à avoir une action directe sur le monde et décide de s’en retrancher. 

Par une telle action, il a, affirme-t-il, quitté la classe des artistes 

« révolutionnaires » dont le rôle et la mission est « d’assumer la brutalité du 

monde et de lui répondre avec une brutalité accrue » pour rejoindre le groupe 

des artistes dits « décorateurs » qui optent pour la création d’un monde 

alternatif qui leur soit propre : 

« Je suppose, commente-t-il, que les révolutionnaires sont ceux qui 

sont capables d’assumer la brutalité du monde, et de lui répondre 

avec une brutalité accrue. Je n’avais simplement pas ce type de 

courage. J’étais ambitieux, pourtant, il est possible que les 

décorateurs soient au fond plus ambitieux que les révolutionnaires. 

Avant Duchamp, l’artiste avait pour but ultime de proposer une 

vision du monde à la fois personnelle et exacte, c’est-à-dire 

émouvante ; c’est déjà une ambition énorme. Depuis Duchamp, 

l’artiste ne se contente plus de proposer une vision du monde, il 

cherche à créer son propre monde, il est très exactement le rival de 

Dieu. Je suis Dieu dans mon sous-sol. J’ai choisi de créer un petit 

monde, facile où l’on ne rencontre que le bonheur. Je suis 

parfaitement conscient de l’aspect régressif de mon travail ; je sais 

qu’on peut le comparer à l’attitude de ces adolescents qui au lieu 

d’affronter les problèmes de l’adolescence se plongent dans leur 

 
694 Ibid. 
695 Ibid. 
696 Ibid. 
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collection de timbres, dans leur herbier ou dans n’importe quel petit 

monde chatoyant et limité, aux couleurs vives. »697  

Un monde de substitution « facile », « chatoyant », « aux 

couleurs vives », qui contraste radicalement avec le monde réel, dur, 

persécutant, aux couleurs sombres, n’est possible qu’à travers l’art 

pittoresque. C’est exactement ce que Daniel1 découvre pendant sa première 

visite au pavillon sous-terrain de Vincent. Celui-ci emmène son invité dans un 

tunnel totalement obscur avant d’actionner un commutateur. La surprise du 

protagoniste est irrépressible : 

« Des formes apparurent d’abord, clignotantes, indécises, comme 

une procession de mini-fantômes, puis une zone s’éclaira à quelques 

mètres sur ma gauche. Je ne comprenais absolument pas la direction 

de l’éclairage ; la lumière semblait venir de l’espace lui-même. 

« L’ECLAIRAGE EST UNE METAPHYSIQUE… » : la phrase 

tourna quelques secondes dans ma tête, puis disparut. Je 

m’approchai des objets. Un train entrait en gare dans une station 

d’eaux de l’Europe centrale. Les montagnes enneigées, dans le 

lointain, étaient baignées par le soleil ; des lacs scintillaient, des 

alpages. Les demoiselles étaient ravissantes, elles portaient des 

robes longues et des voilettes. Les messieurs souriaient en les 

saluant, soulevaient leur chapeau haut de forme. Tous avaient l’air 

heureux. « LE MEILLEUR DES MONDES… » la phrase scintilla 

quelques instants, puis disparut. Tout avait l’air équilibré, à sa 

place. »698    

Explicitement apparenté à une idylle onirique, le paysage est fascinant, 

envoûtant et ensorceleur. Le visiteur, tout comme le lecteur, sont extirpés du 

monde réel et ballotés dans un univers utopique – Le chef-d’œuvre d’Aldous 

Huxley est plus que révélateur – peuplé d’habitants heureux, solidaires et bien 

organisés. La lumière scintillante symbolise l’espoir, l’éternel et l’infini, le 

soleil renvoie à la hauteur, à la chaleur et le train fait écho à la vie. Mythique, 

fantastique et chimérique, l’espace stimule des sensations spirituelles et 

mystiques. Daniel1 poursuit sa traversée et Vincent l’invite à assister à la 

cérémonie d’un mariage asiatique avant que l’obscurité ne gagne à nouveau 

 
697 Ibid., p. 157-158. 
698 Ibid., p. 154. 
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le pavillon et que ne succèdent des scènes joyeuses donnant à voir « l’amour, 

les promenades dans le soleil et la joie partagée »699. Ce que la réalité refuse 

aux êtres, l’art le réalise. L’extrait se termine enfin par cette évocation 

hautement significative :  

« Dans la distance se formaient, comme suspendus à des rideaux 

tremblants des mots en lettres dorées. Il y avait le mot AMOUR, le 

mot BONTE, le mot TENDRESSE, le mot FIDELITE, le mot 

BONHEUR. Partis du noir total ils évoluaient, à travers des nuances 

d’or mat, jusqu’à une luminosité aveuglante ; puis ils retombaient 

alternativement dans la nuit. »700  

Perdre la notion du temps, se transporter dans un univers féerique, 

s’arracher aux angoisses existentielles, aux inquiétudes humaines, s’écarter de 

la sphère de la consommation, du joug du désir, se suspendre du monde des 

hommes, des plaisirs terrestres, des jouissances triviales, s’élever au-dessus 

de la réalité et oublier momentanément la vérité, telles sont les vertus 

thérapeutiques de l’activité artistique : « L’art, affirme le philosophe allemand 

Marcuse, brise la réification et la pétrification sociales. Il crée une dimension 

inaccessible à toute autre expérience – une dimension dans laquelle les êtres 

humains, la nature et les choses ne se tiennent plus sous la loi de la réalité 

établie. Il ouvre à l’histoire un autre horizon. »701  

Ainsi, selon la perspective nietzschéenne, Vincent serait un artiste de 

génie puisqu’il parvient à soustraire le contemplateur au réel concret dans 

lequel il vit en stimulant son ivresse et en suscitant sa volupté : « La mission 

suprême de l’art, souligne l’écrivain allemand, consiste à libérer nos regards 

des terreurs obsédantes, à nous guérir des douleurs convulsives que nous 

causent nos actes volontaires. »702  

 
699 Ibid., p 155. 
700 Ibid., p 156. 
701 Marcuse, Herbert, L’homme unidimensionnel, Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, 

Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 237.   
702 Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, 1883, p.  
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Le secouement qui bouscule Daniel1 dans la galerie du jeune artiste 

touche également, et de façon on ne peut plus forte, le lecteur qui se sent enivré 

par la puissance hallucinatoire, au niveau esthétique et stylistique, face à un 

tel spectacle. Quoique singulièrement factice, foncièrement irréel, le monde 

harmonieux et naïf proposé par l’artiste est fédérateur de quiétude et de 

sérénité. Disparus voire inexistants dans le monde moderne, les sentiments 

d’amour, de bonté, de tendresse, de fidélité et de bonheur sont 

symboliquement ressuscités par l’univers artistique. L’art se veut donc un 

moyen de restituer ces valeurs caduques et surannées dans la vie des hommes. 

Allégorie de l’esprit libre, l’art devient consolation procurant la force 

d’affronter et d’assumer le devenir :  

« Si nous n’avions approuvé les arts, ajoute l’auteur de La naissance 

de la tragédie, et inventé cette sorte de culte du non-vrai, nous ne 

pourrions pas supporter de voir ce que nous montre maintenant la 

science : l’universalité du non-vrai, du mensonge, et que la folie et 

l’erreur sont conditions du monde intellectuel et sensible. La 

loyauté aurait pour conséquence le dégoût et le suicide. Mais à notre 

loyauté s’oppose un contrepoids qui aide à éviter de telles suites : 

c’est l’art en tant que volonté de l’illusion. »703 

Un nouvel élément extrêmement important apparaît dans les propos de 

l’artiste allemand : l’opposition entre l’art et la science. Le dégoût et le 

suicide, produits du monde scientifique, technique et mécanique, sont minés 

par la pratique artistique, considérée comme une forme de réconfort et de 

consolation. Là où le scientifique tourmente et terrifie, l’artistique tempère et 

lénifie. Au concret et à la matérialité, l’art propose l’illusion, le rêve et 

mysticité.  

Si l’activité artistique est, dans le monde contemporain, essentiellement 

contaminée par le commerce et le pécuniaire, celle de Vincent se situe à l’écart 

de toute motivation lucrative. Le but essentiel du jeune artiste se veut la 

poursuite du bonheur, la création de mondes alternatifs et la dissolution des 

 
703 Nietzsche, Friedrich, Le Gai Savoir, op. cit., p. 151. 
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angoisses et des souffrances. Manifestes sont la pureté de l’intention, 

l’innocence de la création, la noblesse de la mission, l’exigence éthique et la 

perfection esthétique. Ne pouvant vivre dans le monde actuel, ne pouvant 

s’adapter à ses lois et à ses règlements, Vincent crée un univers onirique de 

substitution qui constitue sa seule source de consolation. Néanmoins, l’art 

dit « régressif » représenté par Vincent, en dépit de l’émotion qu’il suscite, la 

pureté déchirante qui en émane, est condamné au rejet et à l’isolement. 

Remarquablement, l’installation sous-terraine de l’atelier, « presque 

impossible à transporter », est un indice révélateur de la violence du monde 

qui réprime, étouffe et emprisonne toute forme d’issue en dehors de la 

consommation. Comme la représentation du jeune homme est 

fondamentalement hétérogène, comme elle refuse et contredit le monde, celui-

ci, en contrepartie, la condamne à la réclusion, à l’enterrement et donc à la 

mort. L’auteur semble noter que toute forme de consolation qui se limite à se 

dresser contre le monde en proposant un contre-modèle factice et utopique, 

s’expose systématiquement au risque de la stérilité.  

La réaction de l’humoriste après avoir quitté la galerie mérite à cet égard 

d’être commentée. Au début, l’expérience semble le jeter dans une sorte 

d’ivresse qui l’a propulsé dans un univers légendaire. Une fois chez lui, 

Daniel1 procède à une analyse rétrospective de sa carrière, se soumet à une 

forme de conscience critique et peine à trouver le sommeil. L’effet du 

visionnage est donc certain. Or, si secoué qu’il soit après cette visite, il ne 

parvient pas à redéfinir une carrière professionnelle où la morale prévaut sur 

le commercial704. L’influence n’a eu lieu qu’au moment de l’exposition, sa 

 
704 « De retour au Lutetia, affirme Vincent après sa visite de l’installation de Vincent, j’eus quelques 

difficultés à trouver le sommeil. De toute évidence, Vincent avait oublié quelqu’un dans ses catégories. 

Comme le révolutionnaire, l’humoriste assumait la brutalité du monde et lui répondait avec une brutalité 

accrue. Le résultat de son action n’était cependant pas de transformer le monde, mais de le rendre acceptable 

en transmuant la violence, nécessaire à toute action révolutionnaire, en rire – accessoirement, aussi, de se 

faire pas mal de thune. En somme, comme tous les bouffons depuis l’origine, j’étais une sorte de collabo. 

J’évitais au monde des révolutions douloureuses et inutiles – puisque la racine de tout mal était biologique et 

indépendante d’aucune transformation imaginable ; j’établissais la clarté, j’interdisais l’action, j’éradiquais 

l’espérance ; mon bilan était mitigé. (p.158-159.)  
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durée était brève et son pouvoir restreint. Pur fiasco donc : l’art de Vincent 

fonctionne comme une sorte de consolation interne, cependant, il est trop 

facile d’en prendre la distance, de s’en écarter. Si l’activité artistique stimule 

chez le visiteur un ébranlement profond, une stupéfaction extrême, elle 

s’avère finalement infirme, paralysée, sans aucune prise réelle au niveau 

comportemental et éthique.  

La seconde visite effectuée par Daniel1 à Vincent offre une réflexion 

tout à fait différente. Ce dernier occupe désormais le rôle de prophète de la 

secte Elohimite et propose à ses adeptes, par le biais du clonage, d’accéder à 

l’éternité. Pour y parvenir, ils doivent impérativement s’infliger le suicide 

avant de connaître le dépérissement physique. Sis à la fin du roman, quelques 

moments avant que Daniel lui-même ne se donne la mort, l’extrait est 

hautement significatif. L’artiste révèle à l’humoriste ce qu’il 

appelle « l’œuvre de sa vie ». Le lieu est une salle qui accueille les adeptes 

désireux de quitter le monde et où ils absorberont le liquide létal. Pour réaliser 

un cadre spatial pareil, Vincent avoue avoir été inspiré par La mort des 

pauvres de Baudelaire. La lecture du poème « vers sublimes » touche 

émotionnellement la mémoire de Daniel1, « comme si sa vie entière n’avait 

été que leur commentaire plus ou moins explicite »705 : 

C’est la mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; 

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir 

Qui, comme élixir, nous monte et nous enivre,  

Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ; 

 

A travers la tempête, et la neige, et le givre, 

C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ; 

C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,  

Où l’on pourra manger, et dormir et s’asseoir… 706  

 

Déjà, le premier vers est à lui seul explicitement clair : transfigurer 

l’expérience de la mort pour en créer une consolation constitue l’ossature du 

 
705 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 409.  
706 Ibid. 
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projet artistique de Vincent. Il s’agit probablement de soutenir l’adepte de la 

secte Elohimite et de l’aider à se détacher de son âme, de sa vie et du monde : 

« J’avais l’impression de me mouvoir à l’intérieur d’un espace 

laiteux, isotrope, qui se condensait parfois, subitement, en micro-

formations grenues – En m’approchant, je distinguais des 

montagnes, des vallées, des paysages entiers qui se complexifiaient 

rapidement puis disparaissaient presque aussitôt, et le décor 

replongeait dans une homogénéité floue…Je n’entendais même 

plus ma propre respiration, et je compris alors que j’étais devenu 

l’espace ; j’étais l’univers et j’étais l’existence phénoménale, les 

microstructures étincelantes qui apparaissaient, se figeaient, puis se 

dissolvaient dans l’espace faisaient partie de moi-même…Je fus 

alors saisi par un intense désir de disparaître, de me fondre dans un 

néant lumineux, actif, vibrant de potentialités perpétuelles ; la 

luminosité redevint aveuglante, l’espace autour de moi sembla 

exploser et se diffracter en parcelles de lumière, mais il ne s’agissait 

pas d’un espace au sens habituel du terme, il comportait des 

dimensions multiples et toute autre perception avait disparu – cet 

espace ne contenait, au sens habituel du terme, rien.  »707  

S’il est vrai que cette visite engendre la même portée hallucinatoire, les 

mêmes transports évasifs, le même oubli de soi et la même perte de la notion 

du temps que dans la première expérience, il n’en demeure pas moins que le 

visiteur est ici loin de recréer « un petit monde facile où l’on ne rencontre que 

le bonheur ». L’objectif central de l’artiste semble la création d’une sorte 

d’harmonie fusionnelle entre le visiteur et l’espace. Ce dernier regroupe en lui 

des entités antinomiques, des formes contradictoires : il présente certes le 

néant, mais un néant « actif », « vibrant de potentialités », il ne contient rien, 

mais il regorge « de dimensions multiples », il s’inscrit « au-delà de la forme 

et de l’absence de forme ». Simultanément un et pluriel, vide et plein, fini et 

infini, il conduit somme toute à l’absolu.  

Quant aux expressions (amour, fidélité, bonheur…), l’installation ne les 

montre pas comme c’était le cas dans la première exposition, mais elle se 

contente de les incarner : cet endroit est appelé l’amour : 

 
707 Ibid., p. 410-411. 



411 
 

« L’homme n’a jamais pu aimer, commente l’artiste, jamais ailleurs 

que dans l’immortalité ; c’est sans doute pourquoi les femmes 

étaient plus proches de l’amour, lorsqu’elles avaient pour mission 

de donner la vie. Nous avons retrouvé l’immortalité, et la 

coprésence au monde ; le monde n’a plus le pouvoir de nous 

détruire, c’est nous au contraire qui avons le pouvoir de le créer par 

la puissance de notre regard. Si nous demeurons dans l’innocence 

et dans le regard, nous demeurons également dans le l’amour. »708  

Les propos rassemblent harmonieusement l’art, l’amour et la mort dans 

un tout homogène et leur octroie une dimension étrangement salvatrice. La 

mort des humains n’est prévue ici que comme une transition qui serait à 

l’origine de la recréation du monde – un monde où l’amour serait la valeur 

primordiale et le sentiment sublime.  

L’influence de l’œuvre sur Daniel est peu convaincante. Ce dernier sort 

certes troublé, secoué, dans « un état d’esprit chaotique », mais juste après, il 

redevient ce qu’il appelle « une espèce de Zarathoustra des classes 

moyennes »709 et déclare : « Serait-ce donc possible ! cet immense artiste, ce 

créateur de valeurs, il ne l’a pas encore appris, que l’amour est mort ! »710  

Daniel se suicide peu de temps après laissant un poème dédié à son amante 

Esther et qui marque ostensiblement l’effet certain de l’installation artistique 

de Vincent : 

Ma vie, ma vie, ma très ancienne 

Mon premier vœu mal refermé 

Mon premier amour infirmé, 

Il a fallu que tu reviennes. 

 
Il a fallu que je connaisse 

Ce que la vie a de meilleur, 

Quand deux corps jouent de leur bonheur 

Et sans fin s’unissent et renaissent. 

 
Entré en dépendance entière, 

Je sais le tremblement de l’être 

L’hésitation à disparaître,  

Le soleil qui frappe en lisière 

 
 

708 Ibid., p. 412. 
709 Ibid. 
710 Ibid. 
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Et l’amour, où tout est facile, 

Où tout est donné dans l’instant ; 

Il existe au milieu du temps 

La possibilité d’une île.711 

 

Ainsi, la poésie fond incroyablement dans l’art pour permettre un regard 

nouveau sur le monde. L’activité artistique, telle qu’elle est présentée par 

l’auteur français, exprime, avec brio, les émotions les plus variées dans leurs 

plus fines nuances. Son succès consiste à actualiser, sous un aspect concret, 

sensible à l’œil, des états d’âme qui, sans lui, resteraient inconscients ou 

subconscients puisqu’ils se dérobent à l’analyse de l’intelligence pure. En sus, 

l’art permet à l’humain de sombrer dans la connaissance de son être intérieur, 

profond, et de toucher des zones intimes inaccessibles aux sociologues et aux 

philosophes. Cette connaissance ne se limite pas uniquement au moi et à 

l’intériorité, mais elle s’étale pour englober le monde dans lequel les individus 

interagissent et les liens qui les unissent.  

« La grandeur de l’art véritable, affirme Proust, […] c’était de 

retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de 

laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus 

au fur et à mesure que prend un peu plus d’épaisseur et 

d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui 

substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans 

avoir connue et qui est tout simplement notre vie… Grâce à l’art, au 

lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier et 

autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à 

notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui 

roulent dans l’infini… »712  

Dans ce sens l’art s’apparente à la philosophie, à cette différence près 

que lui procède par intuition et s’adresse aux sentiments, alors qu’elle 

fonctionne par concepts et vise la raison. D’où l’universalité de sa morale et 

la globalité de ses horizons qui embrassent l’ensemble de l’humanité. Tout 

comme l’art, la poésie permet à l’homme contemporain de retrouver sa 

 
711 Ibid., p. 433. 
712 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, G.F., 1927, p. 289-290. 
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capacité d’émerveillement et d’étonnement et propose, par conséquent, de 

réenchanter le monde.  

 

2- La poésie : une rédemption 

 

La poésie doit réfléchir par les couleurs, les 

sons et les rythmes, toutes les beautés de 

l’univers.  

Mme de Staël.   

 

 

Dans les deux premières parties de cette étude, nous avons analysé les 

retombées chaotiques du scientisme, du matérialisme, de l’utilitarisme et du 

consumérisme sur la psychologie humaine dans ses rapports avec soi, avec 

l’autre et avec la société. Ces notions nouvelles qui s’installent avec force dans 

le monde occidental à la fin du XIXe et pendant le XXe siècle ont annoncé ce 

que Max Weber appelle le désenchantement du monde qui signe tragiquement 

la fin des croyances en un progrès technologique salvateur pour l’homme. Or, 

la vérité, tout comme le réel, ne pourraient se limiter à ce que l’homme voit, 

touche ou sent. Le langage techniciste, utilitariste, managérial ou économique 

qui règnent dans le monde actuel, qui s’accaparent de tous les domaines 

d’appréhension du réel et qui prétend « rendre compte du monde »713, s’est 

avéré creux, partial et partiel, incapable d’assouvir les besoins humains, de 

répondre à ses attentes psychologiques et de satisfaire le côté intérieur en lui. 

L’homme n’est pas unidimensionnel714, ne se contente pas des besoins 

 
713 L’expression est prononcée par l’artiste Jed Martin dans La carte et le territoire.  
714  L’homme unidimensionnel est le titre d’un essai du philosophe et sociologue allemand Herbert Marcuse 

dont la thèse principale peut être formulée comme suit : la société moderne, dite démocratique, n’est qu’un 

artefact de liberté. La démocratie des pays occidentaux camoufle, derrière le masque de la liberté, un régime 

hégémonique et beaucoup plus persécutant que celui des plus grandes dictatures. Comme la pensée est 

intégralement à la merci du pouvoir, toute protestation devient vaine, les forces révolutionnaires sont 

étouffées par une nouvelle forme de contrôle total, ce qui donne systématiquement naissance à des sociétés 

non-explosives. L’idéologie de la société industrielle avancée (c’est le sous-titre donné à l’essai) consiste à 

définir et réguler les aspirations et les besoins de l’individus. En créant des faux-besoins, en procédant au 

contrôle de ces mêmes besoins, la société industrielle s’acharne à détruire la frontière entre la vie publique et 

la vie privée. Seul demeure un consommateur implacablement exploité. C’est cette unique condition 

ontologique que Marcuse appelle unidimensionnelle.     
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physiologiques pour vivre, ne peut être réduit au statut d’homo econimicus 

comme le voudrait faire croire le discours ambiant de la pensée conformiste. 

Un tel discours articulé par une langue de significations simplistes, 

consensuelles, ne se limite pas uniquement au vocabulaire, mais s’acharne 

également à clore le sens et renvoyer le réel à sa perception immédiate.  

Annihiler la fonction imaginante et imaginative, éradiquer la 

sentimentalité, l’émotivité, abolir l’intuition, la sensation, saper l’inspiration, 

dévoiler un réel sans profondeur et sans intensité, écarter la verve et la 

subjectivité, telle est la supercherie de la société contemporaine. Pour se 

dresser contre une telle vision, le poète, à l’instar de l’artiste, du musicien et 

du philosophe, devrait intervenir afin de réenchanter le monde et d’inciter les 

gens à vivre poétiquement. Qu’est ce cette expression peut-elle signifier ? 

Vivre poétiquement revient nécessairement à récupérer la capacité de 

fascination, d’étonnement et d’émerveillement, à appréhender la réalité dans 

sa globalité : « Oui, il y a un autre monde, déclare Paul Eluard, mais il est dans 

ce monde »715. Mener une vie poétique c’est, en fait, être convaincu qu’à côté 

de la pensée logique existe une autre analogique, susceptible d’établir des 

correspondances, c’est aussi et surtout prendre conscience que la rationalité 

intellectuelle côtoie une rationalité sensible, celle appelée par Maffesoli « une 

intelligence du cœur » basée sur l’intuition, le ressenti, l’émotionnel et le 

sensible, sensations atrophiées par le monde mécaniste, matérialiste et 

consumériste actuel. Concevoir l’envers du décor, la partie occultée des 

choses, se distancier des valeurs communément admises (consommation/ 

désir/ compétition…), des idées conformistes, des habitudes obsolescentes, 

telles sont les vertus salutaires de la poésie et qui permettent à l’humain 

d’habiter pleinement et réellement le monde. Pour ce faire, la poésie dépasse 

le langage technocratique qui phagocyte le sens, la langue de bois qui reste à 

 
715 Cette citation figure dans Œuvres complètes de Paul Eluard, Volume 1, p. 986, éditions 1968. 
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la surface, imperceptible et incompréhensible pour utiliser un vocabulaire 

métaphorique qui fait sentir le goût de la vie.  

Relativement à tous ces constats, la rédemption716 ne peut alors se faire 

qu’à travers l’art poétique. La poésie possède ainsi la puissance d’agir sur le 

monde, offre la possibilité de se libérer d’un système qui dresse des barbelés 

autour de la pensée humaine. Un tel effet ne peut être garanti, cependant, il est 

fort probable qu’un poème retentit dans le cœur de son lecteur, secoue quelque 

chose en lui, stimule une sensation nouvelle, touche une partie différente, 

ouvre d’autres perspectives, promet d’autres horizons et change la vision du 

monde. Transmettre des émotions, susciter des sentiments, véhiculer des 

valeurs, ressusciter des traditions, sensibiliser l’humain, retracer sa voie et 

remettre en cause ses convictions sont autant d’objectifs tracés par la poésie 

authentique. Dans un univers de la désolation, du désenchantement, des 

angoisses existentielles, de la dépression, l’ultime consolation tient à cette 

fibre fragile et incertaine : celle que porte en elle la littérature et plus 

particulièrement la poésie.    

Dans sa correspondance avec l’écrivain français Lakis Proguidis, 

Michel Houellebecq explique sa prédilection pour la poésie. L’auteur du 

recueil Poésies stipule que le monde contemporain souffre d’un « manque 

monstrueux et global » dont le poète lui semblait devoir porter le 

témoignage : « J’ai l’intuition que la poésie a un rôle à jouer, commente-t-il, 

peut-être comme une sorte de précurseur chimique »717. Les propos semblent 

énigmatiques : quel rôle la poésie peut-elle jouer pour se dresser contre 

l’invasion du monstre ?  

Dans son essai intitulé Rester Vivant, l’auteur établit une sorte de 

rapprochement entre philosophie et poésie : 

 
716 Du latin Redemptio qui veut dire « rachat », la rédemption est un concept théologique du christianisme, 

issu du judaïsme qui met l’accent sur l’aspect divin du mystère du Salut de l’homme. Dieu rachète l’homme 

de l’esclavage du mal et du péché. L’Homme est sauvé (le Salut) par ce que Dieu le rachète (la rédemption). 

fr.m.wikipedia.org.  
717 Lettre à Lakis Proguidis, Interventions 2, p. 165. 
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« La poésie doit découvrir la réalité par ses propres voies, purement 

intuitives, sans passer par le filtre d’une reconstruction 

intellectuelle du monde. Encore moins par la philosophie exprimée 

sous forme poétique, qui n’est le plus souvent qu’une misérable 

duperie. Mais c’est toujours chez les poètes qu’une philosophie 

neuve trouvera ses lecteurs les plus sérieux, les plus attentifs et 

féconds. De même, seuls certains philosophes seront capables de 

discerner, de mettre au jour et d’utiliser les vérités cachées dans la 

poésie. C’est dans la poésie, presque autant que dans la 

contemplation directe – et beaucoup plus que dans les philosophies 

antérieures – qu’ils trouveront matière à de nouvelles 

représentations du monde »718  

Deux idées sont à retenir du propos : découvrir la réalité par l’intuition 

et trouver matière à de nouvelles représentations du monde. Il en découle que 

la poésie, par son appel à l’instinct, à l’intériorité et à l’intuition suscite une 

forme de révélation complètement étrangère à toute sorte d’activité 

rationnelle. Dans sa préface à l’anthologie des poèmes de Rémy de Gourmont, 

Houellebecq note qu’« il n’y a pas de poète intelligent », ou plus précisément 

que dans la pratique poétique, l’intelligence « ne vient qu’en second lieu ». 

Toutefois, toujours selon l’optique de l’auteur, si l’intelligence peut mentir, 

« la poésie, elle, ne ment jamais, car elle est au plus près de l’instant, elle est 

intuition pure de l’instant ; chaque poème est un coup de sonde vers le noyau 

central, inconnaissable des choses. »719   

Les premiers écrits de Houellebecq sont des recueils poétiques, son 

début dans la littérature se faisait à travers la publication des poèmes, et même 

presque dans tous les romans, il a toujours intégré de la poésie. Pour quelle 

raison alors ?  

Une lecture attentive des poèmes de Houellebecq montre que la poésie 

propose une nouvelle forme de représentation du monde et constitue, par la 

même occasion, une consolation contre les souffrances, un apaisement des 

inquiétudes et un appel pour la vie. 

 
718 Houellebecq, Michel, Rester Vivant, p. 147.  
719 « Renoncer à l’intelligence », dans Cahier Michel Houellebecq, L’Herne, op. cit., p. 55. 
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Dans son commentaire du livre de Jean Cohen, intitulé Le haut langage, 

l’auteur explique que la poésie, loin d’être définie comme un simple « écart » 

par rapport au langage prosaïque, vu sa nature profonde, drastiquement 

différente de celui-ci, parle de façon merveilleuse du monde tel que les êtres 

le perçoivent, mais elle en parle « autrement » : 

« La poésie selon Jean Cohen vise à produire un discours 

foncièrement alogique, où toute possibilité de négation est 

suspendue. Pour le langage qui informe, ce qui est pourrait ne pas 

être, ou bien être autrement, ailleurs, ou dans un autre temps. Les 

déviances poétiques visent à créer un « effet d’illimitation » où le 

champ de l’affirmation envahit l’ensemble du monde, sans laisser 

subsister l’en-dehors de la contradiction. »720  

Houellebecq approfondit encore plus cette réflexion : la thèse de Cohen, 

selon laquelle le langage poétique dépasse les limites imposées à la perception 

et à la raison et « opère une dissolution générale des repères », fait surgir, 

selon lui, « d’étranges rapprochements ». C’est pour cette raison que, pendant 

la naissance de la physique quantique, l’auteur rappelle que certains 

scientifiques et savants ont jugé fondamentale l’invention d’un langage 

nouveau, différent du langage usuel, qui se conforme parfaitement à la 

représentation de l’univers quantique. Le physicien danois Niels Bohr 

paraissait pourtant réticent à une telle entreprise. En voici les propos de 

Houellebecq sur ce point : 

« La poésie prouve que l’utilisation fine et partiellement 

contradictoire du langage usuel permet de dépasser ses limitations. 

Le principe de complémentarité introduit par Bohr est une sorte de 

gestion fine de la contradiction : des points de vue complémentaires 

sont simultanément introduits sur le monde ; chacun d’entre eux, 

pris isolément, peut être exprimé sans ambiguïté en langage clair ; 

chacun d’entre eux pris isolément est faux. Leur présence conjointe 

crée une situation nouvelle, inconfortable pour la raison ; mais c’est 

uniquement à travers ce malaise conceptuel que nous pouvons 

accéder à une représentation correcte du monde. »721  

 
720 « L’absurdité créatrice », dans Interventions 2, p. 196. 
721 Ibid., p. 200. 
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Visiblement, l’utilisation poétique du langage suspend les conditions de 

jugement logique traditionnel et en supprime la pertinence ; la poésie permet 

d’atteindre un point – trait caractéristique latent de la physique quantique aussi 

– où négation et affirmation, signifiant et signifié, forme et fond, se 

transcendent pour donner naissance à un ensemble harmonieux qui touche la 

sentimentalité.  

Un autre point est à souligner à ce stade de l’analyse : la dimension 

poétique des paysages décrits dans les excipits des récits houellebecquiens. 

Ceux-ci mettent, presque tous, en exergue une retentissante dégringolade vers 

la solitude et la mort. Une fois les objectifs rationnels effacés, les désirs et les 

passions évanouis, les corps et les esprits avachis, les paysages deviennent 

symboliques et les représentations translucides. Tous les héros semblent 

consentir, chacun à sa manière, à leur propre disparition. A mesure que la mort 

approche, tout ce qui constituait le fond de leur mobilité, le moteur de leurs 

actions et la finalité de leurs réactions, devient flou, indéterminé et tend à 

s’effriter. Le lecteur assiste à un abaissement du vouloir-vivre 

particulièrement schopenhauerien accentué par une sorte de lassitude et de 

relâchement. Les fins des fictions ne permettent jamais d’atteindre les buts, 

elles amènent, au contraire, les protagonistes à prendre conscience de la 

futilité de leur existence. Elles suggèrent également que ce après quoi ils ont 

couru, ce qui les a mus, toute leur vie durant, n’était en réalité qu’un mirage, 

des illusions. 

Singulièrement, cette fin programmée est le plus souvent liée à 

l’apparition d’une atmosphère radicalement différente, se manifestant, le plus 

souvent, par la prééminence brusque de la description. S’ouvrant sur des vues 

panoramiques, donnant accès à la contemplation et à la méditation, favorisant 

la remise en question et la rétrospection, les fins de récits houellebecquiens 

accordent une importance capitale aux paysages qui se trouvent reliés entre 
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eux par d’étranges échos. Analysons la fin d’Extension du domaine de la 

lutte :  

« Le terrain s’aplanit ; je relève la tête. Sur le côté droit de la route 

il y a une colline de débris, quelque chose d’intermédiaire entre la 

poussière et les petits cailloux. La surface en pente est grise, d’une 

planéité géométrique, absolue. Très attirante. Je suis persuadé que 

si on y posait le pied on s’enfoncerait aussitôt, de plusieurs 

mètres… 

Il fait merveilleusement beau, doux, printanier. La forêt de Mazas 

est très jolie, profondément rassurante aussi. C’est une vraie forêt 

de campagne. Il y a des petits chemins escarpés, des clairières, du 

soleil qui s’insinue partout. Les prairies sont couvertes de 

jonquilles. On est bien, on est heureux ; il n’y a pas d’hommes. 

Quelque chose paraît possible, ici. On a l’impression d’être à un 

point de départ. 

Et soudain, tout disparaît. Une grande claque mentale me ramène 

au plus profond de moi-même. Et je m’examine, et j’ironise, mais 

en même temps je me respecte. »722  

   L’extrait pourrait facilement appartenir à une poésie libre. Les 

expressions se rapportant à l’émotion, les rythmes binaires et ternaires, la rime 

(aussi/ ici, s’aplanit/ débris), les phrases courtes, la métaphore du soleil, la 

reprise anaphorique (on est/ on est), la présence de paysage panoramique, tout 

est poétique dans le passage. Le narrateur, face à cette osmose des éléments 

de la nature, se métamorphose en un poète qui passe en revue les différentes 

étapes de son existence, qui se soumet à une rétrospection. Le charme du 

paysage – souligné par l’isotopie de la beauté (attirante, beau, doux, 

printanier, jolie – procure une sensation extatique de soulagement et de 

plénitude (on est heureux) et ouvre la voie à la remise en question, d’où le 

passage de l’indéfini “on“ au pronom personnel “je“. Cette marque 

d’énonciation traduit l’influence de l’espace sur la psychologie du poète, 

quelque chose paraît possible : un nouveau départ dans la vie ? Une estime 

 
722 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 153-154-155. 
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de soi ? Une disparition définitive ? Rien n’est sûr. Pourtant, la contemplation 

de l’espace conduit automatiquement à la méditation et à l’examen de soi.  

Ce passage est à comparer avec celui de La possibilité d’une île, au 

moment où Daniel 25 dépasse les décombres du monde où les humains ont 

vécu pour parvenir à une zone lumineuse : 

« Je marchais tout le jour, puis la nuit suivante, me guidant sur les 

constellations. C’est trois jours plus tard, dans les premières heures, 

que j’aperçus les nuages. Leur surface soyeuse apparaissait comme 

une simple modulation de l’horizon, un tremblement de lumière, et 

je crus d’abord à un mirage, mais en m’approchant davantage, je 

distinguais plus nettement des cumulus d’un beau blanc mat, 

séparés de minces volutes d’une immobilité surnaturelle. Vers 

midi, je traversais la couche nuageuse, et je faisais face à la mer. 

J’avais atteint le terme de mon voyage. 

Ce paysage ne ressemblait guère, à vrai dire, à l’océan tel que 

l’homme avait pu le connaître…tout était baigné d’une lumière 

opaline, égale. Je n’avais plus la force de courir, et c’est d’un pas 

chancelant que je me dirigeai vers la source de vie. Tout mon corps 

accueillit le bain salé avec reconnaissance, j’eus l’impression d’être 

traversé de part en part par une onde nutritive, bienfaisante. Je 

comprenais, et je parvenais presque à ressentir les phénomènes qui 

se déroulaient en moi…C’était comme la continuation d’un rêve 

après un moment de réveil angoissé, comme un soupir de 

satisfaction de la machine. »723 

Force est de noter que les deux passages sont traversés par les mêmes 

éléments descriptifs, la même musicalité poétique, les mêmes sentiments de 

fascination, d’émerveillement et de plénitude, la même beauté pittoresque et 

son impact sur la perception du narrateur-poète. La contemplation du paysage 

nourrit l’âme de Daniel et lui permet de comprendre les troubles et les 

bouleversements qui le déchiraient. Contempler, admirer, méditer, rêver, 

donnent accès d’abord à la production poétique, à la satisfaction ensuite et 

enfin à la compréhension de soi.  

 
723 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 479-480. 
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Il en va de même pour Michel Djerzinski dans Les particules 

élémentaires qui, après avoir terminé ses travaux scientifiques, traverse les 

côtes d’Irlande où il envisage son éventuel suicide : 

« Il marchait longuement, sans but précis, sur la Sky Road, en de 

longues promenades rêveuses ; il marchait dans la présence du ciel. 

La route de l’Ouest serpentait le long des collines, alternativement 

abrupte et douce. La mer scintillait, réfractait une lumière mobile 

sur les derniers îlots rocheux. Dérivant rapidement à l’horizon, les 

nuages formaient une masse lumineuse et confuse, d’une étrange 

présence matérielle. Il marchait longtemps, sans efforts, le visage 

baigné d’une brume aquatique et légère. »724  

Qu’il s’agisse donc de paysages montagnards, maritimes ou minéraux, 

d’étendues grises ou du bleu de la mer, les romans s’achèvent, le plus souvent, 

sur la prédominance de la dimension spatiale et octroie une valeur capitale à 

la matière. Le passage précité rassemble les éléments de la nature dans un tout 

harmonieux. Le monde entier semble s’absorber dans l’espace gris, le ciel et 

la mer semblent se fondre, l’un dans l’autre, dans une sorte de ce que la 

critique Agathe Lechevalier appelle « un mystérieux processus 

alchimique. »725 

Selon l’optique de John Cohen, la poésie, caractérisée par un effet 

d’« illimitation », n’est pas uniquement fondée sur un processus langagier, 

elle est également liée à un certain nombre de thèmes, d’objets ou de contenus 

que le philosophe considère comme foncièrement poétique. Tout objet, tout 

élément qui tend à absorber le sujet dans une harmonie fusionnelle quasi-

atmosphérique, tout ce qui appartient à ce pouvoir « diffusif » qui dépasse les 

limites, dissout les frontières, annihile les obstacles et permet de confondre en 

un même tout matière et pathos est, selon cet auteur, de l’ordre du poétique. 

Dans cette catégorie, Houellebecq confine l’espace, les paysages qui 

brouillent les lignes de démarcation entre extérieur et intérieur, qui font écho, 

 
724 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 303. 
725 Lechevalier-Novak, Agathe, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, Stock, 2018, p. 252.  
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à travers leur géographie et leurs couleurs, aux états d’âme des lecteurs et des 

personnages.  

La description de la mer, généralement éblouissante et pathétique est, 

chez Houellebecq, certainement l’excellente illustration d’une telle théorie. 

Elle est souvent liée à une harmonie des temps et à une émergence profonde 

de la mémoire : « Au fond de moi, elle bouge/ La mémoire de la mer. »726 La 

représentation de la mer est un moment de contemplation, de réconfort et de 

consolation. En voici les propos de Daniel 25 qui se trouve brusquement face 

à une mer dont il ne peut percevoir les limites : « C’était donc cela que les 

hommes appelaient la mer, et qu’ils considéraient comme la grande 

consolatrice, comme la grande destructrice aussi, celle qui érode, qui met fin 

avec douceur. »727 

Tout comme la poésie, la mer possède cette caractéristique de 

rassembler les contraires, de placer, côte à côte, les oppositions, de représenter 

simultanément le beau et le laid, le bien et le mal, le positif et le négatif. 

Consolatrice – elle rappelle le célèbre vers de Baudelaire : La mer, la vaste 

mer, console nos labeurs – puisqu’elle permet une décharge, un apaisement, 

une extériorisation, un soulagement, elle permet un ressourcement, une 

énergie, un affranchissement des douleurs, bref : une résurrection, elle est 

donc poétique. Destructrice car elle rappelle à l’homme sa faiblesse, sa 

petitesse et sa fragilité, elle est donc mortifère. Le poème suivant, figurant 

dans Le sens du combat, cristallise ce pouvoir de la poésie à rassembler les 

éléments antinomiques : 

A l’ouest de Clifden, promontoire, 

Là où le ciel se change en eau 
Là où l’eau se change en mémoire,  

Tout au bord d’un monde nouveau 

Les longs des collines de Clifden,  

Des vertes collines de Clifden,  

Je viendrai déposer ma peine. 

 
726 Houellebecq, Michel, Le sens du combat, « La mémoire de la mer », p.110. 
727 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 484. 
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Pour accepter la mort il faut 

Que la mort se change en lumière 

Que la lumière se change en eau 

Et que l’eau se change en mémoire. 

 

L’Ouest de l’humanité entière 

Se trouve sur la route de Clifden,  

Sur la longue route de Clifden 

Où l’homme vient déposer sa peine 

Entre les vagues et la lumière.728 

 

Le poème met en exergue la fusion harmonieuse des forces naturelles 

(ciel, eau, lumière) qui fondent, via l’activité de la mémoire, dans un 

mouvement cyclique (Ciel – eau/ eau – mémoire/ mémoire – lumière/ lumière 

–eau).  

La fin du poème est, à cet égard, très symbolique : ressemblant aux 

vagues d’une mer qui, par leurs mouvements perpétuels, transforment l’état 

du paysage maritime, la poésie vient emporter les « peines » déposées par 

l’homme dans les profondeurs et, par la même occasion, apporter « la 

lumière » de la consolation et de l’apaisement. Le moment alors est celui du 

mysticisme, du recueillement, du repentir, de la méditation, de la 

contemplation et de la dévotion. Face à un tel climat, le poète est gagné par 

une sensation de quiétude, de rémission, de douceur et d’euphorie. La route 

de Clifden, à l’instar de la poésie, opère une sorte de transfiguration qui n’est 

pas uniquement liée au contact avec un paysage miraculeux, mais également 

à la musicalité envoûtante du poème, à cette litanie qui transfigure le poème 

en prière.  

Dans le même ordre d’idées, le passage, sis à la fin des Particules 

élémentaires relatant le suicide de Michel Djerzinski après avoir livré ses 

travaux scientifiques, fait remarquablement écho, par son rythme et sa 

musicalité, au poème La longue route de Clifden : 

 
728 Houellebecq, Michel, Le sens du combat, p. 128. 
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« Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé la mort 

en Irlande, là même où il avait choisi de vivre ses dernières années. 

Nous pensons également qu’une fois ses travaux achevés, se 

sentant dépourvu de toute attache humaine, il a choisi de mourir. 

De nombreux témoignages attestent sa fascination pour cette pointe 

extrême du monde occidental, constamment baignée d’une lumière 

mobile et douce, où il aimait se promener, où, comme il écrit dans 

ses dernières notes, « le ciel, la lumière et l’eau se confondent ». 

Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la 

mer. »729    

Les reprises anaphoriques (nous pensons), l’effet de rime en « i » 

(aujourd’hui/ choisi/ écrit), l’hypozeuxe730 (nous et où), l’évocation des trois 

composantes naturelles (ciel/ lumière/ eau) ainsi que l’entrée dans la mer  sont 

autant d’éléments qui rappellent sans ambages le poème du Sens du combat. 

Face à la poésie qui tend à rassembler harmonieusement les éléments de 

l’univers, l’homme ressent une sorte de sérénité consolatrice de telle sorte 

qu’il renie la disparition, sublime la mort et se considère comme une partie 

intégrante de cette fusion surnaturelle avec la lumière et l’eau. Le chercheur 

scientifique retrouve, à la fin de son parcours plein d’échecs et de déceptions, 

une sorte de soulagement et d’adoucissement face à cette eau où il dépose 

définitivement ses peines.  

Cette fin poétique du roman houellebecquien n’est pas un cas isolé. Très 

souvent, les excipits sont traversés par une note musicale subreptice. En voici 

un exemple vif dans La possibilité d’une île : 

« Il me restait peut-être soixante ans à vivre ; plus de vingt mille 

journées qui seraient identiques. J’éviterais la pensée comme 

j’éviterais la souffrance. Les écueils de la vie étaient loin derrière 

moi ; j’étais maintenant entré dans un espace paisible dont seul 

m’écarterait le processus létal. 

Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lumière des 

étoiles, et je ne ressentais rien d’autre qu’une légère sensation 

obscure et nutritive. Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le 

monde avait trahi. Mon corps m’appartenait pour un bref laps de 

temps, je n’atteignais jamais l’objectif assigné. Le futur était vide ; 

 
729 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 304. 
730 Parallélisme et reprise dans une phrase d’éléments grammaticalement identiques.  
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il était la montagne. Mes rêves étaient peuplés de présences 

émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle. »731   

Quel est l’objectif d’une telle imprégnation des dénouements de 

Houellebecq ? Dans son hommage à Jean Cohen, l’auteur souligne que la 

poésie possède le pouvoir de « créer » un sens autre, un regard nouveau sur la 

réalité. Dépasser les apparentes contradictions, ressusciter une forme d’unité, 

créer un état d’harmonie, dire l’indicible, penser l’impensé, tendre vers 

l’universel, viser l’éternel, reformer l’humain, atténuer ses angoisses, 

neutraliser ses souffrances et illuminer sa vie, tels sont les profonds secrets de 

l’écriture poétique de Michel Houellebecq. Elle suscite manifestement un état 

de mysticisme qui n’est pas forcément religieux, mais qui octroie aux mots 

une sorte de « vibration originelle » dépassant ainsi le dit, le rationnel, pour 

permettre une évanescence consolatrice et une quiétude réconfortante, deux 

sensations radicalement exclues du monde contemporain, et qui conduisent 

l’individu percevoir la beauté, à atteindre la mort et à ressentir l’amour. Ce 

n’est pas par hasard si ce poème intitulé Le cœur aperceptif clôt le recueil 

Configuration du dernier rivage :  

« Le maître énamouré en un défi fictif 

N’affirme ni ne nie en son centre invisible 

Il signifie, rend tous les futurs possibles 

Il établit, permet un destin positif. 

 

Ressens dans tes organes la vie de la lumière ! 

Respire avec prudence, avec délectation 

La voie médiane est là, complément de l’action,  

C’est le fantôme inscrit au cœur de la matière 

 

Et c’est l’intersection des multiples émotifs 

Dans un noyau de vide indicible et bleuté 

C’est l’hommage rendu à l’absolu clarté  

La racine de l’amour, le cœur aperceptif.732   
 

Qui est ce maître énamouré ? Tout porte à croire que cette personne 

« invisible », engagé dans « un défi fictif », qui « n’affirme ni ne nie » mais 

 
731 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une île, p. 484-485. 
732 Houellebecq, Michel, Configuration du dernier rivage, Paris, Flammarion, 2013. p. 432. 



426 
 

qui « signifie » et « établit » n’est autre que la poète lui-même. Dépasser 

l’affirmation et la négation, subsumer les contradictions, se soustraire à la 

raison et donner accès à un sens inédit, telles sont les missions nobles du poète. 

En ouvrant la voie à cette signification nouvelle, en touchant la partie 

émotionnelle, en ressuscitant le romantique, l’intuitif et le sensationnel 

enterrés par le rationnel, la poésie envisage « tous les futurs possibles » et rend 

perceptif « le fantôme inscrit au cœur de la matière ». Cette émergence 

immatérielle est, dès lors, reliée à une manifestation exclusivement 

émotionnelle, elle rayonne « à l’intersection des multiples émotifs » et 

demeure de l’ordre « de l’indicible ». « La racine de l’amour », « le cœur 

aperceptif » apparaissent dans ce sens comme ce qui constitue l’essence même 

de l’être énamouré. L’amour que celui-ci porte en lui pourrait ainsi rayonner 

sur toute l’humanité, d’où l’universalité de sa vocation. Combler « le manque 

monstrueux et global » dont souffre le monde contemporain pour permettre 

un « destin positif » est une tâche qui revient à l’artiste et au poète sur les 

épaules de qui reposent la dynamique consolatoire et l’activité quiétiste.  

 

L’œuvre de Michel Houellebecq pourrait être lue comme une sorte de 

cantique de la condition quantique de l’homme moderne. Elle propulse ce 

dernier dans la lumière vacillante de l’indécidabilité du monde et lui murmure 

subrepticement ce message assez clair : quelque particule élémentaire qu’il 

soit, l’homme est également ramené, de façon récurrente, vers une présence 

humaine, puisque, malgré l’extension du domaine de la lutte, et surtout grâce 

au sens du combat, l’être humain pourrait rester vivant. Comment ? L’auteur 

offre à ses lecteurs, dans ses écrits, la promesse d’un monde meilleur, mais de 

nature différente car essentiellement esthétique. Ce que le poétique et 

l’artistique autorisent, le romanesque et le prosaïque l’interdisent parce qu’ils 

ont pour mission première de « rendre compte du monde », et non d’en 

proposer un nouveau. L’ingénuité en est rare, l’enchantement et 
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l’émerveillement en sont exclus, la possibilité de l’idéal bannie, la place à la 

sentimentalité pure réduite, le rêve et le profond déchus, le réel dur et 

implacable l’emporte sur la sensibilité et l’affectivité douces et consolatrices. 

Le désir d’envol n’est est pourtant pas totalement évincé. Simplement il ne 

peut plus être formulé comme tel :  bridé « dans un monde où nous respirons 

mal », il n’existe plus qu’à l’état d’une tension fragile, et qui, si elle n’était 

communiquée par la représentation d’une musicalité poétique et artistique, 

serait restée étouffée et imperceptible.  

La consolation que proposent les écrits de Houellebecq n’est pas 

offerte, ni explicitement repérable ; elle requiert un œil chirurgical de la part 

du lecteur, une attention particulière de la part des critiques et des spécialistes, 

une absence de préjugés et une confiance qui fondent la prédisposition à 

l’implicite du texte. Eviter les jugements idéologiques préconçus qui falsifient 

le rapport avec le texte, ne pas se contenter d’une lecture superficielle et 

lapidaire, ne pas choisir de se cantonner à la distance confortable impliquée 

par le jugement, accepter, de façon très temporaire, de mettre son intelligence 

à l’écart, c’est-à-dire de se rendre disponible à l’art et à la poésie, telles sont 

les conditions incontournables qui permettent l’accès à la consolation de 

l’auteur français. Donner libre cours à son émotion offre à l’homme la 

possibilité d’accéder à une nouvelle perception du monde. Selon la vision du 

monde Michel Houellebecq, la littérature, l’art et la poésie ne sont pas 

seulement un autre langage, ils sont surtout une conversion du regard qui, 

brusquement, permet à l’homme de distinguer et de comprendre ce qui miroite 

au-delà du langage verbal et des catégories de pensée habituelles. Les vertus 

thérapeutiques de l’activité poétique et artistique ne sont pas limitées à 

restituer ou ressusciter ce que l’homme moderne a perdu, mais, spécialement, 

à dévoiler et ouvrir une possibilité. En atténuant le poids de la raison, en 

baissant la garde de la rationalité, le lecteur pourrait enfin voir se profiler, dans 

les excipits des romans de Houellebecq, la partie cachée, l’autre du vide 
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contemporain : ce qui généralement manque ou demeure tu, mais que le texte 

confidentiellement et ardemment remet en surface. Mettre fin, selon notre 

auteur, c’est permettre l’ouverture sur l’infini.           
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Conclusion 
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Michel Houellebecq se montre, dans ses fictions, extrêmement 

sceptique quant à l’aptitude de l’homme moderne à dépasser la crise morale, 

la dégringolade éthique et l’impasse du non-sens. L’itinéraire de l’individu 

contemporain, tel qu’il a été tracé par le romancier, se limite à une suite 

désenchaînée de moments sans véritable rapport, anhistoriques, saccadés et 

facilement divisibles. L’analyse des récits de notre corpus révèle 

incontestablement la volonté de l’auteur de désillusionner son lecteur, de lui 

permettre une certaine lucidité, de le faire passer de la simple constatation à 

la puissante protestation au nom de l’humanisme.  

Si Houellebecq étale l’ineptie du monde, son implacabilité, s’il exagère 

l’hégémonie du capitalisme, son animosité, s’il révèle la faiblesse de 

l’individu, sa fragilité, s’il accentue les risques de l’individualisme, son 

agressivité, s’il déplore le relâchement du lien, sa vulnérabilité, s’il plaint 

l’instrumentalisation du corps, sa servilité, si, enfin, il regrette l’absence de 

l’amour, de la maternité, c’est surtout pour ramener l’humain à réagir, à 

empêcher le déclin du monde, l’arrivée de l’apocalypse. La valeur didactique 

des récits les apparente remarquablement aux romans d’apprentissage de 

Flaubert, Zola ou Balzac. Ces derniers dénoncent les vices et les tares de leurs 

sociétés alors que Houellebecq conspue la vague de médiocrité et de platitude 

qui gagne le monde moderne. Il expose ainsi, de façon crue, comment la 

société consumériste actuelle mène inexorablement à l’agonie de l’âme, à la 

neutralisation de toute forme de résistance, de toute envie de vivre et rend 

inenvisageables toute destinée, tout devenir humain et enfin toute narration.  

Dans la modernité dite lourde, l’individu se mettait à la recherche d’un 

monde harmonieux, homogénéisé et prometteur. Son accomplissement social, 

professionnel et personnel dépendait intrinsèquement de ses déplacements, de 

ses compétences et de son aptitude à franchir les frontières. La modernité dite 
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fluide, elle, tâche de fragmenter l’espace, de le rendre inconsistant au niveau 

disciplinaire ou moral, et l’individu – seul dans la foule – traverse des 

segments de vie inconciliables. Poussé, malgré lui à la consommation 

immodérée, incité, à son insu, à l’autodestruction, ses objectifs et ses projets 

deviennent flous et indéterminés, les causes et les conséquences de ses actes, 

de ses aspirations s’avèrent confuses. Le passé, images glauques, sections 

fragmentées de déceptions et de mésaventures traumatisantes, est 

consciencieusement mis dans les oubliettes. Le futur, terrible et 

cauchemardesque, car menacé par la vieillesse, la maladie et la mort, est 

volontairement omis du champ de perception. Seul un présent, inhospitalier 

certes, mais jouissif, marqué par la consommation et le sexe, compte.  

La thèse de Michel Houellebecq est clairement formulée : l’absence 

d’amour mène inéluctablement vers l’anéantissement. Trésor affectif assuré 

par le noyau familial, source coulant abondamment du foyer parental, 

l’amour, suggère l’auteur, devrait impérativement être assuré par les parents 

dont la mission noble est de maintenir la transmission et d’empêcher le déclin 

de la civilisation. Une fois noyé, le vaisseau mère-famille emporte avec lui 

toutes les embarcations humaines et jette les naufragés, les uns contre les 

autres, dans une lutte sans merci, irrésistiblement maintenus dans une bouée 

qui refuse obstinément de les sauver. La mère, cette matrice dispensatrice de 

gênes, d’affection et d’émotion, se soustrait, à cause du mouvement soixante-

huitard, à sa responsabilité la plus irréductible – celle d’enfanter l’amour – et 

conduit à un affaissement absolu, à une incapacité de vivre l’amour et donc à 

l’impossibilité de vivre. L’irresponsabilité maternelle, le manquement à sa 

mission immémoriale, sa démission, s’avèrent, de façon symbolique, un 

infanticide et un suicide.  

Les aspects glauques du capitalisme et de la globalisation sont 

clairement mis en évidence. Ceux-ci dérobent aux individus leur sensibilité, 

avachissent leurs êtres et leur intimité, détruisent leurs âmes et leur 
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spiritualité, blessent leur amour-propre et leur dignité et malmènent leur 

pulsion de vie. La haine de soi déferle sur l’Autre (Noir, Arabe, Musulman, 

Etranger) et se métamorphose en une volonté d’écrasement et d’agressivité. 

Réifier l’humain se révèle fatal et les répercutions en sont calamiteuses : 

la labilité et les frustrations consécutives ravivent chez les êtres une sorte de 

bestialité, de barbarie, une envie irrésistible de vengeance, la soif 

inextinguible de montrer la force, d’instaurer l’ordre et d’exhiber la 

suprématie.  

Si la sexualité possède cette place incontournable dans les récits de 

notre auteur, si elle est donnée à voir de cette façon qui choque la bienséance 

et qui rappelle la pornographie, c’est qu’elle constitue le dernier vestige où 

l’Autre représente encore une entité visible, un contact réel et une réalité 

concrète. Le sexe sert pour Houellebecq de toile de fond qui l’aide à révéler 

un monde chosifié, déshumanisé et implacable. L’exubérance des scènes 

pornographiques permet à l’auteur de laminer la contamination du corps par 

la loi du marché et signe ainsi la fin de la sexualité. Le frottement mécanique 

des corps illustre parfaitement la théorie analysée par Baudrillard dans le 

système des objets : l’homme représente désormais le revers sexué des 

machines733. Flottant dans les ruines d’une sociabilité factice, les individus 

deviennent fragiles, vigilants, muets, flegmatiques, égoïstes, incapables 

d’accepter l’Autre, réticents à l’ouverture, calfeutrés dans leurs cocons, blottis 

dans leur individualité et gagnés par la mélancolie et la dépression.  

Le discours psychotique du consumérisme a introduit l’humain dans 

l’époque de la glaciation des rapports interpersonnels, professionnels, sociaux 

ou intercommunautaires. Dénué de destin, privé de mythe, dépourvu de 

modèle, écarté de la religion, abandonné par Dieu, mis dans la sphère de 

l’autodestruction, fervent croyant du matérialisme, misant tout sur le 

 
733 « Aujourd’hui, affirme Baudrillard, c’est l’homme qui devient l’objet du désir pervers de la machine, de 

son désir de fonctionner, à tout prix. » Cool III, p. 115. 
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consumérisme, l’homme moderne a imposé un prix à la vie humaine. Seuls 

ceux qui sont rentables méritent de vivre. Les laids, les infirmes, les malades, 

les vieux, les impuissants sont délaissés à eux-mêmes et jetés au fond du 

précipice. Aucune chance pour eux de survivre. Dévorés par la honte, écrasés 

par leurs semblables, considérés comme un fardeau indésirable, ils optent 

préférentiellement pour le suicide qui miroite comme l’unique issue 

susceptible de décharger leur haine. 

Les écrans et les médias, radars factices, simulacre puissant agissant sur 

les consciences, occultent la chute retentissante vers les ténèbres abyssales du 

non-sens. La consommation, bathyscaphe fantasmagorique et démolisseuse, 

mène les humains vers des profondeurs terrifiantes et méphistophéliques : la 

dépression s’installe avec force, le stress devient une réalité alarmiste. Ces 

deux monstres horribles, résultats directs de la modernité, mèneront à 

l’engloutissement impitoyable de l’homme dans le locus terribilis, avertit 

Houellebecq. 

La lueur de la pulsion de vie sombre, graduellement mais lucidement, 

avachie, dans les fonds ténébreux du monde cruel. L’Eros est définitivement 

soumis par le Thanatos. Or, chez l’auteur français, l’angoisse et la souffrance 

n’éradiquent pas totalement la lucidité. Elles sont, a contrario, la condition 

sine qua none de l’éveil de la conscience et de la lucidité, le premier pas vers 

une éventuelle thérapie. La conscience permet à l’homme de comprendre le 

monde, de rester vivant, mais l’isolement le condamne à mort. Pour les moins 

lucides, met en garde Houellebecq, la chute, lorsqu’elle survient, elle est 

indolore, silencieuse, parce qu’inconsciente.  

Le miroir est brisé, ses morceaux sont éparpillés, sa reconstruction est-

elle possible ? Les récits de l’auteur français suggèrent que ces fragments de 

vers, tout dispersés qu’ils soient, reflètent encore un minimum de lumière. 

Mais, de quelle nature elle est ? Surtout pas politique, ni idéologique, encore 

moins religieuse ou mystique. Elle est de l’ordre de l’esthétique.  
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Le ton crépusculaire, la chute lente et certaine dans le néant, 

l’engloutissement dans les ténèbres du matérialisme sont, relativement, 

tempérés par la dimension quiétiste de l’art, la sensation rédemptrice de la 

poésie et la fonction consolatrice de la littérature.  

Le narrateur houellebecquien donne à son expression une charge 

empathique afin d’orienter son lecteur et de l’arracher aux voies tortueuses et 

labyrinthiques. Cette littérature – à la limite apocalyptique – se veut un 

témoignage torride d’un homme – l’auteur lui-même –, candidat au suicide, 

debout, dans une hauteur vertigineuse, mais qui refuse de se jeter. Qu’est-ce 

qui le retient ? La lecture qu’il effectue, l’écriture qu’il pratique, la poésie qu’il 

compose, l’art qu’il représente, dressent un barrage, fragile certes mais 

protecteur, contre la mort. La détresse ploie devant ces éléments esthétiques 

qui ressuscitent le sourire de l’esprit et la jovialité de l’âme. Les tonalités 

cyclothymiques – expression très fréquente dans Ennemis publics –, le 

passage imprévisible du comique au tragique, du cynique à la mystique, de 

l’ironique au pathétique, atténue l’aspect fatidique de l’existence. Lorsque le 

sens disparaît du monde, lorsque la médiocrité gagne tous les domaines, le rire 

devient alors une forme de résistance, un moyen de rébellion, un instrument 

de révolution. L’humour représente alors une armature susceptible, d’adoucir 

la douleur et de neutraliser la déréliction. L’auteur arrache le lecteur à sa 

torpeur, à ses angoisses, le pousse à sourire et ranime en lui une sorte de 

convivialité. Cette dimension cathartique est lamentablement absente d’un 

nombre important de proses françaises. Les vertus thérapeutiques de ce rire 

abject corroborent la complicité entre l’auteur et ses lecteurs.  

Lecture et écriture permettent la connaissance du monde, réduisent les 

affronts de la vie, soulagent les cœurs meurtris, les corps affaiblis, les esprits 

malmenés et redressent l’intimité et la dignité vexées. Echappatoire contre les 

pensées obsédantes, îlot sauveur du suicide, art et littérature soutiennent l’être 

et le maintiennent vivant. Ils sauvent l’individu de la honte : celle d’être 
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devenu corrompu, individualiste, assassin, consommateur, libéral, cynique et 

pervers. L’auteur lui-même, à plusieurs reprises victime d’internements 

psychiatriques, addictif à la morphine, aux somnifères aux antidépresseurs, 

candidat fréquent au suicide, a été sauvé par l’acte de l’écriture.  

L’activité artistique, poétique et littéraire libère – c’est l’une des thèses 

primordiales de Houellebecq – du joug de la consommation, protège contre la 

réalité, sauve de la superficialité, retrace le passé, appréhende le présent et 

délimite l’avenir. Ce sont donc les seuls éléments capables d’empêcher le 

monde de se transfigurer en un immense supermarché. 

Le couple, la famille, la religion, l’amour, la lecture, l’écriture, l’art, la 

poésie, autant de composantes qui constituent sans ambages les axes du 

bonheur de l’auteur français. S’ils ne parviennent pas à dissiper complètement 

la souffrance, ils permettent à tout le moins de la minimiser.                            
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