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Introduction



Le siecle des Lumicres a vu s’amorcer toute une pléthore de critiques
touchant a la fois les fondements profonds de la Iégitimité du pouvoir politique
et les bases du dogmatisme religieux. S’il est vrai que Descartes et les
philosophes du XVII¢ siécle avaient deja balisé le terrain en préchant
I’universalité de la « lumiére naturelle » et la possibilité, pour I’ensemble des
humains, de participer au progrés scientifique : « Le bon sens, affirme
Descartes dans la premiere page de son Discours de la Méthode, est la chose
du monde la mieux partagée »*, il n’en demeure pas moins que 1’idéal des
Lumiéres se base essentiellement sur les espoirs fondés sur la raison et son
pouvoir incontournable a transformer positivement la vie de ’homme. Les
philosophes de cette époque se sont donc insurgés contre I’ignorance,
I’obscurantisme, la persécution, les préjugés et toute condition maintenant les
humains sous le joug de la servitude et de la soumission. lls ont misé, dans
une telle perspective, sur les vertus de la science et son pouvoir infaillible a
éclairer les humains en dissipant les préjugés pour leur ouvrir la voie de
I’émancipation et de la liberte.

Une telle lutte contre 1’ignorance est, bon gré mal gré, inextricablement
lice a des visées politiques. Condorcet, en [’occurrence, considére
que oppression dépend intrinséquement de 1’ignorance. Dit autrement, le
pouvoir en place refuse aux hommes le droit d’accés a la connaissance pour
mieux les contrdler. Une fois ses facultés rationnelles déclenchées, son esprit
illuming, ses connaissances élargies, son autonomie acquise et les ténebres de
I’ignorance dissipées, 1’avantage qui en découlera sera a la fois scientifique,
politique et éthique. Car des cruautes perpétrées et des souffrances infligées
par le dogmatisme et I’abus du pouvoir sur le savoir, les grandes figures des

Lumiéres stipulent que le progrés scientifique, le développement technique et

! Descartes, René, Discours de la Méthode, Paris, Classiques Hachette, 1637, p. 12.
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I’essor culturel et démographique engendreraient fondamentalement la
perfectibilité sociale et morale de ’humanité. C’est dans ce sens que Voltaire,
a titre d’exemple, affirme que le développement scientifique représente la
voie méme du Salut de I’humanité. Dans le méme ordre d’idées, Condorcet
postule que le monde doit « favoriser la découverte des verités spéculatives
comme I’unique moyen de porter successivement I’espéce humaine aux divers
degrés de perfection, et, par conséquent, de bonheur, ou la nature lui permet
d’aspirer. »?

Faut-il, fidele a cet ideéal des Lumicres, a ce réve prométhéen d’un
bonheur accessible hic et nunc via ce Saint Graal scientifique et rationnel,
réaffirmer que le progres, tous azimuts, préserverait ’homme de la barbarie,
de la souffrance et du malheur ? Faut-il, a contrario, prenant en considération
I’avénement d’une nouvelle ére moderne, ou d’autres formes d’injustice
voient le jour, ou d’autres moyens d’asservissement s’érigent, ou de nouvelles
stratégies de persécution remontent en surface, que [’époque
technoscientifiqgue semble, non seulement tolérer, mais également favoriser,
remettre en question, et de fagon radicale, I’aveuglante clarté de la pensée des
Lumiéres liée au paradigme stipulant que le progres et la modernité
conditionnent 1’accés au bonheur ?

Evidemment, une lecture réfléchie de Rousseau, notamment de son
Discours sur les sciences et les arts, semble apporter une réponse. Selon
I’auteur d’A la recherche du temps perdu, le progres tant proclamé par les
Lumiéres serait incontestablement vecteur de corruption morale et de
floraison de passions tristes.

Si la naissance de la modernité en Occident est située au XVle siecle a
travers notamment le développement du protestantisme, 1’avénement du

capitalisme, la poussée de la technoscience et 1I’idéologie du progres qui atteint

2 Condorcet, Mémoire sur L’instruction publique, Paris, 1883, p. 165.
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son apothéose avec les Lumiéres, il serait tres difficile de passer sous silence
la crise qui, a supposer qu’elle ne la définisse pas, 1’affecte sur tous les plans.
Car, en fait, qu’ont répondu les sociétés modernes au réve séculaire d’un
monde pacifi¢ par le renouvellement perpétuel, I’explosion de la science, le
progrés de la culture et de I’éducation et par le développement des institutions
juridico-politiques ? Quelle a été véritablement la réponse du XXe et du XXle
siécles a cet idéal humaniste d’une rationalité mise a ’exigence de I’homme,
sinon une faillite, une dégringolade, au niveau éthique ouvrant les portes
d’une nouvelle modernité ?

Certainement, la véhémence du pessimisme et de 1’amertume des
philosophes et speécialistes, anciens ou actuels, est justifiée par le prétendu
optimisme relatif a la rupture que génere la modernité. De quelle rupture est-
il question ? Eventuellement, celle de ne plus voir dans le passé une source
des origines réconfortante et consolatrice, une référence dictant les lois
morales et les principes éthiques, mais une epoque caduque, bridant les
facultés et les espoirs humains. Cette rupture touche également le futur
représenté comme flou et incertain, pour s’intéresser au présent comme licu
du bonheur et de la fin des maux. Comment alors définir cette seconde
révolution moderne sinon comme cette attitude de méfiance et d’appréhension
vis-a-vis du progres de la technologie et de la science susceptible de favoriser
le perfectionnement social et moral de I’humanité.

Michel Houellebecq semble, a ce stade, apporter quelques réponses en
représentant, dans ses fictions, ses essais et sa poeésie, les failles et les
dysfonctionnements d’un tel idéal rationaliste. Appartenant a une génération
désenchantée, evoluant dans une époque de la glaciation, témoin oculaire des
changements radicaux qui frappent de plein fouet le monde occidental, étant
lui-méme enfant abandonné par sa mére, privé d’amour, dépouillé de liens,
enclin a I’isolement, rangé par la honte et la frustration, ’auteur se charge,

dans ses écrits, de refléter la société, de dévoiler la réalité, de dire la vérité et



de rendre compte du monde. A l’instar de Baudelaire qui brosse dans ses
ceuvres des « tableaux parisiens », de Balzac ou Zola qui analysent des types
humains, de Flaubert qui persifle les vices sociaux, Houellebecq, lui, se
positionne en peintre habile et talentueux de géneérations aliénees, dépressives
et post-moralistes. Profondément marquée par Dinterprétation de la
modernité, I’ceuvre houellebecquienne place les jalons de ce qui est cense
s’installer en Occident comme le paradigme individualiste. L’auteur explore,
avec un détail inoui, les différentes facettes de ’homme moderne : I’invasion
inédite de la mode, la dégringolade de 1’éthique, la nouvelle économie du sexe,
I’explosion du luxe et du simulacre, les mutations métaphysiques, le
libéralisme morbide, le capitalisme persecutant, le narcissisme mortifére et la
faiblesse et les failles de la société de consommation.

Muni d’un arsenal philosophique, sociologique, psychologique et
religieux fort puissant, grand lecteur de Lipovetsky, de Bauman, de Spengler,
de Schopenhauer, de Baudrillard, de Nietzsche, de Comte, de Foucault,
fascinés par les écrivains dystopiques tels que Huxley ou Orwell, Houellebecq
cristallise dans ses fictions une lecture plus complexe et moins equivoque de
la modernité.

L’autonomie, la raison et le progres, sont-ils parvenus a créer I’individu
heureux, évoluant dans une société soudée ou réegnent une morale collective,
les valeurs de I’altruisme, de la solidarité et de I’amour ? L’univers idyllique
et harmonieux prévu par la philosophie rationaliste est-il parvenu a s’installer
en Occident et répandre son rayonnement sur 1’humanité ? Houellebecq
semble répondre par la négative.

Comment s’opére cette digression tellement imprévisible d’un idéal
profondément humaniste, celui proclamé par les Lumieres, a une réalité
vraiment décevante des temps modernes ou les étres, pour qui étaient
destinées de telles promesses de bonheur, a qui fut forgé un projet d’une telle

envergure, sombrent dans une solitude moribonde et flottent dans un univers
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aussi implacable qu’inhumain ? Telle est la question a laquelle semble
répondre I’univers fictif de ’auteur frangais.

Plus libre, plus autonome certes, 1’individu moderne est aussi plus
fragile, plus angoissé que jamais, au fur et @ mesure que les exigences et les
promesses qui le déefinissent se font de plus en plus nombreuses. La liberté, le
confort, la qualité et ’espérance de vie, loin de lui procurer la paix intérieure,
la stabilité psychique, le bonheur, semblent accentuer davantage ses
inquiétudes, ses angoisses et le tragique de son existence. Ils en rendent au
contraire le scandale plus terrifiant.

Impliquant une profonde étude sociologique, un effort historique
colossal, un sérieux travail de documentation et une perception critique du
réel, I’'univers houellebecquien explorerait surtout la piste de la décadence ou
de la déchéance humaine.

Si, chez les Anciens, 1’Histoire étant appréhendée de facon cyclique, le
pire était ontologiquement inéluctable car inscrit dans la roue de la fortune, si,
chez les chrétiens, la Chute originelle et le Jugement dernier constituaient une
projection illuminant le présent transitoire et éphémeére, chez les sociétés
contemporaines, la modernité a marqué une sorte de scission avec le passé,
considéré comme assujettissant et caduc, avec le futur pris pour incertain et
ambigu, pour se focaliser sur I’instant comme lieu du bonheur immédiat et
comme fin des souffrances.

Toutes les analyses du monde moderne sont unanimement axées sur la
méme critique : I’autonomie promise par les Lumiéres débouche sur une
aliénation globale du monde humain broye sous le poids écrasant de deux
phenomenes érigés par la modernité, en 1’occurrence la technique et le
libéralisme marchand. Loin de concrétiser les idéaux — ce serait le sujet
analysé dans notre premiere partie — des philosophes des Lumiéres, loin de

cautionner un travail de libération véritable et authentique, la modernité aurait
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donné naissance a une entreprise d’asservissement réel, bureaucratique et
disciplinaire, s’exer¢ant aussi bien sur les corps que sur les esprits.

Ainsi Houellebecq semble-t-il laminer cette vague du libéralisme pris,
sous sa plume, pour une liberté en déshérence, un prétexte pour les
opportunistes et les cupides, le revers caché de la débauche et de la perversité,
le synonyme de I’érotisme et de la sexualité, I’embléme de 1’égoisme et de
I’individualité, le précurseur de la désagrégation des relations et de
I’effritement de la filiation.

L’extension du principe de la mode a I’ensemble du corps social donne
lieu & la logique de séduction, du renouvellement perpétuel de la
différenciation marginale. L’age devient celui de la mode achevée qui asservit
la société a trois composantes essentielles (éphémere, séduction et
différenciation marginale). La normativité n’est plus imposée par Ia
discipline, mais par le choix et le spectaculaire. Dés lors, la sphére de
I’autonomie subjective se voit elargir, les différences individuelles et sociales
s’approfondissent, les principes régulateurs se minent de leur transcendance
et I’unité et I’harmonie des modes de vie et des opinions se dissolvent.

En procurant aux individus une liberté absolue, en les extirpant a leur
passé et a leurs traditions, en leur permettant une autonomisation qui les
poussent a suivre, non pas une voie préétablie par les grandes structures du
sens, mais celle tracée par la mode, le séduisant et le jouissif, le systéme
moderne produit des étres esseulés, psychiquement insatisfaits, physiquement
menaceés, socialement compétitifs, professionnellement et sexuellement
rivaux.

La société moderne se présente alors sous la forme du paradoxe. Deux
logiques antipodales cohabitent inextricablement en elle : 1’une favorise
I’autonomie, I’autre accroit la dépendance.

En effet, la désagrégation des structures de normalisation produit des

phénomeénes radicalement opposés tels que le contrble excessif de soi et
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I’aboulie  individuelle, 1le surinvestissement prométhéen et le
désinvestissement pathologique. Les contrbles sociaux, religieux et éthiques,
une fois déstructures, bannis, les étres contemporains, en contexte post-
disciplinaire, se surprennent de se trouver devant une large palette de choix,
celle de s’assumer ou non, de s’autocontroler ou de lacher prise. L’exemple
de I’alimentation est, a cet égard, plus que démonstratif : avec 1’obsolescence
des obligations sociales, plus particulierement celles religieuses (jelne,
ascese, caréme), remontent en surface des comportements responsables certes,
mais frisant le pathologique (surveillance du poids, régimes, sport,
informations sur les produits alimentaires, documentation sur la santé...) qui
avoisinent des attitudes drastiquement irresponsables  (boulimie,
déstructuration des rythmes alimentaires, surpoids...). Bref, la société du
régime est aussi celle de I’obésité. En fait, tous les autres domaines regroupent
des contradictions similaires. Toute faveur d’autonomie est paralléelement
accompagnée d’une nouvelle dépendance.

La libération des meeurs est cette golite qui vient déborder le verre pour
apporter le coup fatal a la structure familiale et relationnelle. Mai soixante-
huit — c’est au moins ce que semblent défendre les écrits de Houellebecq —
rend les rapports entre les étres plus compliqués, moins soudés, moins
solidaires que par le passé quand la norme traditionnelle imposait a chacun sa
place dans I’ordre social.

Le monde moderne représente ce moment historique précis ou tous les
obstacles institutionnels qui bloquaient le processus d’émancipation
individuelle s’amenuisent et disparaissent pour donner lieu a la manifestation
de désirs singuliers, de I’accomplissement personnel et de 1’estime de soi. Les
grandes structures socialisantes perdent de leur autorité, les grandes idéologies
deviennent surannées et incompatibles, les projets historiques ne mobilisent
plus, le champ social n’est plus que le prolongement de la sphere privée. L ‘eére

du vide s’installe. A partir de la seconde moitié du XX°¢ siécle, la
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consommation de masse et les valeurs qu’elle a véhicul€es (culture hédoniste,
culte du corps...), I’augmentation de la production industrielle (taylorisation)
et la diffusion fluide et rapide des produits grace notamment au progres
fulminant des transports et au foisonnement des procédés marchands qui
caractérisent le capitalisme moderne (Marketing, marques, publicité, grandes
surfaces, modes de paiement flexibles...), donnent naissance a une société de
plus en plus tournée vers le présent et les nouveautés qu’il apporte, de plus en
plus gagnée par la logique de la séduction et de la compétition, tournant ainsi
le dos a tout ce qui est éthique, transcendantal, politique ou social.

Cette fleur du mal produit les deux phénomenes les plus dévastateurs
et les plus nocifs du monde actuel : I’individualisme et le narcissisme qui se
manifestent essentiellement par 1’exaltation abusive du moi et par
I’indifférence envers les autres. Extension du domaine de la lutte — titre du
premier roman en date de Michel Houellebecq — se veut dans ce sens une
allégorie en la matiére : élargissement a toutes les couches sociales du godt du
nouveau, de la promotion du futile, du frivole et du supplémentaire, du culte
de I’épanouissement personnel et du bien-étre, de 1’idéologie hédoniste. Il
s’agit en somme du passage de la compétition du domaine économique a tous
les autres domaines.

Narcisse® devient dés lors la figure emblématique de I’homme
moderne : individu cool, flexible, jouisseur et libertaire a la fois, plus informé,
certes, mais plus déstructuré, plus adulte et moins stable, plus ouvert mais plus
dépendant, plus émancipé et plus fragile, plus critique et plus superficiel, plus
sceptique et moins profond. Ce portrait funeste correspond-il aux personnages

de Michel Houellebecq ? Une analyse meéticuleuse des comportements et des

3 Nous renvoyons sur ce point aux excellents travaux du philosophe et essayiste francais Gilles Lipovetsky :
L’ére du vide, L’empire de I’éphémeére, Le bonheur paradoxal, Les temps hypermodernes, Le crépuscule du
devoir, L’esthétisation du monde pour ne citer que ceux-la.
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psychologies des protagonistes dans les deux premieres parties de ce travail
permettrait de vérifier une telle hypothése.

L’atmosphére sociale et le rapport avec le présent deviennent
problématiques. La désagrégation des traditions n’est plus source
d’émancipation, mais origine de crispation. La peur domine face a un avenir
flou, une logique de la mondialisation se développe a I’insu des individus, la
competition libérale devient intestinale voire meurtriéere, le développement
terrifiant des moyens de l’information rend toute vérité inaccessible, le
capitalisme participe a la précarisation de I’emploi, a la réification du corps, a
la glaciation des rapports. La crainte s’impose a la jouissance et I’angoisse a
la libération : « L’obsession de soi aujourd’hui se manifeste moins dans la
fievre de la jouissance que dans la peur de la maladie et de I’age, dans la
médicalisation de la vie. Narcisse est moins amoureux de lui-méme que
terrorisé par la vie quotidienne, son corps et un environnement social lui
apparaissant comme agressifs. »*

Flottant, déraciné, sans appartenance, I’individu (Narcisse) est effrayé
par tout; a D’échelle internationale, le terrorisme et ses cruautés, le
néolibéralisme et ses retombées sur 1’économie et 1’emploi, a 1’échelle
nationale, la pollution, la violence dans les banlieues, les crédits, a 1’échelle
individuelle, la maladie, la vieillesse et la mort. Aucun discours théorique ne
parvient a le rassurer, aucune conviction eschatologique ne produit de 1’effet
sur lui. Car les systemes de représentations sont devenus consommables et
interchangeables, leur impact sur les cceurs blessés et les ames froides
s’évapore.

Le principe du self-service, la quéte incessante du plaisir et des
émotions, le calcul utilitariste, la facticité et la vulnérabilité des liens,

I’expulsion de la spiritualité, le dépérissement de la morale,

4 Lipovetsky, Gilles, Narcisse au piége de la postmodernité ? Métamorphose de la culture libérale, Ethique,
médias, entreprise, Montréal, Liber, 2002, p. 25.
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I’affranchissement des attaches, la contamination de 1’amour par la loi du
marché, autant de facteurs qui relévent d’une véritable crise et inscrivent le
monde d’aujourd’hui dans le contexte post-disciplinaire ou post-moraliste.

Au vu de ces constations, Houellebecq prendrait en charge, dans ses
récits, la description de cette crise qui envahit le monde moderne abritant des
étres pusillanimes, souffreteux, terrifiés et terrifiants. Vivant hic et nunc, les
créatures de D'auteur francais éprouvent, du début jusqu’a la fin de leur
existence, les affres du supplice, s’exposent continuellement a des
perturbations physiques (nausées) ou psychologiques (angoisses, violences,
folie, dépression). L’absence de contact, d’amour, de maternité, d’amitié, de
lien, tache de les enliser dans le marécage de la peur, de la solitude et du
suicide.

Dans un passé non lointain, celui notamment du XIX¢® si¢cle, ’Eglise
prenait en charge I’éducation des citoyens. Les prétres, trop rigoureux,
s’occupaient des enseignements jusqu’en 1905. Des textes tels que Madame
Bovary et Les fleurs du Mal ont traduit leurs auteurs en justice car considéres
non conformes a la morale publique ou portant atteinte aux bonnes meeurs. La
morale religieuse, le respect de 1’éthique et le code d’honneur constituaient
une main de fer bridant les pulsions libidinales et les dérives sexuelles. Une
telle époque devient caduque, désuéte et déefinitivement révolue.

L’ordre culturel sur I’épaule duquel reposait la responsabilité¢ de
valorisation des rapports sentimentaux et émotionnels, sociaux et fraternels,
filiaux et éternels, se voit destitué. Les atrocités et la brutalité des deux guerres
mondiales poussent les citoyens des sociétés occidentales a chercher refuge
dans une vie paisible, plus libre et plus émancipée. C’est, selon les
philosophes du siecle, une nouvelle modernité qui voit le jour et qui semble
répandre son soleil noir sur les nations, les pays et les générations, surtout

avec le succes tonitruant de la révolution de mai soixante-huit.
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Une véritable crise sociale s’installe accouchant d’une société
essentiellement basée sur de nouvelles lois ayant fait tabula rasa sur tous les
préceptes et toutes les valeurs traditionnelles, sociales, culturelles, religieuses
et affectives. Le maitre-mot d’un tel mouvement historique n’est autre que la
liberté.  Fondamentalement individualiste,  profondément égoiste,
extrémement opportuniste, ce mouvement préche la valeur éminente de
I’individu et impose, par voie de conséquence, I’extension et le respect de ses
libertés et de ses droits. A I’instar des idéologies révolutionnaires du XIX®
siecle, cet evénement libertaire prétend étre en quéte d’un systéme social ou
I’épanouissement optimal de chacun serait la condition du libre progres de
tous. Or, cet individualisme soixante-huitard — comme nous allons 1’analyser
durant toute cette étude — se démarque radicalement de 1’individualisme
contemporain dans sa relation au social, au transcendantal, au collectif, au
public, a I’Histoire et a soi-méme. Il repose essentiellement sur un optimisme
historique fondamental, en I’occurrence celui des Lumiéres, dont 1’idéal
majeur est de fonder une bonne société, juste et équitable, soudée et
responsable, sur les vestiges du vieux monde dans 1’espoir d’améliorer le
mode de vie et permettre a I’individu de vivre plus confortablement, plus
dignement et surtout plus librement. Cette entreprise semblait non seulement
possible et accessible, mais aussi et surtout facile a réaliser. Néanmoins, tres
vite en fait et de fagon prévisible, cet individualisme positif, collectif et
prometteur s’est emparé de la sphére privée et I’individu devient sa propre fin
en soi. Le caractere utopique et messianique du mouvement historique a
progressivement dévié vers une désertion sociale, un désinvestissement
politique et une glaciation sentimentale et affective. Tout ce qui a été
considéré comme puni, déviant, blessant pour la morale, touchant a la
bienséance, enfreignant les codes éthiques, transgressant les valeurs
traditionnelles, violant les lois religieuses dans la société du Second Empire

devient d’ores et déja non seulement normal et acceptable, mais un droit
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recommandé et défendu. Que s’est-il passé durant ces années ? Comment les
choses ont elles connu ce tournant tragique ? Pourquoi la société a-t-elle
évolue ainsi ? Quels rapports se tissent entre la crise morale et le changement
social ? Michel Houellebecq apporte des réponses, quelques biaisées qu’elles
soient, & ces questions en peuplant ses ceuvres de descriptions minutieuses, de
scenes scabreuses, de personnages endeuillés et de situations crues et
graveleuses.

Les concepts d’autonomie et de liberté sont sujet a caution voire
problématiques chez D’auteur francais. Trop de libert¢ aurait, selon la
perception de Houellebecq, conduit a la consommation excessive et a la
satisfaction des désirs immédiats a travers des biens éphémeres et
particulierement démodables. Un tel mode aurait obligé les individus a miser
sur les sentiments, si sacrés qu’ils soient : I’indépendance, le consumérisme,
I’individualisme et I’indifférence a tel point de dépersonnaliser les rapports,
de les consommer ou les déresponsabiliser. « Houellebecq, souligne Bruno
Viard, se livre a un paralléle vraiment original entre le libéralisme économique
et le libéralisme sexuel : dans les deux cas, la loi de ’offre et de la demande
produit les mémes effets, ¢’est-a-dire la paupérisation des perdants, le clivage
de la société en winners et losers. »°

La liberté sexuelle serait une liberté en déviance qui dévitalise les étres
et les propulse dans une ere post-sentimentale et post-moraliste. Les principes
de la modernité postrévolutionnaire s’avérent une immense entreprise de
déconstruction, tant sur le plan sociologique que sur le plan psychologique,
relationnel et affectif. La torpeur et I’impassibilité, la froideur et I’immobilité,
la dépression et la morosité semblent étre les traits caractéristiques inhérents
au Narcisse contemporain. L’apaisement et la quiétude, le soulagement et la

béatitude, se rattachent désormais a 1’éloignement et a la solitude. « Lois de

> Viard, Bruno, Houellebecq au laser. La faute d mai 68, Nice, Les éditions Ovadia, 2008, p. 33.
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la concurrence interindividuelle, note Lipovetsky, des libres inclinations et
aversions des individus qui créent d’inévitables perdants. C’est ce qu’il y a de
juste dans I’idée d’Extension du domaine de la lutte. »®

Les personnages houellebecquiens incarneraient cette boursoufflure de
I’homme moderne — hypothése que nous confirmerons au fil de cette étude —
entierement conscient de la déconstruction de sa vie, du tragique de sa
condition, de I’inutilité¢ de son action et de la Iégereté de son existence. Il est
conscient de la volatilité et de la destruction auxquelles tout est voué : les idées
et les idéologies, les corps et les psychologies, les pensées et les aspirations,
les amours et les passions, les liens et les relations... L’épuisement et
I’absence de sens hantent obsessionnellement les étres qui remettent en cause
toute la civilisation occidentale.

L’hégémonie du capitalisme complote avec les promesses de
I’individualisme et la déviance du libéralisme pour donner naissance a un étre
en désespoir, a une société en crise et a un Occident en phase de déclin.

Pour Houellebecq, tout comme pour un grand nombre de philosophes
du siécle : « le réel changement que la fin des années soixante a réalisé au sein
de la société, était plutbt une montée ou une intensification de
’individualisme. »’

Incapable de se supporter lui-méme, ’homme moderne ne peut plus
éprouver de sentiments pour I’Autre. La teneur et la nécessité de I’amour ne
représentent plus rien pour lui. Ce sentiment, si sacré et si noble qu’il soit,
disparait peu a peu de la mémoire et de la vie des individus contemporains.
La famille, cette derniére cellule ayant, pour longtemps, réussi a résister a ce
processus de désentimentalisation, a implosé pour céder place a un monde

réifié et flegmatique.

6 Lipovetsky, Gilles, Le bonheur paradoxal, Folio Essais, Gallimard, 2006, p. 344.
7 Hillen, Sabine, Ecarts de la modernité, le roman francais de Sartre & Houellebecq, Numéro 290, Caen,
Lettres modernes Minard, 2007, p.120.
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Exempte de transmission, de fertilité et de reproduction, la sexualité se
réduit a une satisfaction immédiate du plaisir, @ une rencontre glaciale des
corps, a un acte terne sans don ni abandon. Cette déshumanisation prend la
forme d’une animalité, d’une réification et d’une marchandise.

Comment Michel Houellebecq portraiture-t-il ’homme moderne dans
ses ceuvres ? Ce serait surtout un étre avili, tombé du piédestal sacré, rendu a
sa plus basse condition, rabaissé a son coté sombre et abject, guidé
uniquement par ses pulsions et ses désirs les plus rudimentaires.

Le désir et I’obsession du désir condamnent la société a la stérilité, a la
sécheresse et a l’aridité. La pédophilie et I’inceste y sont subrepticement
admis, les regles morales et sociales y sont ouvertement anéanties, les
institutions et les guides y sont intentionnellement atrophiés.

Une telle tragédie qui régne dans le monde moderne n’est en fin de
compte qu’une maigre « compensation et dissimulation de la détresse réelle
quotidienne. »® Elle mine, petit a petit, les principaux fondements de la
civilisation occidentale dite moderne et émancipée.

Tout le travail de Houellebecq consiste a ré-instiller le réel, a reproduire
cette crise dans la littérature dans le but de prévenir I’humanité contre une
apocalypse certaine.

Au sein de ce monde nauséabond, de cet univers lugubre, en voie
d’extinction, existe-t-il une échappatoire, une issue salutaire, un remede
thérapeutique ? Bulletin circonstancié de la déchéance de la sociéte, produits,
par-dela la bataille de la dépression, d’existences blessées, martyrisées, les
fictions de Houellebecq, outre le ton crépusculaire qui les caractérise,
proposent autre chose, de nature différente : 1’esthétique et ses vertus

thérapeutiques.

& Lipovetsky, Gilles, L’ére du vide, op. cit., p. 225.
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Dans quelle mesure alors I’écriture de Michel Houellebecq, loin de
dresser un simple constat, une interprétation superficielle, une perception
naive du monde occidental moderne, loin de se contenter de décrire
objectivement le désespoir, de relater la dechéance, repond-elle au
désenchantement, a la crise dechirante, a la laideur humaine, par une forme
esthetique ? En d’autres termes, comment, pour contrecarrer la vague de
médiocrité, I’engloutissement des valeurs universelles, 1’invasion de la
souffrance et de I’angoisse, I’auteur propose-t-il quelque chose qui, relevant
d’une forme de beauté, de noble et de sublime, a vocation a offrir une
consolation, un réconfort, une quiétude, si précaires et si fragiles qu’ils
soient? Comment Houellebecq passe-t-il, au fil de ses ceuvres, d’un
romancier exposant le réel tragique, mettant a nu la société fatidique, a un
artiste et un poete chantant la beauté et I’harmonie ?

Une réflexion sur cette crise de la modernité qui touche largement le
monde occidental doit initialement scruter les multiples facettes qu’elle revét
au niveau politique, idéologique, professionnel et religieux, avant de
démontrer ses effets chaotiques sur les relations avec la société, avec I’ Autre
et avec soi-méme. Une derniére station se chargera d’analyser le coté
esthétique et sa fonction consolatrice, le role de la littérature et sa dimension

quiétiste.
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Premiere partie :

_a vision du monde de Michel
Houellebecq : la représentation d’une
modernité en crise




L’écriture de Michel Houellebecq se veut le miroir reflétant la crise
existentielle déchirant I’individu occidental, baigné dans un progres
technologique dévastateur. Cette crise se définit essentiellement par une
impression poignante de flottement, d’incertitude et de légéreté largement
accompagnée de la conscience avilissante d’une défaillance. La séparation
semble le mode privilégié et infranchissable de I’expérience humaine.
L’existence est marquée par la limite, la mort, 1’isolement, la difficulté voire
I’impasse du sens. De I’absurde camusien a I’innommable beckettien, en
passant par la nausée sartrienne, le XX® siecle aura connu des formes
extraordinaires de cet essai de représenter la crise, de décrire le malaise et
d’écrire la séparation. L’auteur de La carte et le territoire s’inscrit dans cette
lignée. Ainsi, ’essor technologique de ces deux derniers siecles et les grandes
mutations philosophiques, économiques, sociales, culturelles ou politiques
ont incontestablement permis d’améliorer les conditions de vie de D’étre
humain sur une bonne partie de la planéte. En effet, I’individu vit désormais
plus longtemps et en meilleure santé. Les machines I’ont libéré des taches
quotidiennes les plus encombrantes. L’étre humain est, dés lors, libre en
principe de choisir son métier, d’élire son conjoint, d’opter pour telle religion
ou pour I’absence de religion. La démocratie et les droits de I’homme, quoique
fragiles, se propagent un peu partout.

Pourtant, le monde va mal. Il s’apparente a un corps malade, exténué
par un nombre important de symptébmes qui témoignent de graves
déséquilibres et dysfonctionnements. Vers la fin du siecle précédent, le monde

occidental bascule inexorablement dans une destinée chaotique, voire

22



tragique. Il assiste impuissant a I’effritement de ce que Jean Frangois Lyotard
appelle, dans son célébre essai La condition postmoderne, rapport sur le
savoir, publié en 1979, la fin des grands métarécits.

L’Occident constate, non sans mélancolie, 1’autodissolution des idéaux
du modernisme, I’obsolescence  des solidarités  historiques
(société/famille/religion/patrie) et, par voie de conséquence, [’échec
irrécusable de I’idéologie rationaliste dont le fondement s’est avéré une
volonté subreptice d’asservissement. La lame de fond des principaux vecteurs
de la modernité, en I’occurrence 1’individuation, la raison critique et la
globalisation s’accélerent de maniere exponentielle avec I’invention de
nouveaux outils technologiques a [D’instar des nouveaux moyens de
communication. Le globe est devenu un petit village interconnecté ou un
nombre incalculable d’informations se répand instantanément. L’avénement
du « sujet autonome » a conduit a celui des droits de ’homme et de la
démocratie ne cessant de se mondialiser. La raison critique a ouvert la voie
aux révolutions scientifiques et technologiques modernes qui s’étendent
interminablement sur I’ensemble de la planéte, bien que leurs avantages ne
touchent qu’une partie privilégiée. Le capitalisme exerce aujourd’hui son joug
tyrannique sur I’homme, I’encourageant a vivre dans le mirage technologique
tout en faisant de lui un objet interchangeable.

Assujetti par un systeme hégémonique qui refuse catégoriquement
I’indiscipline et toute forme de dissidence, qui ne tolere aucune rébellion,
I’homme contemporain se voit contraint de se recroqueviller dans un cocon
narcissique pathologique, de mener une vie centrée sur soi, privée de tout
rapport amical, affectif ou social. Molécule atomisée, particule élémentaire,
selon le titre éponyme d’un roman de Houellebecq, perdu dans un systéeme
social persécutant, I’expulsant du réel, le fixant au centre d’un univers de
simulacre et de facticité, muni d’un arsenal technologique maximisé¢,

dépouillé de toute structure sociale ou religieuse, 1’individu devient fragilisé,
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seul et terrorisé. Voici comment I’essayiste frangais Gilles Lipovetsky, auquel
nous ferons largement appel dans notre demonstration, représente cette
déconnexion du social dans son ouvrage celebre L ‘ére du vide -

« Toutes les institutions, toutes les grandes valeurs et finalités ayant

organisé les époques antérieures se trouvent peu a peu vidées de

leur substance. Qu’est-ce sinon une désertion de masse

transformant le corps social en corps exsangue, en organisme
désaffecté. »°

Le désenchantement est remarquablement généralisé, le pessimisme est
paroxystique, la dépression est, sans conteste, la maladie du siécle, le stress
est inévitable, le suicide atteint des taux fulminants et la mort est rendue
quasiment enviable. L’Occident arrive, selon un nombre important de
philosophes et de sociologues, Oswald Spengler entre autres, a une phase de
déclin. La compétition touche tous les domaines, allant de I’économique au
social pour atteindre le sexuel. Le consumérisme atteint son apothéose avec
une course effrénee derriére les produits et les marques. Dans le monde du
travail, ’individu est mécaniquement réduit a des tiches parcellaires et
décevantes sans veéritable rapport avec sa formation et ses passions. VVoyant
ses aptitudes réduites, broyé par un systéme qui exige une docilité complete a
ses lois et a ses principes, une malléabilité continuelle et une compétitivité
acharnée, ’homme contemporain se voit, bon gré mal gré, incarcéré dans ce
cercle que Lipovetksy appelle personnalisation.

Pour camoufler ses objectifs impérieux et édulcorer ses visées
obscenes, ce systeme vulgarise a grande échelle une communication feinte et
mensongeére accentuant davantage la solitude, [D’exclusion et le
désinvestissement. Les liens affectifs s’effacent et les repéres moraux
s’évaporent. Les prises de risques, si elles ne sont pas techniques ou
¢conomiques, s’amenuisent. La pudeur et la sobriété ne sont plus la résultante

de I’éducation, mais plutot I’apanage de I’indifférence et de I’équanimité. Le

% Lipovetsky, Gilles, L ére du vide. Essais sur I'individualisme contemporain, Paris : Gallimard, 1983. P.40.
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corps, réifié, consomme et consumé, obéit a la loi capitaliste de 1’offre et de
la demande. La mort ne terrifie plus, loin s’en faut, elle devient salutaire et
salvatrice. La vie privée est sacralisée, elle est au-dessus de tout :

« ... Les grandes questions philosophiques, économiques,

politiques ou militaires soulévent a peu prés la méme curiosité

désinvolte que n’importe quel fait divers, toutes les “hauteurs*

s’effondrent peu a peu. Seule la sphére privée semble victorieuse

de ce raz de marée apathique ; veiller sur sa santé, préserver sa

situation matérielle, se débarrasser de ses complexes, attendre les

vacances : vivre sans idéal, sans but transcendant est devenu
possible. »°

Michel Houellebecq dénonce acrimonieusement, dans ses ecrits,
I’impact calamiteux de la modernité sur les rapports tous azimuts. Les idéaux
de ladite modernité, tels qu’ils ont été dictés par les philosophes des Lumieres,
ont été, selon I’auteur francais, largement trahis. La lumiére de la raison qui
était censée repousser 1’ignorance et 1’obscurantisme a ouvert la voie a un
désir insatiable de puissance et d’asservissement. La liberté de conscience et
la connaissance scientifique qui promettaient I’avénement d’un monde juste,
équitable et émancipé au sein duquel I’individu serait réconcilié avec lui-
méme en tant qu’étre universel, ont accouché d’un individualisme morbide.
Le systéme politique et économique, supposé étre au service de 1’homme,
verse dans un capitalisme avilissant faisant de la productivité et de la
rentabilité une religion et crée, par consequent, une société obnubilée par le
chiffre, la marque et le prix. L’humain s’y trouve inopinément banni. En
battant en breche les idéologies compensatrices, le capitalisme étend son
empire pour soumettre tout a ses lois. Il donne ainsi naissance a un monde
sans utopie, sans idéal, dépouillé de ses symboles et abandonné par ses
mythes.

C’est cette représentation de la crise de la modernité et de la primauté

méphitique de I’économique sur les relations humaines qui sera I’objet de

10 |bid., p.57.
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notre analyse dans cette premiere partie. Ainsi, cette crise apparait
essentiellement dans les ceuvres de 1’auteur, sous différentes facettes : sujet
mélancolique et deépressif, corps chosifie, rapports interpersonnels et

professionnels infantilisés, identités standardisées et monde uniformise.
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Chapitre | :

Portraits des personnages

houellebecquiens : représentants
dépressifs et mélancoliques du « Mal
de siecle »




« Le mélancolique voit surgir sans cesse
le perdu dans I’introuvable. »
Pascal Quignard

Le sociologue francais Alain Ehrenberg associe intimement la
dépression a ce qu’il nomme « [’individualité contemporaine » qui mene
inéluctablement vers cette maladie de la responsabilité dans laquelle domine
le sentiment de I’insuffisance qui marque indéniablement la vie des
personnages de Michel Houellebecq. Voici une citation tirée de son ouvrage
La fatigue d’étre soi . depression et société qui semble sine qua non a cet

égard :

« Nous avons affaire aux transformations de références politiques
et des modes d’action publique qui se cherchent dans le contexte
de I’individualisme de masse... La modernité démocratique, c’est
sa grandeur, a progressivement fait de nous des hommes sans
guide, nous a a peu preés placés dans la situation d’avoir a juger par
nous-mémes, a construire nos propres reperes. Nous sommes
devenus de purs individus, au sens ou aucune loi morale ni aucune
tradition ne nous indiquent du dehors qui nous devons étre et
comment nous devons nous conduire. De ce point de vue, le partage
permissif qui normait 1’individualité jusqu’aux années 1950-1960
a perdu de son efficacité...Ce partage entre le permis et le défendu
décline au profit d’un déchirement entre le possible et
I’impossible... La dépression est la pathologie d’une société ou la
norme n’est plus fondée sur la culpabilité et la discipline mais sur
la responsabilité et [D’initiative. Hier, les regles sociales
commandaient des conformismes de pensée, voire des
automatismes de conduite ; aujourd’hui, elles exigent de I’initiative
et des aptitudes mentales. L ’individu est confronté a une pathologie
de I’insuffisance : le déprimé est un homme en panne. Le succes de
la dépression repose sur le déclin de la référence... La dépression
menace un individu apparemment émancipé des interdits. Elle est
familiére de I’homme sans guide, fatigué¢ de devenir seulement lui-
méme et tenté de se soutenir jusqu’a la compulsion par des produits
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et des comportements. La dépression et 1’addiction dessinent alors
’envers de ’individu de la fin du XXe siécle. »**

Les propos éclaircissent de fagcon on ne peut plus €vidente 1’origine de
la situation dépressive des protagonistes de Michel Houellebecq, a savoir le
sentiment d’insuffisance et la perte de référence. Neanmoins, il parait que
I’auteur semble confronter ses personnages a une donnée plus importante d’un
point de vue littéraire et clinigue notamment le basculement dans la
mélancolie. Celle-ci se veut, selon le psychanalyste francais Jacques Lacan,
une atteinte violente au sentiment de la vie associée a la perte d’un objet
originel auquel, a D’antipode du deuil, ne se trouve reliée aucune
représentation. Identifié a un reste, a un rebut ou, pour tout dire, a un rien, le
sujet mélancolique ressent, durant son vécu, une souffrance délocalisée, la
douleur d’une perte insituable, bref, un sentiment asphyxiant d’indignité. 1l
est question d’une clinique du manque ou plutét de la destruction de 1’identité.

« L’histoire singuliére du sujet mélancolique, en la figure d’un
regard maternel indifférent, répéte en quelque sorte la catastrophe
originelle a laquelle le sujet semble fixé, autrement dit, rejoue la
situation d’abandon originelle qui fait du sujet un « reste », sinon
un déchet. Et le «je ne suis rien» du discours melancolique,

concerne alors autant I’étre du sujet que 1’étre de 1’objet a la seule
trace duquel le sujet mélancolique a pu s’identifier. »*2

Ce traumatisme inextinguible, cette frustration mortifere conduiront le
sujet mélancolique vers les affres excessives du « tout ou rien » qui devient
généralement un mode de vie régissant non seulement les rapports avec
Autrui, mais aussi et surtout ses rapports a soi. Il se métamorphose des lors en
un acteur indigne, un spectateur étranger, ou plutdt, un observateur arraché du
réel. Le monde constitue pour lui une menace. La vie ne I’intéresse plus. Il
prend conscience, a ses dépens, de I’'impossibilité de fusionner avec un Autre

vrai et mythique, dédié a soi a l’instar des personnages romanesques de

11 Ehrenberg, Alain, La fatigue d’étre soi . dépression et société, Odile Jacob, 1998. PP. 9-10-11-13-14-19-
21
12 ambotte, Marie-Claude, La mélancolie — Etudes cliniques, Economica-Anthropos, 2007. P. 142.
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Houellebecq pour qui la femme et I’amour sont inaccessibles. Lucide
concernant la dégringolade incontournable vers laquelle il s’achemine, le sujet
mélancolique tient d’ores et déja un discours purement formel, philosophique,
moral, esthétique, qui semble généralement négatif voire nihiliste : « De toute
facon, rien n’a d’importance, il n’y a pas de sens ; je suis comme cela depuis
toujours, né sous une mauvaise étoile ; c’est le destin et vous n’y pouvez
rien... »'3. Rangé « dans le domaine des accusations », selon I’expression de
Lacan, gagné par le sentiment de la catastrophe qui semble avoir
définitivement pris le pas sur celui de la vie, le mélancolique voit sa solitude
s’accentuer et le fossé entre lui et le monde s’approfondir. Ressemblant a un
enfant abandonné, tourmenté par cette blessure béante, se plaignant
incessamment de la marginalisation, de la destruction ou encore de la trahison
— pensons aux personnages de Bruno et du narrateur d ’Extension du domaine
de la lutte que nous analyserons dans ce chapitre — le sujet tente
sempiternellement de se préserver de 1’Autre, d’éviter tout contact social,
amical ou affectif et de s’oublier dans une jouissance consomptive. Son retrait
témoigne de ses angoisses ataviques de toute éventuelle collision avec ce réel
de I’Autre, ses objets, ses mots et ses demandes.

Un autre élément non moins important mérite d’étre releveé ; il s’agit en
I’occurrence, pour les sujets mélancoliques, de la perte de toute faculté de
remémoration ou de reconstruction de leur histoire ou de leur fantasme. Les
personnages de Houellebecq n’ont pas d’histoires, et méme si certains en ont,
ils I’abandonnent, I’ignorent consciencieusement. Mis a part leurs réves, ou
plutdt leurs cauchemars, ils sont prives de fantasmes, de représentations ou de
modeéles leur assurant une protection contre le monde. Ce peu d’historicité est
souvent lié a cette béance interne, a ce traumatisme refoulé face aux premiers

contacts avec 1’objet : I’absence de la mére, de son amour et de son affection,

13 |bid., p.9.
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I’inexistence du pére, sa démission, sa disparition, son alliage avec le désir de
la mére, sa forclusion éventuelle. Le sujet mélancolique semble, en fin de
compte, en vacances. Il s’abstient de vivre, de nouer des rapports, de se lancer
dans des expériences d’amour et de s’aventurer dans son travail. Il quitte la
scéne du monde, se cloitre dans son isolement, abandonne toute sorte
d’activité et fuit tout contact avec 1’altérité. Separe du monde et, avant tout,
de lui-méme, a I’instar des personnages houellebecquiens, il traverse la vie et
les étres dans une sorte d’indifférence sans y laisser de trace, ressentant une
souffrance intérieure taciturne issue du retrait libidinal progressif.

Dans quelle mesure alors mélancolie et dépression sont-elles des
réactions face a un monde désenchanté qui accentue la solitude et I’exclusion

des individus ?

1- Solitude et désinvestissement

Le penchant a la solitude est 1’un des
symptdmes ordinaires de la mélancolie.
L’homme qui éprouve ce sentiment de
mélancolie, fuit la clarté du jour et
I’aspect du monde.

Johan George Zimmermann.

Ecrivain du « Malaise dans la civilisation », Michel Houellebecq
brosse, dans ses ceuvres, un tableau Iénifiant de ce Mal du siecle dépressif ou
mélancolique au sens large, de cette ere du vide denoncée par Lipovetsky
menant tragiquement vers un individualisme forcené et un narcissisme
mortifére. Les personnages mis en exergue souffrent d une solitude poignante.
Célibataires endurcis — du moins ils le sont au début et a la fin de I’histoire —
sans amitié ou méme une relation particuliere, ils sont dénués de toute
structure familiale en mesure de les soutenir, de les inscrire dans une histoire
ou de leur permettre de ressentir un quelconque sentiment d’appartenance.

Bien que des issues soient présentées comme possibles — le cas de Michel de
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Plateforme et de Bruno des Particules élémentaires — elles ne seront, par
ailleurs, que de courte durée, et le retour a la solitude n’en sera que plus
afflictif et plus déchirant mais surtout irremédiable. Ni beaux, ni jeunes, ni
courageux, ni tres originaux, dotés d’une intelligence moyenne, ils se
définissent par une seule et méme qualité : leur isolement. N’étant pas
toujours un choix délibéré, cette réclusion correspond a une sorte
d’indifférence totale vis-a-vis des autres et, par conséquent, de leur travail, de
leur entourage, de toute passion, ou encore de toute idéologie. Pire encore, ce
détachement s’étend largement pour toucher leur propre vie. Conscients de
leur incapacité de nouer des rapports, conscients également qu’il leur manque
la force de combat nécessaire pour maitriser « les passages eprouvants des
relations langues »,'* les héros choisissent le désinvestissement et la
mélancolie comme moyens pour se retirer d’un monde ou ils n’ont pas leur
place et qui ne les reconnait pas.

Analysons le cas de I’informaticien d 'Extension du domaine de la lutte.
Le narrateur-héros révéle, des les premieres pages, un dégodt affiché, mélé
d’un détachement ostensible. Il est figé dans une passivité pathologique,
ressentant une lassitude, un froid inexplicable et une force paralysante
I’empéchant d’agir et de réagir. L’incipit du roman décrit la nausée provoquée
par les scenes observées lors d’une soirée chez des collegues. Aucune trace de
lien, aucune chaleur humaine, la fracture est immediate, sans appel. Vomir a
la fois le monde et sur le monde qui I’entoure trahit symboliquement le rejet
viscéral d’une société factice, froide et implacable. Divorcé, vivant seul
depuis deux ans, sans relation intime, sans présence familiale ou amicale, le
narrateur passe ses week-ends seul : « Généralement, le week-end, je ne vois
personne. Je reste chez moi, je fais un peu de rangement; je déprime

gentiment »*. Force est de remarquer le rythme saccadé (petites phrases

14 Sloterdijk, Peter, Essai d’intoxication volontaire, Hachette Littérature, 2001, p. 16
15 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 31.
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marquées par des virgules), les expressions imprécises et vagues
(généralement/un peu/gentiment), sans connecteurs, qui révelent hautement
une certaine torpeur accentuée par une fatigue interne. L’oxymore « je
déprime gentiment » dépouille le propos de toute tonalité tragique.
Néanmoins, plus la journée avance, plus la sensation devient
douloureuse : « Plus tard dans la soirée, ma solitude devint douloureusement
tangible »%°. Ainsi, I’indifférence, trait caractéristique latent du personnage
houellebecquien, apparait également dans la distance émotive avec laquelle il
décrit sa situation : « Déambulant entre ces Marcel, je fus progressivement
envahi par une certaine lassitude a 1’égard des voitures et des choses de ce
monde »*”. Soulignons la généralité des expressions choisies « une certaine
lassitude », « les choses de ce monde » qui traduit manifestement 1’instabilité
psychologique du personnage exprimant son impassibilité vis-a-vis de tout. A
I’égard de son travail, le narrateur exprime, le plus souvent, le méme
détachement indifférent et mou. Aucune ambition ne 1’anime, aucune envie
ne ’active, aucune motivation ne le stimule, loin s’en faut, ce sont le vide et
la distance qui déterminent ses rapports. Le contact avec les clients est, soit
neutre, soit fade et désagréable. Quant a ses rapports avec ses collégues, ils
n’existent tout simplement pas. Il observe avec un regard chirurgical,
acrimonieux et ironique I’insignifiance de leur vie. Le retrait est en somme
global et terrifiant :

« J’ai si peu vécu que j’ai tendance a croire que je ne vais pas

mourir ; il parait invraisemblable qu’une vie humaine se réduise a

si peu de choses. Une vie peut fort bien étre a la fois vide et breve.

Les journées s’écoulent pauvrement, sans laisser de trace ni de
souvenir ; et puis, d’un seul coup, elles s’arrétent.

Parfois aussi, j’ai ’impression que je parviendrais a m’installer
durablement dans une vie absente. Que 1’ennui, relativement
indolore, me permettrait de continuer a accomplir les gestes usuels
de la vie. Nouvelle erreur. L’ennui prolongé n’est pas une position

16 |bid., p. 9.
17 |bid., p. 8.
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tenable : il se transforme tét ou tard en perceptions nettement plus
douloureuses, d’une douleur positive ; c’est exactement ce qui est
en train de m’arriver. »*8

Frappante est cette conscience traumatisante de la vanité, de la vacuité
et de I’inanité de la vie. Frappante 1’est encore plus cette abstention a en
chercher les causes et a en déterminer I’origine. Le vide existe et ¢’est tout. Le
narrateur se rend compte du néant qu’il porte sur ses €paules. Privé de la
chaleur d’un étre cher, de la boussole d’une référence, il renonce a tout étre
comme a tout avoir, a tout bien et a tout pouvoir et se trouve, par conséquent,
basculé dans cette « perception nettement plus douloureuse » qui n’est autre
que la dépression. Houellebecq rejoint, sur ce point, Sigmund Freud puisqu’il
représente des personnages envahis progressivement et intensement par
une « dépression profondément douloureuse, une suspension de I’intérét pour
le monde extérieur, la perte de la capacit¢ d’aimer, ’inhibition de toute
activité et la diminution du sentiment d’estime de soi»!°. De ce fait,
contrairement au deuil dans lequel le sujet regrette la perte d’un objet cher ou
d’une personne aimée, les propos mettent en valeur une perte interne avec les
bouleversements narcissiques qui en découlent, 1’autodépréciation, 1’abandon
a ’acédie et le renoncement a la vie. L’ existence factice et ennuyeuse n’est
plus cet espace de liberté, mais plutot le lieu d’une déception absurde sans
cesse renouvelée. « On se souvient de sa propre vie, ecrit quelque part
Schopenhauer, un peu plus que d’un roman qu’on aurait lu par le passé »%.
Ce vide existentiel, appuye par une solitude désespérante, fait basculer le
protagoniste d’un état d’ennui a un autre beaucoup plus malencontreux, celui
de la dépression voire de la mélancolie. D’ou la citation de Schopenhauer pour
qui la vie est une oscillation permanente entre souffrance et ennui, lequel ne

représente somme toute que la cessation de la souffrance.

18 Ibid., p. 48-49.
19 Freud, Sigmund, Deuil et mélancolie, Métapsychologie, Gallimard, Paris, 1968, p. 146.
20 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 189.
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Ainsi, pour tous les personnages de Michel Houellebecq, le sentiment
de marginalisation est irréductible. Ils ont le sentiment de déambuler dans un
monde qui ne les reconnait pas et ou ils n’ont pas de place. Le narrateur
d’Extension du domaine de la lutte traverse a cing heures du matin les rues
désertes d’une zone pavillonnaire de la Roche-sur-Yon. Sa présence
inexplicable a cet endroit, pendant une heure si matinale, symbolise sa non-
présence au monde : « Quelques habitants étaient déja levés...Ils me
regardaient passer de leurs garages. Ils avaient I’air de se demander ce que je
faisais 1a. S’ils m’avaient questionne, j’aurais €té bien en peine de leur
répondre. En effet, rien ne justifiait ma présence ici. Pas plus ici qu’ailleurs, a
vrai dire. »%

Les figures houellebecquiennes sont en porte-a-faux par rapport au
monde ou elles évoluent. Leurs déplacements ininterrompus, leur mangue de
stabilité et leurs pérégrinations permanentes trahissent manifestement leurs
tentatives avortées de trouver un espace de quiétude et de sérénité. Avec cette
impression d’étre un intrus indésirable, un poids encombrant pour la sociéte,
le narrateur ne trouve méme pas le pouvoir d’accéder a la mort. Celle-ci, avec
le suicide, sa forme la plus aboutie, devient inabordable : « seul le suicide
miroite au-dessus, inaccessible »??, ou encore dans Plateforme : « L’absence
d’envie de vivre, hélas, ne suffit pas pour mourir »?. Pour des étres indécis,
vulnérables, flasques et veules, le suicide est un acte radical, engagé et
définitif. Incapable d’agir, mais incapable également de persuader 1’autre
d’agir (le cas de Tisserand en témoigne), le héros « frappe plutdt par son
flegme et son detachement, par son cOté gentiment ahuri que par son coté
vindicatif »%*. Le rejet du monde, expression qu’il convient d’entendre comme

refus émanant des personnages que comme exclusion prononcée par la

21 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 97.
22 |pid., p. 131.

23 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 359.

24 Noguez, Dominique, Houellebecq, En fait, p.32.
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sociéte, s’accompagne du sentiment d’une identit¢ floue et flottante : « Je
n’aime pas ce monde, décidément, je ne I’aime pas. La société dans laquelle
je vis me dégodite ; la publicité m’écceure ; I’informatique me fait vomir »%.
D’un point de vue grammatical, le narrateur est en position d’objet du verbe.
Agent passif, pour qui le monde semble « trés haut »%, il adopte alors une
position de résignation et de distance. Le spleen baudelairien apparait
manifestement la-dessus.?’

Renvoyant incontestablement & la mélancolie, au « dépeuplement »?8,
selon D’expression de Starobinski, la solitude est ce pays étranger d’ou
viennent les personnages houellebecquiens. « Le rapport a soi a supplanté le
rapport a ’autre »*°. En plus de la sensation du vide et de la passivité, la
« figure de I’Ennui »*° baudelairienne submerge le narrateur : « La lenteur et
la pesanteur font partie des attributs les plus constants du personnage
mélancolique »*!. Dans ce sens, le narrateur d’Extension du domaine de la
lutte, comme d’ailleurs tous les protagonistes de Michel Houellebecq, est le
type méme du sujet mélancolique dans la mesure ou il affiche ouvertement
une désocialisation et un écart par rapport au monde. Solitaire, en retrait,
abstrait autant que possible de la sphére amicale, familiale ou méme
professionnelle, il se caractérise par une sorte de misanthropie qui va jusqu’a
I’érémitisme. Dénuée de beauté, de volupté et de noblesse, cette mélancolie
est prosaique, crasse et souillée parce que contenue dans les supermarchés, les

boites de sardine Saupiquet et les sachets de Mousline.

25 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 82-83.

26 1bid., p. 135.

27 e renvoi a Baudelaire trouve sa justification puisque Houellebecq lui-méme exprime son admiration pour
ce poete : « Pour moi, Baudelaire reste le plus grand des poétes, et donc le plus grand des écrivains »
(Savigneau, Jozyane, entretien avec Michel Houellebecq : « Tout ce que la science permet sera réalisé », Le
temps, p.11-12.)

28 Starobinski, Jean, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, p. 38.

29 1bid., p. 34.

%0 Ibid., p. 15.

%1 Ibid., p. 19.
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Le cas de Michel de Plateforme se distingue légérement de son
homologue d’Extension du domaine de la lutte dans ce sens ou la solitude —
qui est aussi au début et a la fin — se trouve momentanément interrompue grace
a la fusion amoureuse entre le narrateur et Valerie. Apres la mort de cette
derniere dans un attentat-suicide, la solitude est davantage ressentie et
péniblement vécue. A I’antipode de I’informaticien, Michel considére son
iIsolement sous un mode plus doux, moins violent et moins tragique : « Je ne
suis pas marié. J’en ai eu ’occasion, plusieurs fois ; mais chaque fois j’ai
décliné. Pourtant, j’aime bien les femmes. C’est un peu un regret, dans ma
vie, le célibat. C’est surtout génant pour les vacances. Les gens se méfient des
hommes seuls en vacances, a partir d’un certain Age »*2. Les propos marquent
clairement que la solitude du narrateur n’est pas un état imposé par la société,
mais plutdt un choix presque involontaire (refus/regret). Complétement absent
de sa propre vie, Michel y évolue presque machinalement, sans vision pour
I’avenir, sans objectifs tracés et sans destination précise. L auteur, dans cette
diégese, met en évidence la difficulté voire I’incapacité du narrateur a nouer
une quelconque relation sociale. Ainsi, pendant sa premiere rencontre avec
Valérie lors d’un voyage organisé a Bangkok, il est gauche, embarrassé et
maladroit : « C’était bien, cet aprés-midi...dis-je finalement avec desespoir.
Je m’¢étais trop éloigné des gens, j’avais vécu trop seul, je ne savais plus
comment m’y prendre »*., Une telle balourdise n’est pas la résultante d’une
timidité excessive, loin s’en faut, elle est clairement expliquée par 1’absence
totale du contact avec 1’Autre. Elle symbolise également une désertion
relationnelle et la perte de toute aptitude sociale. 1l existe des similitudes tres
apparentes entre le détachement et le désinvestissement de Michel et celui du
narrateur d’Extension du domaine de la lutte sans néanmoins les crises

nauseabondes de ce dernier. Le refus du monde, la critique du simulacre, la

%2 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 11-12.
% Ibid., p.51.
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dénonciation de la réification préoccupent certes le héros, mais ils restent du
c6té du commentaire et de la parole sans jamais apparaitre dans les réactions.
En Thailande, Michel se met intérieurement en colére contre la niaiserie d’une
participante d’un groupe de touristes dont il fait partie : « Elle m’énervait
tellement... elle faisait sa chochotte... Je me retins une fois de plus de lui
foutre mon poing dans la gueule »34. Hormis le sexe et I’amour, Michel
affiche, sans le moindre complexe, une désaffection et une insensibilité
surprenantes devant toute autre chose. Son travail de comptable dans le
ministere de la culture n’anime en lui aucun investissement, quoiqu’il ne lui
inspire pas le méme dégout que chez le narrateur d’Extension du domaine de
la lutte. Pourtant, le détachement est affreux. VVoici une citation déterminante
sur ce point :

« C’est avec facilité qu’on renonce a la vie, qu’on met Soi-méme

sa vie de coté. Au moment ou la soirée s’organisait, ou tous les

taxis arrivaient a 1’hétel, ou tout le monde commengait a s’agiter

dans le couloir, je ne ressentais rien d’autre qu’un soulagement
triste. »*

Touchant est le contraste entre le mouvement, 1’agitation et I’énergie du
monde et la stagnation du narrateur marquée par ce « soulagement » de
I’absence de contact réel avec la collectivité.

Dans le méme ordre d’idées, le bref moment de bonheur amourcux
entre Valérie et Michel parait peu ou prou surprenant via la capacité de don,
de partage et de dévouement dont fait preuve le narrateur. La gaucherie et la
timidité exprimées au début de leur rencontre renvoient sans ambages le
lecteur aux troubles romantiques. Relevons, a titre d’exemple, ces quelques
phrases : « cette fille me déstabilisait complétement »*, Ou « a ce moment
(pendant qu’ils sont seuls a discuter), j’aurais pu et j’aurais di la prendre dans

mes bras, caresser ses seins, embrasser ses levres, stupidement, je

34 Ibid., P. 55.
% |bid., p. 108.
3 |bid., p. 100.
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m’abstins »%’. Ou encore, « c’est alors que je pris conscience (apres leur
premicre nuit ensemble) que nous allions probablement étre heureux. C’était
trop imprévu, cette joie, j’avais envie de pleurer »%. Cette isotopie de la
douceur et de la joie s’oppose fermement a 1’aridité affective du début du
roman. Cet amour va le pousser jusqu’a apprendre des cours de cuisine pour
bien servir sa maitresse : « Je n’aurais jamais pensé que je trouverais, un jour
dans ma vie, du plaisir a faire la cuisine. L’amour sanctifie »%.

Du coup, cet acces a la tendresse, au sacrifice et au sentimentalisme,
frappe aussi bien le lecteur que le narrateur lui-méme (je n’aurais jamais
pense). Créant une sensation d’appartenance, donnant un sens a 1’existence,
fortifiant I’immunité et la confiance, I’amour atténue — comme il est suggéré
dans les propos — la haine contre le monde, attendrit les étres et encourage la
rencontre. Michel parait désormais moins vehément, moins rancunier, plus
doux et plus disposé (I’amour sanctifie). Par son role palliatif, I’amour supplée
au flegme et a la stérilité de I"univers et se dresse contre la sécheresse des
rapports. Or, dans les récits de Michel Houellebecq, cette issue est sinon
inaccessible, au moins de tres courte durée. L’échec est inévitable et le ratage
est paramétré. La perte de la bien-aimée fait ainsi de I’amour la source la plus
terrible de la souffrance et constitue, par la-méme, 1’'une des plus belles mais
aussi des plus monstrueuses illusions humaines.

Les protagonistes des Particules élémentaires entretiennent, quant a
eux, des rapports particuliers avec le monde. Michel, un chercheur
scientifique, est présenté par I’auteur comme un individu en détachement
complet par rapport aux choses humaines en géneéral. Ce décentrement va,
contrairement aux autres personnages, jusqu’a toucher sa propre personne.
Tout sentiment humain, amour, amitié, fraternité, tendresse, joie entre autres,

lui est étranger. Son aspect physique donne déja I’impression d’étre face a une

37 Ibid., P. 133.
38 |bid., p. 150.
%9 Ipid., p. 190.
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créature étrange. Son visage « ressemblait au commentaire d’un autre monde
»%0, Il méne « une existence purement intellectuelle »*! et connait mal « les
sentiments qui constituent la vie des hommes »*2. L humain, loin d’étre, pour
lui, une source de contact, de communication ou d’échange, est réduit a un pur
objet d’étude, un laboratoire scientifique et un champ d’expérimentation. Il en
découvre la faille et invente le remede permettant de la dépasser. Persuadé que
le monde des hommes est « décevant, plein d’angoisse et d’amertume »*, il
ne fait — contrairement aux autres héros — aucune tentative de fusion. La
séparation est radicale et le détachement est irrémédiable :

« D’autres connaitront le bonheur, ou le désespoir ; rien de tout cela

ne pourrait exactement le concerner ni I’atteindre... Il se sentait

séparé du monde par quelques centimétres du vide, formant autour
de lui comme une carapace ou une armure. »**

Bruno, quant a lui, enseignant des lettres, concoit sa vie a travers deux
éléments fondamentaux : les femmes et le sexe. Sa personne est dotée d’un
surinvestissement libidinal, d’un excés voire d’un abus au niveau
sexuel : « jusqu’au dernier instant, il serait en quéte d’un ultime moment de
jouissance, d’une petite gaterie supplémentaire »*°. Exception faite de cette
obsession, le monde en général le désintéresse et le dégolite. Etre déréglé,
disjoncté, frustré et trompé dans ses espérances, Bruno se sent inutile,
indésirable et exclu : « Je ne sers a rien... Totalement dépendant de la société
qui m’entoure, je lui suis pour ma part a peu prés inutile »*. Ses passions
farouches consistent a fantasmer sur les jeunes filles ou a se connecter sur le

Minitel rose.

40 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 67.
41 1bid., p. 119.

42 |bid.

43 Ibid., p. 66.

4 Ibid., p. 86.

4 Ibid., p. 121.

46 Ibid., p. 201-202.
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Ces deux demi-freres pourraient bien constituer alors chacun une moitié
du héros d’Extension du domaine de la lutte. Michel incarnerait le versant du
désinvestissement et Bruno celui du pathos. Il s’agit d’une complémentarité
symbolique : si Michel est hors du monde, Bruno, lui, représente la décadence

de son épogue. Voici une citation intéressante sur ce point :

« Les hommes de sa génération passérent en outre leur vie dans la
solitude et I’amertume. Les sentiments d’amour, de tendresse et de
fraternité humaine avaient dans une large mesure disparu ; dans leurs
rapports mutuels, ses contemporains faisaient le plus souvent preuve
d’indifférence voire de cruauté. »*’

D’ou la réciprocité bénéfique des deux fréres: Bruno represente la
misere humaine qui constitue, par la méme occasion, un terrain vaste et fertile
pour le théoricien qui va en agencer le dépassement :

« Tout se passe comme si les expériences vécues et racontées par
Bruno alimentaient la maturation intellectuelle de Michel, qui y
réfléchit en termes scientifiques et propose la fin de la reproduction
sexuée comme solution aux problemes affectifs et existentiels sur
lesquels achoppe son frére... Les faits d’expérience et la théorie se

completent pour travailler a ce qui est peut-étre la véritable
ambition du roman : la transformation de ’homme. »*

En définitive, la solitude conditionne la nouveauté du regard tout en
introduisant une distance critique avec le monde. Célibataires la majeure
partie du temps, abandonnés par leur parents, pensionnaires anxiogenes,
enfants uniques, orphelins de mere, delaissés de leurs péres, les personnages
houellebecquiens réalisent a peu pres tous les avatars de la solitude. S’il y a
des notions dont 1’auteur écarte ses personnages, ce sont bien celles de la
fraternité, de la solidarité et de ’amitié. Un tel écart garantit au personnage un
statut dans le monde proche de celui de 1’éternel touriste : un visiteur certes

introverti, plut6t las, mais en position d’observateur curieux.

47 Ibid., p. 3.

4 Dahan-Gaida, Laurence, « La fin de [’histoire naturelle : les Particules élémentaires de Michel
Houellebecq ». Tangence, Histoires naturelles, revue de la collection « Erudit », No 73, automne 2003, p.
99.
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2- Observateurs séparés du monde, des autres et d’eux-

mémes

Jobserve d’abord que les gens se
déplacent généralement par bandes...
Jobserve ensuite que tous ces gens
semblent satisfaits d’eux-mémes et de
I’univers...

J’observe enfin que je me sens différent
d’eux.

Michel Houellebecq.

A T’instar de Montesquieu, Houellebecq choisit de décrire, de montrer
et de critiquer a travers le regard naif de ses personnages considérés comme
visiteurs qui voudraient, tel Jed Martin de La carte et le territoire, rendre
compte du monde. Ainsi, fondant toute I’écriture, la solitude du personnage
permet le décentrement et le recul. De méme que Rica et Usbek, personnages
des Lettres persanes, n’appartiennent pas a la sociéte francaise et donnent a
Montesquieu I’occasion de livrer une image neuve qui pourra dessiller les
yeux des lecteurs, les protagonistes de Houellebecq affichent ostensiblement
une extranéité conditionnant une représentation sans fards du monde
contemporain. Les sentiments de solitude et d’étrangeté au monde sont les
conditions sine qua non permettant au récit de proposer un regard neuf et une
vision ingénue. Voici ce qu’avance Starobinski a propos des Lettres persanes :
« Une réflexion devient possible, dans laquelle notre civilisation se voit de
loin, comme si elle était brusquement devenue étrangére a elle-méme »*.
Dans cette perspective, le narrateur de Plateforme voit le monde non pas
depuis le groupe, mais plutdt a partir une marge solitaire et adéquate pour

I’observation.

49 Starobinski, Jean, Montesquieu par lui-méme, éditions du Seuil, p. 62-63.
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« Je pris soudain conscience avec géne que je consideérais la société
ou je vivais a peu prés comme un milieu naturel — disons une
savane, ou une jungle — aux lois duquel j’aurais di m’adapter.
L’idée que j’étais solidaire de ce milieu ne m’avait jamais effleuré ;
¢’était comme une atrophie chez moi, une absence. »*°

Du coup, les personnages houellebecquiens se prennent pour des
sauvages a I’abri de I’empreinte imprimée par la société et des regles
conventionnelles du groupe. lls se définissent donc en tant que personnages
modernes, jetés dans le monde des supermarchés, des casinos, des clubs
échangistes et des entreprises. lls observent, non sans intérét, mais sans pour
autant se sentir partie prenante.

Analysons le cas du narrateur d’Extension du domaine de la lutte.
L’auteur utilise une stratégie narrative particuliere qui met en valeur la
position d’observateur. A la fois autodiégétique (personnage principal de son
histoire) et extradiégétique, I’informaticien est présenté comme une instance
énonciatrice se maintenant a distance de ce qui I’entoure et se situant ainsi
dans la zone du commentaire. Un tel procédé lui permet non seulement
d’observer la société au sein de laquelle il évolue, mais également de
s’observer lui-méme. Une telle disposition creuse davantage 1’écart qui le
sépare avec le monde. Noguez parle d’un « sentiment d’étrangeté a 1’égard
des autres et de lui-méme »°. Le renvoi a L étranger de Camus est justifié
puisque le narrateur, lui aussi, est en déconnexion totale avec 1’extériorité
mais aussi et surtout avec lui-méme. Observateur, le narrateur ’est par
exclusion. Détaché du monde, il y dresse un bilan objectif sans veritable
implication personnelle. Cela apparait des les premieres pages du roman :

« On était une bonne trentaine, rien que des cadres moyens agés de
vingt-cinq a quarante-cing ans. A un moment donné il y a une
connasse qui a commenceé a se déshabiller. Elle a 6té son T-shirt,
puis son soutien-gorge, puis sa jupe, tout ¢a en faisant des mines

incroyables. Elle a encore tournoyé en petite culotte pendant
quelques secondes, puis elle a commencé a se resaper, ne voyant

50 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 339.
51 Noguez, Dominique, op. cit., p. 32.
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plus quoi faire d’autre. D ailleurs, ¢’est une fille qui ne couche avec
personne. Ce qui souligne 1’absurdité de son comportement. Apres
mon quatriéme verre de vodka, j’ai commencé a me sentir mal, et
j’ai dii aller m’étendre sur un tas de coussins derriére le canapé. »*

Les propos du narrateur possédent une dimension purement et
uniquement testimoniale. Le regard du narrateur est celui d’un spectateur
débranché, extérieur a la scene. Aucun contact, aucun échange, aucune
identification au groupe n’apparait derri¢re cette description. C’est une soirée
absurde, marquée par un seul événement apparemment hors contexte : un
strip-tease pathétique puisqu’il ne suscite aucune admiration ni méme la
moindre intention. Surprenante est cette absence injustifiée de 1’avis personnel
du narrateur et de son appréciation subjective. La citation ne contient ni verbe
modalisateur, ni adjectifs laudatifs ou péjoratifs, encore moins une marque
¢valuative de la part de I’informaticien. L’ivresse accentue de plus en plus sa
distance par rapport a la réalité, son dégo(t sera passif, limité a la constatation
et aux vomissements.

Le monde présenté dans I’ceuvre est un théatre absurde dans lequel le
narrateur est empéché d’agir. C’est une série de scénes ou des acteurs
interagissent froidement. Le narrateur le considere avec une ironie
foudroyante et un humour généralement brutal. Exubérantes sont les
expressions qui renvoient a cette théatralisation des faits dans le sens
d’objectivation et de jeux de rdle. Prenons, a titre d’exemple, la présentation
du bureau du narrateur qui donne 1’impression au lecteur d’étre face a une
veritable scene : « Vers onze heures, un nouveau personnage fait irruption
dans le bureau. 11 s’appelle Patrick Leroy »°3. Ou encore le jour ou il apprend
sa nomination de formateur en Tandem, il parle directement d’un « jeu de

role »**. Ce sont généralement de simples observations insensées, ne menant

52 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 5.
53 Ibid., p. 28.
5 Ibid., p. 53.
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a aucune réflexion ou conclusion bénéfique, il finit « par se lasser de cette
observation sans issue »°°.

L’inadaptation sociale au méme titre que la misanthropie prennent une
valeur comique chez le personnage puisqu’elles font de lui une sorte
d’explorateur du quotidien. Les actions les plus banales de la vie se trouvent
ainsi teintées d’une forme d’incongruité savoureuse. Un travail, une famille,
un voyage, un camping, une réunion, autant d’observations ayant 1’air de
terminer par la méme constatation comico-dépressive : « Heureusement,
j’étais trop loin pur étre sérieusement menacé »*°. Tel un persan, le
protagoniste houellebecquien semble un étranger, extérieur a la société ou il
vit et cette position lui permet d’étre un observateur périphérique doté d’un
pouvoir précieux : la « distance critique »°’. Quoique cette distance cristallise
de facto une profonde solitude et, a ce titre, propulse les héros dans la douleur,
elle garantit toutefois la lucidité et donc 1’acces a la vérité. Deux notions qui
se trouvent intimement liées chez notre auteur : « A mesure que Vous
approchez de la vérité, votre solitude augmente »°¢. Du coup, I’extranéité se
trouve étroitement associée aux sentiments de 1’angoisse et de la douleur. Elle
est également liée a plusieurs traits récurrents chez les personnages de
Houellebecq : I’incapacité de jouer le role social attendu, I’imperméabilité aux
clichés, et, de fagon symbolique, I’impossibilité de toute conversation®®.

Les observations de Michel de Plateforme sont certes moins radicales,

mais plus frontales et plus cyniques. Les commentaires sont acerbes, vexants

5 |bid., p. 70.

% Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 223.

57 « Ce n’est pourtant pas que je me sente supérieur, je vous en prie surtout, ne croyez pas ¢a. C’est plutot
comme une sorte de décalage, I’impression persistante de jouer un réle. Singer un comportement humain
peut rendre, dans la vie quotidienne, de signalés services. C’est seulement dans mes livres, la seule chose qui
m’importe en vérité, que je tiens a conserver par rapport a I’humanité une certaine distance critique »,
Houellebecq, Michel, Ennemis publics, J*ai lu, 2011, p.175-176.

58 Ibid., p. 27.

%9 Sur ce point, le cas de Jed Martin est emblématique. Ne lisant aucun journal, en déphasage radical avec le
monde quoique son métier d’artiste plasticien travaillant sur des éléments visuels comme les photos I’oblige
a établir des contacts, peu apte & formuler des phrases, a tenir des discours, il n’est « jamais meilleur que
dans le silence ». Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 50.

45



et rudes. Son voyage organisé en Thailande est une occasion pour lui, non pas
d’établir des contacts, ni de découvrir une autre culture ou une autre
civilisation, — comme on va le voir dans un chapitre ultérieur — encore moins
de détendre son esprit et son corps par 1’exploration de nouveaux endroits,
mais surtout de dresser des réflexions d’ordre théologique sur le groupe. VOici
ce qu’il constate dés son arrivée au pays asiatique : « Dans les premieres
heures de la vie d’un groupe, on n’observe en général qu’une sociabilité
phatique, caractérisée par quelques phrases passe-partout et par un
engagement émotionnel restreint »®, C’est la remarque éthologique qui
¢manerait d’ailleurs d’un scientifique soucieux d’analyser le comportement
d’animaux mis sous examen. Quant a la position lui servant a avoir un regard
surplombant, le narrateur s’en intéresse comme d’un rdle a jouer : « Des cet
aprés-midi, je devrais entamer un positionnement »%!. Pendant leur premiére
excursion, Michel observe attentivement les touristes, leurs comportements,
leurs tenues vestimentaires, leurs allures, leurs manieres de parler, ce qui lui
permet de dresser des hypotheses concernant leurs rangs sociaux, leurs
professions et leurs relations. C’est le spectateur d’un jeu de rdle présenté
devant lui.

Or, une question intéressante mérite d’étre posée : puisque le narrateur
n’est pas du tout un homme sociable, puisqu’il affirme lui-méme étre peu
enclin aux contacts humains, pourquoi alors choisit-il un voyage organisé ou
les notions de groupe, de contact et de solidarité sont dominantes ? Justement
car ce type de voyage touristique, sous forme de circuit organisé, constitue

une sorte de couverture contre le monde extérieur.

80 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 43.
%1 Ibid., p. 45.
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« Comme tous les habitants d’Europe occidentale, je souhaite
voyager. Enfin il y a les difficultés, la barriere de la langue, la
mauvaise organisation des transports en commun, les risques de vol
et d’arnaque : pour dire les choses criment, ce que je souhaite au
fond, c’est pratiquer le tourisme. »%2

Cette position de Michel coincide malheureusement avec un
phenomene social de masse qui a fait irruption au debut du XXle siecle : le
tourisme personnalisé, adapté aux désirs et aux passions de chaque individu.
Dans ce sens, le tourisme qui, dans une épogue non lointaine, constituait, par
excellence, un phénomeéne social, une puissance relationnelle et
communicationnelle et une source d’ouverture sur I’altérité, accentue d’ores
et déja le processus d’isolement et de singularisation. 11 devient, dés lors, pour
Michel, et pour le touriste en général, un moyen lui permettant d’observer le
monde sans en faire véritablement partie, sans y étre immergé. Ce dernier, se
trouve par consequent, preservé dans son confort, rangé par son isolement,
séparé des endroits visités par les clichés des guides et les écrans des
organisations touristiques. Pire encore, ces guides, si factices qu’ils soient,
sont un véritable abri contre I’extériorité ; une fois jetés, Michel seul, se sent
dénudé, vulnérable et épouvanté : « ... j’allais devoir affronter la fin du circuit
sans le moindre texte imprimé pour faire écran. Je jetai un regard autour de
moi, les battements de mon coeur s’étaient accélérés, le monde extérieur
m’apparaissait d’un seul coup beaucoup plus proche »%. Anxiogene,
menacant, le monde semble dangereux pour le narrateur qui décline toute
relation concrete avec lui.

S’il est vrai que cette situation d’observation isole davantage les
personnages et les maintient dans une position dépressive pathologique, s’il
est vrai également qu’elle leur permet un détachement radical du monde
extérieur, 1l n’en demeure pas moins qu’elle fait d’eux des commentateurs

habiles et des théoriciens expérimentés. Preuve en est les fictions animaliéres

52 |bid., p. 34.
63 Ibid., p.109.
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rédigées par le narrateur d’Extension du domaine de la lutte. Celui-ci y analyse
des phénomeénes sociaux, philosophiques, politiques ou économiques avec un
style scientifique spécialisé et une objectivite surprenante : « Considérons en
premier lieu la vache bretonne... »®, « Exemple numéro 1. Considérons un
groupe de jeunes gens qui sont ensemble le temps d’une soirée, ou bien de
vacances en Bulgarie... Répétons maintenant 1’expérience en annulant
I’environnement social précité... »%. Un tel procédé attribue au raisonnement
la dimension d’une vérité générale puisque le commentateur n’hésite jamais a
citer les spécialistes notoires du domaine. Cette correspondance entre
I’'univers humain et animalier, spécialité houellebecquienne, est une occasion,
pour le héros, de voire le monde a distance, avec un ceil critique et un humour
pour le moins sarcastique.

A ceci s’ajoute un penchant a 1’auto-observation, a 1’auto-analyse et a
I’auto-appréciation qui sont parmi les composantes intrinseques de la
mélancolie. Celle-ci, impliquant une démarche autoréflexive, recourt, sinon
toujours au moins souvent, a I’ironie en tant que dérision de soi. Starobinski
parle d’un « dédoublement »®® ou I’ironie considérée comme « réflexion de la
réflexion »®', élargit considérablement 1’écart entre une partie de soi-méme
prise pour victime et I’autre pour bourreau. Ce qui apparait explicitement a la
fin du roman : « Et j’examine et j’ironise »%. En sus, cette observation de soi-
méme comme un autre, avec la distance et 1’étrangeté qui la marquent, est un
symbole révélateur de 1’inadhérence et de 1’inadaptation qui s’emparent du
sujet. Dit autrement, 1’individu mélancolique s’examine comme arraché de
lui-méme, divisé en parties disparates, incapable de se saisir en entités
harmonieuses et homogénes. Bref, c’est d’une séparation de sa propre

personne qu’il est question pour le sujet, une absence compléte d’union

% Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 9

65 bid., p. 87.

% Starobinski, Jean, op. cit., p. 34.

7 1bid., p. 31.

%8 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 154.
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intérieure, un manque viscéral de concorde et une sorte d’insaisissabilité
névralgique.

La fin des romans radicalise ainsi physiquement, psychiguement et
socialement cet état de la mélancolie. Tous les excipits débouchent
irrevocablement sur une séparation définitive entre les héros et le monde, sur
une plongee irremédiable dans un état depressif aigu et, par voie de
conséquence, sur un divorce in extenso d’avec soi-méme d’abord, et d’avec
I’univers.

Dans ce sens, le narrateur d 'Extension du domaine de la lutte sombre,
apres le déces de son collegue Tisserand, dans un état de désinvestissement
radical, voire de folie. Il est sujet a une série de bouleversements
intenses : « Je ne peux rien faire car toutes les tentatives me paraissent ratées
d’avance...Vers minuit, je ressens une bifurcation sourde ; quelque chose de
douloureux et d’interne se produit. Je n’y comprends plus rien... Mon état
s’approche de I’hébétude »®° ; son psychiatre constate qu’il est question d’un
« ralentissement idéatoire »°, Lequel ralentissement renvoie
significativement a une lassitude de vivre, a un renoncement a I’action, a une
perte de la vitalité, a un abandon de 1’envie, a une pulvérisation du plaisir et a
une attente de la mort, tous des symptomes de la mélancolie. Le héros accepte
docilement d’€tre interné dans un asile psychiatrique. Cet internement sonne
comme un ban volontaire et décisif du réel, un décrochage catégorique de la
société et un durcissement rude de la solitude. Il en ressort certes quelques
mois apres, mais plus désespéré et plus désole. Devant sa psychologue, il se
rend compte de son incapacité de parler de sa personne, de dévoiler ses
angoisses et de décrire ses maux : « Je devais au contraire m’impliquer,
essayer de me recentrer sur moi-méme. Mais j’en ai un peu assez de moi-

méme »’%. En tant que sujet vide ou vidé, déboussolé, flasque et transparent,

69 Ibid., p. 131.
70 Ibid., p. 134.
7L Ibid., p. 145.
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il ne voit pas ce qu’il y a a chercher en lui-méme, mais aussi et surtout, il ne
croit plus a une fusion harmonieuse avec le monde. C’est la conséquence
affreuse de 1’individualisme — duquel nous parlerons dans notre deuxiéme
partie — qui a asséné le coup de grace a toute forme d’humanisme et a tout
sentiment de fraternité et de solidarité. Le sujet, gagné par une vague nausee
triste, un moi errant et insaisissable, une intériorité trouble et désertée sans
référence et sans repére, se trouve égaré et las, mais clairvoyant et lucide :

« D’emblée, je I’ [son directeur] informe que je suis en dépression ;

il accuse le coup, puis se reprend. Ensuite I’entretien ronronne

agréablement pendant une demi-heure, mais je sais que dorénavant

s’est €levé entre nous comme un mur invisible. Il ne me considérera

plus jamais en égal, ni comme un successeur possible ; a ses yeux,
je n’existe méme plus vraiment ; je suis déchu. »

Les propos marquent assez clairement la déchéance de I’informaticien
qui réalise la chute retentissante dans un gouffre profond d’ou il serait
maintenant incapable de sortir. Toutefois, le lecteur est frappé par la lucidité
du narrateur concernant son état (je sais), et sa résignation devant la crise. Ce
mur invisible trahit I’étendu de sa déception et I’impossibilité de vivre dans
un tel monde, de se réconcilier avec I’Autre et de se sentir en sécurité : «
L’impression de séparation est totale, je suis désormais prisonnier en moi-
méme. Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime. »"

Pour Michel de Plateforme, la mort de Valérie a brisé le bonheur doux
vecu durant quelques mois. Cet incident a stimulé une douleur longtemps
refoulée, oubliée pour une courte période et remontée en surface. Le héros
réagit par un décrochement total par rapport a la réalité : « Pour ma part, je
me sentais surtout extrémement las »’4. Son psychiatre résume sa situation en
parlant d’une « réactivité amoindrie »’® et le narrateur de confirmer : « Je ne

souffrais pas, mais je me sentais, effectivement amoindri; je me sentais

72 |pid., p. 135.
73 Ibid., p. 156.
"4 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 347.
75 |bid., p. 352.
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amoindri au-dela du possible »"®. Que lui reste-t-il ? Sinon une tentative de
s’oublier, de se détacher des sensations tous azimuts, de se séparer une fois
pour toute du réel décevant et implacable : « Ma vie était une forme vide et il
est préférable qu’elle le reste »’’. Cette citation renvoie de fagon on ne peut
plus remarquable au titre du roman. La vie du narrateur, marquée par le vide,
le non-sens et I’ennui, n’est qu’une série d’expériences plates, une succession
d’échecs incontournables, et, par conséquent, un fardeau dont il convient de
se debarrasser.

En définitive, la solitude, ’observation et 1’exclusion analysées
précédemment sont les symptomes de I’état de dépression et de mélancolie
des personnages. Elles apparaissent comme une mise a 1’écart du monde mais
aussi et surtout comme une critique a son égard. L’apathie, 1’indifférence,
I’éloignement, le désengagement objectal, la révolte vaine, la déréliction
radicale sont autant de symboles d’une individualit¢ en crise, d’une
personnalité traumatisée et d’un moi en panne. Cet état mélancolique mis en
exergue dans les romans apparait ostensiblement dans la poésie

houellebecquienne, représentante d’un monde désacralisé et désenchanté.

3- La poésie de Michel Houellebecq : ’incarnation du
désenchantement du monde
On n’est jamais assez serein
Pour supporter les jours d’automne
Dieu que la vie est monotone

Que les horizons sont lointains.
Michel Houellebecq

Si, dans les romans de Houellebecq, la solitude et le désinvestissement
attisent chez les personnages une sensation du vide les menant

irrevocablement vers la dépression, si la séparation avec le monde, avec

6 [bid., p. 353.
7 Ibid., p. 367.
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I’Autre et avec soi-méme apparait comme le symptome d’une certaine
mélancolie conduisant les héros — comme nous I’avons démontré — a une
forme de décentrement voire de folie, la poésie, elle, fait de la souffrance, de
I’angoisse, de la peur et du désespoir la litanie mélancolique du poéte. Inscrite
par un grand nombre de critiques et par Houellebecq lui-méme dans la lignée
baudelairienne, cette poésie represente la crise et le desenchantement. Cette
expression renvoie, selon plusieurs philosophes et sociologues, Marcel
Gauchet et Max Weber entre autres, a la fin du mystére dans le monde
contemporain. Le charme de ce dernier est bris¢ dés que la science s’est
chargée de tout expliquer, de tout explorer et de rendre 1’univers transparent :

« L’intellectualisation et la rationalisation croissante ne signifient

donc nullement une connaissance croissante des conditions dans

lesquelles nous vivons. Elles signifient que nous savons ou que

nous croyons qu’a chaque instant nous pourrions, pourvu

seulement que nous le voulions, nous prouver qu’il n’existe en

principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui interfére

dans le cours de la vie ; bref, que nous pouvons maitriser toute

chose par la raison. Mais cela revient a désenchanter le monde. Il

ne s’agit plus pour nous, comme pour le sauvage qui croit a

I’existence de ces puissances, de faire appel a des moyens

magiques en vue de maitriser les esprits ou de les implorer, mais
de recourir a la technique et a la prévision. »®

Deux éléments primordiaux se déduisent du propos : d’abord, le recul
des croyances religieuses ou magiques en tant que facteurs déterminants de
I’interprétation des phénoménes menant ensuite a une perte voire une
extinction du sens. Le progres scientifique ou la rationalisation, en atrophiant
le réve, I’imagination, en rapetissant le recours au fantastique et au surnaturel,
en invalidant I’emprise religieuse et la foi en un Dieu tout-puissant et unique,
a créé chez l'individu une certaine angoisse existentielle tout en le
condamnant a vivre dans le vide et dans la souffrance. C’est cette souffrance

instigatrice de la mélancolie qui constitue I’ossature de la poésie de

8 Weber, Max, Le Savant et le politique, Paris, Plon, 1990, p. 70.
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Houellebecq. Qualifiée de « Bonheur malheureux™ » par le poéte francais
Bonnefoy, la mélancolie embrasse a peu pres tous les poémes de Michel
Houellebecq. Comme nous I’avons expliqué, le sujet mélancolique, hanté par
la peur, est expose a la misanthropie, a I’exténuation et aux bouleversements
émotifs. Enclin au silence, a la solitude, il est repugnant par son corps
squelettique et son teint vampirique. Maladie de la psyché, la melancolie
désigne « toutes les formes de maladie de I’ame (nos névroses), avec leur
cortege de souffrances morales et de troubles physiologiques »%°. Elle se
manifeste « par une extinction du goQt pour la vie, du désir et de la parole, par
arrét de toute activité et par I’attrait irrésistible du suicide »®. Comment
alors ne pas inscrire les poémes houellebecquiens dans la lignée de la poésie
mélancolique ?

L’auteur de Rester vivant est convaincu que la poésie moderne,
représentante de la souffrance, de la douleur et de la crise n’est pas, et ne peut
avoir la vocation de bétir une maison de bonheur : « Cette poésie n’est pas
gaie et ne peut I’étre »®2, Du coup, si la mélancolie est un état
consubstantiellement attaché a la condition humaine, comment alors apparait-
elle dans la poésie de Michel Houellebecq ? Quelles en sont les spécificités et
quels en sont les contextes qui I’ont vu naitre ?

Taxer Michel Houellebecq d’écrivain dépressif et sa poeésie de
mélancolique n’est pas du tout étonnant car, de ses romans et de ses poémes
se dégagent, d’aprés 1’avis unanime des spécialistes, sociologues et critiques,
une sensation de dégot et de désespoir. Voici ce qu’il affirme lui-méme a

propos de ses ceuvres :

9 Bennefoy, Yves, Préface a Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris : Gallimard, p. 326.

80 Fumaroli, Marc, La diplomatie de I’esprit, Paris : Hermann, 1998, p. 406.

81 Voir « Un entretien avec Julia Kristeva. Les abimes de 1’Ame, propos recueillis par Dominique-Antoine
Grisoni ». Le Magazine littéraire, numéro 8, octobre-novembre 2005, p. 24.

82 Houellebecq, Michel, Rester vivant, p. 54.
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« Mes livres contiennent un message déprimant sur 1’époque...
Quand ¢a va mal, les gens acceptent du déprimant, mais quand ca
va encore plus mal, ils exigent de bons sentiments (des fins
heureuses, du réve). Quand la France était en expansion
économique, a 1I’époque des Trente Glorieuses, on consommait du
Beckett sans probléme. Il y a une limite a ce qu’un pays, a un
moment donné, peut supporter de ses écrivains, parce que ce sont
toujours eux, évidemment, qui vont le plus loin dans 1’analyse du
malaise »%,

D’apres les propos de 1’auteur, la littérature doit étre a I’image de son
époque, repondre aux attentes des individus, mettre le doigt sur la plaie,
démasquer, révéler, éclairer et confronter aux questions les plus
embarrassantes et les plus ambitieuses du temps. Puisque, dans le monde
contemporain, régnent le Mal, la monstruosité, la souffrance, la douleur, la
maladie, le malaise, I’injustice, le vice et la mort, la littérature ne peut et ne
doit qu’en étre le miroir. La poésie houellebecquienne, a I’instar de sa
devanciere baudelairienne, incarne cet état calamiteux et chaotique d’un
monde désenchante. Quels sont les signes de la mélancolie manifestés dans la
poesie de Houellebecq ?

Il s’agit incontestablement de la persistance de 1’instabilité et du régne
de la tristesse. En effet, la souffrance accompagnée d’une sensation
d’abattement sont les deux €léments fondamentaux qui traversent I’ensemble
des poemes de Michel Houellebecq. Le sujet est exposé a une angoisse
permanente. Tout lui est étranger, méconnaissable et dénué de sens.
L’autoconservation — cette indifférence marquante chez les personnages
romanesques — n’apporte que douleur et souffrance. Face a la mort de Dieu,
I’existence a perdu son sens, son charme et sa substance :

« La presence subtile, interstitielle de Dieu/A disparu/ Nous

flottons maintenant dans un espace désert/ Et nos corps sont mis a
84
nu »*%,

8 Houellebecq, Michel, Art presse, numéro 351, décembre 2008.
8 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 196.
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Le poete mélancolique se décrit dés lors comme un étre de souffrance,
dans la mesure ou il considere son existence comme une charge paralysante
rendant son corps douloureux et son ame hebétée. Le froid et la solitude le
glacent, le désespoir et 1’insomnie D’affaiblissent, la nuit et I’ennui le
tracassent et la tristesse I’avachit et I’agace :

« C’est fini, je préfere le soir/ je sens chaque matin monter la

lassitude/ j’entre dans la région des grandes solitudes/ je ne désire
plus qu’une paix sans victoire.

Vivre sans point d’appui entouré par le vide/ la nuit descend sur
moi comme une couverture/...

Le long fil se déroule et se tisse/ inéluctablement. Cris, pleurs, et
plaintes/ Refusant de dormir, je sens la vie qui glisse/ comme un
grand bateau tranquille et hors d’atteinte. »%

Toutes les expressions de la mélancolie se trouvent contenues dans ces
vers : lassitude/ solitude/ oubli/ cris/ soir/ noir... L’emploi du chiasme
soir/sans victoire et solitude/lassitude adjoint a la présence de 1’adverbe
« inéluctablement » ainsi que 1’énumération relative au deuil
« cris/pleurs/plaintes »  trahissent 1’impossibilit¢ dune quelconque
¢chappatoire heureuse et I’inexorabilité de la finitude humaine. Le désespoir
est total et la crise déefinitive. Incarcéré dans sa peau, coincé dans son corps,
le sujet mélancolique se trouve enferme, sans horizons et sans issue :
« Emprisonnement ou claustration : c’est le sort que toute une tradition
astrologique réservait au melancolique, a celui dont la naissance a été marquée
par l’influx de Saturne »%. Ainsi, le poete mélancolique, conscient de sa
finitude, lucide quant a son achevement et a sa décrépitude, peint
incessamment le dépérissement de son corps et le pourrissement de ses
organes. Noyé dans les affres de 1’angoisse, il est taraudé par 1’insomnie, effet

néfaste et incontournable de la mélancolie. Voici comment Freud analyse

8 Ibid., 174-175.
8 Starobinski, Jean, « L’Encre de la mélancolie » in Génie et folie en Occident, op. cit., p. 27.
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cette composante : « L’insomnie de la mélancolie doit témoigner de
I’inflexibilité de cet état, de I’impossibilité d’accomplir le retrait général des
investissements que le sommeil réclame »%". C’est ainsi que la nuit, sombre,
glaciale et triste, apparait comme moment par excellence du poéte
houellebecquien qui fait du cadre nocturne un moment idéal de I’expression
de la mélancolie. Tel un bourreau, la nuit, torturante, I’étreint et le consume,
I’affaiblit et 1’abime, le déchire et le ruine pour le jeter dans un précipice
sombre et abyssal :

« La nuit tombe sur moi comme un arrét de mort/ La nuit grimpe

sur moi comme une béte impure®®/ La nuit descend sur moi comme

une couverture®®/ La nuit semble si longue pour mon cerveau
malade®/ Les nuits passent sur moi comme un grand laminoir®? ».

Ennemi impitoyable, la nuit apporte avec elle la tristesse et la peur,
I’écceurement et la froideur, 1’angoisse et la douleur. Les vers qui la décrivent
font écho a celui de Baudelaire dans Les fleurs du Mal : « Quand le ciel bas et
lourd pese comme un couvercle »%. Un seul et unique reméde permet au poéte
mélancolique d’échapper au supplice nocturne ; ce sont les tranquillisants
narcotiques et les antidépresseurs hypnotiques qualifiés de paradis artificiels :
« La soiree se prolonge et créve/ je vais reprendre mon Mogadon/ pour aller
au pays des réves/ la nuit je quitte ma prison »°. Une vie pareille, monotone
et ennuyeuse, vide et fastidieuse, abominable et monstrueuse, pousse le poéte
a ressentir cette lassitude de vivre inhérente a la mélancolie que Freud qualifie
de « plaie ouverte »® minant le Moi de ’intérieur, asséchant sa substance

jusqu’a I’appauvrissement total. Du coup, le poete mélancolique ressent un

87 Freud, Sigmund, Deuil et mélancolie, op. cit., p. 64.

8 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 37.

8 |bid., p. 153.

%0 Ibid., p. 174.

9 |bid., p. 176.

92 [bid., p. 261.

9 Baudelaire, Charles, « Spleen LXXXVIII » in Les Fleurs du Mal, Paris, 1869. P. 124,
% Houellebecq, Michel, Poésies, p. 63.

% Freud, Sigmund, Deuil et Mélancolie, op. cit., p. 34.
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dégoit, non seulement pour le monde, pour I’ Autre mais aussi pour lui-méme,
exécrant ce corps sensible a la souffrance :

« Je n’ai plus le courage de me voir dans la glace/ Parfois je ris un

peu, je me fais des grimaces/ Ca ne dure pas longtemps. Mes

sourcils me dégotitent/ j’en arrache une partie ; cela forme des
crotes »®.

Violenter son corps (j’en arrache une partie) apparait comme un acte
de folie traduisant la haine que le sujet porte pour lui-méme. Dans ce sens,
exposé aux différents symptomes saturniens, le poéte houellebecquien
s’inscrit parfaitement dans la tradition mélancolique. Vécue non comme une
maladie subie, mais comme une maniere d’étre au monde, une réponse a un
manque, une résultante de la crise existentielle, cette mélancolie, a ’instar de
sa devanciere baudelairienne, est représentative du désenchantement de la
société.

Peter Sloterdijk associe la melancolie du XX® siécle a ce qu’il
appelle « la conscience malheureuse modernisée »* renvoyant au malaise
d’une civilisation lucide ayant perdu son innocence et sombré dans un
pessimisme blasé aprés les événements tragiques de I’Histoire. La civilisation
occidentale vit désormais dans une crise d’ou ressort une profonde désillusion,
un scepticisme ostensible et une attitude de repli : « Tout ce qui est positif
sera, a partir de 13, un quand méme miné par un désespoir latent »%,
L’occidental, incrédule et soupgonneux, perd toute foi en un avenir radieux et
attend nonchalamment que la vie suive son cours. Désinvesti, indifférent, pour
lui tout devient équivalent d’ou cette juxtaposition d’éléments hétérogenes et

incompatibles dans la poésie de Houellebecq :

% Houellebecq, Michel, Poésies, p. 178.

% Sloderdijk, Peter, Critique de la raison cynique, traduit de I’allemand par Hans Hildenbrand, Paris, 1987.
P. 28.
% Ibid., p. 35.
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« Comme un week-end en autobus/ Comme un cancer a 1’utérus/ La
succession des événements/ Obéit toujours a un plan. »* ou encore
« Romantisme de television/ Sexe charite et vie sociale/ Effet du réel intégral/
Et triomphe de la confusion »1%. Le “et* n’est plus alors un élément d’addition
juxtaposant des concepts homogénes, mais, dans la société de « confusion »,
il a tendance a devenir « égal ». Le monde désacralisé et desenchanté a donne
naissance a un individu volatile et vulnérable qui ne peut plus aspirer au
bonheur et a la quiétude : « De toute fagon, le bonheur n’est pas pour vous ;
cela est décidé, et depuis fort longtemps »1%1, C’est, en définitive, la vie méme,
plus que la peur de la mort, qui attise la souffrance et I’intensifie : « C’est
simplement la présence de la vie qui pese sur moi/ qui rend les soirées
pratiquement impossibles »192,

Vu la dépoétisation du monde actuel, la poesie de Houellebecq ne
propose pas seulement la mélancolie d’un pocte désappointe, elle élargit sa
dimension pour étre 1’incarnation de la dépression de I’homme contemporain.
Voici comment le poéte mélancolique prédit le fiasco auquel est conduite
I’humanité : « Un devenir douteux battait dans nos poitrines/ Comme une
annonciation/ La civilisation n’est plus qu’une ruine/ Cela nous le
savions »1%3, Les vers représentent clairement cette fausse conscience éclairée
du poéte annongant de facon prémonitoire (cela nous le savions) le déclin de
la civilisation. Sa poeésie fait entendre la voix répetitive et monotone du
désenchantement. La platitude et la mediocrité de la vie se répercutent sur le

style qui, a I’image du monde, devient simpliste et provocateur :

« Avant, mais bien avant, il y a eu des étres
Qui se mettaient en rond pour échapper aux loups
Et sentir leur chaleur ; ils devaient disparaitre

% Houellebecq, Michel, Poésies, p. 68.

100 |hid., p. 97.

101 Houellebecq, Michel, Rester vivant, op. cit., p. 18.
102 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 72.

103 |pid., p. 236.
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Ils ressemblaient & nous.

Nous sommes réunis, nos derniers mots s’éteignent

La mer a disparu

Une derniere fois quelques amants s’étreignent

Le paysage est nu

Au-dessus de nos corps glissent des ondes hertziennes
Elles font le tour du monde

Nos cceurs sont presque froids, il faut que la mort vienne
La mort douce et profonde

Bientot les étres humains s’enfuiront hors du monde. »1%

Le poéme posséde une valeur capitale dans ce sens qu’il met en lumiére
le rapport antipodal entre la vie d’autrefois (avant) marquee par la solidarité,
la fraternité, I’'union et 1’altruisme et celle d’aujourd’hui (nous sommes) ou
regnent la nudité, le froid et la solitude. Le loup, par son caractere sauvage et
dévorateur, par sa cruauté et sa férocité, symbolise le monde implacable et
dangereux contrecarr¢ et déjoué par I’attachement et la concorde des hommes.
L’opposition (s’étreignent/s’éteignent) (disparu/nu) trahit évidemment le
changement du monde, la disparition de ces especes solidaires, le retrait de
I’amour mais aussi de la parole et de la communication, 1’effacement des
valeurs positives symbolisées par la mer (le don, 1’abnégation, la
générosité...), la déchéance de I’amitié et le rétrécissement des relations. Aux
corps agités dans une mobilisation infinie et frénétique correspondent des
ceeurs épuisés, vides et froids. Que reste-t-il dans une telle vie insignifiante et
désengagée ? La mort. Attendue, mais aussi désirée (il faut qu’elle vienne), la
mort se présente comme salutaire et libératrice d’un monde individualiste et
persécutant. Tel Michel, Bruno, Jed, le narrateur d’Extension du domaine de
la lutte et Michel de Plateforme, le poéte, las de cette survie, aspire a la fixité
et a I’immobilité. Sa conscience, submergée par 1’existence, exprime sa
volonté de se détourner du monde humain pour s’immiscer dans celui de
I’inanité. Dés lors, le “je, marque énonciative de la présence, de la sensation

et de I’expression cede la place au “on“ dépersonnalisé, inauthentique et

104 1bid., p. 92.
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généralisant. Le “on“, dirait Sloterdijk, « est |a comme une sculpture moderne
non figurative »'% qui a pour but de libérer le poéte de sa subjectivité : « On
se meut vaguement, comme un animalcule/ On est presque plus rien, et
pourtant qu’est-ce qu’on souffre !/ On transporte avec soi une espéce de
gouffre/ portatif et mesquin vaguement ridicule »%. Manifeste est cette
double utilisation de I’adverbe vaguement qui renvoie sans ambages a
I’imprécision, a la confusion et a I’errance. La voix poétique €évoque une
conscience flottante qui traverse I’espace et le temps sans en faire partie et
sans y laisser de trace. C’est une présence humaine qui constate sans intervenir
méme pas sur son propre destin. Le poete mélancolique est continuellement
secoué par une tension affreuse entre le dedans et le dehors, le desir et la peur,
la possibilité et I’indifférence.

En somme, la mélancolie du poete houellebecquien permet de dévoiler
I’absurdité¢ de D’existence, le désenchantement du monde, la platitude et
I’insignifiance de la vie, la généralisation de 1’ennui, I’instabilité et la précarité
de I’individu ainsi que D’effondrement psychologique. En révélant sa
mélancolie, le poéte enfonce les portes du réel et celles du monde comme il
va, ¢’est-a-dire mal, celles du malaise vital et des versants depressifs.

Pourquoi cette vision pessimiste apparait-elle clairement dans I’ceuvre
de Michel Houellebecq ? Pourquoi cette melancolie consumante et ce
basculement dans la solitude, I’indifférence et I’inertic ? Qu’est-ce qui a
provoque ce monde dépoétisé, froid et vide ? Nombreux sont les philosophes,
les sociologues et les psychologues qui voient dans la modernité I’origine de
tout le mal qui touche I’'univers. Houellebecq a tenu chronique d’un monde en
mutation, glissant entre deux epoques, propulse, via la science et le progres,
dans une déshumanisation progressive mais incontournable. Le projet

scientifique, tout en privant I’lhomme du sens, tout en banalisant 1’existence,

105 Sloterdijk, Peter, Critique de la raison cynique, op. cit., p.257.
106 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 148.
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va, selon la vision du monde de Houellebecq, conduire 1’humanité
déboussolée ou se cherchant d’un meilleur virtuellement espéré et donc dégu

Vers un pire certain.
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Chapitre 11 :

Regard sur la modernité : De I’éclosion
de la science a Peffritement du sens




Nous sommes embarqués dans un proces
interminable de désacralisation et de
désubstantialisation qui définit le régne de la
mode achevée. Ainsi meurent les dieux : non
dans la démoralisation nihiliste de I’Occident et
I’angoisse du vide, mais dans les saccades du
sens.

Gilles Lipovetsky

Omniprésente dans la vision du monde de Michel Houellebecq,
constituant la base méme de sa réflexion et la cible de sa critique, la science
occupe une place primordiale dans ses ceuvres, toutes catégories confondues.
Elle est présentée comme la source premiére de la dégénérescence du monde,
de la putréfaction des rapports, de la dévitalisation de I’énergie, de
I’avilissement des valeurs, de I’asservissement de I’homme et de I’éclipse du
sens. Ainsi, I’intrigue d’Extension du domaine de la lutte est axée sur deux
informaticiens marginalisés et cyniques. Les particules élémentaires, dont le
titre est plus que révélateur, met en exergue un physicien biomoléculaire,
souffrant d’une carence affective, décu du monde, exclu de la sociéte, ayant
fait une découverte révolutionnaire permettant de mettre fin a la reproduction
sexuée et de remplacer la race humaine. La possibilité d 'une ile, est une ceuvre
qui explore la voie du clonage comme remede aux souffrances humaines. La
carte et le territoire est un roman qui dresse un tableau lugubre concernant
I’impact calamiteux de I’industrie et du commerce sur les rapports
interpersonnels et la production artistique. Quant a Soumission, c’est une
ccuvre qui cristallise le role de la science dans la vie humaine et sa
participation immédiate a la perte du sens. Il s’agit schématiquement d’une
dénonciation acerbe et ostensible de la raison éclairante et émancipatrice. Les
protagonistes houellebecquiens ne cessent de révéler I’échec de la science et
de du progreés a créer un monde paisible et harmonieux. Le XXe et le XXle

siécles sont une époque qui a connu un développement scientifique inoui, un
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progres technologique sans précédent, une révolution industrielle
phénoménale, une croissance démographique hallucinante et une poussee
¢conomique gigantesque. Bref, c’est une période certes marquée par une
activité interminable, une vitesse incontrdlable et une ébullition dans tous les
domaines, mais elle est également le théatre des guerres les plus meurtrieres
de I’Histoire, des régimes les plus autoritaires et les plus répressifs, de la
généralisation de la terreur, de I’instrumentalisation de I’homme et de la
domination de la nature. Les idéaux humanistes et universalistes se trouvent
remplacés par la productivité, la rentabilité et la quantification donnant
naissance a un processus d’urbanisation, de massification et de
bureaucratisation. VVoici comment le sociologue polonais Zygmunt Bauman
voit la société actuelle :

« La société qui rentre dans le vingt-et-uniéme siécle n’est pas

moins « moderne » que celle qui rentra dans le vingtiéme siecle ;

tout au plus pouvons-nous dire qu’elle est moderne d’une autre

facon. Ce qui confere a la société contemporaine la méme

modernité que celle d’il y a environ un siécle est ce qui distingue

la modernité des autres formes horizontales de cohabitation

humaine: une modernisation a tout va, obsessionnelle,

compulsive, toujours incompléte..., ainsi qu’un appétit tenace et
dévorant de destruction créatrice. »°7

Une telle modernité dite fluide, par opposition a la modernité solide, se
caractérise, d’apres la citation, par deux éléments fondamentaux : d’abord la
perte des illusions et le constat d’un €tiolement, d’une deliquescence des
contenus culturels de la modernité. L’individu, quoique libre, émancipé,
autonome, affranchi de toute forme de transcendance, maitre de son destin,
baigné dans un confort somptueux, ressent un manque indéfinissable, une
insatisfaction morbide et le dépérissement du sens dans sa vie. Ensuite,
I’émergence des apparences, de la mode, de tout ce qui est esthetique ayant

pris le dessus sur I’éthique. La modernité actuelle est, selon I’anthropologue

107 Bauman, Zygmunt, La modernité liquide, Cambridge, Polity Press, 2000. P. 28.
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Danielle Desmarais, celle « qui glorifie le présent, I’intensité, le performatif,
sans le poids du passé ni ’exigence du futur »'%, C’est une modernité qui a
ébranle les grandes institutions et a devoile « les limites et les échecs de la
science, de la morale, de 1’Etat, des grandes utopies politiques devant la
complexité des problemes sociaux et a fait appel aux seuls choix et
responsabilités individuels, aux individus sujets et créateurs de leur mode de
vie, dans le présent »'%°. Dans ce sens, si la révolution industrielle a permis a
I’homme d’exploiter les ressources et de dominer la nature, de quantifier
I’espace et de maitriser le temps, elle a également favorisé une sorte de
flexibilité au niveau des rapports, encouragé la fluidité des informations et
privilégié la délocalisation de la production. Le pouvoir politique, quant a lui,
fait de la science et de la technologie des moyens efficaces lui assurant la
stabilité et la pérennité : « Désormais hors d’atteinte, il [le pouvoir] investit
lextraterritorialit¢ des réseaux électroniques »*% Le monde connait la
prééminence de 1’¢lectronique dans les relations humaines et les supports
culturels ayant un impact direct sur la dévalorisation de 1’espace. L’accés a
une information de plus en plus diversifiée et des points de vue différents sont
a portée de mains, la disponibilit¢ des produits variés et a n’importe quel lieu
devient possible. Cette domination technicienne de 1’espace-temps décline les
forces intéricures de 1’individu. L’absence ou I’exclusion volontaire des
normes collectives qui commandent, dans le détail, la sociéte, donne naissance
a un individu désencadré, faible et destabilisé. La mobilité sociale infinie crée
chez I’individu des manifestations d’épuisement et des pannes subjectives. La
volonté de vivre librement, intensément et confortablement accroit les

expressions de la peine de vivre voire du désir de la mort :

108 Desmarais, Danielle, Transformations de la modernité et pratiques (auto) biographiques, vol. 1, Montréal,
Québécq, 2010, p. 6.

109 Ipid., p. 5-6.

110 Bauman, Zygmunt, La modernité liquide, op. cit., p. 39.
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« La mobilité, la « transparence », la disponibilité permanente sont
érigées en idéal. La supériorité des « flux sur les codes » avait déja
été annoncée par Gilles Deleuze et Michel Foucault. Toutes les
nouvelles technologies se raménent a des transitions de flux.
Passage de la logique tellurique a la logique maritime, qui ne
connait pas de frontieres, mais seulement des vagues et des flux.
Logique du commerce et de I’échange, qui va de pair avec le
déracinement. L’ ’Homo numericus, nouveau nomade, est a la fois
de partout et de nulle part.!** »

Comment apparait alors la science dans les ceuvres de Michel
Houellebecq ? Quelle place I’auteur lui attribue-t-il ? Quel impact a-t-elle sur
le social, le professionnel et I’individuel ? Dans quelle mesure le projet de la
science et de la technique qui visait la liberté et le confort de I’homme, a été
détourné de sa finalité pour I’asservir et le persécuter encore plus ? Autant de

questions auxquelles nous tenterons de répondre dans ce chapitre.

1- Lascience : une mutation métaphysique visant la
déstructuration de la culture occidentale et
I’asservissement de ’homme

Science sans conscience n’est que ruine de
I’ame.
Francois Rabelais

L’ceuvre de Michel Houellebecq est considérée, dans sa globalité, par
de nombreux critiques et sociologues, comme un requisitoire contre la
modernité et le progrés scientifique. L’auteur stipule — a travers des éléments
épars que nous tenterons de rassembler — que la science et ses inventions, le
progres et ses créations, la technologie et sa révolution, sont 1’origine de toutes
les catastrophes qui se sont abattues sur le monde occidental. Celui-ci, en
faisant une foi inébranlable en la science, en sacralisant la voie de la

modernité, en amenuisant le poids de la tradition, en appelant a I’oubli du

111 De Benoist, Alain, Homo numericus, 2010. P. 5-6.
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passe, en détruisant les mythes et les références, a complétement désorienté
I’individu, appauvri D’éthique et désenchant¢é la vie. Les trames
houellebecquiennes traitent le discours scientifique avec un scepticisme
apparent et un mépris affiché.

Les particules élémentaires est un roman qui représente la science
comme une nouvelle mutation métaphysique qui, au lieu de libérer 1’étre
humain de ses angoisses existentielles en lui permettant de vivre dans le
confort et le bien-étre, a, au contraire, accentué son asservissement et sa
marginalisation le transformant ainsi en une sorte de maillon trés faible dans
la chaine de la mondialisation et de I'uniformisation. L’individu, via ses
propres avancées scientifiques, devient un atome ridiculisé et une monade
parcellisée. L’incipit s’ouvre sur la présentation d’une culture nouvelle et de
toute une humanité récemment inventée dont la particularité est 1’absence
définitive de la reproduction sexuée. Les individus posthumains,
génétiquement différents de leurs prédécesseurs, évoluent dans une ere ou
regne la technique qui a éradiqué tout type de sentiment, tout attachement
humain et tout désir sexuel. Cette ceuvre renvoie incontestablement a la vision
spenglerienne du déclin de 1’Occident. En effet, la poussée paroxystique du
progres scientifique, la montée en puissance du développement technicien ont
conduit I’homme a vouloir décimer la race humaine. Son désir dévastateur ne
s’est pas arrété a I’apprivoisement de la nature, a la conquéte de I’espace et a
la surexploitation de I'univers mais il est allé bien loin dans son avidité en
remplagant 1’espece humaine par un nouvel ordre. Tout I’enjeu du roman et
de la vision de Houellebecq est focalisé sur ce point : I’Occident accéde a une
fin de cycle et passe ainsi d’une culture a une civilisation ¢’est-a-dire en phase
de déclin. Le pressentiment d’une catastrophe éminente est irrévocable, la
chute est infaillible et ’effondrement est certain. Houellebecq impute cette

dégringolade immanquable a I’exclusion du christianisme — duquel nous
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parlerons dans le chapitre 5 — par la science et ses découvertes

révolutionnaires :

« Les mutations métaphysiques — c‘est-a-dire les transformations
radicales et globales de la vision du monde adoptée par le plus
grand nombre — sont rares dans I’histoire de I’humanité. Dés lors
qu’une mutation métaphysique s’est produite, elle se développe
sans rencontrer de résistance jusqu’a ses conséquences ultimes.
Elle balaie sans méme y préter attention les systémes économiques
et politiques, les jugements esthétiques, les hierarchies sociales.
Aucune force humaine ne peut interrompre son cours — aucune
autre force que I’apparition d’une nouvelle mutation métaphysique.

On ne peut spécialement dire que les mutations métaphysiques
s’attaquent aux sociétés affaiblies, déja dans le déclin. Lorsque le
christianisme apparut, ’Empire romain était au faite de sa
puissance ; suprémement organisé, il dominait I’univers connu ; sa
supériorité technique et militaire était sans analogue ; cela dit, il
n’avait aucune chance. Lorsque la science moderne apparut, le
christianisme médiéval constituait un systéeme complet de
compréhension de I’homme et de I"univers ; il servait de base au
gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des
ceuvres, décidait de la paix comme de la guerre, organisait la
production et la répartition des richesses ; rien de tout cela ne
’empéchait de s’effondrer »**2,

Les propos dévoilent le cété diabolique de la science qui, en battant en
bréche le christianisme, source de paix, d’amour, de fraternité, d’égalité et
d’union, a donné naissance a un monde de désordre et d’anarchie, d’égoisme
et d’individualisme, d’avidité et de cupidité, de mélancolie et de dépression,
de simulacre et de mensonge, un monde somme toute du Mal. La place n’est
plus a la foi, a ’ame et I’intériorité mais plutdt a I’argent, au corps et a
I’extériorité. Spengler partageait ce point de vue de Houellebecq dans son
célébre essai Le déclin de /’Occident :

« Les mondes scientifiques sont superficiels, des mondes pratiques,
sans ame, purement extensifs. Ils sont a la base du bouddhisme, du
stoicisme et du socialisme également. Ne plus vivre la vie avec une

évidence spontanée, a peine consciente, ne plus I’admettre comme
un destin voulu par Dieu, mais la considérer comme un

112 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 7-8.
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probléme...Tel est 1’arriere-plan dans les trois cas. Le cerveau
régne parce que 1’ame a démissionné »'13

Une série d’opposition traverse 1’ensemble de la réflexion de Spengler :
Dieu/science cerveau/ame regne/démission destin/probleme
spontanéité/conscience soulignant ainsi la métamorphose qu’a connue le
monde apreés I’invasion de la science et I’appauvrissement voire la disparition
de lareligion. Quand les bases spirituelles se trouvent secouées par le progres,
les fondements mystiques compromis par la science, le monde perd une
grande partie de son mystére et de ses valeurs. La demesure scientifique de
I’homme, sa course frénétique derriere le progres, son désir insatiable de
découvertes et d’exploration des domaines les plus tabous et les plus inédits
le méneront, selon les dires de Houellebecq dans son essai Rester vivant, a son
propre anéantissement :

« L’Occident est une entité qui disparait, mais sa disparition est
plutdt une bonne chose. Son rdle historique est fini. Cela ne veut
pas dire que je sache ce qui va en résulter. Je décris une phase de
déclin, mais sans percevoir ce déclin comme tragique. C’est juste
tragique pour les individus, pas pour I’histoire de I’humanité.
Parallélement a ce déclin, I’influence technique reste vive, car la
science est une chose puissante et intelligente, et intéressante en

soi. A mon avis, I’Occident ne produit plus rien d’intéressant que
sa science depuis longtemps »14,

A une productivité massive fait écho une désertion au niveau éthique.
La disparition de I’Occident, d’apres les propos précités, n’est pas seulement
un évenement proche et avéré mais aussi et surtout souhaité et salvateur. Le
déclin de 1’Occident sera bénéfique pour I’humanité qui se délivrerait
définitivement de tout le mal qu’il lui a infligé. L’excipit des Particules

élémentaires s’achéve sur cette réflexion :

113 Spengler, Oswald, Le déclin de I’Occident, op. cit., p. 336.
114 Houellebecq, Michel, Rester vivant, p. 11-12.
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«On peut dire que 1I’Occident s’est intéressé¢ au-deld de toute
mesure a la philosophie... On peut dire aussi que 1’Occident a
passionnément aimé la littérature et les arts ; mais rien en réalité
n’aura eu autant de poids sur son Histoire que le besoin de certitude
rationnelle. A ce besoin de certitude rationnelle, 1’Occident aura
finalement tout sacrifié : sa religion, son bonheur, ses espoirs et en
définitive sa vie. C’est une chose dont il faudra se souvenir,
lorsqu’on voudra porter un jugement d’ensemble sur la civilisation
occidentale »°,

La science, considérée comme une nouvelle religion, le crédo des
occidentaux, a fait table rase de tout: le passé, la tradition, la foi, les
croyances, etc. La maitrise de I’espace, I’installation massive des zones
industrielles, la réorganisation du territoire dans une perspective de
standardisation, la mise en place d’une architecture uniforme a enlevé aux
villes tout leur charme et toute leur beauté : « Nous travaillons dans un quartier
complétement dévasté, évoquant vaguement la surface lunaire... Quand on
arrive au bus, on se croirait vraiment au sortir d’une troisiéme guerre
mondiale. Pas du tout, ¢’est juste un plan d’urbanisme »*®. L’aspect structural
et architectural de la France, via la dévastation urbaine, le recul affreux des
espaces ruraux, la decimation de la paysannerie par la montée en puissance du
progrés scientifique, connait une dégradation foudroyante.

Dans La carte et le territoire, la scéne du crime du personnage Michel
Houellebecq, affreusement assassiné par Petisseaud, un chirurgien esthétique
psychopathe, méticuleusement découpé au laser et soigneusement emballé,
trahit & quel point la science, livrée entre les mains de personnes avides et
impitoyables — nous pensons aux grands potentats de 1’Histoire — révele sa
face sombre et sinistre. La chirurgie esthétique — comme d’ailleurs tous les
domaines scientifiques déployés dans des fins criminelles et abjectes — se
montre démolisseuse et exterminatrice. Jasselin, 1’inspecteur chargé

d’enquéter sur le meurtre de 1’écrivain, contemple non sans dégolt et

115 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 334-335.
118 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 18.
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amertume la désubstantialisation et la déshumanisation que la technique a

instaurées dans le monde :

« Il était douloureusement conscient que 1’enquéte était loin de
progresser. Les conclusions de I’identité judiciaire venaient de leur
parvenir : I’homme comme le chien avaient été tués a 1’aide d’un
Sigsauer M-45, dans les deux cas une seule balle tirée a la hauteur
du cceur, a bout touchant ; I’arme était équipée d’un silencieux. Ils
avaient été assommés au préalable, a I’aide d’un objet contondant
et allongé — qui pouvait étre une batte de base-ball. Un crime précis,
accompli sans violence inutile. Le découpage et la lacération de
leur corps n’avaient eu lieu qu’ensuite. Ils avaient duré un peu plus
de sept heures. »%/

La science a equipé ’homme de moyens efficaces non pour aider,
soutenir ou soulager son fréere, mais plutét pour faciliter son extermination.
L’animal lui-méme n’a pas échappé a cette sauvagerie et subit, lui aussi, cette
folie scientifique consistant non seulement a 1’assommer mais également a le
découper dans un paroxysme de bestialité et d’inhumanité.

Les représentations artistiques de Jed, ses photographies par milliers et
surtout ses premiers tableaux, sont intégralement dénués d’étres humains. Ses
productions picturales, censées commémorer les différents métiers de
I’homme contemporain, penchent plutot vers une incrimination farouche des
dommages énormes causés par la spécialisation professionnelle, la
dénaturation de la culture, ’avilissement de la tradition et 1’immoralité
largement propagée par la numérisation du monde :

« Le regard que Jed Martin porte sur la société de son temps,
souligne Houellebecq, est celui d’un ethnologue bien plus que d’un
commentateur politique. Martin, insiste-t-il, n’a rien d’un artiste
engage, et méme si « I’introduction en Bourse de 1’action Beate
Uhse », une de ses rares scenes de foule, peut évoquer la période
expressionniste, nous sommes trés loin du traitement grincant,
caustique d’un George Grosz ou d’un Otto Dix...Dans ses titres
comme dans sa peinture elle-méme, Martin est toujours simple et

direct : il décrit le monde, ne s’autorisant que rarement une notation
poétique, un sous-titre servant de commentaire »*8,

117 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 305-306.
118 1bid., p. 183-184.
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C’est en vain que les dernic¢res représentations de Jed Martin tentent
d’évoquer ou d’incarner le réel morcelé, segmente et factice largement tinte
d’une technologie sinon morbide au moins fastidieuse. Dés lors, la science
apparait, sous la plume de ’auteur francais, comme la principale source du
malaise profond enserrant 1’ame occidentale. Selon Bellanger Aurélien,
Houellebecq, en représentant les sciences comme une sorte de catalogue de la
souffrance, s’érige en: «un encyclopédiste... La pyramide des sciences
s’enfonce résolument dans les cercles de I’Enfer. La sociologie, la
psychologie, la biologie et la physique expriment, chacune a leur échelle, le
désarroi universel »%°,

S’il est vrai que Bruno, dans Les particules élémentaires, avoue
ostensiblement la suprématie évidente des métiers scientifiques sur tous les
autres puisqu’ils permettent d’abord de concevoir le monde et ensuite d’agir
sur lui, s’il est vrai aussi qu’il admet son incapacité, en tant que littéraire,
d’apporter une quelconque utilit¢é a 1’univers ou a étre au service de
I’humanité, il n’en demeure pas moins que le message delivre sur la science
reste fondamentalement défaitiste :

« Si P’industrie devait s’arréter, — avance Bruno frustré — si les
ingénieurs et les techniciens specialisés venaient a disparaitre, je
serais incapable d’assurer le moindre redémarrage. Placé en dehors
du complexe économique-industriel, je ne serais méme pas en
mesure d’assurer ma propre survie...Totalement dépendant de la
société qui m’entoure, je lui suis pour ma part a peu pres inutile ;
tout ce que je sais faire, c’est produire des commentaires douteux
sur des objets culturels désuets...Les travaux [de Michel] ont
permis la naissance de vaches génétiqguement modifiées, avec une
production de lait améliorée, des qualités nutritionnelles

supérieures. Il a changé le monde. Moi, je n’ai rien fait, rien créé ;
je n’ai absolument rien apporté au monde. »*%°

La science, selon les propos de Bruno, exerce non seulement une

fascination extraordinaire sur ’homme contemporain, mais, pire encore, elle

119 Bellanger, Aurélien, Houellebecq : Ecrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010, p. 27.
120 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 201-202.
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pousse toute personne n’ayant pas emprunté sa voie a se sentir inférieure, a
sous-estimer ses capacités et a mépriser son potentiel. Dit autrement, la
reconnaissance de la société dépend intrinsequement de la position que
I’individu entretient avec la science. Celle-la se charge de marginaliser tous
les autres métiers non investis dans ses domaines. Voici ce que Michel de

Plateforme pense a ce propos :

« Pendant ce temps, des gens travaillaient, produisaient des denrées
utiles. Ils produisaient. Qu’avais-je produit moi-méme pendant
mes quarante années d’existence ? A vrai dire, pas grand-chose.
J’avais organisé des informations, facilité leur consultation et leur
transport ; parfois j’avais procédé a des transports d’argent. En un
mot, j’avais travaillé dans le tertiaire. Des gens comme moi, on
aurait pu s’en passer »'%%,

Pourquoi alors un tel engouement pour la science et les meétiers
scientifiques ? Houellebecq stipule que cet attachement obsessionnel puise
son origine d’une peur atavique a 1’égard de la nature. Dans ce sens, si
I’homme s’est engagé dans la voie scientifique, s’il déploie des efforts
colossaux dans la recherche rationaliste et technique, ¢’est surtout en vue de
maitriser les éléments de la nature et ne plus étre a son entiére merci. Ainsi,
Michel, dans Les particules élémentaires, s’inspire de cette vision tragique de
la nature, considérée comme une « répugnante saloperie », pour entrevoir sa

vocation scientifique :

« Il suivait cependant, le cceur serré, la diffusion hebdomadaire de
La vie des animaux. Les gazelles et daims, mammiféres graciles,
passaient leurs journées dans la terreur. Les lions et les panthéres
vivaient dans un abrutissement apathique traversé de breves
explosions de cruauté. lls tuaient, déchiquetaient, dévoraient les
animaux les plus faibles, vieillis ou malades ; puis ils replongeaient
dans un sommeil stupide, uniquement animés par les attaques des
parasites qui les dévoraient de I’intérieur. Les reptiles glissaient
entre les arbres, frappant oiseaux et mammiferes de leurs crochets
venimeux...Michel frémissait d’indignation, et la aussi sentait se
former en lui une conviction inébranlable: prise dans son
ensemble, la nature sauvage n’¢était rien d’autre qu’une répugnante
saloperie. Prise dans ensemble, la nature sauvage justifiait une

121 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 93.
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destruction totale, un holocauste universel — et la mission de

I’homme sur terre est d’accomplir cet holocauste »22,

La science permet alors a I’lhomme de neutraliser sa peur de la nature
tout en dominant ses éléments. Elle lui permet également de se tenir
précautionneusement a 1’abri des prédateurs, des catastrophes, des épidémies
et des desastres de la vie. Toutefois, Houellebecq semble nuancer cette
dimension protectrice de la science contre les avatars de la vie en lui imputant
la responsabilité de la séparation, du vice et du Mal qui régnent dans 1’univers.
Les inventions techniques et les découvertes scientifiques n’ont servi qu’a
désunir les étres humains dans un moment ou elles étaient censees les
rassembler harmonieusement autour d’un Dieu fédérateur ou d’une figure
charismatique. La science devient incontestablement la religion du
matérialisme donnant a I’homme I’occasion de devenir ses propres fins et
aboutissements, d’échapper aux sanctions et aux chatiments, de s’ériger en
responsable et juge de ses propres actes. Elle le prive, par conséquent, du Salut

et de la réedemption.

2- Perte de la nature organique : déshumanisation et
réification

La science éveille 1’esprit. L’inscience réveille
le mépris. Et le peuple paye le prix.
Nabil Alami

Les pratiques technologiques et les inventions techniques donnent a
I’homme I’impression de devenir le maitre de lui-méme, d’agir sur le monde
et sur la nature comme bon lui semble, de se sentir supérieur par rapport a
toutes les autres créatures et, par conséquent, d’avoir leur sort entre ses mains.
Se faire autre que lui-méme, changer d’apparence et de style, se recréer

different, plus solide, plus résistant, plus performant, plus beau et, pour tout

122 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 36.
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dire, plus parfait devient, grace a la science et a son rejeton la technologie,
possible. L’homme contemporain parvient désormais a dépasser les
souffrances de la naissance, de la maladie, de la tristesse, de la peur, de I’échec
voire de la mort mais a une seule et unique condition : se débarrasser
définitivement de tout ce qui est instinctif et naturel en lui. Grace a une
technique extrémement pertinente et efficace, les désirs tous azimuts de
I’homme sont exaucés et les espérances, si lointaines qu’elles soient, sont
atteintes. Le monde d’aujourd’hui a connu I’émergence d’un individu
entierement débarrassé des frontiéres, capable d’aller au-dela de son corps, de
son existence et de sa mort. Or, cela nécessite une perte de la solidarité
organique caractérisant les liens sociaux entre individus. Selon Emile
Durkheim, une solidarité organique est ce « devoir de chercher a devenir un
étre achevé et complet, un tout qui se suffit a soi-méme, ou bien, au contraire,
de n’étre que la partie d’un tout, I’organe d’un organisme »?3, Dit autrement,
les individus, a I’instar des organes d’un corps humain, occupant des fonctions
sociales complémentaires, devraient entretenir des rapports de cohésion
étroite. Toutefois, ’explosion de la technique, la déflagration de la machine
ont entrainé une sorte de segmentation de la société qui a donné naissance a
des groupes sociaux manifestement sépares.

Dans Extension du domaine de la lutte, le premier roman de
Houellebecq, le narrateur et son collegue de travail Tisserand, deux
informaticiens compétents qui jouissent d’un statut professionnel et social
supérieur a la moyenne et bénéficient d’un revenu financier confortable,
menent une vie personnelle pitoyable. Le fait qu’ils manient efficacement les
machines leur procure certes une superiorite manifeste sur leurs coéquipiers,

mais ne les empéchent pas de sombrer dans une vie affective abominable. Ils

123 Durkheim, Emile, De la division du travail social, Presses électroniques de France, 1893. P. 66.
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se trouvent dans I’incapacité d’obtenir les services passionnels ou sexuels

d’une femme ni d’entretenir un rapport amical avec les hommes :

« Tisserand me présente comme un ingénieur systéme...l’apres-
midi sera consacre a des travaux pratiques sur I’ordinateur. C’est la
que j’interviens : pendant que Tisserand continue ses explications,
je passe entre les groupes pour vérifier que tout le monde arrive a
suivre, a effectuer les exercices proposés...Tisserand intervient,
sans hésiter a interrompre son explication. C’est surtout I’une
[secrétaire] des deux qui Iattire...ravissante, pulpeuse, trés
sexy...Hélas, chaque fois qu’il s’approche de la pauvre petite
secretaire, le visage de celle-ci se crispe dans une expression de
répulsion involontaire, on pourrait presque dire de dégo(t. »*2

Comment expliquer cette opposition flagrante entre Daptitude a
manipuler la machine et I’incapacité a établir un contact ? C’est que la
machine a écarté¢ 1’humain, isolé 1’individu, pétrifi¢ le cceur et fortifié les
obstacles. En enseignant le fonctionnement de la machine a I’lhomme, en lui
apprenant a se conformer a ses ordres et a ses lois, les deux informaticiens
procedent en fait a une sorte de réification de I’humain, a une soumission de
I’organique a I’inerte. Le temps qu’ils ont passé devant la machine pour
I’apprivoiser a glacé leur capacité relationnelle avec les humains.

La carte et le territoire oppose dialectiqguement art et science tout en
mettant en relief la corruption de I’artistique par le technique. Jed, le
personnage central, met en paralléle I’histoire de I’humanité avec la
découverte des métaux :

« En somme, concluait Jed...I’histoire de 1’humanité pouvait en
grande partie se confondre avec I’histoire de la maitrise des métaux
— I’age des polymeres et des plastiques, encore récent, n’ayant pas
eu le temps selon lui de produire de réelle transformation mentale.
Des historiens d’art, plus versés dans le maniement du langage,
notérent que cette premiére vraie réalisation de Jed se présentait
déja, de méme en un sens que toutes ses réalisations ultérieures, et

ce malgré la variété de leurs supports, comme un hommage au
travail humain. » 1%

124 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p.59.
125 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 43.
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Selon I’auteur francais, ’homme doit absolument s’affranchir de ce
tout-scientifique, de cette rationalité désenchanteresse et de cette technicite
morbide sacralisés depuis le XIXe siécle afin d’accéder a I’épanouissement et
a la liberté. La solidarite organique se veut le seul moyen permettant de
contrecarrer la puissance dévastatrice de la science et de ’économie. Ce duo
aliénant et mortiféere a transformé 1’espace mondial en un territoire
indifférencié, en une sorte de cartographie froide ou productivité et rentabilité
possédent le maitre-mot et ou I’humain se définit exclusivement en tant que
consommateur. Divisant au lieu d’unir, affaiblissant au lieu de soutenir et
détruisant au lieu de construire, la science a créé des écarts enormes entre les
classes et a généré de veritables hostilités jetant les hommes les uns contre les
autres. Du coup, elle a provoqué les catastrophes les plus sanguinaires dans
I’Histoire de I’humanité et occasionné les ravages les plus pernicieux donnant
a des despotes implacables 1’occasion de siéger dans des pouvoirs répressifs
et dictatoriaux. Selon D'auteur de La possibilité d’une ile, le progres
scientifique a failli a son r6le noble tel qu’il a été congu par les Lumicéres, celui
de sauver I’humanité de I’ignorance, de I’obscurantisme et de 1’esclavage.
L’espoir prométhéen de la vie paisible et harmonieuse n’a pu s’accomplir.
L’homme est submergé par cette tentation hallucinée et exorbitante d’un
abandon définitif de sa propre humaniteé :

« L’histoire existe ; elle s’impose, elle domine, son empire est
inéluctable. Mais au-dela du strict historique, I’ambition ultime de
cet ouvrage est de saluer cette espéce infortunée et courageuse qui
nous a creés. Cette espece douloureuse et vile, a peine différente du
singe, qui portait cependant en elle tant d’aspirations nobles. Cette
espece torturée, contradictoire, individualiste et querelleuse, d’un
¢goisme illimité, parfois capable d’explosions de violence inouie,
mais qui ne cesse jamais de croire a la bonté et a ’amour. Cette
espece aussi qui, pour la premiere fois de I’histoire du monde, sut
envisager la possibilité de son propre dépassement; et qui,

quelques années plus tard, sut mettre ce dépassement en
pratique...Ce livre est dédi¢ a ’homme. »?°

126 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 316.
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Ces derniéres phrases du roman possédent une tinte pessimiste.
L’¢égoisme et le narcissisme poussent ’homme a prévoir son propre
dépassement qui ne pourrait s’accomplir qu’a travers la suppression radicale
de ’humanité. Or, ce dépassement sera aussi décevant que son existence.
S’érigeant en son propre dieu-créateur, ayant su mettre a profit sa raison et ses
connaissances, ayant supplanté toute religion possible, I’homme valorise la
révolution technologique aux dépens de celle ontologique. En d’autres termes,
la science est désormais au-dessus de tout, unique garante de la vérité, seule
solution face aux angoisses existentielles. La vie humaine n’est plus envisagée
a travers une ontologie spirituelle, ni au-dela de la mort qui serait le produit
d’une croyance. Cet au-dela ne peut étre désormais que technique, matériel et
concret.

L’invasion du numérique et du digital influence négativement sur les
échanges verbaux et affectifs qui, sinon disparaissent, au moins se réduisent a
des clichés insignifiants et vides. Les individus deviennent des automates las
et machinaux. Ployée sous le poids de la machine, recroquevillée derriére ses
écrans, I’humanité chavire vers une sorte de virtualité, d’artificialité et de
mensonge. Dans un monde déserté de I’amour, de 1’affection, du contact, de
I’amitié, de la solidarité et de I’entente, 1a vie perd tout son sens. Privés de tels
sentiments et de telles valeurs, les personnages houellebecquiens menent une
existence vide et se vouent un mépris viscéral. Chez Michel des Particules
élémentaires, la technologie envahit sa vie sexuelle :

« A titre personnel, il se masturbait peu ; les fantasmes qui avaient
pu, jeune chercheur, ’assaillir au travers de connexions Minitel,
voire d’authentiques jeunes femmes (fréquemment des
commerciales de grands laboratoires pharmaceutiques) s’étaient
progressivement éteints. Il gérait maintenant paisiblement le declin
de sa virilité au travers d’anodines branlettes, pour lesquelles son

catalogue 3 Suisses, occasionnellement compléte par un CD-ROM
de charme & 79 francs, s’avérait un support plus que suffisant. »*2’

127 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 122.

78



Suppléer a I’amour revient systématiquement a anéantir la sexualite
comme mode de reproduction chez la race humaine. La sexualité qui
constituait depuis 1’aube des temps un sujet tabou chez 1’espéce humaine a
largement été manipulé par la science qui a procédeé soit a I’exacerber soit a le
supprimer intégralement. Voici les propos de Dahan-Gaida sur ce point :

« A travers la sexualité comme modalité de reproduction, c’est la
nature qui est visée. L’évolution naturelle, qui repose sur les lois
de la séduction et de la compétition, favorise en effet « un systeme
de hiérarchie » qui entraine I’¢limination des plus faibles. Bruno en
fait ’expérience douloureuse au lycée de Meaux ou la société des
¢leves est décrite sur le modele des sociétés animales...C’est
encore la nature qui est visée a travers la réduction de I’amour a la

sexualite et a la biologisation de cette derniére : ’amour n’a pas
pour finalité la reproduction, mais I’extension illimité du désir. »'%8

En s’investissant outrageusement dans le domaine sexuel, la science a
avachi D’amour, attribut irréductible de I’espéce humaine, quantifié¢ les
rapports physiques et accéléré le processus de la disparition. Apres Spengler
dans le Déclin de [’Occident, Baudrillard dans Les stratégies fatales et
Bauman dans L ’amour liquide, Michel Houellebecq, dans ses trois romans
Les particules élémentaires, La possibilité d 'une ile et La carte et le territoire
sonne le glas d’une perte inéluctable et tragique a cause justement de la
démesure scientifique de I’homme. Dans ce sens I’euthanasie, cette
commercialisation de la mort, est une marque paroxystique confirmant les
prévisions de 1’auteur concernant le crépuscule de 1’Occident. En effet, a
I’antipode du clonage, vanté dans La possibilité d’une ile comme moyen
promettant une issue, quelque fantasmagorique qu’elle soit, pour le désespoir
humain, 1’euthanasie, elle, trahit indiscutablement 1’ampleur de Ila
dévitalisation et I’effacement de la pitié. Jed dans La carte et le territoire y

réfléchit en ces termes :

128 Dahan-Gaida, Laurence, « La fin de I’Histoire (naturelle) : Les particules élémentaires de Michel
Houellebecq », dans Tangence, numéro 73, 2003, p.93-94-114.
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« Détruire en sa propre personne le sujet de la moralité, c’est
chasser du monde, autant qu’il dépend de soi, la moralité se
répétait-il [Jed] machinalement sans comprendre la phrase : la
régression de civilisation que représentait le recours généralisé a
I’euthanasie, ’hypocrisie et le caractére au fond nettement mauvais
de ses partisans les plus illustres, la supériorité morale des soins
palliatifs. »2°

Dans un monde ou le pécuniaire prévaut considérablement sur les
valeurs morales, la complicité entre le biologique et le financier pourrait
conduire a des ecuthanasies gratuites par simple plaisir d’infliger la
mort : « L’association Dignitas [établissement voué a 1’euthanasie] se
targuait, en période de pointe, de satisfaire a la demande de cent clients par
jour »%0,

La science s’est avérée donc déshumanisante, dépersonnalisante et
réificatrice. Elle va jusqu’a corrompre la spiritualité et la vertu. L’exemple de
la femme euthanasiée dans Extension du domaine de la lutte faute de présence
de lit a ’hopital est plus que révélateur :

« Elle [la vieille Bretonne] souhaitait se confesser, mais elle ne
savait pas comment faire. Patricia était infirmiére dans le service
ou I’on avait transporté la vieille ; elle avait entendu les médecins
parler entre eux. Ils n’avaient pas voulu la laisser occuper un lit
pendant les mois nécessaires a son rétablissement ; ils disaient que
c¢’était une charge inutile. Alors ils ont décidé de lui adresser un
cocktail lytique ; c’est un mélange de tranquillisants fortement
dosés qui procure une mort rapide et douce...C’est la premiere fois
qu’elle [Patricia] pratiquait une ecuthanasic ; mais cela arrive

fréguemment a ses collegues. Elle est morte tres vite, dans son
sommeil. »'3

La science donne alors a ’homme le pouvoir de décider du sort des
individus, d’intervenir dans la vie et la mort des personnes et de Se positionner
en tant que Dieu tout-puissant et implacable. Elle a non seulement humilié la
vie humaine, mais aussi et surtout discrédité les valeurs, disqualifi¢ I’homme

qui perd ses repéeres et s’engage dans une voie destructrice.

129 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 333.
130 |bid., p. 359.
131 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 139.
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La chimére du consumérisme et du carriérisme conduisent I’individu
contemporain a se démettre de sa sociabilité et de son humanité pour se mettre
au diapason du monde capitaliste marque par la vitesse vertigineuse et la
mobilisation infinie. Une remarque focale mérite d’étre soulevée la-dessus :
le monde contemporain a poussé 1’individu a la recherche ininterrompue d’un
moi valable et perfectionné. L’impératif de la sagesse « Connais-toi toi-
méme » a fléchi devant la devise existentielle « Sois toi-méme » ou « Fais-toi
toi-méme » ou encore « Invente-toi »**2, La science a modifié les paramétres
et renversé les convictions dans la mesure ou elle a fait de Dattractivité
érotique et du pouvoir économique des criteres numériques fondamentaux
permettant aux étres humains occidentaux de se définir. L’autodétermination
devient un devoir qui implique un passage impératif a [’action. Dans
Approches du désarroi Houellebecq rappelle le logo du capitalisme
actuel : « Tu dois desirer. Tu dois étre desirable. Tu dois participer a la
compétition, a la lutte, a la vie du monde. Si tu t’arrétes, tu n’existes plus. Si
tu restes en arriére, tu es mort »33,

Loin de se décomposer en faits, le monde est, par contre, divisé en
actions. La science et la technique prennent comme norme et mesure
I’accélération du mouvement qui apparait sur tous les niveaux : I’accélération
de I'information, des transports, de 1’économie, de la démographie, de la
croissance agricole, animale et humaine grace aux organismes géenétiquement
modifiés. Néanmoins, une telle vitesse requiert une solidité physiologique et
psychologique dont I’occidental est fonciérement privé. Le regard intense que
I’individu moderne porte sur lui-méme, la prise de conscience de son
individualité le conduisent d’une part vers une fragmentation intérieure et
d’autre part vers une séparation d’avec le monde. Impitoyablement sacrifié a

une activité perpétuelle, I’individu moderne ne peut aspirer a la paix et a la

132 Sloterdijk, Peter, La mobilisation infinie, Christiane Bourgois Editeur, 2000, p. 265-266.
133 Houellebecq, Michel, Interventions 2, p. 42.
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quietude. Dans sa théorie de la mobilisation infinie, Sloterdijk stipule que la
science et le progres, dans un contexte moderne, ne se contentent pas
simplement d’appeler a un avancement par rapport a une position précédente
mais exigent au méme titre [’augmentation et 1’amélioration de Ia
performance. L’enjeu de la modernité peut étre réduit a la notion suivante : le
mouvement et 1’activité de 1’homme, seules conditions lui permettant de
s’affirmer, devraient le pousser a surmonter tous les obstacles qui I’obligent
de s’arréter, de perdre sa liberté et de freiner son émancipation. D’ou cette
obsession de I’action et ce culte du mouvement. L’écrivain, dans son essai sur
Lovecraft, décrit le monde moderne comme : « un flux incessant qui étourdit
I’humanité, éprise des soubresauts cadavériques de sa propre activité »'34,
Dans un univers en agitation, 1’absence de mouvement est une damnation.
Quel effet cette vitesse frenétique a-t-elle eu sur I’individu ?

Confronté a la nécessité d’agir a tout prix en se basant essentiellement
sur ses propres ressources internes, 1’individu moderne cede a la fatigue et a
I’épuisement considérés comme des réactions ou des états symptomatiques
dans I’ceuvre de Michel Houellebecq. Conséquence ou symptome du manque
d’initiative ou de la volonté de puissance, la fatigue s’exprime le plus souvent
comme un ralentissement psychomoteur qui ne fait que creuser 1I’écart avec le
monde externe et son temps trop rapide. Dans La carte et le territoire, la
production artistique de Jed, sa créativité picturale qui lui a valu une notoriété
exceptionnelle sont en totale contradiction avec sa lassitude ressentie du début
jusqu’a la fin de sa vie. L’énergie, I’activité et I’enthousiasme apparaissent
uniquement dans son univers professionnel mu par la volonté de rendre
compte du monde sans pouvoir ni vouloir y adhérer. Tout autre engagement
lui est completement étranger. Lorsqu’Olga, I’amour de sa vie, avec qui il

entretient des rapports fusionnels, lui annonce son intention de partir en Russie

134 Houellebecq, Michel, Lovecraft, 2000, p. 31.
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afin de parachever son parcours professionnel et promouvoir sa situation
matérielle, Jed, frappé d’aphasie, reste figé, incapable de la retenir, ce qui est
interprété par Olga comme une abstention. La machine a dépouillé I’homme
de tout pouvoir de réaction, de toute capacité de décision et de toute aptitude
de résolution. L’inertie de Jed est involontaire, sa paralysie est presque
mécanique parce que due a un manque chronique de 1’énergie vitale nécessaire
pour se mettre en phase avec une autre vie. L’ artiste semble simplement subir
son identité et son existence en acceptant qu’a la fin il « ne demeurerait qu’un
regret, qu’une lassitude »'%. D’ou la mélancolie et la dépression, la solitude
et le désinvestissement, 1’indifférence et la séparation étudiés dans le premier
chapitre.

Dans le méme ordre d’idées, le bien-étre et le confort promis par la
technologie et la science ont certes bel et bien eu lieu, mais leur colt parait
faramineux puisqu’ils ont mené ’homme a I’isolement et a 1’abrutissement.
Ainsi, la derniéere liberté de Jed Martin consiste a faire des tours avec sa grosse
berline qui I’arrache, ne serait-ce que momentanément, au monde extérieur et
I’extrait occasionnellement de ses angoisses existentielles. Le succes
professionnel, la célébrité, la fortune, les biens sont en total contraste avec sa
solitude Iétale. Son Audi A6 All road, douillettement équipée d’appareillages
sophistiqués, assurant un confort inédit, est considérée comme une carapace
isolante et protectrice. Elle le préserve du froid glacial du dehors renvoyant
sans ambages au flegme et a I’impassibilité des rapports humains et le sépare
par la méme occasion de 1’extérieur menacgant :

« Il [Jed] prit la direction de I’autoroute A10. La température
extérieure était de — 3 C° mais la climatisation fonctionnait
parfaitement, une ti€édeur uniforme emplissait I’habitacle. Les Audi
se caractérisent par un niveau de finition particuliérement éleve,
avec lequel ne peuvent selon 1’ Auto-journal, rivaliser que certaines

Lexus, cette voiture était son premier achat depuis qu’il avait
accedé a un nouveau statut de fortune, dés sa premiere visite chez

135 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 347.
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le concessionnaire, il avait été séduit par la rigueur et la précision,
des assemblages métalliques, le claquement doux des portiéres au
moment ou il les refermait, tout cela était usiné comme un coffre-
fort. Tournant la molette du régulateur de vitesse, il opta pour une
allure de croisiére de 105 km/heure. Des carnages légers, répartis
tous les 5 km/heure, facilitaient la manipulation du dispositif ; cette
voiture était vraiment parfaite. »*3®

Manifeste est cette antinomie entre les équipements ultramodernes
ornant la voiture et garantissant un confort inoui et I’aridité sentimentale du
personnage. La science et la technique cantonnent I’individu dans une sorte
de coquille soigneusement fermée et I’empéchent d’établir des contacts avec
I’extériorité d’ou I’utilisation plus que révélatrice de I’expression coffre-fort.
Parfaire ’objet revient systématiquement a détruire I’humain. Ce que
I’humanité a perdu en beauté et en bonté, la voiture I’a gagné en féminité.
Séduisante, confortable et protectrice, la voiture offre a I’lhomme ce qu’il
attendait de la vie. Ce n’est pas par hasard que Jed opte préférentiellement
pour 1’autoroute au lieu de la route nationale. Cette voie lui permet d’éviter
tout contact avec I’ Autre et de se préserver dans son isolement. La science, en
réifiant I’individu, 1’a enveloppé d’un sentiment sempiternel d’indignité,
d’une conscience malheureuse de pertes indéniables : capacité d’aimer,
aptitudes interactives, estime de soi, sens du devoir, stabilit¢é mentale,
solidarité organique et somme toute le goQt pour la vie.

En définitive, la science occupe une place primordiale dans 1’ccuvre de
Michel Houellebecq qui en délivre une image extrémement négative. En se
consacrant corps et ame a la science, en sublimant ses exploits, en idéalisant
ses mérites, en sacralisant sa voie, I’homme occidental lui a, en fait, permis de
’asservir et de le déshumaniser. Dans la vision du monde houellebecquienne,
la science a poussé I’'individu occidental a abandonner ses anciennes
prérogatives et passions, son passé et ses traditions, ses valeurs et ses

convictions, sa foi et sa religion, ses sacrifices et ses dévotions. Il succombe

136 1bid., p. 243-244.
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sous le poids de ce qu’il a construit avec ses propres mains. En hissant
I’aventure scientifique au rang de destin voire de divinité, I’homme ploie
paradoxalement sous le poids de la solitude et, par consequent, du non-sens.
La science est, pour I’auteur, un écran servant a déguiser 1’asséchement
culturel et humanitaire de I’Occident. Entrainée dans le courant commercial
et économique, ecartée de sa mission premiere consistant a ameéliorer les
conditions de vie du citoyen, envisagée comme 1’unique source du bien-étre,
le seul mode d’organisation des existences humaines, la science a eu des
conséguences on ne peut plus néfastes a tous les niveaux : affaiblissement des
cultures, démolition des écosystéemes, dégradation de la vie humaine,
obsolescence de la foi, détérioration des rapports, vulgarisation de la mort et
exacerbation du suicide. En portant gravement atteinte aux références, aux
récits métaphysiques, aux mythes, aux dogmes et aux transcendances, la
science a infailliblement déc¢u I’espoir en un avenir meilleur.

Qu’a-t-elle proposé en contrepartie ? La jouissance au lieu du plaisir, le
sexe au lieu de ’amour, la joie factice et éphémere au lieu du bonheur simple
et réconfortant, les remords au lieu du repentir, bref, la forme au lieu du fond
et le corps au lieu de I’ame. Dans un monde qui éradique I’amour et I’intimitg,
qui célebre les apparences et la facticité, qui valorise le commerce et la
rentabilite, le matérialisme et la sexualité, le corps devient une composante-

clé, un simple objet interchangeable, consommé et consumé.
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Chapitre 111 :

Le corps dans I’ére moderne : fétichisme
de la marchandise




L’amour reste un village enchanté d’ou sont
exclus les vieux, les moches, les difformes,
les désargentés. La tyrannie des apparences
et de la jeunesse persiste plus gue jamais.
Pascal Bruckner

Au moment ou Michel Houellebecq interpelle les délaissés du « plaisir
ordinaire », « ceux qui n’ont jamais aimé, qui n’ont jamais Su plaire, les
absents du sexe libéré »*7 il procede, au-dela d’une dénonciation du sort
implacable qui s’abat sur les individus privés de la volupté des corps, au
développement d’une réflexion autour de la séduction et de I’échec, d’une
nouvelle théorie de 1’échange dans les sociétés modernes essentiellement
basée sur des axiomes capitalistes. Les mythes, notamment 1’amour, se
dissolvent dans cette nouvelle économie enfermée au cceur d’un matérialisme
perfide. Désormais, c’est 1’attirance pour les corps qui détermine cette
doctrine, 1’attraction pour les chairs et pour 1’esthétique : « Nous sommes des
corps, affirme Daniel 1 dans La possibilité d 'une ile, nous sommes avant tout,
principalement et presque uniquement des corps, et 1’état de nos corps
constitue la seule veéritable explication de la plupart de nos conceptions
intellectuelles et morales »'%, Ainsi, dans une société connaissant une
nouvelle mutation meétaphysique fondée sur la concurrence et la rivalite, le
corps, a l’instar d’une marchandise, obéit a la devise de I’offre et de la
demande. Alors, pourquoi fétichisme de la marchandise ? L’expression
apparait sous la plume de Karl Marx dans son célebre essai Le Capital. Elle
renvoie a la théorie selon laquelle toute marchandise, en exercant un pouvoir
extraordinaire de fascination sur le consommateur, néglige le temps, la valeur

et I’effort fournis pour sa construction. Le concept de fétichisme trouve sa

137 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 158.
138 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 217-218.
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justification puisqu’il stigmatise cette mystification des rapports de
production capitaliste : la valeur d’échange d’une marchandise, loin
d’apparaitre pour ce qu’elle est, ¢c’est-a-dire comme produit du travail social,
effort personnel du producteur, mais plutét pour ce qu’elle semble étre, a
savoir une qualité propre au produit lui-méme. Dans ce sens, le monde
marchand a transposé les mécanismes d’échange entre objet et marchandise
dans les rapports humains. Quoi qu’elles soient des notions abstraites, le
travail, les aptitudes professionnelles, 1’action physique, se trouvent, dans la
société capitaliste, représentés en tant que véritables objets :

« Les rapports des producteurs, dans lesquels s’affirment les

caracteres sociaux de leurs travaux, acquiérent la forme d’un

rapport social des produits du travail. VVoila pourquoi ces produits

se convertissent en marchandises, c¢’est-a-dire en choses qui
tombent et ne tombent pas sous les sens, ou choses sociales »3°,

Concevoir les relations sociales comme des objets concrets et des biens
utilitaires renvoie indubitablement a la notion d’aliénation dont le principe est
la séparation entre le résultat du travail humain, en I’occurrence le produit ou
la marchandise, et ses producteurs (ouvriers/employés/artisans...). En
d’autres termes, en dépit des efforts manuels ou intellectuels déployés dans le
processus de fabrication d une marchandise, les producteurs se trouvent dans
I’incapacité de reconnaitre le résultat de leur propre travail. La production,
une fois préte a étre commercialisée, leur parait étrangére. Le philosophe
marxiste d’origine hongroise, Georg Lukacs, regroupe ses deux notions de
fétichisme de la marchandise et d’aliénation dans 1’expression réification d’ou
le titre de son celebre essai La reification et la conscience du prolétariat.
L’essayiste y stipule une extension incontrélable de la loi du marché aux
rapports humains qui subissent un changement de taille en passant de I’affectif

au materiel :

139 Marx, Karl, Le Capital. Critique de /’économie politique, Paris, Folio, 1882, p. 154.
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«L’essence de la structure marchande a déja été souvent
soulignée ; elle repose sur le fait qu’un rapport, une relation entre
personnes prend le caractére d’une chose, et, de cette facon,
d’une « objectivité illusoire » qui, par son systeme de lois propre,
rigoureux, entierement clos et rationnel en apparence, dissimule
toute trace de son essence fondamentale : la relation entre les
hommes. »4

La libération des mceurs, plus particulierement la libération de la
femme en mai 68, constitue, dans la vision du monde de Houellebecq, le
noyau de la dégradation du couple et de la dislocation de la famille, derniére
structure solide protégeant les individus contre les lois du marché. Des lors, le
libéralisme, jusque-la réservé a I’économie, s’étend pour devenir une
composante capitale dans les relations humaines. La réification renvoie alors
a ce phénoméne complexe : tandis que la compétition était réduite aux seuls
domaines du travail et de I’argent, aujourd’hui, elle élargit son emprise pour
intégrer non seulement les femmes sous son égide, mais également pour
toucher le domaine de la sexualite. Qui plus est, cette déshumanisation des
relations interpersonnelles concerne a présent tous les ages et toutes les
catégories génerant des frustrations profondes : le dégodt devant le corps
vieillissant, difforme ou moins séduisant, la jalousie face a la jeunesse et a la
virilité, la fascination face a la beauté, la répugnance devant la laideur, bref,
la suprématie de I’esthétique.

Quelle représentation du corps livre I’auteur dans son ceuvre ?

140)_ukacs, George, Histoire et conscience de classe, éditions de minuit, 1970, p. 110.
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1- Lacorporalité : une partie indispensable dans I’idéologie
capitaliste

Notre corps n’est pas une marchandise produite
en masse, fabriquée en usine sur un modele
unique.

Haruki Murakami

Les personnages houellebecquiens sont le plus souvent soumis a une
sorte de jugement esthétique. La thése de I’auteur consiste & montrer comment
le physique, suite a I’extension du marché de séduction, a pris de I’ampleur au
sein des sociétés occidentales. Ainsi, les protagonistes ont tendance a
considérer leur corps comme une entité séparée du reste de leur personne.
Largement influence par la machine économique qui en fait une marchandise,
le corps est représent¢é comme un objet détaché de I’ensemble de son
propriétaire. Erich Fromm parle d’un « individu aliéné [qui] contemple le
monde et se contemple lui-méme passivement comme le sujet séparé de
I’objet »'*, Dans ce sens, toutes les autres composantes de I’étre humain, sa
personnalité, son statut social ou professionnel, son niveau intellectuel, son
intelligence, ses passions entre autres se trouvent marginalisées au cas ou
I’aspect physique serait imparfait. Dans les textes houellebecquiens, les
observations sur le paraitre des personnages sont légion, abstraction faite de
leur &ge, de leur sexe ou de leur statut.

Ainsi, les narrateurs ne se contentent pas seulement de dresser le
portrait des personnages, mais y adjoignent le plus souvent des considérations
d’ordre normatif. Ils jugent les individus en fonction de leur beauté ou de leur
laideur, ils les évaluent sous 1’angle des normes esthétiques contemporaines.
Ce type d’appréciation, laudatif soit-il ou dépréciatif, détermine a la fois la

valeur de I’individu et sa place dans la société :

141 Eromm, Erich, La conception de I’homme chez Marx, Payot et Rivages, 1977. P. 58.
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« Pour maintenir la valeur génétique de 1’espéce, 1’humanité
devrait alors tenir compte des criteres de santé, de force, de
jeunesse, de vigueur physique — dont la beauté n’était qu’une
synthese pratique. Aujourd’hui la donne avait changé : la beauté
gardait toute sa valeur, mais il s’agissait d’une valeur monnayable,
narcissique. »42

Les propos soulignent clairement 1’importance que le monde actuel
accorde a la beauté, a la perfection corporelle et a I’apparence physique
considérées comme des facteurs déterminants pour le succes ou 1I’échec de
I’individu au sein de la société. En effet, Extension du domaine de la lutte
expose le portrait de Raphaél Tisserand qui incarne parfaitement la victime
inconsolable, ployée sous la voracité et I’implacabilit¢é du systéme
économiqgue ayant transposé ses lois et ses dogmes au niveau relationnel. Sa
description physique, mélant a la fois le comique et le pathétique, trahit la
quéte douloureuse, vouée d’avance a 1’échec, d’un jeune ageé de vingt-huit ans,
rebutant par son physique exécrable, cherchant désespérément a connaitre
sinon ’amour d’une femme, au moins un quelconque rapport sexuel
satisfaisant. Des la présentation du personnage, le narrateur insiste sur son
handicap :

«Le probleme de Raphaél Tisserand — le fondement de sa
personnalité, en fait — c’est qu’il est trés laid. Tellement laid que
son aspect rebute les femmes, et qu’il ne réussit pas a coucher avec

elles. 1l essaie pourtant, il essaie de toutes ses forces, mais ¢a ne
marche pas. Simplement, elles ne veulent pas de lui.

Son corps est pourtant proche de la normale : de type vaguement
méditerranéen, il est certes un peu gras ; « courtaud », comme on
dit ; en outre sa calvitie semble en évolution rapide. Bon tout cela
pourrait encore s’arranger ; mais, ce qui ne va pas du tout, c’est son
visage. Il a exactement le faciés d’un crapaud-buffle — des traits
épais, grossiers, larges, déformés, le contraire exact de la beauté.
Sa peau luisante, acnéique, semble constamment exsuder une
humeur grasse. Il porte des lunettes a double foyer, car en plus, il
est trés myope...Qui plus est, sa conversation manque de finesse,

142 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 306.
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de fantaisie, d’humour ; il n’a absolument aucun charme...Dans
ces conditions, il est bien sir terriblement frustré. »43

Le lecteur semble étre devant un tableau de la laideur ou sont
rassemblés tous les éléments écceurants et répugnants (traits épais/ grossiers/
larges/ déformés/ peau acnéique/ myopie... Tel un Quasimodo hugolien,
Tisserand, via sa difformité et sa laideur, sa physionomie horrifiante et
nauséabonde, suscite en méme temps pitié et répulsion. Le renvoi au terme
facies au lieu de visage accentue le caractere inesthétique de son apparence et
met 1’accent sur sa bestialité. Le crapaud dont la peau humide, parsemee de
pustules est écceurant. L une de ses particularités consiste a gonfler sa gorge
et émettre des sons afin d’attirer les femelles. Or, la laideur de Tisserand est
fondamentale et irréversible.

Le narrateur ne manguera pas de montrer chacune de ses tentatives de
séduction avortées : dans le train pour Rouen, dans les différents restaurants,
boites de nuit ou bars ou au cours de ses déplacements ordinaires. Dans le
marché corporel qui réglemente les rapports interpersonnels et détermine la
valeur des étres, Tisserand est exclu. Son sentiment face a de telles situations
est la frustration, ’imperméabilité voire I’invisibilité : « J’ai I’impression, dit-
il, d’étre une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de
supermarché »*4, La mention du supermarché, lieu par excellence de
consommation, est ostensiblement symbolique. L’€tre humain est désormais
choisi a la maniére d’un produit bien exposé dans une grande surface, ¢’est-a-
dire selon son apparence. Plus le produit est séduisant, attrayant et
esthétiqguement présentable, plus il est desiré et vendu. Tel un objet avarié ou
juge inattrayant, Tisserand est considéré comme une marchandise de tres

mauvaise qualité, non commercialisée et donc non vendue, ce qui se répercute

143 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 54.

144 |bid., p. 99.
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indéniablement sur ses chances de rencontre qui se voient réduites ou

impossibles. Toute la these du roman est contenue dans ce point :

« Dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second
systtme de différenciation, tout a fait indépendant de
I’argent...Tout comme le libéralisme économique sans frein, et
pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des
phénomeénes de paupérisation absolue. Certains font 1’amour tous
les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains
font I’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune.
C’est ce qu’on appelle «la loi du marché »... En systeme
économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes
considérables ; d’autres croupissent dans le chémage et la misere.
En systéeme sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie
érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits a la masturbation
et la solitude. Le libéralisme économique, c’est 1’extension du
domaine de la lutte, son extension a tous les ages de la vie et a
toutes les classes de la sociéte. De méme, le libéralisme sexuel,
c’est ’extension du domaine de la lutte, son extension a tous les
ages de la vie et a toutes les classes de la société. »*4

Le parallélisme textuel des deux domaines, sexuel et monétaire, suggere
leur équivalence parfaite. Toute assertion concernant le sexe trouve son écho
dans celle de I’argent. Du coup, Raphaél Tisserand illustre manifestement
cette complémentarité et cette complicité entre 1’économique et le sexuel.
L’attractivité physique et esthétique constitue désormais le moteur d’une
société capitaliste favorisant la concurrence et la rivalité!4®. Ce qui renvoie
aux analyses de la théorie marxiste concernant les deux concepts de
I’aliénation et du fétichisme de la marchandise. Ainsi, les personnages
houellebecquiens prennent conscience, a leurs dépens, que leur corps, réifie,
devient un objet d’échange et obéit a la loi de I’offre et de la demande. Voici

ce que souligne Axel Honneth, un sociologue allemand, sur ce point :

145 1bid., p. 100.

146 Dans son essai intitulé H.P. Lovecraft. Contre le monde contre la vie, Houellebecq affirme : « Le
capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences ; marchant de pair avec lui, sont advenus le
mercantilisme, la publicité, le culte absurde et ricanant de [’efficacité économique, [’appétit exclusif et
immodeéré pour les richesses matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du domaine économique au
domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité, la
décence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur d’un étre humain se mesure aujourd hui par son
efficacité économique et son potentiel érotique : soit, trés exactement les deux choses que Lovecraft détestait
le plus fort. » Paris, j’ai lu, 2010, p. 125.
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« Nombre de récits cherchent depuis peu a doter d’une espéce
d’aura esthétique la pénétration des valeurs économiques dans
notre vie quotidienne. En utilisant certains procédeés stylistiques ou
certains champs lexicaux choisis, ces ceuvres littéraires suggérent
qu’on doit voir le monde social comme si ceux qui y vivent se
traitent eux-mémes et traitent les autres comme des objets morts,
dénués de tout sentiment et ne manifestent aucune volonté de se
mettre a la place d’autrui...Cela va de...I’actuel “enfant terrible*
de la littérature francaise, Michel Houellebecq. »'4

L’auteur présente le plaisir sexuel entre individus non pas comme une
fusion ou une complémentarité mais simplement et uniquement comme un
service échangeable et monnayé. Identifié a toute autre marchandise,
semblable a tout objet commercial, assimilé & des articles monnayables, le
plaisir charnel perd ainsi sa substance et devient quantifié. Cette
transformation isole et fragilise davantage les personnages mal préparés a de
tels défis. Le succes professionnel —nous 1’avons vu dans le chapitre précédent
— la situation sociale supérieure n’empéchent pas les personnages,
physiquement inférieurs, de mener une vie sentimentale moins éclatante. La
marginalisation sexuelle est interprétée en termes économiques. Deux criteres
de classification sociale remontent en surface dans cette ere nouvelle
notamment l’argent et le sexe. Autrement dit, les attributs corporels et
financiers d’un individu déterminent sa place dans la société. Deux catégories
s’opposent dans ce monde capitaliste impitoyable : les étres humains
sensibles, faibles et répugnants et les séducteurs patentés. Aux premiers sont
promises la solitude, la frustration, la souffrance et la masturbation et aux
seconds la séduction, le plaisir et la jouissance. Les vaincus de ce scénario
manichéen vont jusqu’a recourir a la violence, a la cruauté et au meurtre.
Pourquoi le meurtre ? Parce que dans un systeme a la fois libéral et
individualiste, qui met I’individu au cceur de tous les investissements d’une

part et le soumet aux implacables lois du marché de I’autre, le choix de la

147 Honneth, Axel, La Réification, petit traité de théorie critique, trad. S. Haber, Paris, Gallimard, 2007, p.
15.
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violence avec sa forme paroxystique, le meurtre, semble 1’une des ultimes
possibilités de posséder. D’ou 1’accord conclu entre le narrateur et Tisserand
de tuer un jeune couple : «...Tu peux, dés a présent, posséder leur vie. Lance-
toi des ce soir dans la carriere du meurtre. Crois-moi mon ami, c’est la seule
chance qu’il te reste »*48,

Le personnage de Tisserand trouve son pendant féminin en la personne
de Brigitte Bardot, une adolescente obése et vraiment « immonde »'4°. Son
nom est le résultat d’une malheureuse coincidence. Renvoyée a son physique
déplaisant, elle ne pouvait se valoriser autrement. Sa laideur la met dans un
¢tat d’isolement complet. Aucune personne ne lui adresse la parole, aucune
personne ne s’attarde a la voir ni méme a se moquer d’elle comme le souligne
le narrateur : « Sur la planéte de Mars, elle n’aurait pas été plus tranquille »**°.,
A TD'instar de Tisserand, elle est transparente, invisible, inexistante pour le
monde, car elle est privée des atouts susceptibles de la maintenir dans un
systeme libéral et economique qui réglemente les rapports humains. Dans
cette époque de simulacre et de facticité, I’image constitue la carte d’acces au
monde. Ce qui suscite chez elle une frustration inapaisable :

« Car non seulement elle était laide mais elle était nettement
méchante. Touchee de plein fouet par la libération sexuelle, elle ne
pouvait évidemment se prévaloir d’une quelconque éthique de la
virginité...Toute échappatoire lui était interdite. Elle ne pouvait
qu’assister, avec une haine silencieuse, a la libération des autres ;
voir les garcons se presser, comme des crabes, autour des corps des
autres, sentir les relations qui se nouent, les expériences qui se
décident, les orgasmes qui se déploient ; vivre en tous points une
autodestruction silencieuse auprés du plaisir affiché des autres.
Ainsi devait se dérouler son adolescence, ainsi elle se déroula : la

jalousie et la frustration fermentérent lentement, se transformant en
une boursouflure de haine paroxystique. »>

148 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 118.
149 |bid., p. 88.

150 |bid., p. 88.

151 |pid., p. 90-91.
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En levant haut le voile esthétique, en sacralisant la beauté, en livrant
sans fard la laideur, en sublimant la perfection corporelle, la société capitaliste
a cree des étres envahis par la jalousie, gagnés par la frustration et rangés de
I’intérieur par la haine. Le lecteur, en lisant le passage, a I’impression
d’assister a un discours scientifique et a un raisonnement logique.
L’enchainement des arguments, accentué par des adverbes « évidemment »,
«donc » des restrictions « ne pouvait qu’assister » et surtout 1’anaphore
rhétorigue « ainsi devait se dérouler son adolescence, ainsi elle se déroula »,
marque ostensiblement le sort réservé a tout individu non conforme aux lois
du marché. L’aspect tragique de la vie de Brigitte tout comme celle de
Tisserand confére au passage une dimension comique voire grotesque. Cette
boursouflure renvoie sans ambages au portrait physique de la jeune : « elle
était trés grosse, un boudin et méme un surboudin, avec divers bourrelets
disgracieusement disposés aux intersections de son corps obése »'°2, Elle est
donc enflée de graisse et de haine.

Le monde marchand étale ainsi son emprise sur toute la société et fait
du corps, de ’amour et des relations sexuelles des éléments fondés sur le
principe de I’échange des biens.

Bruno, dans Les particules élémentaires, en dresse le constat. Sa
premiere déception en matiére de séduction influence négativement son
psychisme et détermine sa propre valeur pendant son age adulte. Adolescent,
non initié aux lois capitalistes et libérales, ignorant dans le domaine de la
compétition, Bruno se trouve dans 1’incapacité de déchiffrer les signes de cette
nouvelle économie des plaisirs considérée comme 1’origine de ses échecs a
venir. La genese de ce malentendu oppose le jeune adolescent a la « petite
Arménienne au doux regard d’agnelle »'°, Caroline Yessayan. Le narrateur

donne a la scéne une dimension biblique. Caroline est 1’agnelle et Bruno, par

152 1pid., p. 91.
153 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 53.
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son ingénuité, est I’homme d’avant la chute : « Il y avait chez ce petit garcon
quelque chose de trés pur et de trés doux, d’antérieur a toute sexualite, a toute
consommation érotique, il y avait eu un désir simple de toucher un corps
aimant, de se serrer entre des bras aimants. La tendresse est antérieure a la
séduction »4. Assis a coté d’elle au ciné-club, Bruno pose la main sur la
cuisse de la jeune fille comme Julien Sorel avait pris la main de madame de
Rénal. Il ressent quelques moments d’extase. Malheureusement pour eux, les
deux adolescents vivent une époque de transition ou le mariage d’amour,
cédant la place au mariage d’intérét, commence a étre concurrencé par le
libéralisme sexuel. C’est sous I’influence de cette nouvelle tendance que
Caroline a innocemment revétu une mini-jupe. La main de Bruno, plutdt que
de la prendre par I’épaule, a été attirée par la cuisse dénudeée de la jeune fille.
Cette tentation confond completement le geste de consommateur avec le desir
— desintéressé et donc implicitement pur — ressenti pour la jeune fille.
Entiérement berné par 1’objet de consommation de masse, en 1’occurrence la
mini-jupe, le jeune Bruno considere la jambe nue de sa camarade comme une
invite manifeste a sa caresse naive. Son geste est I’expression d’une intuition
qui considere que la cuisse nue est porteuse d’avance et qu’il doit
nécessairement y répondre :

« Pourquoi Bruno ce soir-la avait touché la cuisse de Caroline

Yessayan, plutdt que son bras ? Probablement parce que [s]a cuisse

¢était dénudée, et qu’il n’imaginait pas, dans la simplicité de son

ame, qu’elle ait pu I’€tre en vain... En posant la main sur la cuisse

de Caroline Yessayan, Bruno la demandait en fait pratiquement en

mariage. Il vivait le debut de son adolescence dans une période de

transition... la génération précédente avait établi un lien d’une

force exceptionnelle entre mariage, sexualité et amour. L extension

progressive du salariat, le développement économique rapide des

années cinquante devait en effet conduire au déclin du mariage de
raison. »>°

154 |bid., p. 52.
155 |bid., p. 52-53.
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Bruno fait ainsi ’expérience d’une frustration qui est le noyau méme
du nouveau systeme libéral. Lorsque Caroline, dépassée par un tel acte, lui
retire sa main, elle le prive du don qui lui était destiné et le condamne par la
méme occasion a la masturbation et au manque qui conditionneront ses
relations futures. Comme tous les vaincus des romans de Houellebecq, Bruno
est prive du pouvoir thaumaturge de I’amour et du mystére du geste
désintéresse. Par ailleurs, tous les malheurs et toutes les déceptions de Bruno
puisent leurs origines de la valeur faible de son corps qui le disqualifie devant
la beauté des femmes réservées uniguement aux hommes viriles et
physiquement puissants. Remarquablement inférieur par rapport a ses
congéneres, Bruno — comme d’ailleurs tous les personnages houellebecquiens
— tente sempiternellement de satisfaire sa libido avec des partenaires jugées
trop faibles sur le point esthétique et érotique. Dans ce sens, si « Partrick
Castelli, un jeune de son groupe, parvint a sauter trente-sept nanas en 1’espace
de trois semaines »'°¢, Bruno, lui, pendant cette méme période, « affichait un
degré de zéro »**’. Les chiffres (37/3/0) mélent incontestablement le domaine
sexuel avec le domaine économique qui octroie une importance sacrée aux
statistiqgues. Qui plus est, accepter un rapport sexuel avec une femme
unanimement reconnue comme inférieure, consentir a vendre son corps au
rabais ou aux encheres pourraient renvoyer a un échec purement et
simplement economique.

Le marché corporel, tout comme le marché économique, est
implacable, intransigeant et hégémonique. La beauté, la perfection physique
et la puissance érotique constituent ses seules regles et valeurs. Répondre a
ses attributs, se conformer a ses canons, se plier a ses lois offrent a I’individu
une position confortable tout en lui permettant de vivre la jouissance et la joie.

En étre privé, c’est réserver, en contrepartie, une place avec les démunis, les

156 bid., p. 64
157 i,
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frustrés, les complexés et les exclus. C’est pour cette raison que la chirurgie
esthétique a largement envahi les sociétés occidentales et atteint son apothéose
en fonctionnant comme une réponse a I’extension progressive du marché de
la séduction. Ladite chirurgie esthétique possede une dimension salvatrice
puisqu’elle offre aux personnes mal dotées par la nature une seconde chance.

Ainsi, Bruno, dont le pere est un chirurgien plastique, constate non sans
amertume a quel point les Occidentaux sont préts a payer des sommes
pharamineuses afin de s’occuper de la beauté de leur corps et promouvoir leur
aspect physique. Si la petite taille de son sexe ne lui avait jamais posé un
probléme avant que 1’idéal pornographique n’ait érigé cette norme, elle
devient désormais un véritable complexe pour lui. Il en est de méme pour sa
femme dont la taille et la beauté ne sont pas a la hauteur des mediateurs
pornographiques : « Il aurait fallu une liposuccion, des injections de silicone,
tout un chantier »**8, Du coup, le corps devient un véritable chantier — le terme
renvoie au domaine économique — ou des travaux sont a entreprendre et la
chirurgie esthétique répond parfaitement a cette forme d’aliénation corporelle.
Cette fétichisation de I’apparence, du formel, de I’esthétique, devient un
domaine extrémement rentable et surprend méme les pronostics du pére de
Bruno : « Il avait complétement raté le marché émergent des seins silicones.
Pour lui, c¢’était une mode passagére qui ne dépasserait pas le marché
américain. C’était évidemment idiot »**°, En expressions économiques, sur le
marché corporel, D'offre n’est pas a la hauteur de la demande du
perfectionnement du paraitre. De surplus, a travers les modifications
esthétiques, sous I’effet de la mode ou d’interventions chirurgicales, a travers
cette quéte personnelle de la réalisation de soi, les individus se mettent,
paradoxalement, a se ressembler de plus en plus. Tocqueville affirme la-

dessus qu’ « a mesure que les conditions deviennent plus égales, chaque

158 |hid. p. 181.
159 |bid., p. 93.
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homme en particulier devient plus semblable a tous les autres »'%. Cette
uniformisation conduit par conséquent a 1’extension de la concurrence et a la
perte de I’originalité.

En définitive, le corps réifié, instrumentalisé et commercialisé devient
deés lors la cible de 1’économie marchande lui permettant de faire prosperer
ses bénéfices, de fructifier son rendement et d’augmenter son profit. En
quantifiant les rapports physiques, 1’esprit capitaliste échafaude
principalement le don de soi et la capacité de s’abandonner. D’ou le recours
au sexe tarifié en tant que remede de remplacement, en tant que voie de
décharge d’un besoin irrépressible d’abolir le supplice de la séparation avec

le monde extérieur.

2- L’instrumentalisation du corps : le sexe professionnel
comme palliatif & ’impossibilité du don et de I’abandon

Il est impossible de faire ’amour sans un
certain abandon, sans I’acceptation au moins
temporaire d’un certain état de dépendance et
de faiblesse...nous sommes devenus froids,
rationnels, extrémement conscients de notre
existence individuelle et de nos droits ; nous
souhaitons avant tout éviter 1’aliénation et la
dépendance.

Michel Houellebecq

L’écriture de Michel Houellebecq se veut une clinique de la souffrance
ordinaire. Son espace littéraire est tantot la représentation d’un monde
mondialise€, agressif et inhumain, tant6t 1’analyse psychologique et profonde
des étres desséchés qui le peuplent sans véritablement 1’habiter. La société
contemporaine, nous 1’avons déja souligné, est régie par deux parameétres
rendant les individus avachis, seuls et fragilisés, les ames ternes, grises et

volatilisées. Il s’agit en I’occurrence de 1’argent et du sexe, de la lutte

180 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, Paris, Gallimard, 1986, coll. Folio.
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économique et de la lutte sexuelle, de la quéte de la fortune et de la recherche
de la jouissance. Le corps jeune, viril, souple et pleinement érotique est
convoité, désiré voire concurrencé, I’autre vieux, non conforme aux canons
esthetiques, aux standards pornographiques et aux performances artificielles
surnage quelques moments pour s’engouffrer carrément apres. Le sexe, dans
la vision du monde houellebecquienne, n’est pas une récompense, il est, par
contre, fonciérement humain, un pouvoir agissant, latent et manifeste qu’il
convient d’institutionnaliser et de canaliser. La pornographie et le sexe
prothétique deviennent un objet d’échange commercial entre individus, une
derniére issue pour pallier I’absence de contact, cette union fusionnelle des
corps génératrice de sanctification®:,

L’économie libérale des plaisirs octroie a I’orgasme une importance
particuliere en faisant de lui le but ultime a atteindre d’ou la nécessité d’un
corps parfait susceptible de I’exalter, de 1’aviver et de le croitre. Par ce fait,
Bruno, dans Les particules élémentaires pense que :

« La société érotique-publicitaire ou nous vivons s’attache a
organiser le désir, a développer le désir dans des proportions
inouies, tout en maintenant la satisfaction dans le domaine de la
sphére privée. Pour que la société fonctionne, pour que la

compétition continue, il faut que le désir croisse, s’étende et dévore
la vie des hommes. »*6?

Dans ce monde capitaliste, le déesir devrait étre, comme le montre
I’énumération avec effet de crescendo, stimulé, étendu, dévorant, mais jamais
satisfait. Dit autrement, ce n’est pas le résultat qui est important mais plutét la
quéte qui laisse les individus sur leur faim, inassouvis dans une recherche
persistante et donc dans un état de consommation immodérée. Cette quéte
n’est que la résultante d’un phénomene de masse qui a connu une expansion

foisonnante avec le libéralisme des meeurs : la perte du sens du don de soi et

161 1’expression est utilisée par Michel de Plateforme a propos de I’amour. P. 252.
162 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 161.
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I’incapacité de s’abandonner. C’est d’ailleurs ce que reproche Daniell a sa
compagne dans La possibilité d 'une ile :

« ... Jamais elle n’avait compris ’admiration que je vouais au

Gréco, jamais elle n’avait apprécié I’extase, et j’ai beaucoup pleuré

parce que cette part animal, cet abandon sans limite a la jouissance

et a ’extase était ce que je préférais en moi-méme, alors que je

n’avais que mépris pour mon intelligence, ma sagacité, mon
humour. »63

Une idée importante se degage a travers la citation ; 1’abandon,
I’enthousiasme, la réciprocité, lorsqu’ils existent dans les rapports sexuels
générent une forme d’extase, un bien-étre inoui, une quiétude intérieure,
paradoxalement, lorsque ces conditions font défaut, le sexe devient
mécanique, machinal et animal, sans spontanéité, ni abandon. Il est alors
fédérateur de souffrance et de frustration d’ou I’emploi de 1’expression « j’ai
beaucoup pleuré ». En fait, cette tristesse de Daniel est celle de tous les
occidentaux ayant donné libre cours a leur pulsion libidinale, ayant
instrumentalisé leur corporalité et chiffré leurs rapports. L’absence de lien, de
contact et de don — trois composantes étrangeres au libéralisme sexuel — rend
le rapport sexuel froid et fonciérement apathique. Pourquoi alors ? Tout
simplement parce que le don et ’abandon sont des valeurs relatives au
sacrifice et a I’abnégation, libérés de la notion de prix qui préside selon le
héros de La carte et le territoire « au mystére capitaliste par excellence »1%4,
L’ absence de prix tend a affaisser le marché dont I’objectif est d” « augmenter

les désirs jusqu’a I’insoutenable »6°,

C’est dans cette perspective que
I’économie capitaliste prend ses valeurs du don et du dévouement pour des
ennemis implacables contre lesquels elle lutte farouchement. L’auteur met a
nu les mécanismes de dépossession qui commandent la consommation dans

le monde moderne. Selon le sociologue Zygmunt Bauman :

163 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 73.
164 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 93.
165 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 85.
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« C’est la non-satisfaction des désirs, ainsi qu’une croyance ferme
et perpétuelle selon laquelle chaque acte destiné a les satisfaire
laisse beaucoup a désirer et peut étre amélioré, qui sont les volants
de 1’économie ayant pour cible le consommateur. »

Non conforme a ce principe, le don s’oppose a cette logique
consommatrice, aliénante, impulsive voire-méme brutale du désir puisqu’il
engage les deux personnes en contact dans un commerce d’harmonie et de
réciprocité. Dans son célébre Essai sur le don, I’anthropologue francais
Marcel Mauss vante les différentes qualités de cette valeur :

« C’est en opposant la raison et le sentiment, c’est en posant la
volonté de paix contre les brusques folies de ce genre que les

peuples réussissent a substituer 1’alliance, le don et le commerce a
la guerre, a I’isolement et a la stagnation. »%%7

Les occidentaux se trouvent alors dépossedés du don comme invitation
a I’échange et a la mutualité et c’est pour cette raison que Michel de
Plateforme opte préférentiellement pour le choix du tourisme afin d’échapper
a la prison matérialiste de I’Occident.

Le narrateur présente la Thailande comme une destination idéale dans
la mesure ou elle regroupe en elle deux composantes capitales : c’est un pays
qui propose des services sexuels de qualité tout en gardant une part naturelle,
exotique et mythique. Les occidentaux parviennent a trouver dans ce lieu ce
dont ils sont privés chez eux: I’orgasme partagé, le contact fusionnel,
I’abandon jouissif, le plaisir réciproque et ’harmonie sexuelle. Le don des
orientales les valorise pendant que 1’égocentrisme des occidentales les
rabaisse. L’expérience sexuelle en Orient requiert chez le protagoniste une
dimension métaphysique pour ne pas dire chamanique, car elle lui offre

I’occasion d’accéder a une forme de félicité : « Je me sentais comme un Dieu

166 Bauman, Zigmunt, La vie liquide. Le Rouergue/Chambon, 2006, p. 105.
167 Mauss, Marcel, Essai sur le don, PUF, coll. « Quadrige Grands textes », 2007, p. 97.
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dont dépendait la sérénité et les orages. Ce fut la premiere joie indiscutable
parfaite »8,

Ce sentiment démiurgique d’omnipotence, ce pouvoir grandiose et
libérateur est vécu avec Valérie, sa maitresse francaise, qui possede la qualité
d’abnégation absente chez les occidentales : « C’est justement ce qui est
étonnant avec toi. Tu aimes faire plaisir. VVoila ce que les occidentaux ne
savent plus faire. lls ont complétement perdu le sens du don. lls ont beau
s’acharner, ils ne parviennent plus a sentir le sexe comme naturel »%°. Au
moment ou les conditions de 1’abandon mutuel s’estompent, toute possibilité
de transcendance s’effrite. Que reste-t-il ? Sinon une danse mécanique des
corps, un frottement machinal des organes sans sensation, ni plaisir. Cette
lacération humaine, cette dévoration cruelle, cette blessure béante
représentées dans I’absence de contact, dans le défaut de chaleur humaine,
dans le rejet de 1’altérité poussent les individus a chercher refuge dans le sexe
tarifié, a la recherche d’un plaisir profond, réciproque et affectif.

Dans une économie capitaliste qui étend son emprise sur les rapports
charnels, le sexe se monnaie, se vend et s’achéte suivant les lois d’un marché
libre, a la fois surexposé et souterrain, huilé et grincant mais satisfaisant, un
sexe sans amour, sans présence et sans transcendance mais « quand méme un
contact humain »1"°. Tant6t dévoué et salvateur, tantdt dégodtant et agressif,
ce type de sexe se présente comme une solution palliative, ce qui est affirmé
par Michel dans Plateforme :

« Sin me tenait par la main. Elle allait, pendant une ou deux heures,
essayer de me rendre heureux. Il est évidemment trés rare, dans un
salon de massage, de tomber sur une fille qui a envie de faire

I’amour...Elle commenga a bouger le bassin par petits coups, sa
jouissance montait, j’écartai les cuisses pour la pénétrer plus a

168 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 169.
169 |pid., p. 254.
170 |bid., p. 347.
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fond. Le plaisir était intense, presque enivrant, je respirais
lentement pour me retenir, je me sentais réconcilié. »**

Des sensations d’apaisement, d’invulnérabilité¢ se dégagent des propos
de Michel. La succession d’adjectifs étonne, en tenant compte du
désinvestissement habituel et du sentiment permanent de solitude du héros.
Le plaisir se présente comme une occasion d’une paix intérieure. C’est ce que
pousse Michel a proposer un marché sexuel entre 1’Occident et 1’Orient. Les
premiers, vivant une sorte de reification des corps, une paupérisation des
rapports physiques, sont préts a payer pour avoir du plaisir. Les seconds,
n’ayant que leurs corps a offrir pour survivre, proposent des services sexuels
en échange : « Ce ne sont plus les biens mateériels et le travail qui sont traités
comme des marchandises, mais aussi le sexe des pauvres »*’2, Et ¢’est dans ce
sens que Michel a I’'idée d’une institutionnalisation planétaire de la
prostitution intégrée dans le secteur du tourisme :

« [Je] propose un club ou les gens puissent baiser. C’est ¢a, avant
tout, ce qui leur manque...D’un c6té, tu as plusieurs dizaines de
millions d’occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent, sauf qu’ils
n’arrivent plus a trouver la satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils
cherchent sans arrét, mais ils ne trouvent rien, et ils ont sont
malheureux jusqu’a 1’os. De 1’autre c6té tu as plusieurs milliards
d’individus qui n’ont rien, qui vivent dans des conditions
insalubres, et qui n’ont plus rien a vendre que leur corps, et une
sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple a comprendre :

c’est une situation d’échange idéale. Le fric qu’on peut ramasser
la-dedans est presque inimaginable. »"

La conquéte des pays pauvres, I’épuisement de leurs ressources,
I’assujettissement de leurs peuples, le pillage de leurs biens s’étend désormais
pour englober les corps des femmes. Murielle Lucie Clément affirme la-

dessus :

171 |pid., p. 116-117.
172 viard, Bruno, Houellebecq au laser : la faute & mai 68, Nice, Ovadia, 2008, p. 40.
173 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 232-234.
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« En lisant Plateforme, j’ai nettement I’impression que les zoos
humains du début du XXe siécle, ont été reconvertis en grandes
réserves naturelles. Les indigenes ne sont plus des sauvages, ce
sont des étres a “ la sexualité intacte* qui offrent la possibilité pour
’occidental de “ramasser du fric* »™

Deux elements apparents se dégagent du propos et montrent cette
concupiscence européenne : les occidentaux se déplacent en Orient pour
assouvir leurs pulsions charnelles, pour décharger leurs complexes libidinaux,
pour pallier leurs frustrations sexuelles d’un c6té, et pour prospérer leur
situation matérielle de 1’autre. Les corps sans qualité, les €gos décolorées, les
chairs répudiées et les ames froides et grises, ternes et désavantagéees, sans
contact ni chaleur humaine, trouvent refuge dans le sexe tarifié pour prouver
a eux-mémes leur existence et leur supériorité. Il s’agit d’un produit
pornographique comme pis-aller certes, mais accessible. Se sentant chosifies,
esseulés, dépersonnalises et inférieurs pendant une bonne partie de leur vie,
les personnages houellebecquiens acceptent bon gré mal gré de payer pour
étre enfin touchés. La sexualité professionnelle fonctionne comme faute de
mieux. L’existence des prostituées thailandaises se limite, dans le regard du
personnage et dans celui des occidentaux en général, a leur corporéité, a leur
physique et a leur extérieur. Visiblement, I’auteur dresse ici un bilan négatif
des absurdités qui empestent terriblement la décrépitude de la société
contemporaine. Car, cette société en crise ignore ou fait semblant d’ignorer
des valeurs d’intégrité morale en raison d’un matérialisme a outrance qui y
regne. De 13, on comprend alors I’insurrection de 1’auteur contre des pratiques
obscenes et avilissantes favorisées par 1’essor des opérations de I’offre et de
la demande entre les partenaires et qui réduisent le corps humain a 1’état
d’objet exploitable et marchandable. C’est en tout cas cette image qui ressort
en substance des propos de Michel qui, se rendant dans un club de prostitution,

examine longtemps “I’offre* des filles et « commence a avoir envie de la

174 Clément, Murielle Lucie, Houellebecq, sperme et sang, op. cit., p. 167.
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47 »¥7>, Le chiffre, composante sine qua non du domaine économique,
atrophie le r6le de la femme pour la métamorphoser en un simple objet sexuel.
Ainsi, pour les occidentaux qui ne se désirent plus entre eux et ne parviennent
plus a s’abandonner au milieu d’un marché planétaire de libres
consommateurs avertis, Michel propose « des produits du porno, avec des
professionnelles, et si on veut du sexe réel dans les pays du tiers monde »'6,
Cette solution permet, selon le narrateur de Plateforme, a I’individu occidental
de s’extraire définitivement de cette nécessité de donner du plaisir a I’ Autre
et de rester dans les standards des corps performants et des pratiques sexuelles
spécialisées. La rémunération dans le domaine sexuel, comme d’ailleurs dans
presque tous les domaines, hisse les exclus et les marginaux au rang de
dominateurs inveterés et leur permet par consequent de se munir contre toute
implication affective. Toutefois, toujours selon Michel, le réseau
pornographique en Occident, trop porté par le gain et le profit, est taxé de
froideur et de mediocrité. Des lors, le tourisme sexuel dans les pays pauvres
se présente comme une occasion exceptionnelle pour redécouvrir le sexe réel
car les femmes, selon les propos de Murielle Lucie Clément « s’adonnent a la
prostitution par plaisir, avec sensualité. Des femmes supérieures aux
prostituées occidentales avides de gain financier »*’7. Or, cette thése contient
ses propres limites, et ce pour trois raisons : d’abord, Michel se plaint du
flegme et de I’aridité des femmes occidentales alors que lui-méme vit une
expérience sentimentale et sexuelle trop réussie. Ensuite, cette sexualité
naturelle “intacte” dont il parle concernant les prostituées thailandaises
montre sa fragilité. Voici ce que la critique littéraire francaise Nelly
Kaprielian annonce a ce propos : « Comment une gamine de dix-sept ans

forcée a se prostituer depuis I’age de dix ans avec des beaufs occidentaux peut

175 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 252.

176 |bid., p. 255.

177 Clément, Lucie Murielle, Michel Houellebecq revisité. L’ écriture houellebecquienne, Paris, L’Harmattan,
2007, p. 27.
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avoir une “sexualité intacte” ? »1’8, La théorie est plus que sceptique. Enfin,
I’attentat terroriste final qui provoque la mort de Valérie se présente comme
la résultante de cette transaction sexuelle entre Orient et Occident.

Dans ce sens, ces théories d’échange visent, dans la vision du monde
de Michel Houellebecq, non pas une leégitimation du tourisme sexuel selon
toute apparence textuelle, mais plutét a pointer du doigt I’impasse ou se
trouvent les sociétés contemporaines qui ont trop misé sur 1I’économique tout
en minant de I’intérieur tout type de relation. Dans le méme ordre d’idées, la
plus vieille profession du monde permet a 1’auteur de Plateforme de dénoncer
acrimonieusement 1’instrumentalisation du corps, la quantification du sexe, la
prééminence du pécuniaire et 1I’opportunisme des capitalistes. L ’homme, dans
les conditions du libéralisme sexuel est completement désorienté, son corps
est, telle un article de commerce, industrialisé et ses rapports automatisés puis
paralysés. Dans son texte Approches du désarroi, Houellebecq décrit cette
paralysie comme conséquence de la logique du supermarché :

«La logique du supermarché induit nécessairement un
éparpillement du deésir; I’homme du supermarché ne peut
organiquement étre d’une seule volonté, d’un seul désir. D’ou une
certaine dépression chez 1’homme contemporain : non que les
individus désirent moins, ils désirent au contraire de plus en plus ;
mais leurs désirs ont acquis quelque chose d’un peu criard et
piaillant...Rien entre eux n’évoque cette force organique et totale,
tournée avec obstination vers son accomplissement, que suggére le

mot «volonté ». D’ou un certain manque de personnalité,
perceptible chez chacun. »*®

Dans son livre L’Amour liquide : de la fragilité des liens entre les
hommes, Zygmunt Bauman met en exergue les mémes soucis que ceux de
Houellebecq. Il démontre que le recours de ’homme contemporain aux
liaisons faciles, aux services sexuels monnayés, loin de remplir son vide

intérieur, de pallier ses angoisses existentielles, de satisfaire sa libido et de le

178 Kaprielian, Nelly, texte original paru dans Les Inrockuptibles, ao(t 2001, cité dans Les Inrockuptibles hors
série « Michel Houellebecq », juin 2005, p. 79.
179 Houellebecq, Michel, Approches du désarroi [1997] dans Interventions 2, p. 36-37.
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combler de chaleur humaine, paralyse davantage ses désirs, fragilise le plaisir
et démolit le corps. Houellebecq voudrait donc en découdre avec les
aberrations de ce systeme économique libéral qui accroit les injustices sociales
mais avachit I’étre par la recherche effrénée des moyens de subsistance.

Quel role joue alors le corps dans cette nouvelle ére matérialiste ?
Comment la société actuelle, essentiellement basée sur des axiomes
capitalistes, congoit-elle la corporalité ? Et enfin, quelle valeur possede le
physique dans la classification sociale des individus ? Autant de questions

auxquelles nous tenterons de répondre dans les pages a venir.

3- La valeur déterminante du corps dans la
hiérarchisation des individus

Dans un monde capitaliste ayant érigé des individus narcissiques
obnubilés par I’accomplissement de soi, la séduction de 1’autre se lit comme
une sorte d’auto-gratification, de consolidation de I’amour de soi. Ce qui ne
génere, généralement, que promesse de frustration et de jalousie. Ainsi, si « le
désir sexuel se porte essentiellement sur les jeunes »'&, la paupérisation des
corps, le declin de la jeunesse et la maladie ne peuvent constituer que des
experiences affreuses dans la mesure ou elles deviennent synonymes
d’atrophie voire de perte irrémédiable du pouvoir de séduction. De ce fait, le
changement que subit le corps et qui est un processus naturel de I’existence
humaine, attise une haine inextinguible pour les générations les plus jeunes et
donc les plus séductrices. C’est ainsi que Janine, la mére des deux demi-fréres
Bruno et Michel dans Les particules élémentaires, rencontre la jeune et
éblouissante Annabelle — le prénom est déja symbolique — et manifeste

remarquablement son affliction :

180 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 106.
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« Janine jeta un regard sur la jeune fille au moment ou elle passait
a la porte du jardin. “Elle est jolie, ta copine...“ fit-elle observer
avec une légere torsion de la bouche...En remontant dans sa
Porsche, Janine croisa Annabelle, la regarda dans les yeux ; dans
son regard, il y avait de la haine. »*8!

Cette haine est, en fait, celle vouée au corps beau et jeune qui n’a pas
encore subi le dépérissement li¢ a 1’écoulement du temps. Du coup, la valeur
d’un individu, sa capacité d’échange, sa place dans la société, ne sont pas liées
a sa situation financiere supérieure [Janine conduit une Porsche], ou a son
statut professionnel, mais plutét a sa perfection corporelle et a sa beauté
physique. Dans I’¢ére moderne, la transformation de 1’apparence extérieure
occupe obsessionnellement les étres trop conscients du role extrémement
capital que la corporeéité joue dans la hiérarchie sociale.

Dans la vision du monde houellebecquienne, la peur de la vieillesse, la
honte de la décrépitude sont les résultantes d’un systéme capitaliste qui
favorise la perfection, valorise « I’esthétiquement beau» et refuse
systématiquement les défaillances humaines. C’est ce qui est affirmé par le
narrateur d’Extension du domaine de la lutte : « De tous les systéemes
économiques et sociaux, le capitalisme est sans conteste le plus naturel. Ceci
suffit déja a indiquer qu’il devra étre le pire »'82, Ce systeme qui met en valeur
la force et la puissance, la jeunesse et la vivacité, la vigueur et 1’efficacité, la
beauté et la fermeté, réserve torture et cruauté pour les faibles et les disgracies.
En cela, I’institution scolaire se présente comme le licu, par excellence, oU
s’expérimentent la barbarie et le cynisme, I’horreur et la brutalité.

Bruno qui passe son entrée en sixiéme, loge a I’internat du lycee de
Maux. Au regard des coups subis, la vie qu’il y meéne est cruellement
insupportable. Ses camarades d’internat abusent de son &ge pour lui asséner

les sévices les plus monstrueuses comme il est relaté dans cette séquence :

181 |hid., p. 62.
182 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 124-125.
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« Bruno est appuyé contre le lavabo. Les replis de son petit ventre
blanc pesent contre la faience. Il a onze ans...Cependant, Wilmart
s’approche, d’abord seul, et posse Bruno a 1’épaule. 1| commence
a reculer en tremblant de peur; il sait & peu prés ce qui va
suivre. « Laissez-moi... » Dit-il faiblement. Pelé s’approche a son
tour. Il est petit, rablé, extrémement fort. Il gifle violemment
Bruno, qui se met a pleurer. Puis ils le poussent a terre, 1’attrapent
par les pieds et le trainent sur le sol. Pres des toilettes, ils arrachent
son pantalon de pyjama. Son sexe est petit, encore enfantin,
dépourvu de poils. Ils sont deux a le tenir par les cheveux, ils le
forcent a ouvrir la bouche. Pelé lui passe un balai de chiottes sur le
visage. Il sent le go(t de la merde. 1l hurle.

Brasseur rejoint les autres ; il a quatorze ans, c’est le plus agé des
sixiemes. Il sort sa bite, qui parait a Bruno épaisse, énorme. Il se
place a la verticale et lui pisse sur le visage. La veille, il a forcé
Bruno a le sucer, puis a lui Iécher le cul ; mais ce soir il n’en a pas
envie, »&

A I’évidence, cet univers dépeint par le narrateur, est un microcosme
impudent ou I’inhumanité, la cruauté et la violence sont émergentes. A cette
allure, c’est le véritable mythe de I’homme sauvage, le monde ou « [’homme
est un loup pour I’homme » qui régne dans cette nouvelle époque. Bruno
représente un maillon faible dans une chaine écrasante taxée de férocité,
d’atrocite et de bestialité d’ou la présence de deux isotopies antithétiques dans
les propos, notamment celle de la fragilité (petit/ tremblant/ faible/ pleurer...)
et celle de la force (extrémement fort/ violemment/ épaisse/ énorme...).
Comparativement a ce stade supérieur de 1’animalité, le narrateur constate
que :

« Les sociétés animales fonctionnent toutes sur un systéme de
dominance lié a la force relative de leurs membres. Ce systeme se
caractérise par une hiérarchie stricte...les positions hiérarchiques
sont généralement déterminées par des rituels de combat...Un rang
¢élevé s’accompagne de certains priviléges : se nourrir en premier,
copuler avec les femelles du groupe. Cependant, I’animal le plus
faible est en genéral en mesure d’éviter le combat par 1’adoption

d’une posture de soumission (accroupissement, présentation de
I’anus). Bruno se trouvait dans une situation moins favorable. »'8

183 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 43.
184 |bid., p. 45-46.
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A Dinstar des animaux et des créatures primitives, les hommes, dans le
monde moderne, ne se contentent pas seulement de dédaigner les étres faibles
et chétifs, de les exclure de leur entourage, mais vont jusqu’a leur infliger les
pires humiliations. De ce fait, cette scene de souillure excrémentielle
corrobore cette idée : un corps sain, robuste et resistant met son propriétaire
dans une position hiérarchique supérieure tout en lui garantissant respect et
admiration.

Conscients de cette classification humaine, les personnages de
Houellebecq considérent leurs corps non comme ce qui leur permet d’étre au
monde, d’€tre en vie, mais comme une appartenance funeste, une prison. Les
corps déchéants, vieillissants, mortels deviennent douloureux, éclatés, froids,
écrases par la pulsion de mort ravageant un monde déserté, fini, perdu, qui ne
vaut pas la peine d’y survivre. Dans Les particules élémentaires, le narrateur
remarque a propos de Bruno que seul le déclin de son corps lui appartenait,
tandis que ses désirs, sa conscience sont communs a une géneration : « Le
pourrissement de ses organes lui appartenait, c’est a titre individuel qu’il
connaitrait le déclin physique et la mort »8, Pire encore, cet emprisonnement
dans son propre corps, préoccupant toujours I’individu contemporain,
persistera a travers chaque possibilité d’amour ou de bonheur, il sera, en outre,
au ceeur de la sexualité.

Dans sa déclaration d’amour & Christiane, Bruno rappelle
effectivement la situation variable du corps : « J’ai envie de vivre avec toi.
J’ai impression que ca suffit, qu’on a été assez malheureux comme ¢a,
pendant trop longtemps. Plus tard, il y aura la maladie, I’invalidité et la
mort », Deés lors, un élément fréquent apparait dans les écrits de
Houellebecq, celui de I’aspiration de I’étre moderne a dépasser cette

appartenance a la matérialité, a ce corps lié a la souffrance et a la mort. Le

185 |bid., p. 178.
186 |bid., p. 223.
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bonheur est ainsi associ¢ a I’extinction des sensations du corps, a une
délivrance de la chair :

« Méme la sexualité, confesse Annabelle a son amant Michel, finit

par me dégouter...C’est pénible, a la fin, d’étre considérée comme

du beétail interchangeable — méme si je passais pour une belle piece,

parce que j’étais esthétiquement irréprochable...Nous pensons

aujourd’hui qu’il y a une époque de la vie ou 1’on sort et ou 1’on

s’amuse ; ensuite apparait I’image de la mort. Tous les hommes que

j’ai connus €taient terrorisés par le vieillissement, ils pensaient sans
arrét a leur age. »®’

Cette conception sonne comme un eécho a Schopenhauer ainsi qu’au
bouddhisme « qui considére la vie entiére comme source de souffrance »'88
ou se manifeste 1’idée que la seule possibilité de liberté et de bonheur réside
dans un détachement de notre appartenance au monde. Pour Schopenhauer,
seuls le désir, le manque et la douleur sont positifs parce qu’ils se font sentir,
alors que la santé, la liberté et la jeunesse sont des biens négatifs parce que
I’homme ne les sent pas. Toutefois, si ces biens ne se sentent pas « cela prouve
que notre existence est d’autant plus heureuse que nous la sentons moins :
d’ou il suit qu’il vaudrait mieux en étre délivré »'®°, De Iautre coté,
I’enseignement bouddhiste préche une quéte fondamentale, celle du Nirvana
qui signifie exactement « extinction » et qui est précisément la séparation avec
les liens du corps : « Le Nirvana libére ’homme de la souffrance, de la mort
et de la renaissance ainsi que de toutes formes d’enchainement terrestre »%,
Pourtant, avant cette montée en puissance du liberalisme economique et
sexuel valorisant les corps « esthétiquement irréprochables », un remede se
présentait comme fiable, servant a contrecarrer ces phénomenes humains de

la maladie et de la décrépitude. 11 s’agit notamment de 1’amour qui apaise les

187 Ibid., p. 233-234.

188 Dictionnaire de la sagesse orientale : bouddhisme, hindouisme, taoisme, zen, p. 392.

189 Schopenhauer, Arthur, Douleurs du monde, pensées et fragments, Paris : Rivages, 1990, p. 48.
190 Dictionnaire de la sagesse orientale : bouddhisme, hindouisme, taoisme, zen, p.391.

113



affres du temps et intervient comme une puissance protectrice unissant les
étres contre les souffrances de la vie terrestre.

Ainsi, cette solution qui illuminait, dans une époque non lointaine, les
parcours des couples, devient dans le monde actuel une simple illusion,
inopérante et désarmée devant I’invalidité corporelle du partenaire. C’est ainsi
que le suicide, dans les romans de Houellebecq, miroite dans la psychologie
des personnages en tant que moyen fort servant a mettre définitivement fin a
la dégringolade physique. Synonyme de I’abject, le suicide se profile comme
un dégolt de la vie, une horreur de soi et des autres, mais aussi et surtout
comme un refus de I’infirmité. Dans son ambiguité symbolique et mortifere,
le suicide traduit le cynisme des étres incapables d’accepter la difformité et la
vieillesse. Dans cet ordre d’idées, le personnage d’Annabelle, dans Les
particules élémentaires, affronte la mort avec plaisir au milieu de ceux qu’elle
aime. Aprées une longue vie de débauche et de perversion, elle s’achemine
douloureusement vers la mort qualifiée de suicidaire eu égard a ces propos du
narrateur :

« La vie était organisée ainsi, pensait-elle ; une bifurcation s’était
produite dans son corps, une bifurcation imprévisible et injustifiée ;
et maintenant son corps ne pouvait plus é&tre une source de bonheur
et de joie. Il allait au contraire, progressivement mais en fait assez
vite, devenir pour elle-méme comme pour les autres une source de
géne et de malheur. Par conséquent, il fallait détruire son
corps...En quelques semaines de maladie, avec une rapidité

surprenante, elle en était arrivée a ce sentiment si fréquent chez les
vieillards : elle ne voulait plus étre une charge pour les autres. »*%

Cette mort, qui survient a la suite des résultats de ses visites prénatales,
s’apparente a un suicide étant donné que le personnage renonce delibérement
aux déformations physiques en préférant la mort. En apprenant par le
chirurgien que son utérus est atteint d’un cancer a cause justement des

avortements successifs qu’elle a consenti a faire et qu’il faudrait par

191 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 280.
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conséquent faire une ablation de tous les organes reproductifs, Annabelle
décide de précipiter sa mort. Castratrice, elle sera elle-méme castrée de sa
féminité. L hystérectomie fonctionne dans la diégése comme une métaphore
de la mutilation de la féminité.

Les propos précités appuient tangiblement 1’hypothése annoncée au
début de ce chapitre : pareil a toute sorte de marchandise, a tout type de
produit commercial, le corps, sous 1’égide capitaliste, devrait répondre aux
normes esthétiques et garantir la jouissance. Une fois défaillant ou invalide, il
faudrait, comme de n’importe quel objet usé et vétuste, s’en débarrasser. C’est
donc la valeur du corps qui est déterminée et déterminante. Tant qu’il est sain
et attractif, il est source de bonheur et de joie, dés qu’il devient valétudinaire
et souffreteux, il suscite géne et malheur. L’incapacité de procréer apparait
pour Annabelle comme une épreuve beaucoup plus inacceptable que la mort.
Détruire son corps permet donc d’échapper aux souffrances physiques.

En outre, Christiane, partenaire de Bruno, va connaitre une fin aussi
tragique que pathétique. Aprés également une vie mouvementée et empestée
de ce personnage, un mariage raté, une progeniture cruelle et des aventures
sexuelles variées et décevantes, elle est victime d’une nécrose de ses vertébres
coccygiennes, dans un club échangiste, pendant une scene de partouze :

« Maintenant la situation n’évoluerait plus, il n’y avait aucune
complication a craindre ; mais elle resterait definitivement
paralysée des jambes...Rien ne le [Bruno] forgait a s’occuper d’une
invalide, c’est ce qu’elle avait dit, et il savait qu’elle était morte
sans haine. On avait retrouvé le fauteuil roulant désarticulé, pres

des boites aux lettres, en bas de la derniere volée de marche. Elle
avait le visage tuméfié et le coup brisé. »'%2

Par son suicide, Christiane cede pour la finitude radicale de son étre.
L’exces des jouissances et des douleurs conduit, a partir d’un certain age, vers

le suicide. D’ou cette évocation par le narrateur qui fait mention de deux

192 1bid., p. 247-248.
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intellectuels ayant subi le méme sort : « Il est a ce propos amusant de noter
que Deleuze et Debord, se sont suicidés sans raison précise, uniquement parce
qu’ils ne supportaient pas leur propre déclin physique »'%,

Insupportables, inacceptables et inacceptées dans la société, la maladie,
I’invalidité et la caducité constituent des obstacles qui accentuent la
dépendance et la soumission dans un monde capitaliste implacable qui
favorise I’échange et I’autonomie. La fin du corps et I’attente de la mort a I’¢re
matérialiste se manifestent comme angoisse traumatisante face a la
sénescence qui rappelle a I’homme sa marche vers la mort.

Dans une époque privée de transcendance, désormais sous I’égide de la
technologie et de la science, sceptique quant a la croyance a un au-dela, tout
espoir de fusion se trouve anéanti par I’évidence de la mort matérielle :

« Pour I’occidental contemporain, méme lorsqu’il est bien portant,
la pensée de la mort constitue un bruit de fond qui vient emplir son
cerveau des que les projets et les désirs s’estompent... A d’autres
époques, le bruit de fond était constitué¢ par 1’attente du royaume

du Seigneur ; aujourd’hui, il est constitué par 1’attente de la mort.
C’est ainsi. »'%

Dans un monde marchand gouverné par la loi de I'offre et de la
demande, I’individu, en tant qu’homo economicus, renonce a la vie dés qu’il
ne peut donner ou prendre, demander ou offrir, aimer ou étre aimé. En
s’injectant dans des domaines a priori extrémement écartés a ’instar de
I’affection de I’amour ou de la mort, le capitalisme est parvenu a transformer
complétement la psychologie humaine. Loin d’étre appréhendée comme un
legs de nature métaphysique, la vie, a I’époque actuelle, est considérée comme
une existence froide et objective au cours de laquelle les personnages,
ressemblant a des comptables dans une entreprise, dressent des rapports

minutieux et bien calculés concernant les parts de souffrance et de jouissance

193 |hid., p.248.
194 |bid., p. 82.
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qui leur restent a vivre afin de prendre la décision de continuer ou
d’abandonner. Voici la réflexion du narrateur a ce propos :
« Les éléments de la conscience contemporaine ne sont plus
adaptés a notre condition mortelle. Jamais a aucune époque et dans
aucune autre civilisation, on n’a pensé€ aussi longtemps et aussi
constamment a son age ; chacun a dans la téte une perspective
d’avenir simple : le moment viendra pour lui ou la somme des
jouissances physiques qui lui restent a attendre de la vie deviendra
inférieure a la somme des douleurs. Cet examen rationnel, t6t ou

tard, est conduit a faire, débouche inéluctablement a partir d’un
certain age au suicide. »'%

Le propos éclaire ostensiblement le suicide de Christiane et le rend tout
a fait normal. Cette derni¢re, en calculant la part de douleur qu’elle sera
obligée de vivre, la souffrance qu’elle endurera et qu’elle infligera aux
proches qui devraient prendre soin d’clle, décide de mettre fin a sa vie.

Par ailleurs, le suicide d’ Annick, amie et camarade de faculté de Bruno,
découle d’une motivation presque grotesque et, a la limite, insensee. Elle sent
du dégout d’elle-méme et de la vie a cause de son physique. Elle évite tout
frottement corporel avec Bruno de peur de se dévisager et d’inspirer du mépris
et de la haine: « Trop humiliée par son physique, elle refusait de se
déshabiller...Elle ne parla pas de son physique, son argument était qu’elle ne
prenait pas la pilule... Elle ne sortait jamais. Elle restait tous les soirs chez
elle »'%, Se sentant différente des autres, complexée par le dysfonctionnement
de sa corporalité, frustrée par le regard humiliant que lui porte la société,
témoin impuissante devant la compétition acharnée sur les corps beaux et
proportionnés, Annick préfere perdre sa vie de maniere sinistre en sautant du
septieme étage de son immeuble. Cette chute retentissante du corps obese et
indésirable symbolise en fait le déclin de toute une société qui encourage
I’'uniformisation des canons esthétiques de la beauté. La hiérarchie sociale,

qui élimine de son champ toute anomalie physique ou esthétique, qui

195 |bid., p. 247-248.
196 [bid., p. 152.
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privilégie la forme sur le fond, ’apparence sur 1’essence est vouée a 1’échec.
Du coup, vu I’importance accordée au corps séduisant et le rejet réservé a
I’invalidité, un ressentiment perpétuel accompagne les personnages
romanesques envers la décomposition organique qui détermine la position
hiérarchique d’un sujet social.

Toutes analyses faites, le corps possede une véritable valeur dans le
monde occidental contemporain qui accepte I’individu « échangiste, bi, trans,
zoophile, SM, mais [ou] il était interdit d’étre vieux »'%’. Une telle idéologie
pousse les gens — comme il a été démontré dans les pages précédentes — a
vouloir ralentir la marche du temps en recourant a des interventions
chirurgicales, a des pratiques sportives et a des activités hédonistes
susceptibles sinon de les rajeunir au moins de les tenir, ne serait-ce que
temporairement, hors d’atteinte de la vétusté. Voici le constat d’Erich Fromm
sur ce point :

« L’homme moderne a perdu contact avec lui-méme, avec autrui et
avec la nature. Transformé en marchandise, il éprouve ses forces
vitales comme un investissement dont il doit tirer le maximum de
profit possible en rapport avec les conditions du marché. Les
rapports humains sont essentiellement des rapports entre automates
aliénés, chacun assurant sa sécurité en s’effor¢ant de rester proche

de la foule et de ne pas s’en distinguer en pensée, sentiment ou
action. »%

Ainsi, c’est pour répondre a cette vision marchande que Bruno,
cherchant a camoufler ses cheveux gris pris pour un signe visible de vieillesse,
procéde a une implantation afin de hausser son attractivité physique et de
promouvoir ses chances de satisfaire ses pulsions libidinales. Bruno, par ce
souci de performance corporelle, par cette quéte inapaisable de la pertinence
physique, incarne idéalement I’homme moderne, mis, bon gré mal gré, au

diapason des nouvelles conditions d’existence exigées par le modeéle

197 Houellebecq, Michel, La possibilité d 'une ile, p. 213.
198 Eromm, Erich, L art d aimer, op. cit., p. 133.
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capitaliste afin de s’arracher une place au sein de la hiérarchie sociale.
Parallélement, pour éviter I’exclusion, la désuétude et I’indignité, pour ne plus
étre réduit a un simple témoin-observateur depasse par le temps et les
évéenements, Bruno, comme tous les personnages houellebecquiens, fournit
des efforts colossaux pour étre a la hauteur de 1’idéal masculin encouragé par
I’industrie pornographique dont il fait partie. « Nous sommes venus, affirme
Rudi, le narrateur de Lanzarote, a des situations humiliantes ot nous nous
contentions d’assister en spectateurs passifs aux exhibitions de monstres
sexuels parfaits, dont nous nous pouvions plus faire partie, vu notre dge »*%.
Dans le méme ordre d’idées, I’affadissement physique, quoiqu’il touche
les deux sexes, affecte douloureusement beaucoup plus les femmes que les
hommes. Délaissées pour la plupart des cas, divorcées ou marginalisées non
seulement par les générations plus jeunes mais également par les hommes en
général — mémes ceux de leur &ge convoitant des femmes plus jeunes et plus
séduisantes — elles sont a la fois actrices et victimes de cette exclusion :
« Il'y a cependant des femmes qui souffrent, ici. Les hommes qui
vieillissent dans la solitude sont beaucoup moins a plaindre que les
femmes dans la méme situation. Ils boivent du mauvais vin, ils
s'endorment et leurs dents puent; puis ils s’éveillent et
recommencent ; ils meurent assez vite. Les femmes prennent des
calmants, font du yoga, vont voir des psychologues ; elles vivent
tres vieilles et souffrent beaucoup. Elles vendent un corps affaibli,
enlaidi ; elles le savent et elles en souffrent. Pourtant elles

continuent, car elles ne parviennent plus & renoncer a étre
aimées. »2%0

A suivre attentivement cette réflexion, I’on comprend que les hommes
soumis a la decrépitude et au vieillissement recourent a des pratiques de
substitution visant a pallier leur imperfection physique. Dit autrement, si
I’argent, I’intelligence ou le statut social et professionnel pourraient extraire

les hommes a leur infirmité corporelle, de tels remedes seraient refusés aux

199 Houellebecq, Michel, Lanzarote, p. 50.
20Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 141.
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femmes. La frustration de ces derniéres a pour fondement 1’incapacité
d’établir des rapports sexuels satisfaisants. Leurs corps qui, jeunes, vifs et
captivants, leur garantissait une jouissance sensuelle ainsi qu’une place
confortable au sein de la société, les trahit pour les basculer dans 1’ignominie,
le mépris et la décadence. Dans le monde libéral moderne, gagner
sexuellement, c’est réussir socialement et, paradoxalement, faiblir
physiquement, ¢’est choir définitivement. Catherine du Toit, dans son article
intitulé “vieillir ou [’érotisme de [’érosion* confirme :

« La crudité des descriptions sert dans ce contexte justement a

rehausser la prise de conscience du sujet vieillissant de son

insuffisance physique face au gouffre (existant ou redouté) qui le

sépare de la vitalité essentielle qu’est la sexualité, le plus souvent
incarnée par le corps présent mais inaccessible. »%*

Dans la vision du monde houellebecquienne, ce sont la publicité et les
médias qui seraient les véritables responsables de cette exhibition démesuree
de I’esthétique puisqu’ils favorisent la mise en place de la médiation interne
[des images idylliques, des corps parfaits, des beautés surprenantes, bref, des
produits sans faille] qui, a son tour, encourage la rivalité entre les individus
les propulsant dans une compétition sans merci. Le moteur de cette
concurrence étant le désir de s’identifier ou de pousser I’autre, notamment le
partenaire, a s’identifier au médiateur. Du coup, les individus, pour
s’approprier de la valeur et de la reconnaissance sociale, sont régulierement
appelés a se dépasser, a essayer d’étre a I’image de I’idéal publicitaire. C’est
pour cela que Bruno, mécontent de 1’état physique délabré dans lequel se
trouve sa femme aprés quelques années de mariage, décide de divorcer. Tel
un produit qui a été usé par le temps, la femme est rejetée deés que ses aptitudes

attractives et sexuelles s’amoindrissent. Bauman dirait dans pareille situation :

201 Toit, du, Catherine, « Vieillir ou I’érotisme de I’érosion », p. 128.
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« S’ils s’averent défectueux ou pas “totalement satisfaisants®, les
biens doivent étre échangés contre d’autres articles que 1’on espére
plus satisfaisants, méme si la transaction n’inclue pas le service
apres-vente et le remboursement garanti. Toutefois, méme s’ils
tiennent leur promesse, on n’attend pas d’eux qu’ils restent en
usage longtemps ; apres tout, on se débarrasse sans regret — voire
sans I’ombre d’un regret — de voitures en parfait état de marche, ou
d’ordinateurs ou encore de téléphones portables, deés 1’instant ou
leur “nouvelle version améliorée* apparait dans les boutiques et
que toute la ville en parle. Pourquoi diable les partenariats
devraient-ils faire exception a la régle ?»2%?

Michel Houellebecq partage le méme raisonnement par sa
représentation d’un systéme capitaliste ayant transformé les choses, abstraites
soient-elles ou concretes, en produits commerciaux, ayant affecté la
psychologie humaine et neutralisé les aspects culturels et axiologiques.
L’attention particuliere qu’il octroie, dans ses écrits, a la corporalité est
expliquée par I’impact direct de cette dernicre sur la position de I’individu
dans la société. Toute la structure sociale, toujours selon la vision
houellebecquienne, est agencée selon une double classification : ’aspect
pécuniaire et Dattractivité sexuelle qui se sont immiscés dans tous les

domaines y compris les relations professionnelles.

202 Bauman, Zigmunt, L ’Amour liquide, op., cit., p. 24.
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Chapitre IV :

L’impact chaotique de la modernité
sur les rapports professionnels
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La morale du travail est une morale
d’esclave, et le monde moderne n’a
nul besoin de I’esclavage.

Bertrand Russel

Occupant une valeur capitale dans la sociéte, représentant le socle de
I’économie capitaliste, constituant la source fondamentale des revenus
permettant 1’accés a la consommation, le travail, tout comme le corps, se
positionne, a I’époque moderne, en tant que voie sine qua non de I’insertion
puis de la promotion sociale. Travailler, selon la conception de 1’économie
capitaliste, c’est participer a la production sociale, échangeable et
rémunératrice, ¢’est étre actif — au sens du marché —, dépenser son énergie
physique ou mentale dans le but d’assurer sa vie. Maria Wolflingseder, dans
son ouvrage Travail fétiche, souligne les acceptions étymologiques du mot
dans différentes langues :

« Le mot allemand Arbeit est issu d’un verbe germanique signifiant
“étre orphelin, étre un enfant astreint a un dur labeur physique* ; et
jusqu’a la fin du Moyen-Age, ce mot garda le sens de “pénible
épreuve®, de “calamité®, de “besogne indigne*. En anglais, labeur
a pour racine le latin labor : “peine®, “épreuve*, “effort”. Le
francais travail et ’espagnol trabajo trouvent leur origine dans le
latin tripalium, un dispositif utilise pour torturer et punir les

esclaves ou tous ceux qui n’étaient pas de condition libre. De

méme, le russe robota provient du slavon rob, c’est-a-dire
203

(1313

“esclave®, “serf*. »

Un élément récurrent est repris dans presque tous les renvois
¢tymologiques. Il s’agit en Dl'occurrence du travail comme occupation
contraignante, penible et asservissante. Les propos de la philosophe
cristallisent I’intérét fou que les individus d’aujourd’hui accordent au travail
sensé leur ouvrir la voie de I’enrichissement et du pouvoir. Si dans le livre de
la Geneése, le travail est considéré comme un chatiment infligé suite a un pécheé

commis, une déchéance perpétrée a un réfractaire, si les Grecs le prenaient

203 Wolflingseder, Maria, Travail fétiche, (2006), http://variations.revues.org/377, consulté le 1/12/2019.
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pour une sorte d’esclavage et de soumission, le monde moderne lui donne une
tournure completement différente en faisant de lui I’instrument de récompense
susceptible de garantir 1’accomplissement personnel, 1’épanouissement
individuel et la promotion sociale et financiere. La hiérarchisation de
I’individu ne depend pas seulement de la beauté et de la force de son corps —
comme il a été démontré dans le chapitre précédent —, ni de ses compétences
intellectuelles et créatives, encore moins des biens matériels qu’il posséde,
mais, particulierement, de son pouvoir d’achat, essentiellement déterminé par
sa rémunération et, par conséquent, du travail qu’il exerce. D’ou I’immense
importance octroyée par 1I’homme moderne, enraciné dans le systeme
capitaliste, au métier comme source de confort et de bien-étre.

Une telle conception fait indubitablement écho a la théorie marxiste
concernant le phénomeéne de la réification. Etant une force impersonnelle
exploitée par le capitalisme, fondant la source de la plus-value des individus
dans la machine sociale, soumis a la division et la parcellisation, conduit a étre
en rupture radicale avec la vie des humains, le travail provoque, selon la
philosophie marxiste, I’aliénation de 1’ouvrier qui devient purement et
simplement une piéce interchangeable ou un numéro supprimable dans un
systeme social écrasant et ingrat. Voici les propos d’Erich Fromm, adepte du
marxisme, sur ce point : « ’homme est devenu un rouage de la vaste machine
économique — un rouage important s’il a beaucoup de capital — insignifiant
s’il n’en a pas — mais toujours un rouage qui sert un but qui lui est
extérieur. »?%

Dans ce sens, s’il est vrai que le travail procure a 1’homme
d’aujourd’hui prestige social, indépendance matérielle et confort financier,
s’il est vrai aussi qu’il le prémunit de moyens lui assurant une valeur par

rapport a ses semblables inactifs, il n’en demeure pas moins qu’il lui impose,

204 Eromm, Erich, La peur de la liberté, 1942, trad. L. Erhardt, Séverine, Lyon, Parangon, 2010, p. 109.
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parallelement, une soumission aveugle a ses lois et exigences. Souvent
specialisé dans un domaine précis, inexpérimenté voire ignorant dans toutes
les autres branches et spécialités, le travailleur est amené a méconnaitre les
finalités ultimes de sa production. Ce dernier assiste, impuissant, a
I’effritement des revendications collectives, du sentiment rassurant de la
solidarité et ne devrait tirer de son travail que la réalisation de soi, son
enrichissement en termes de savoirs et d’avoirs :

« Le désir de liberté totale peut alors aussi bien s’inverser en

dépendance absolue. On ne peut étre libre que lorsque I’on peut

maitriser ce qui nous environne et nous domine. L’Homo

numericus est a bien des égards un homme qui ne domine plus rien,

parce que ses formes de vie de plus en plus “technomorphes® le

mettent dans la dépendance totale de la technologie. Débordé et

submergé par des forces qu’il ne contrdle pas, il est soumis a une
hétéronomie qui ne dit pas son nom. »%%

Comment alors Houellebecq représente-t-il, dans son ceuvre, les
rapports interpersonnels ? Comment cette lutte pour le maintien de son salaire
et de son pouvoir d’achat devient-elle, dans cette époque moderne, une lutte
pour la survie ? Quel est le but sous-jacent derriére cette importance portée
aux marques et aux prix ? Comment ces deux éléments, créations pures du
capitalisme, sont-ils parvenus a participer a la hiérarchisation sociale des
humains ? Ce serait les grandes lignes que nous essaierons d’éclairer dans le

présent chapitre.

205 Benoist, de, Alain, Homo numericus (2010), https://www.alaindebenoist.com, consulté le 2/12/2019.
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1- Le travail : une machine implacable et esclavagiste

Quelle est la question que 1’on pose en premier a
un homme lorsqu’on souhaite s’informer de son
état ? Dans certaines sociétés, on lui demande
d’abord s’il est marié, s’il a des enfants ; dans
nos sociétés, on s’interroge en premier lieu sur
sa profession. C’est sa place dans le processus de
production, et pas son statut de reproducteur, qui
définit avant tout ’homme occidental.

Michel Houellebecq

Dans ses ecrits, Michel Houellebecq porte un jugement extrémement
dévalorisant sur les relations interpersonnelles au sein du travail. Celles-ci,
disqualifiées via I’infantilisation et la distanciation des individus manipulés,
alienés et flottants, deviennent factices, absurdes, perverses ou complétement
Inexistantes.

Selon la vision du monde houellebecquienne, 1’équité, 1’égalité et la
justice, brandies comme idéal servant a annihiler les différences des classes,
déguisent faussement la violence des rapports professionnels. En d’autres
termes, ces valeurs se veulent des attrape-nigauds, des trompe-1’ceil mis au
service du systeme capitaliste ayant pour intention subreptice
I’implémentation des inventions technologiques.

Apparemment malléables, hypocrites et trop fragiles, ces rapports
professionnels sont désormais gouvernés par le principe du systeme libéral, a
savoir la séduction et la flagornerie :

« Dans nos systemes narcissiques, chacun courtise ses supérieurs
pour gagner de I’avancement, désire étre envié plus que respecté et
notre société, indifférente au futur, se présente comme une jungle
bureaucratique ou régne la manipulation et la concurrence de tous
contre tous. La vie privée n’est plus un refuge et reproduit cet état
de guerre généralisé...Les relations humaines, publiques et privées

sont devenues des rapports de domination, des rapports conflictuels
fondés sur la séduction froide et I’intimidation. »?%

206 |_ipovetsky, Gilles, L ére du vide, op. cit., p. 76-77.
126



Ainsi, le systeme économique, axé sur la croissance et le
développement, nécessite une accélération perpétuelle, une consommation
effrénée, un changement permanent et, par voie de conséquence, des individus
psychologiqguement  solides, professionnellement compétents mais
socialement réserves. En effet, le monde moderne ou I’individualisme atteint
son apotheose — nous avons réserve un chapitre sur ce point dans la deuxieme
partie —, ou le narcissisme hédoniste est paroxystique et ou la consommation
devient une mode, aliene les individus les rendant totalement dépendants.
C’est un monde qui creuse les écarts au lieu de les rapprocher, qui détruit les
liens au moment ou il devait les unir et assene le coup de grace a toute
harmonie fusionnelle entre les étres, a toute sensibilité affective et a toute
solidarité organique non seulement entre le moi et 1’altérité mais également
entre le moi et sa propre personne. Si, dans les temps anciens, les rapports
affectifs du consommateur étaient tous tournés vers les individus générant les
valeurs de la fraternité et de la cohésion, le monde d’aujourd’hui les réoriente
vers les choses et les objets. Le flegme qui enrégimente les rapports
interhumains puise sa source de la liaison obsessionnelle voire délirante que
I’individu entretient avec 1’objet possédé qui lui procure un plaisir éphémere
incessamment convoité a travers la recherche continue de nouveauté. Une
telle quéte, exempte de chaleur et d’émotivité engendre inexorablement une
frustration béante. Envouté par les produits et les marques, trop ouvert au
monde de la consommation, immodérément attaché a ses objets, I’individu se
ferme entierement a la vie affective et sociale. Lorsque les traditions sont
sapées, 1’héritage est perimé, la morale est caduque, les individus deviennent
des nomades fourvoyes et la vie une série d’aventures déconnectées.

Le monde du travail, foyer ou se construit 1’identité sociale selon Karl
Marx, se transforme, a I’époque actuelle, en un espace de désertion, de lutte

et de compétition, d’envie et de haine, dénué de principes et de visée morale.
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Dans La carte et le territoire, Jed, le personnage central, réalise un
exploit artistique sans précédent. Son succes, d’abord dans la photographie
puis dans la peinture est manifestement tonitruant. Or, Houellebecq, fervent
contestataire du capitalisme, dévoile, dans cette ceuvre, la contamination
pestilentielle du domaine artistique par I’argent et le commerce. Jed devient
une star célebre convoitée par les plus grandes entreprises. Le produit de son
travail [tableaux et photos] atteint des prix hallucinants, ses ventes dépassent
les pronostics et la rétribution est plus que satisfaisante. Son pére est comblé
de sa réussite et de son autonomie financiére. Il I’encourage a continuer son
parcours pour tirer un profit maximal sans se rendre compte qu’il le pousse a
reproduire les mémes aberrations commises pendant sa jeunesse. L’absence
d’échange tache de court-circuiter toute sorte de communication
prophylactique entre le pére et son fils :

« Je suis content que tu [Jed] sois autonome, répondit le pere. J’ai
connu plusieurs types, dans ma vie, qui voulaient devenir artistes,
et qui étaient soutenus par leurs parents ; aucun n’a réussi a percer.
C’est curieux, on pourrait croire que le besoin de s’exprimer, de
laisser une trace dans le monde, est une force puissante ; et pourtant
en général ¢a ne suffit pas. Ce qui marche le mieux, ce qui pousse

avec la plus grande violence les gens a se dépasser, ¢’est encore le
pur et simple besoin d’argent. »*%

Les propos sont révélateurs de cette invasion terrible du business, de
cette suprématie du pécuniaire, de cet assaut du mercantile dans la scene
artistique. La dignité cede a la rentabilité, le gain prime sur les valeurs et
I’intérét aveulit la foi.

Houellebecq estime que le succeés dans la profession, dans la société

occidentale actuelle, est consubstantiellement 1ié a 1’échec dans la vie?®®. Dans

207 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 43.

208 Cette idée est trés explicite dans tous les romans de Houellebecq. Michel dans Les particules élémentaires
est un scientifique de renommeé qui, par ses inventions, a révolutionné le monde des humains, ne parvient
jamais a maintenir un seul contact amoureux. Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte, un
informaticien qui occupe un grand poste de responsabilité, est divorcé et meéne une vie délabrée. De méme,
Jed, un artiste illustre et richissime, vit seul, recroquevillé sur lui et retiré du monde, il ne parvient ni a se
marier ni a avoir des enfants, toute sa fortune, il la légue a la fin de ses jours a des associations de charité.
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un monde ou le capitalisme bat son plein, faire carriére, gravir les échelles
professionnelles, promouvoir sa situation financiére revient forcement a
consumer ses rapports conjugaux, a détériorer ses liens sociaux et a démolir
ses contacts filiaux. L’ auteur fustige avec véhémence cet esclavage moderne
et son impact on ne peut plus ruineux sur les rapports tous azimuts.

Jean Pierre Martin, le pere de Jed, illustre parfaitement cette idée.
Architecte talentueux, ses premiers travaux témoignent d une croyance encore
possible dans les valeurs humaines et dans les principes humanistes. Or,
chemin faisant, modelé par les lois du systeme économique reposant sur
I’offre et la demande, obligé de se conformer a ses dogmes, débordé par le
nombre incalculable des commandes, il se prosterne devant les exigences du
marché. La conception idéaliste qu’il espérait réaliser pendant ses années de
formation se pulverise une fois face a la réalité materialiste du commerce et
des transactions. Se faisant une idée utopique de sa fonction, Jean Pierre
Martin entame le monde professionnel avec beaucoup d’enthousiasme et
d’énergie. Considérant son métier comme un travail d’artiste, il rédige, juste
apres avoir eté embauché, des articles ou il défend sa conception architecturale
du monde : « Nous y défendions 1’idée qu’une société complexe, ramifiée,
aux niveaux d’organisation multiples, comme celle proposée par Fourier,
allait de pair avec une architecture complexe, ramifiée, multiple, laissant place
a la créativité individuelle »%%°, Ces aspirations prometteuses coincidant avec
la rencontre d’une jeune femme resplendissante et productive semblaient
ouvrir la voie a un bonheur amoureux et professionnel certain. Néanmoins,
Pierre Martin ne s’est pas rendu compte qu’il habite un monde capitaliste ou
succes amoureux et professionnel sont incompatibles puisque la présence de
I’un suppose automatiquement la négation de 1’autre. Le suicide de sa femme,

la dépression de son fils, son propre retrait de la vie affective et sociale, sont

209 |hid., p. 216.
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les conséquences tragiques de 1’intérét excessif accordé a son travail : « il était
chef d’une famille décomposée, et n’envisageait nulle recomposition. Il
gagnait beaucoup d’argent »%1°,

Le travail et I’argent posseédent, dés lors, une mainmise sur les employés
qui deviennent inconsciemment dépendants de leur salaire et humiliés devant
leurs regles. La profession se transforme en une véritable addiction, un gouffre
sombre, profond et cruel, un ergastule, celui qui y pénétre se trouve dans
I’incapacité de s’en libérer. Analysons cet entretien trés symbolique entre Jed
et son pere :

« Pourquoi tu n’arrétes pas ? » demanda Jed. Son pere le regarda
sans réagir, avec une expression d’incompréhension totale. « Je
veux dire que tu as gagné pas mal d’argent. Tu pourrais
certainement te retirer, profiter un peu de la vie. » Son pere le fixait
toujours comme si les mots n’arrivaient pas a son esprit, ou qu’il
ne parvenait pas a leur donner un sens, puis au bout d’au moins une

minute il demanda : « mais qu’est que je ferais ? », et sa voix était
celle d’un enfant égaré »*

En tant que consommateur du travail, Pierre Martin ne parvient pas a
concevoir comment il pourrait exister sans lui. L’état de choc apparent sur le
personnage corroboré par le champ lexical de la stupefaction « regarder sans
réagir/ expression d’incompréhension/ fixait» et les deux phrases
négatives « n’arrivaient pas/ ne parvenaient pas », autant d’éléments qui
traduisent cet impact hypnotique que le travail exerce sur le personnage.
L’expression « égaré » n’est pas fortuitement employée. L’attachement fou au
travail produit effectivement une sorte d’égarement affectif, social et conjugal
des employés. Jed avoue lui-méme n’avoir jamais vu « son pére occupé
d’autre chose que de problémes techniques, et sur la fin de plus en plus

souvent de problémes financiers »?'2,

2101hjd., p. 35.
211 |bid., p. 113,
212 |bid., p. 212.
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La situation est alarmiste ; I’homme moderne semble combattre non pas
pour vivre, assurer une bonne éducation a ses enfants, ou protéger sa cellule
familiale, mais surtout pour maintenir son poste et améliorer son travail d’ou
I’emploi, par I’auteur, du style épique dés qu’il est question du domaine
professionnel. Ce qui exige, de la part des humains, une agitation immense,
une force surnaturelle, une competitivité farouche qui ne peuvent conduire
qu’a la fragmentation, a I’éclatement, au stress et a la dévitalisation. Ces effets
sont le prix a payer pour se hisser dans le rang social, s’offrir des récompenses
matérielles et garantir une vie confortable. Cette notion de la fatigue débouche
chez Houellebecq a I’effondrement affectif, au déséquilibre psychologique et
a la maladie. Le cancer du rectum qui atteint Pierre Martin sonne le glas d’une
vie trop centrée sur les affaires. L’imaginaire houellebecquien fait de cette
tumeur anale une sorte d’abjection, d’humiliation et d’écroulement qui
stigmatisent abruptement la nature sadique des rapports professionnels. Dans
son essai Simulacre et simulation, Jean Boudrillard, lui-méme mort d’un
cancer, pense qu’il est « inutile de se demander si le cancer est une maladie
de I’¢re capitaliste. C’est en effet la maladie qui commande la pathologie
contemporaine, parce qu’elle est la forme méme de la virulence du code...
redondance exacerbée des mémes cellules. »?3

Si, dans les temps traditionnels, I’amour conjugal et filial primait sur le
carrierisme [plusieurs femmes abandonnent leur travail pour élever leurs
enfants et entretenir leur ménage], la société d’entreprise et des affaires le
mine de I’intérieur et le sacrifie au profit de la prolifération financiére. Ce
sentiment sublime est paralysé devant I’opportunisme et la cupidité des
individus. Dans ce sens, le fait de prévaloir la promotion sociale sur la vie
conjugale est, non seulement considéré comme un acte ordinaire et tolérée

mais, a contrario, une exigence voire la condition incontournable pour se

213 Baudrillard, Jean, Simulacre et simulation, Paris : Galilée, 1981, p. 51-52.
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réaliser. Le rapport affectif et le devoir filial perdent, dans le monde
contemporain, leur poids et représentent un étouffement pour 1’émancipation,
une neutralisation des compétences et un avortement de 1’affirmation
personnelle.

Lorsque Olga recoit une offre alléchante de la part de la société ou elle
est embauchée I’invitant a passer quelques années en Russie et lui proposant
un salaire trop élevé par rapport a celui qu’elle touche, elle n’hésite pas une
seule seconde a accepter, délaissant, sans le moindre remords son amant et sa
famille :

« Michelin ambitionnait fortement de renforcer ses ambitions en
Russie...Son salaire allait étre carrément multiplié par trois, elle
aurait sous ses ordres une cinquantaine de personnes. C’était une
mutation qu’elle ne pouvait en aucun cas refuser. Aux yeux de la
direction générale, un refus aurait été non seulement
incompréhensible mais méme criminel. Un cadre d’un certain
niveau n’a pas seulement des obligations par rapports a 1’entreprise
mais aussi par rapport a lui-méme, il se doit de soigner et chérir sa

carriere comme le Christ le fait pour I’Eglise, ou I’épouse pour son
époux. »214

Tout apparait lucidement a travers cette citation. L attention et le devoir
qui gouvernaient les rapports familiaux sont aujourd’hui, a cause du
capitalisme, transposés dans le monde du travail. Celui-ci ne laisse a
I’individu aucun choix, aucune prise de décision et ’amene a sacraliser son
métier — comme le montre I’emploi des termes religieux — a se dévouer corps
et ame aux taches qui lui sont prescrites et, conséquemment, a s’arracher a
toute autre occupation. La benédiction matérielle et sociale sont tributaires
d’une allégeance aveugle au travail qui, tel un Dieu tout-puissant, décide des
destinées humaines. Les conséquences sont lourdes. Le suicide d’Héléne, la
maman de Jed, dans des circonstances ambigués alors qu’elle venait d’avoir
un enfant et qu’elle menait une vie aisée ne possede qu’une seule explication

fiable : la femme, encore jeune, énergique et séduisante, a refusé de continuer

214 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 100-101.
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sa vie avec un homme obnubilé par son travail, obsédé par son business et
étranger a la sentimentalité comme a la sexualité. « On n’était pas malheureux
ensemble, confesse Pierre Martin a son fils, il n’y a jamais eu de dispute
sérieuse entre nous, mais c’est vrai que je ne lui parlais pas assez »?%.
L’analyse grammaticale et stylistique de ce passage appuie la démonstration.
Les deux premiéres phrases négatives employées avec un effet ascendant [Ne
pas/Ne jamais], suivies d’une concession avec le coordonnant [mais], ainsi
que la corrélation des expressions [malheureux ensemble/dispute sérieuse]
propulse le motif du suicide vers la fin. Ainsi, ’absence d’échange verbal,
sexuel ou affectif, apanage du zéle excessif accordé au travail qui depouille
I’employé de ses sensations les plus instinctives et les plus élémentaires,
conduit a la dépression puis au suicide. Apres la mort de sa femme, Pierre
Martin avoue : «Je n’ai connu aucune autre femme... Aucune autre,
absolument. Je n’en ai méme pas éprouvé le désir »?18. Tres clairement, le
monde professionnel, a I’époque actuelle, envahit la vie privée, enfonce le
clou de I’isolement et asséne le coup fatal a I’harmonie familiale. Les besoins
les plus vitaux a I’homme, comme 1’amour et le sexe, se trouvent bannis de sa
sphere.

Une scéne beaucoup plus pathétique que la précédente corrobore cette
idée. Il s’agit notamment du moment ou Jed apprend la décision d’Olga,
I’amour de sa vie, de partir en Russie :

« C’¢tait triste, quelque chose en lui comprenait qu’ils étaient en
train de vivre un moment d’une tristesse mortelle. Il aurait pu
interrompre le processus de déliaison, se jeter a ses pieds, la

supplier de ne pas prendre cet avion ; il aurait probablement été
écouté. Mais que faire ensuite ? »?*/

La passivité¢ dont Jed fait preuve pendant le départ d’Olga montre

I’obsolescence des impératifs amoureux face la domination hégémonique du

215 |bid., p. 218,
216 |bid., p. 209.
217)hid., p. 102.
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monde des affaires. Renoncer a sa famille devient une condition sine qua non
au succes artistique. Le professionnel abatardit le sentimental et avilit
I’affectif.

Régissant tout, enrégimentant chacun, le travail souligne la position
hiérarchique des individus et devient source d’orgueil et signe de supériorité.
Les individus comptent désormais sur leur carriére, recourent aux moyens les
plus abjects, empruntent les voies les plus illicites pour fructifier leur fortune,
améliorer leur statut et, somme toute, répondre au besoin de la consommation.
Cet état est qualifié par Emanuel Kant de manie de posséder :

« L’argent fait tout; et celui que Plutus favorise voit s’ouvrir
devant lui toutes les portes qui demeurent fermées a un plus pauvre.
L’invention de ce moyen qui n’a pas (ou du moins ne doit pas
avoir) d’autres utilités que de servir simplement a la circulation des
produits de ’activité humaine, et donc de tous les biens matériels,
a provoqué, surtout aprés avoir été représenté par du métal, une
manie de posséder. Cette manie, méme si on ne jouit pas de ce
qu'on possede et méme si on renonce a s’en servir (comme

I’avare), suppose une puissance dont on croit qu’elle suffit pour
remplacer toutes celles qui manquent. »?!8

Le travail et I’argent, selon Kant, pallient, dans le monde occidental, les
faiblesses et les imperfections des individus dans ce sens qu’ils attribuent un
certain pouvoir sur les étres et sur les choses. Cette omnipotence du désir de
possession conduit les humains a éprouver un attachement maniaque pour les
objets plutbt que pour les étres. Dans Extension du domaine de la lutte, la perte
d’une voiture touche pathétiquement les collegues de I’informaticien
beaucoup plus que le suicide d’un ami. Comparons ces deux passages :

« La nouvelle de sa [Gérard Leverrier] mort n’a réellement surpris
personne a I’Assemblée nationale...Il s’est tiré¢ une balle dans la
téte. Véronique m’a raconté ¢a, le soir du jour ou ils ont appris sa

mort ; elle a ajouté que ca lui « foutait un peu les boules » ; tels
furent ses propres termes. Je me suis imaginé qu’elle allait ressentir

218 Kant, Emanuel, Anthropologie d’un point de vue pragmatique (1798), trad. M. Foucault, Paris, Vrin, 2008,
p. 102-103.
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une espece de culpabilité, de remords, pas du tout : le lendemain,
elle avait déja oublié. »?1°

« La seule excuse que je trouve a donner — et qui me parait bien
faible — c’est qu’on vient de me voler ma voiture. Je fais donc état
d’un trouble psychologique naissant, contre lequel je m’engage
aussitot a lutter. C’est alors que quelque chose bascule chez mon
chef de service ; le vol de ma voiture, visiblement, 1’indigne. Il ne
savait pas ; il ne pouvait pas deviner ; il comprend mieux a présent.
Et au moment de se quitter, debout pres de la porte de son bureau,
les pieds plantés dans 1’épaisse moquette gris perle, c’est avec
émotion qu’il me souhaitera de “tenir bon*. »?%

Comment peut-on interpréter le contraste entre les deux réactions ? Le
régime pécuniaire, qui constitue la base du capitalisme, valorise les objets de
consommation déterminants dans la hiérarchisation des individus. La perte
d’une voiture indigne tandis que la perte d’une personne indiffere. La voiture
est un luxe qui contribue a la valorisation alors que le suicide est une honte,
une souillure & mettre dans les oubliettes.

Qui plus est, ’employé, le salari¢é ou méme les personnes qui occupent
des postes de grandes responsabilités doivent incessamment seduire leurs
supérieurs, faire preuve de flagornerie s’ils ne veulent pas €tre stagnés, déchus
ou licenciés.

Etre dénué du pouvoir de séduction c’est étre systématiquement privé
de toute possibilitté de promotion. Ce qui est illustré par le narrateur
d’Extension du domaine de la lutte dans les propos suivants : « J’apprends que
mon travail, lors du contrat précédent, n’a pas donné entiérement satisfaction.
On me I’avait caché jusqu’a maintenant, mais j’avais déplu. »%2

Le travail constitue d’ores et déja une machine écrasante qui, au lieu de
libérer les étres, de leur procurer la dignité, les maintient davantage sous le
joug de la subordination et de la servitude. Les subalternes se voient contraints

de courtiser — au sens érotique du terme — consécutivement leurs supérieurs

219 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 102-103.
220 |pid. p. 24-25.
221 |pid. p. 29.
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pour éviter une dégringolade ou un virement. Etant donné que le travail assure
a I’individu moderne une protection contre la violence sociale, ce dernier doit,
en contrepartie, témoigner d’une obédience totale. Tous les métiers rentrent
dans ce cercle esclavagiste y compris I’art qui était unanimement considéré
comme une activité sublime, libre et sensibilisatrice. Dans La carte et le
territoire, Jed confirme qu’« étre artiste, a ses yeux, c’était avant tout étre
quelqu’un de soumis. Soumis a des messages mystérieux imprévisibles, qu’on
devait donc faute de mieux et en 1’absence de toute croyance religieuse
qualifier d’intuitions »222,
Tout compte fait, le travail brouille les repéres de I’individu moderne.

En exigeant une docilité totale, il procéde en fait a la corruption des étres, a la
distorsion de la vérité des ames, a I’inégalité des classes sociales, a la
désagregation de la nature humaine et génere ainsi souffrance et humiliation.
Déniés par ’efficacité économique, la recherche de la rentabilité, le souci de
la stabilité, les personnalités et les principes assistent a leur assechement. Par
ailleurs, le monde professionnel s’acharne a mettre 1’individu sur le méme
pied d’égalité qu’un fichier informatisé, c’est-a-dire une entité abstraite a
télécharger, a transférer, a copier et puis, une fois inutile, a formater ou
carrement envoyer a la corbeille. Congus en tant que numéros, des pieces
substituables, les travailleurs finissent par se sentir eux-mémes comme des
produits.

« Les individus, pense Alain Benoist, sont des produits de la

marchandisation de I’existence privée. Pour obtenir leur carte de

sé¢jour permanente dans I’univers de la consommation, ils doivent

eux-mémes satisfaire aux conditions définies par les criteres du

marché. Ils doivent, en d’autres termes, se “gérer” comme on gere

un objet, se rendre disponible et apprendre a vivre sur un marché

“flexible” tout en recherchant, en concurrence avec tous leurs
semblables, leur “valeur marchande* optimale. »?%

222 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 104.
223Benoist de, Alain, Homo numericus, op., Cit. p. 5.
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Il est donc question d’un véritable processus de réification qui
catégorise les humains tout en les soumettant servilement aux lois capitalistes.
Les répercussions sont désastreuses : épuisement et stress, dépression et folie,
violences et atrocités, perte des solidarités sociales, désinvestissement
conjugal et filial, mutisme des voix des travailleurs, déracinement identitaire
et disparition de la confiance et de la coopération humaine. De Benoist ajoute :

« Cette “liquidité” rejoint la déterritorialisation qui est de regle
dans le cyberespace. Il en va de méme du téléphone cellulaire, de
I’ordinateur portable ou des techniques Wi-Fi, qui suppriment tout
lien rattachant a un lieu précis. La mobilité, “la transparence®, la
disponibilité permanente sont érigées en idéal. La supériorité des
“flux sur les codes* avait déja été annoncé par Gilles Deleuze et
Michel Foucault. Toutes les nouvelles technologies se raménent a
des transmissions de flux. Passage de la logique tellurique a la
logique maritime, qui ne connait pas de frontieres, mais seulement
des vagues et des flux. Logique du commerce et de I’échange, qui

va de pair avec le déracinement. L’Homo numericus, nouveau
nomade, est a la fois de partout et de nulle part. »??*

Les exemples examinés révelent I’'importance capitale de la vie
professionnelle dans I’'univers de Houellebecq. Celui-ci stigmatise ce monde
factice, arriviste, esclavagiste tout en battant en breche les principes
marchands propres au systeme capitaliste libéral. L’enjeu des ceuvres consiste
a révéler la préeminence professionnelle comme facteur déterminant du statut
social de I’homme occidental. Or, Houellebecq ajoute d’autres facteurs non

moins importants, a savoir les prix et les marques.

224 |bid., p. 5-6.
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2- Prix et marques : nouvelles puissances de
classification sociales

La modernité n’a pas inventé le systéme
des marques, elle ne fait que perpétuer une
civilisation ou la marque joue un réle
essentiel dans la structuration et la
lisibilité de 1’espace social.

Dominique Quessada

Outre la perception du travail et la représentation des rapports
professionnels, le systéme capitaliste s’impose également via d’autres
composantes discursives, en ’occurrence, les prix et les marques. Ces
nouveaux signes hautement révélateurs dans la vision du monde de Michel
Houellebecq, participent, tout comme la science, le corps et le travail, a
stratifier socialement les individus.

Enracinés dans un monde basé sur I’échange des objets mais aussi des
étres, évoluant dans un systeme fondé sur la consommation, les protagonistes
houellebecquiens exposent constamment la valeur monétaire des articles
qu’ils voient, qu’ils cdtoient ou qu’ils s’octroient. Au lieu de décrire
fidelement les objets, I’auteur procéde volontairement a la simple mention de
leur colt exact et du lieu d’achat.

Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur, dans un bar, se
contente de spécifier le montant d’une bouteille de vin sans donner le moindre
détail : « J’ai réussi a négocier avec le gargon une bouteille de bourbon pour
sept cents francs »22°, Ainsi, le prix de la bouteille, comme de tout objet de
consommation, posséde, dans la société moderne, une double appréciation :
la valeur de 1’objet Iui-méme et celle du consommateur. La mention du prix
exorbitant de la boisson est une occasion pour 1’auteur de souligner une

contradiction capitale largement propagée dans le monde occidental : le

225 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 114.

138



pouvoir d’achat d’une personne, si élevé qu’il soit, Se trouve impuissant
devant la compétition sexuelle. Le narrateur a beau dépenser de 1’argent, se
procurer des produits onéreux, s’offrir des distractions cofiteuses ou
fréequenter des lieux luxueux, il est incapable, vu son imperfection physique
et esthétique, de bénéficier des services sexuels ou affectifs d’une femme.
Cette appartenance au “camp des vaincus* est symboliquement cristallisée par
la chute dont il est victime dans la piste de danse de la discotheque. Gisant sur
le sol, piétiné par les danseurs, tenant toujours sa bouteille de brandy, le
narrateur observe, dans un état d’ivresse et de tristesse, les jeunes danser. Il
éprouve une rancune inextinguible pour cette société qui a érigé cette
compétition le mettant, quoique riche, dans une position inferieure, au sens
propre comme au sens figuré, d’ou son désir ardu de “trancher* les jambes des
danseurs.

En fait, cette définition des prix des biens et des services abonde dans
I’ceuvre de I’auteur francais. Une telle démarche permet certes d’ancrer les
récits dans le réel et de leur donner une certaine véracité, mais son objectif
premier consiste a réveler le joug asservissant que la consommation exerce
sur ’individu moderne. Ainsi, des cofits les plus banals (une boite de cigarette
entre autres) a ceux les plus dispendieux (les voitures de luxe ou les tableaux
de Jed), le but est le méme : le systéme économico-politique hiérarchise les
individus selon leur pouvoir d’achat. Les données chiffrées, a la limite
comptables, incarcerent les étres dans le moule de la consommation tout en
les incitant a s’engager dans une lutte sans merci afin d’étre reconnus
socialement.

Dans La carte et le territoire, méme le prix d’une euthanasie est
soigneusement détaillé. L’auteur précise qu’un tel service en Suisse est
« facturé en moyenne cing mille euros, alors que la dose létale de

pentobarbital de sodium revenait a vingt euros, et une incinération bas de
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gamme sans doute pas bien davantage »%?®. Une telle opération, quelque
immorale et abjecte qu’elle soit, n’est pas dénoncée par le romancier dans son
coté éthique, mais surtout dans la partie purement economique. Il ajoute juste
apres : « sur un marché en pleine expansion, ou la Suisse était en situation de
quasi-monopole, ils devaient, en effet, se faire des couilles en or »*27, A lire
les propos hors contexte, le lecteur aurait I'impression d’assister a la
conclusion d’une affaire lucrative plutét que d’une mort tragique.

Si les tarifs des différents produits sont méticuleusement exposés dans
les ceuvres de Houellebecq, ceux de la sexualité restent les plus redondants.
L’auteur détaille précisément les prix des différents services sexuels. Dans Les
particules elémentaires, le narrateur fait montre du colt du support visuel
permettant la masturbation de Michel Djerzinski :

« Les fantasmes qui avaient pu, jeune chercheur, I’assaillir au
travers de connexions Minitel, voire d’authentiques jeunes femmes
(frequemment des commerciales de grands laboratoires
pharmaceutiques) s’étaient progressivement éteints. Il gérait
maintenant paisiblement le déclin de sa virilité au travers
d’anodines branlettes, pour lesquelles son catalogue 3 Suisses,

occasionnellement complété par un CD-ROM de charme a 79
francs, s’avérait un support plus que suffisant. »?28

Dans quel but I’auteur précise-t-il le cotit de I’onanisme de Michel ? Un
tel détail posséde une double interprétation. Il souligne, d’une part, les
dépenses parcimonieuses que se permet, épisodiquement, Michel pour
satisfaire ses petites joies libidinales comparativement a celles
incommensurables des autres personnages, son demi-frere entre autres, qui y
gaspillent jusqu’a quatorze mille francs par mois. D’autre part, c’est une
occasion permettant a I’écrivain frangais de stigmatiser un Occident ou tout

est tarifié. Le plaisir, aussi solitaire qu’il soit, devient facture.

226 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 365.
227 pid.
228 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 122.
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Ce phénomene du prix de la sexualité est mis en évidence avec plus
d’ampleur dans le roman de Plateforme dont I’intrigue est principalement
axee sur le parallélisme des prix de la prostitution « point de rencontre de

2 entre I’Occident et 1’Orient. Marie Lucie Clément

largent et du sexe »?
constate dans son livre, Houellebecq, sperme et sang, que cette ceuvre est la
représentation d’« un contexte ou le social, I’économique et le sexuel sont
devenus inséparables »3°. L’enjeu est de montrer ’indispensabilité de la
prostitution non pas pour les orientaux qui en font leur gagne-pain, mais
spécifiquement pour les occidentaux qui la considérent comme un moyen de
survie.

C’est ainsi que Valérie, en voyage dans un hotel, propose a Margarita,
jeune femme de chambre, de coucher avec eux. Proposition chaleureusement
accueillie par son compagnon Michel :

« J’¢étais tellement excité que j’eus du mal a trouver un préservatif,
puis a I’enfiler, ma vue était comme brouillée. Le cul de la petite
noire ondulait a mesure qu’elle se penchait sur le pubis de Valérie.
Je la pénétrai d’un seul coup, sa chatte était ouverte comme un fruit.
Au moment ou Valérie poussa un cri, je jouis & mon tour. Pendant

une ou deux secondes, j’eus I'impression de me vider de mon
poids, de flotter dans 1’atmosphére. »?%

La jeune Margarita, une vingtaine d’années, consent volontairement a
un rapport trioliste avec Michel et Valérie qui la paiera en retour : « Je lui ai
donné quarante dollars, dit Valérie en se rallongeant a mes c6tés. C’est le prix
que paient les occidentaux. Pour elle, ¢a présente un mois de salaire »?%, Le
couple recourt donc au sexe tarifié, les prix étant fixés, comme le laisse
entendre Valérie, par I’offre des occidentaux. Ceux-ci sont obligés de payer

des sommes considérables pour s’offrir des plaisirs charnels satisfaisants.

229 Viard, Bruno, Houellebecq du coté de Rousseau, Amsterdam, Radopi, 2004, p. 129.
230 Clément, Marie, Lucie, Houellebecq, sperme et sang, op. cit., p. 143.

231 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 207.

232 1pid.
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Dans La carte et le territoire, Jed fait assidiment appel a Geneviéve,
une prostituée malgache qui lui colte « deux cents cinquante euros de 1’heure
avec un supplément de cent euros pour I’anal »**3, De telles indications
pécuniaires, ancrées dans I’écriture houellebecquienne, dénudent la nature
marchande de la société moderne qui s’acharne a tout vendre (y compris les
choses les plus abstraites) pour une somme d’argent. Plus aucune place a la
gratuité, au don et au désintéressement dans un monde réglemente par la loi
de I'offre et de la demande, dominé par 1’aspect financier et déserté des
préceptes moraux. L’argent possede désormais une puissance invincible et
procede a une redéfinition de la taxinomie des valeurs humaines.

Habitués a négocier, les personnages romanesques veillent a ce que les
tarifs de ces produits sexuels soient raisonnables, ne dépassant pas ceux du
marché. Certains, tels Bruno dans Les particules élémentaires, se révoltent
lorsque le montant est jugé flamboyant, d’autres, a I’instar de Daniel dans La
possibilité d’'une ile, insistent a ce que ce marche soit régularisé et les prix
fixes et affichés. La situation semble dramatique car la marchandisation du
corps, la quantification des rapports, I’exploitation des nécessiteux — analyses
dans le chapitre précédent — ne touchent, a vrai dire, pas vraiment les
personnages. Tout ce qui les intéresse, c’est la satisfaction de leur pulsion
animale avec un prix normalisé¢. L’auteur dénonce, de maniére acariatre,
I’hégémonie de 1’argent dans la nouvelle société économico-libérale.

Constituant le prisme de I’existence des individus, leur seule valeur,
leur unique motivation, I’argent devient, dans le monde capitaliste, le
catalyseur de leurs defauts et de leurs vices, il va méme jusqu’a constituer le
moyen servant a établir le contact avec I’ Autre. Le cas de la prostitution en est

un exemple plausible. Voici les propos de Karl Marx sur ce point :

233 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 54.
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« Si I’argent est le lien qui me lie a la vie humaine, qui lie 4 moi la
société et qui me lie a la nature et a I’homme, I’argent n’est-il pas
le lien de tous les liens ? Ne peut-il pas dénouer et nouer tous les
liens ? N’est-il non plus de ce fait le moyen universel de
séparation ? »?%

Ainsi, ce pouvoir de ’argent envahit tous les domaines et, loin d’étre
une source d’union et de solidarité, il intensifie la séparation et la scission. Les
prostituées, pareilles a des produits, doivent impérativement se plier a ce
pouvoir, répondre & la loi de I’offre et de la demande et offrir leurs corps pour
servir les possesseurs de ce pouvoir : « L’argent, ajoute Marx, en possedant la
qualité de tout acheter, en possédant la qualité de s’approprier tous les objets,
est donc 1’objet comme possession éminente. L’universalité de sa qualité est
la toute-puissance de son essence. Il passe donc pour tout-puissant »2%, Pire
encore, la puissance et la valeur du possesseur dépend intrinsequement de la
quantité d’argent qu’il posséde. Quantité et puissance de 1’argent donnent a
I’homme, non seulement une supériorité par rapport a ses semblables, mais
parviennent a neutraliser ses défauts et ses vices : « Les qualités de 1’argent,
continue le philosophe allemand, sont mes qualités et mes forces essentielles
— & moi son possesseur. »23¢

C’est d’ailleurs cette identification de I’individu moderne a la quantité
de I’argent qu’il possede qui est a la base de la proposition proxénete de
Michel dans Plateforme. Celui-ci, conscient de la puissance pécuniaire de
I’Occident sur 1’Orient, suggére a Jean-Yves, le directeur d’une géante
multinationale de tourisme, une transaction sexuelle qui sera bénéfique pour
les deux. Si, dans la perspective marxiste, I’argent constitue une force
maléfique qui a transformé le systeme traditionnel des valeurs tout en le
dépouillant de sa fonction de systéme de repere, la vision de Houellebecq en

est légérement écartée. L’argent posséde certes chez les deux écrivains une

234 Marx, Karl, Manuscrits de 1844 (Economie politique &philosophie), Paris, Flammarion, 1996, p. 64.
235 | bid.
236 |hid.
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puissance omnipotente sapant les valeurs et les traditions, brouillant ou
effacant les repéres, élargissant les écarts et stratifiant les individus,
néanmoins, selon I’auteur de Rester Vivant, cette force, avec 1’avénement du
libéralisme, devient limitée.

« Ce que je suis et ce que je puis, confirme ’auteur du Capital, ce

n’est nullement mon individualité qui en décide. Je suis laid, mais

je puis m’acheter la femme la plus belle. Je ne suis pas laid, car

I’effet de la laideur, sa force repoussante est annulée par 1’argent.

Personnellement, je suis paralytique mais 1’argent me procure

vingt-quatre pattes; je ne suis donc pas paralytique. Je suis

méchant, malhonnéte, dépourvu de scrupule, sans esprit, mais

I’argent est vénéré, aussi, le suis-je de méme, moi, son possesseur.

L’argent est le bien supréme, donc son possesseur est bon ; au

surplus, ’argent m’évite la peine d’étre malhonnéte et 1’on me

présume honnéte. Je n’ai pas d’esprit, mais I’argent étant I’esprit

réel de toute chose, comment son possesseur manquerait-il

d’esprit ? Il peut en outre s’acheter des gens d’esprit...Moi qui puis

avoir, grace a 1’argent, tout ce que désire un cceur humain, ne suis-

je pas en possession de toutes les facultés humaines ? Mon argent

ne transforme-t-il pas toutes mes impuissances en leur
contraire ? »%7

Remarquablement, pour Marx tout comme pour Michel Houellebecq,
I’argent est une force motrice définissant la valeur des individus, mais, pour
I’écrivain frangais, elle n’est pas la seule ; la performance corporelle, la beaute
physique, I’attraction érotique et I’¢légance esthétique — des éléments déja
analyses dans les chapitres précédents — s’érigent, a 1’époque actuelle, en tant
que facteurs beaucoup plus importants que I’argent. A 1’antipode de la théorie
marxiste, ce moyen de paiement ne garantit plus 1’appropriation de certain$
biens non matériels comme 1’amitié, 1’amour, 1’affection ou la sexualité. En
dépit de leur situation financiére aisee, les personnages des romans meénent
une vie déplorable ou regnent malaise, solitude et dépression. Dans une
société qui s’est désistée de ses valeurs, qui a apostasié sa transcendance et
répudié ses traditions, 1’argent n’est plus un moyen suffisant pour pallier les

failles physiologiques et psychologiques.

237 Marx, Karl, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 209.
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Outre les prix, Houellebecq, insiste sur un autre élément discursif lié au
systeme marchand, notamment les marques commerciales. La présence
obsessionnelle des produits griffés dans les ceuvres du corpus est un signe
avant-coureur de I’invasion de 1’idéologie capitaliste au sein de la société
occidentale. Les personnages, aussi indifférents qu’ils paraissent étre devant
les produits de marque, ne peuvent étouffer leur engouement devant certains
articles étiquetés. Exemplifions notre propos par le cas de Michel de
Plateforme qui avoue son désintérét pour les produits connus :

« Je n’aurai pour ma part levé le petit doigt pour posséder une
Rolex, des Nike ou une BMW Z3 ; je n’avais méme jamais réussi
a établir la moindre différence entre les produits de marque et les
produits démarqués. Aux yeux du monde, j’avais évidemment tort.
J’en avais conscience : ma position était minoritaire, et par
conséquent erronée. Il devait y avoir une différence entre les
chemises Yves Saint Laurent et les autres chemises, entre

mocassins Gucci et les mocassins André...La puissance de Nike,
Adidas, Armani, Vuitton, était ceci dit indiscutable. .. »*%

Si ostensible qu’elle puisse apparaitre, cette indifférence ne peut
camoufler la perception du personnage imbue du principe du Label, ne serait-
ce que par la connaissance precise des différentes marques commerciales. Ces
produits minutieusement cités envahissent le marché, attisent un certain
engouement chez les individus et participent a la hiérarchisation sociale.
Quelques exemples épars dans le roman attestent manifestement de cette
importance accordée aux articles de consommation reconnus mondialement.
Ainsi, se rendant a la maison parentale, Michel allume le téléviseur « un Sony
16/9 a écran de 82 cm, son surround et lecteur de DVD »?* et recoit Aicha,
femme de chambre et maitresse de son pere qui arrive avec une voiture de
marque « Volkswagen Polo »?*°, Consciemment ou inconsciemment, le regard

des personnages s’arréte nettement sur la marque de 1’objet qui influence

238 Houellebecq, Michel, Plateforme, P. 279-280-281.
239 |pid., p. 13-14.
240 |id., p. 29.
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typiquement la société de consommation. Selon Valérie, dans le monde
occidental qui a fait des apparences une Vvéritable valeur, de I’esthétique un
principe et de la compétition une loi, « la seule chose qu’il puisse t’offrir, c’est
des produits de marque »*, elle ajoute en s’adressant & Michel : « si tu crois
aux produits de marque, alors tu peux rester en Occident, sinon, en Thailande,
il y a d’excellentes contrefagons. »24?

La marque, tout comme les prix, la profession et le corps, jouent un réle
crucial et se définissent, actuellement, d’apres la vision de Houellebecq,
comme de nouveaux facteurs de la hiérarchisation sociale. A ce stade de la
réflexion, le propos de Marx semble convenable : « la valeur que chacun de
nous possede aux yeux de I’autre est la valeur de nos objets respectifs »%43,
Dans une réalité sociale embroussaillée, le systeme de logo tache de poser les
assises référentielles des individus. C’est ce qui semble préoccuper le
philosophe et essayiste francais Dominique Quessada lorsqu’il affirme :

« L’exhibition [des marques] continue a servir au repérage, a
I’expression de la différence, a la distinction, a I’opposition ou a
I’association, au classement et la hiérarchisation. Tout comme au
Moyen Age, la marque continue d’étre ce qui désigne la place
signifiante d’un objet, d’un lieu et d’une personne — un systeme de

repere permettant a chacun de se classer, et de classer les autres, a
intérieur d’une structure ordonnée »%*,

Paralléelement Bourdieu, dans son ouvrage La Distinction, partage le
méme point de vue en soulignant que « la cosmétique corporelle, le vétement
ou la decoration domestique, constituent autant d’occasions d’éprouver ou
d’affirmer la position occupée dans 1’espace social comme rang a tenir ou
distance a maintenir »**°, Constituant ’ossature de 1’idéologie capitaliste, le

fondement du systeme libéral et le moyen permettant la distinction sociale, les

241 |bid., p. 337.

242 | bid.

2433Marx, Karl, Manuscrits de 1844, op. cit., p.118.

244 Quessada, Dominique, La société de consommation de soi : politique de la publicité, Paris, Gallimard, p.
136.

245 Bourdieu, Pierre, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, p. 61.

146



marques deviennent alors, selon les paroles de la journaliste Naomi Klein,
« des idées, des attitudes, des valeurs et des expériences »*® provoquant la
marginalisation et 1’exclusion puisque les classes moyennes et pauvres ne
peuvent y accéder.

Parmi les signes commerciaux qui obsedent les protagonistes de
Houellebecq et qui s’avérent précurseurs de leur position dans la société, il y
a les marques de voitures.

Ainsi, le narrateur d’Extension du domaine de la lutte conduit une
Peugeot 104, Tisserand, son collégue, une Peugeot 205 GTI?*’. Bruno, lui,
posseéde une Peugeot 305 et son frere Michel, une Toyota. Les personnages
bénéficiant d’une situation financiére plus aisée disposent de voitures
manifestement luxueuses par leur confort inoui et leur prix trop élevé.
Daniell, dans La possibilite d’une ile conduit une Bentley qu’il décide de
troquer contre une Mercedes 600L, son argument est que: «tous les
espagnols riches roulaient en Mercedes »**8, Le héros de La carte et le
territoire, réjoui par 1’argent colossal amassé grace a sa célébrité artistique,
opte préférentiellement pour une Audi caractérisée par « un niveau de finition
particulierement élevé »?*° et qui répond parfaitement & « son stade de
fortune »%°, Vers la fin de sa vie, Jed semble comprendre que, dans le monde
moderne, I’objet possédé détermine la valeur du possesseur :

« La Mercedes Classe A est la voiture idéale... La Mercedes en
général est la voiture de ceux qui ne s’intéressent pas tellement aux
voitures, qui privilégient la sécurité et le confort aux sensations de
conduite — de ceux aussi, bien sdr, qui ont les moyens suffisamment

élevés. Depuis plus de cinquante ans — malgré I’impressionnante
force de frappe commerciale de Toyota, malgré la pugnacité

246 Klein, Naomi, No Logo : La tyrannie des marques, Trad. M. Saint-Germain, Montréal, Actes Sud, 2002,
p. 65.

247 Le renvoi au type de motorisation n’est nullement anodin. Il indique la supériorité de cette catégorie par
rapport aux autres dites normales, et son propriétaire devrait posséder le golit et I’argent pur pouvoir se
I’approprier.

248 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p.104.

249 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 253.
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d’Audi — la bourgeoisie mondiale était, dans son ensemble,
demeurée fidéle & la Mercedes. »*!

La marque et le prix d’un objet renvoient donc indiscutablement a la
catégorie sociale de son possesseur. Nul besoin de voir I’individu, de discuter
avec lui, d’identifier son statut ou sa profession, il suffit désormais de reperer
la voiture qu’il conduit, la marque de vétement qu’il porte et les objets qu’il
utilise pour en étre amplement informeé. La marque devient révélatrice,
parlante et évaluatrice. Ce qui explique le combat mené par les individus,
obligés de travailler plus, de s’alourdir par des crédits, de recourir a tous les
moyens, si illicites qu’ils soient, afin de sauver leur image dans la société. Le
commercial définit le social et I’apparence prévaut sur I’essence. Imbu de
stratégies publicitaires, I’homme moderne, incapable de se libérer de la
propagande, voit dans la marque un moyen susceptible de représenter 1’autre
et de compléter son portrait.

Cet esprit de consommation démesuree, cette aura donnée par la
modernité au corps, a la science, au travail, aux marques et aux prix,
n’auraient, somme toute, jamais atteint ce rayonnement si les valeurs
traditionnelles dictées par la religion n’avaient pas ¢été écartées.
L’affaiblissement progressif puis 1’anéantissement total de la foi et de la
transcendance constituaient, pour le systeme économico-libéral, des
conditions sine qua non lui permettant de réaliser ses convoitises
opportunistes. Le christianisme, ['une des principales religions jadis
pratiquées par les occidentaux, était une sorte de carapace protectrice contre
la cruauté du monde. Sa décadence est, selon le romancier frangais, un signe

avant-coureur de la chute du vieux monde.

251 |bid., p. 344.
148



Chapitre V :

Déracinement religieux et crise
Identitaire




L’esprit de dieu flotte sur les eaux et une ile déserte,
demeure des hommes nouveaux, royaume de la vie
éternelle, devient d’abord invisible parmi les vagues
qui se retirent.

Novalis

Nous voulons retourner dans 1’ancienne demeure
Ou nos peéres ont vécu sous le ciel d’un archange
Nous voulons retrouver cette morale étrange

Qui sanctifiait la vie jusqu’a la derniére heure
Nous voulons quelque chose comme une fidélité
Comme un enlacement de douce dépendance
Quelque chose qui dépasse et continue 1’existence
Nous nous pouvons plus vivre loin de 1’éternité.
Michel Houellebecq

Congue a la fois comme un éclatement de la discontinuité et une
propulsion vers I’inédit, la crise se veut une période déterminante au cours de
laquelle sont dialectiquement révélés 1’historicité du sens, 1’obsolescence de
la tradition, I’examen du présent et la recherche d’un ailleurs prometteur et
salvateur. La crise constitue également ce qui fait 1’identité de I’individu
moderne ayant banni de son existence toute forme de spiritualité et de
transcendance, deux éléments intrinseques servant a régulariser les rapports a
soi, a l'autre et a la société. Le pluralisme moral, 1’évanouissement de
I’hétéronomie, 1’invasion de I’économie, 1’effondrement des solidarités,
I’¢étiolement de I’amour, le déclin du mystére sont autant de conséquences de
I’extinction de la religiosité dans le monde occidental contemporain.
L’anthropologie chrétienne céde a une anthropologie matérialiste. Dieu est
remplacé par un Etat omnipotent qui veille a 1’organisation minutieuse de la
vie des individus et les directives sacrées sont troquées contre 1’ordre et la loi.
L’Occident erre ainsi entre marchandisation et spéculation menant
inéluctablement a une mondialisation des relations ou se noient les identités
primordiales, les facteurs de la transcendance jadis chargés de donner un sens
a la vie. Les modeéles culturels et religieux, tenus pendant une longue période

pour humanistes et universels se heurtent aujourd’hui a un monde pluriel au
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milieu duquel toutes les conceptions sont en concurrence. Le christianisme
qui gérait les rapports sociaux et familiaux, les pulsions et la sexualité, les
plaisirs et les désirs créant la notion de la communauté, de 1’'union organique,
se trouve désormais miné par les avancées scientifiques et les évolutions
conjointes a la culture. L appartenance a un systéme socioreligicux préservait
I’homme des absurdités existentielles et surtout de I’isolement, effet tragique
de la modernité. Il convient de souligner a ce propos le constat d’Erich Fromm
dans son essai La peur de la liberté : « la religion et le nationalisme, de méme
que toute tradition ou toute croyance aussi absurde soit-elle, s’ils ne font
connecter les individus entre eux, sont refuge contre ce que I’homme craint le

plus : I’isolement »2°2

. L’ancrage religieux participe, selon les dires de
I’essayiste, au bon fonctionnement de 1’humanité.

Eu égard a ces constats, le présent chapitre tentera de reinterroger
I’ensemble de 1’ceuvre houellebecquienne de maniere a définir le
fonctionnement de la foi chrétienne au sein du champ littéraire de I’auteur
francais et de déterminer le réle qu’elle joue, selon ce dernier, dans la société
occidentale contemporaine. Est-elle une croyance vétuste et révolue
irrévocablement anéantie par la révolution de mai 68 ou, a contrario, une

thérapie susceptible de sauver I’Europe de la décadence ?

252 Fromm Erich, La peur de la liberté, op. cit., p. 26.
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1- De la décadence du christianisme a ’agonie de

I’Occident

La religion constitue donc pour 1’dme un
consensus normal, exactement comparable
a celui de la santé envers le corps.

Auguste Comte.

Jalon important de la stratégie narrative, le recours aux themes religieux
corrobore de plus la vision du monde de Michel Houellebecq : les préceptes
du christianisme ne font plus partie de la mentalité occidentale. Dans 1’optique
des Lumieres, la religion constitue un systeme de freinage de 1I’émancipation
de ’homme. C’est une aliénation ou, pire encore, une servitude. L’individu,
selon cette vision, est dot¢ d’une composante fondamentale le distinguant des
autres créatures et lui permettant la dignité et la liberté. Il s’agit en
I’occurrence de la raison qui devrait lui ouvrir la voie du progres a travers la
connaissance et I’exercice de la science. Or, la foi et la spiritualité oppriment
I’individu, multiplient les contraintes et accentuent I’obscurantisme : « Le
christianisme, annonce Voltaire, est la superstition la plus infame qui ait
jamais abruti les hommes et désolé la terre. »?3

La perspective marxiste rejoint celle rationaliste des Lumiéres en ce
sens qu’elle voit dans la religion une source de souffrance pour les individus.
“Soleil illusoire““?** selon Marx, “opium du peuple“®®, la spiritualité paralyse
les citoyens, les maintient dans 1’ignorance, 1’aveuglement et la dépendance
tout en les empéchant de remettre en question le systeme dirigeant et de

s’insurger contre 1’injustice et la pauvrete :

253 \Voltaire « Lettre d’argence » (11octobre 1763), dans ceuvres complétes de Voltaire, Hachette, p. 153-154.
254 Marx, Karl, Contribution a la philosophie du droit de Hegel (1843) dans Critique du droit politique
hégélien, trad. A. Baraquin, Paris, Editions sociales, 1975, p. 198.
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« Abolir la religion en tant que bonheur illusoire du peuple, c’est exiger
son bonheur réel. Exiger qu’il renonce a sa situation, c’est exiger qu il
renonce a une situation qui a besoin d’illusions. La critique de la religion
est donc en germe de la critique de cette vallée de larmes dont la religion
est ['auréole. »*%°

La conception religieuse de Freud constitue une sorte d’enchainement
a celle de Marx tout en s’y écartant légerement. Le psychanalyste assigne
certes a la religion le statut de bourreau qui persécute 1’étre humain et lui Ote
toute forme de liberté, néanmoins, il admet qu’elle reste, en dépit de la
fascination superstiticuse qu’elle exerce, une composante bénéfique pour le
psychisme humain. Elle vient, toujours selon le point de vue freudien, a la
rescousse des personnes en état de « détresse, d’absence d’aide, de sans-
secours, de déréliction, d’abandon »?°’. Vivre sans Dieu, quitter le paradis de
la foi, débarrasserait I’humanité d’un fardeau entravant son avancement :
« Du fait qu’il ne mettra plus ses espoirs dans ’au-dela et se
concentrera sur la vie terrestre, toutes ses forces ainsi libérées, il

parviendra vraisemblablement a ce que la vie devienne supportable
pour tous et a ce que la civilisation n’écrase plus personne. »**8

Loin d’adhérer a ces trois visions réductionnistes du patrimoine
religieux, I’idéologie de Houellebecq, semble, au contraire, appeler
lucidement au retour a la foi garante de la paix et source du bien-étre. Avec
cette prise de position, le romancier s’inscrit dans la méme lignée du

philosophe polonais Kolakowski pour qui :

« L’absence de Dieu signifie la ruine de ’homme en ce sens qu’elle
démolit ou prive de signification tout ce que nous avons été
accoutumé a penser comme ¢€tant I’essence méme de 1’étre
humain : la quéte de la veérité, la distinction du bien et du mal, la
revendication de la dignité, la prétention de créer quelque chose qui
résiste a I’indifférence destructrice du temps. »**°

256 |pid.
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En effet, I’auteur de Rester Vivant représente, dans 1I’ensemble de ses
ceuvres, un arricre-fond religieux agonisant dans le monde occidental
d’aujourd’hui. Le recours au sujet religieux contribue en fait a mettre en valeur
la vision houellebecquienne concernant le caractere miserable de la condition
humaine qui, toute remplie de « poursuite du bonheur » soit-elle, oblige
I’individu a se contenter de joies passageres et décevantes en fin de compte.

« Quelle est la plaie du siecle, demande Théodore Fabas ? C’est le
relachement des liens sociaux, c’est le rétrécissement de la vie
commune, c’est 1’égoisme sous toutes ses formes, partout et en
tout. Les cceurs ne battent plus de la méme maniere au son des
mémes paroles, a la vue des mémes symboles, a 1’évocation des
mémes sentiments. Les intelligences ne sont unies par aucune
conviction commune. L’homme ne peut plus trouver dans son
semblable une fibre qui vibre a I’unisson de la sienne ; ainsi, nous
devenons étrangers les uns aux autres quand nous nous ne sommes
pas ennemis. Alors les sympathies, source de sentiments moraux,
s’éteignent en nous ; car si nous sommes encore de la méme espece,

nous nous sommes plus de la méme communion, nous sommes a
peine de la méme patrie. »*%

C’est en réponse a cette dislocation des liens sociaux, a cette dissolution
de la communauté, a cette séparation humaine que la fiction de Houellebecq
vient répondre par une mise en exergue d’une culture occidentale qui semble
exclure toute forme de religiosité censée unir harmonieusement les étres sous
la banniére de I’humanisme. Dés les premiéres pages des Particules
élémentaires, 1’auteur suggere le déclin du christianisme, culte ancien et
puissant servant a I’appréhension du monde et a 1’attachement organique des
étres. Actuellement, cette religion est considérée par les Occidentaux comme
une simple époque appartenant a 1’Histoire et destinée a la disparition a cause
du progres technologique :

«On ne peut pas spécialement dire que les mutations
métaphysiques s’attaquent aux sociétés affaiblies, déja sur le
déclin. Lorsque le christianisme apparut, I’Empire romain était au

faite de sa puissance ; suprémement organis¢, il dominait I’univers
connu ; sa supériorité technique et militaire était sans analogue ;

260 Fabas, Théodore, Du droit d’association, Revue encyclopédique, octobre-décembre 1833, p 164-165.
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cela dit, il n’avait aucune chance. Lorsque la science moderne
apparut, le christianisme médiéval constituait un systéme complet
de compréhension de I’homme et de ’univers ; il servait de base au
gouvernement des peuples, produisait des connaissances, décidait
de la paix comme de la guerre, organisait la production et la
répartition des richesses ; rien de tout cela ne devait I’empécher de
s’effondrer. »%6!

Ces propos trouvent leur écho dans la pensee saint-simonienne qui
stipule que « le premier christianisme a fondé la morale générale en
proclamant dans les chaumiéres: Tous les hommes doivent se regarder
comme freres, ils doivent s aimer et se secourir les uns les autres... Mais leur
doctrine n’a recu qu’un caractére spéculatif; et ’honneur d’organiser le
pouvoir temporel conformément a ce divin axiome a été réservé aux
industriels »?2, Une idée importante découle des deux propos : a cause de la
science et de l’industrie, le christianisme est irrémédiablement voué a
I’extinction. La fraternité, I’amour et la solidarité qui se chargeaient de relier
organiquement les hommes assistent a leur effritement. C’est avant tout la
dimension sociologique de la religion qui est mise en jeu, ¢’est-a-dire le souci
d’unir les individus par des rites et des émotions partagees, des buts et des
convictions communs, grace a une éducation qui ne soit pas seulement une
instruction. Pour Houellebecq comme pour Comte, la religion, loin d’étre un
opium ou une servitude, constitue I’infrastructure de toute société : « Comte,
annonce Houellebecq, avait bien compris que la religion, sans cesser de
s’intégrer a un systéme du monde acceptable par la raison, avait pour mission
de relier les hommes et de régler leurs actes »?%3. Or la société moderne, selon
les deux essayistes, n’est pas vraiment une société, elle se limite a un
assemblage disparate de particules.

La religion est considéree a la fois vitale parce que conforme a la nature

profonde de I’humain, mais absente ou tout a fait impossible maintenant que
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Dieu est mort. La laicisation croissante frappe de plein fouet la société
occidentale et génere une désertion des espaces religieux et de la vie privée
des individus. Dans ce sens, Jean Pierre Buvet, le prétre d’Extension du
domaine de la lutte, dévoile I’agnostisme occidental via cet aveu fait au
narrateur :

« Depuis mon arrivée, j’ai essayé de monter des groupes de jeunes ;

aucun jeune n’est venu, jamais. Cela fait trois mois que je n’ai pas

célébré un baptéme. A la messe, je n’ai jamais réussi a dépasser
cing personnes : quatre Africaines et une vieille Bretonne.»?%*

Le message véhiculé par les propos est hautement symbolique : avec
les derniers croyants, 1’extinction de la foi est indéniable vu la réticence des
jeunes a fréquenter les lieux spirituels et a s’adonner aux pratiques religieuses.
En sus, la catégorie des fideles présents a la messe est réveélatrice du peu
d’intérét que les Francais portent aux festivités religieuses.
Grammaticalement, les trois phrases négatives trahissent manifestement
I’effort vain fourni par le prétre afin d’attirer les jeunes pour qui ces pratiques
deviennent ennuyeuses et superstitieuses. La prophétie exprimée par Proust
dans La Mort des cathédrales se trouve réalisée : « Supposons, le catholicisme
éteint depuis des siecles, les traditions de son culte perdues. Seules,
monuments devenus inintelligibles d’une croyance oubliée, subsistent les
cathédrales désaffectées et muettes »2?%°, Cette situation est presque la méme
décrite par Houellebecg. Proust, qui vivait a une époque ou le culte était
encore vivant, possédait une valeur et embrassait une population large et
variée, constate de fagon prémonitoire, avec 1’émergence du rationalisme, le
déclin de la spiritualité dans la vie des occidentaux. Voici ce qu’il stipule :

« De leurs vitraux de Chartre, de Tours, de Sens, de Bourges,
d’Auxerre, de Clermont, de Toulouse, de Troyes, les tonneliers,

pelletiers, épiciers, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de
pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs, grande

264 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 138.
265 proust, Marcel, La Mort des cathédrales, in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 1971, p. 141-142.
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démocratie silencieuse, fideéles obstinés a entendre 1’office,
n’entendront plus la messe qu’ils s’étaient assurés en donnant pour
I’édification de 1’église le plus clair de leurs deniers. Les morts ne
gouvernent plus les vivants, oublieux, cessent de remplir les veeux
des morts. »%°

Les individus modernes ne sont-ils pas parvenus a cette situation
anticipée par Proust ? Les lieux sacrés ou les hommes établissent des contacts
spirituels avec leur Créateur, leurs semblables et surtout avec eux-mémes sont
aujourd’hui remplacés par les centres commerciaux, les parcs d’attraction et
les espaces de consommation qui occupent les dimanches modernes générant
une vague d’angoisse et de dépression. Les monuments architecturaux voient
leur assistance se réduire a des membres clairsemés et vieillissants et a des
touristes explorateurs. Les cceurs deviennent vides et énuclées. Des
événements tels que la naissance, le mariage ou la mort sont exempts de leur
substance symbolique et renvoyés a leur statut purement biologique sans nul
besoin de rituel commun. Fondée sur des axiomes chrétiens, la civilisation
occidentale, par son exclusion de la transcendance, est, selon Houellebecq, en
agonie. Dit autrement, I’impopularit¢ du christianisme, annonce
systéematiquement la chute de I’Occident, constat déja postulé par le prétre
dans les premieres pages du roman :

« Notre civilisation souffre d’épuisement vital. Au siécle de Louis
XIV, ou I’appétit de vivre était grand, la culture officielle mettait
I’accent sur la négation des plaisirs et de la chair ; rappelait avec
insistance que la vie mondaine n’offre que des joies imparfaites,
que la seule vraie source de félicité est en Dieu. Un tel discours ne
serait plus toléré aujourd’hui. Nous avons besoin d’aventure et
d’érotisme car nous avons besoin de nous entendre répéter que la

vie est merveilleuse et excitante ; et ¢’est bien entendu que nous en
doutons un peu. »%7

En plus de la fonction de référence éthique, les valeurs du christianisme

représentent une sorte de catalyseur ayant pour role de contrdler, d’orienter et

266 | bid.
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de résister aux plaisirs terrestres considérés comme originaires des angoisses
existentielles. Le délaissement de la religion suivi de la course effrénée
derriere les jouissances physiques ont, par conséquent, jeté la civilisation
occidentale dans un gouffre profond.

Quelques exemples tirés du corpus montrent a quel point les
personnages, représentants-types des individus modernes, peinent a assimiler
ou a adhérer au culte religieux. Peu attrayante et tellement ennuyeuse, la
doctrine chrétienne, ne répond plus aux attentes de la modernité et aux espoirs
des citoyens.

Dans les particules élémentaires, Bruno décide certes de se marier dans
une église, de baptiser son fils et de se conformer au rituel chrétien, pourtant
ses actes et ses paroles dévoilent manifestement I’incompatibilité de cette foi
avec sa propre vision du monde. Preuve en est ce témoignage de sa part :

« Toutes ces histoires de peché et de pardon des péchés, et Dieu
qui se réjouit plus du retour d’un pécheur que du salut de mille
justes...Moi j’aurai aimé €tre un pécheur, mais je n’y arrivais pas.
Javais le sentiment qu’on m’avait volé ma jeunesse. Tout ce que

je voulais, c¢’est me faire sucer la queue par des jeunes garces aux
lévres pulpeuses. »?%

La satisfaction de 1’ame, 1’¢lan spirituel, bref, 1’abstrait sont
entierement écartés du champ de vision du personnage, tout ce qui I’intéresse,
conformément a I’injonction de 1’Occident contemporain, c¢’est le plaisir
charnel, la jouissance immédiate, le concret.

Lors d’une réunion d’un groupe catholique, le méme personnage,
surinvesti sexuellement, céde completement aux charmes d’une certaine
coréenne, au point de vouloir tromper Anne, la femme qu’il vient d’épouser.
Il se démarque des considérations religieuses tenues pendant 1’assemblage et
jette son dévolu sur cette asiatique qu’il tente vainement de ramener a son lit.

Enfanté par une société libérale, Bruno se trouve dans I’incapacité d’étouffer,

268 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires. P. 176.
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ne serait-ce que temporairement, ses pulsions sexuelles. Une telle démarche,
jadis considérée comme blasphématoire, marque clairement la dégradation du
christianisme parmi les modernes peu disposes a respecter le culte religieux.

Michel de Plateforme, a I’instar de Bruno, juxtapose dans ses propos,
sans le moindre complexe, ces deux éléments d’apparence antinomique — la
sexualité et la religion — relevant du sacré et du profane : « A quoi comparer
Dieu ? s’interroge-t-il. D’abord, évidemment, a la chatte des femmes ; mais
aussi, peut-étre, aux vapeurs d’un Hammam »2%°. Le ton comique de la phrase
ajouté a I’adjonction du sublime (Dieu) au trivial (chatte), ainsi que I’emploi
de I’expression hautement significative (hammam), indiquent clairement que
le dogme chrétien ou toute religion confondue s’est évaporé et a perdu son
estime dans le ceeur et la vie des étres jusqu’a constituer une cible sarcastique
et une source d’ironie.

S’¢loigner de la religion et donner libre cours aux joies bestiales
n’apportent pas un soulagement psychique aux personnages
houellebecquiens, loin s’en faut, ces attitudes intensifient leur vacuité
existentielle et rendent impossible toute tentative de s’extraire a la pesanteur
du quotidien. Le philosophe frangais Jean-Luc Nancy, auteur de I’essai intitulé
La Déclosion du Christianisme, affirme sur ce point que :

« Le christianisme peut se résumer au précepte de vivre dans ce
monde comme hors de lui — étant entendu que ce « dehors » n’est
pas, n’est pas étant. Il n’existe pas, mais il (ou bien puisqu’il)

définit et mobilise I’existence : 1’ouverture du monde a — I’altérité
inaccessible (et par conséquent I’acces paradoxal a ce dernier)?’

L’analyse de ce propos montre que I’extinction du christianisme
condamnerait ’homme a vivre pleinement la réalité sans pouvoir espérer s’y
soustraire. Faute d’une croyance quelconque, les perspectives qui s’offrent

aux personnages se reduisent aux livres (Michel de Plateforme), a la science

269 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 169.
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(Michel des Particules), a I’art (Jed de La carte) au sexe (Bruno), au suicide
(Annabelle et Christiane). Or, la conséquence tragique de cette disparition de
la spiritualiteé est particulierement, dans la vision de Houellebecq, 1’isolement
et la solitude.

Nous avons vu que la modernité et la rationalité sont a la base de
I’epuisement religieux. Quel autre événement historique aurait contribug,
d’aprés le poéte frangais, a cette chute du culte chrétien ?

C’est la révolution des mceurs de 1968 qui, originaire de nombreux
phénomenes, le libéralisme sexuel entre autres, occasionne une transformation
radicale concernant le mode de vie des individus et agit diamétralement sur
leurs rapports avec la foi. Dans leur ouvrage critique Michel Houellebecq,
prophéte des temps finissants, Claire et Jaques Arénes dressent un
rapprochement entre la conception houellebecquienne et 1’interprétation
évangélique du destin de I’humanité : « Comme dans le récit biblique de la
Genese, I’expulsion de I’Eden et concomitante de 1’apparition de la convoitise
qui jeta ’homme contre la femme. »%*

Ainsi, les changements qui ont eu lieu vers la fin des années soixante
apparaissent comme un péché issu de la chute de ’Eden traditionnel qui
gouvernait les relations entre les deux sexes, autrefois protégées par les
préceptes chrétiens. Dans la conviction de Houellebecq, la metamorphose du
comportement social vis-a-vis de la confession religieuse a produit cette
cesure idéologique et a favorise la prééminence du materialisme qui conduirait
certainement a la décadence de 1’Occident :

« Le mouvement favorable a la libération des mceurs connut
d’importants succes. Le 20 mars ouvrit le premier club Vitatop, qui
devait jouer un role de pionnier dans le domaine de la forme
physique et du culte du corps. Le 5 juillet fut adoptée la loi sur la

majorité civique a dix-huit ans, le 11 celle sur le divorce par
consentement mutuel — 1’adultére disparut du code pénal. Enfin, le

271 Arénes Claire, Arénes Jacques, Michel Houellebecq, prophéte des temps finissants, Etudes, 2006/6, Tome,
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28 Novembre, la loi Veil autorisant 1’avortement fut
adoptée...L agnosticisme de principe de la République francaise
devait faciliter le triomphe hypocrite, progressif et méme
légérement sournois, de I’anthropologie matérialiste. Jamais
ouvertement évoqués, les problemes de valeur de la vie humaine
n’en continuérent pas moins a faire leur chemin dans les
esprits...ils contribuérent...a 1’établissement d’un climat général
dépressif voire masochiste »272

La déchéance de la foi entraine donc 1’agonie culturelle de 1’Occident,
I’effondrement des valeurs et le brouillage des reperes. C’est un signe avant-
coureur de la chute du vieux monde. Houellebecq stipule que I’existence d’un
étre supréme s’avere indispensable au fonctionnement optimal de la vie

publique.

2- Le retour a la foi : un accés a Phumanité et a
Puniversalité

Profondément enracinées dans une société libérale, flottant en tant que
monades dans un univers sans transcendance, perdant le sentiment de sécurité
procuré¢ via l’appartenance a une communauté, les créatures
houellebecquiennes se trouvent désarmées devant la réalité quotidienne et
Impuissantes face aux angoisses existentielles. La croyance en un Dieu
miséricordieux, en un au-dela meilleur, en une vie céleste palliative et
consolatrice ayant constitué pour les sociétés traditionnelles un espoir les
incitant a la patience et a la résistance, devient pour les sujets modernes une
banalité, une superstition ou, pour tout dire, une pensée rétrograde et
obscurantiste. La dépression, largement propagée au milieu de toutes les
souches sociales et touchant toutes les tranches d’age, résulte, selon la vision
du romancier francais, de 1’affaiblissement spirituel et du désinvestissement

religieux. Le recours a une divinité censée amortir les aléas de la vie cede la

22Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires. P.69-70.
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place au progres de la psychanalyse qui prétend réconforter les individus en
état de détresse et les consoler face a I’adversité.

L’auteur de Lanzarote voit dans la spiritualité une composante
primordiale capable de renforcer le systeme immunitaire de la psychologie
humaine lui permettant de ressentir la quiétude et la sérénité dans un monde
bouleverseé par des crises tous azimuts. Conscients de cette réalité, certains
personnages romanesques, en dépit de leur athéisme, vont jusqu’a exprimer,
a un certain moment de leur existence, de fagon on ne peut plus manifeste,
leur regret de ne pas appartenir a une communauté religieuse.

Dans La carte et le territoire, Jed Martin, se retrouvant devant une jeune
fille complétement absorbée par ses pratiques religieuses, inquiet pour 1’état
de santé degradé de son pere, ressent nostalgiqguement le besoin de recourir a
un Etre supréme charitable et réconfortant :

« Arrivé sur le parvis de Notre-Dame-de-la-Gare, il [Jed] hésita,
puis entra. L’église lui parut d’abord déserte, mais en avangant vers
I’autel il apergut une jeune fille noire, de dix-huit ans tout au plus,
agenouillée dans une stalle, les mains jointes, face a une statue de
la Vierge ; elle formait des mots a voix basse. Concentrée dans sa
priere, elle ne faisait aucune attention & lui...Sa foi paraissait
grande. Ca devait étre bien pratique, quand méme, cette croyance

en Dieu : quand on ne pouvait plus rien pour les autres, demeurait
la ressource de prier pour eux. »*"

Les propos corroborent de prime abord 1’idée démontrée dans le
chapitre précédent concernant le renoncement des occidentaux a la
fréquentation des lieux sacrés. Or, les propos renvoient indubitablement a
cette nécessité instinctive contenue dans la nature humaine d’une quelconque
croyance susceptible de sauver 1’individu pendant les moments de détresse.

Broyé sous le poids de la solitude, I’informaticien d’Extension du
domaine de la lutte déplore I’ennui et la tristesse ressentis a Paris pendant les

dimanches lorsqu’on ne croit pas en Dieu : « Dimanche matin, je suis sorti un

213 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p.204-205.
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peu dans le quartier ; j’ai acheté un pain aux raisins. La journée était douce,
mais un peu triste, comme souvent le dimanche a Paris, surtout qu’on ne croit
pas en Dieu »%"*. Le propos met en lumiére la dimension sociologique de la
religion qui se dresse farouchement contre la rivalité, la concurrence et la
boulimie pour rassembler, dans un climat de solidarité, de fraternité et
d’harmonie des individus socialement et racialement différents.
L’ appartenance a une religion constitue donc, dans le regard de Houellebecq,
une adhésion a une communauté organigue et une issue contre la solitude et
la dépression.

Dans Les particules élémentaires, Bruno, aprés avoir recensé ses échecs
tant au niveau affectif, professionnel qu’au niveau sexuel et relationnel, optera
volontairement vers la fin pour une tentative de conversion au catholicisme.
La nature humaine éprouve, selon Houellebecq, un besoin irrésistible de
spiritualité. Le recours in extremis de Bruno a la foi, trahit sa lassitude des
jouissances terrestres, sa prise de conscience de la fragilite des plaisirs
mateériels et sa volonté de quitter le monde avilissant de la compétition
delétére. Se convertir ¢’est donc passer d’un état de peur et d’insécurité a un
autre de quiétude et de tranquillité, c’est s’affranchir de la sexualité et de la
bestialité pour embrasser I’altruisme et 1’universalité. Le catholicisme de
Bruno diminuerait probablement ses penchants hédonistes et ses pulsions
libidinales, reconstituerait son rapport filial et préserverait son foyer conjugal.
Du coup, la foi serait comme 1’affirme Erich Fromm : « une réponse ; plus
qu’un acte de foi, c’est une échappatoire au doute insupportable, ils [certains
hommes] prennent cette décision non pas par devotion, mais a la recherche de
la sécurité »2™. Le mot « réponse » parait a cet égard plus que révélateur. C’est
en réaction au désenchantement, au désespoir et a la désolation que les

individus modernes décident de retrouver la voie divine. Insatisfaits dans la

27*Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 126.
215 Fromm, Erich, Religion et psychanalyse, op. cit., p. 41.
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société trop matérialiste au sein de laquelle ils évoluent, rangés par des
frustrations profondes leur oOtant le goGt de la vie, marginalisés par leurs
semblables beaucoup plus « chanceux », les héros éprouvent la nostalgie pour
une spiritualité salvatrice.

Alain Touraine, dans son célebre ouvrage La sociéte post-industrielle,
expose les trois fonctions fondamentales de la religion. En plus de
I’ « appréhension de la destinée humaine, de I’existence et de la mort, [la fo1
en Dieu] permet a I’individu 1’appartenance a une église, ¢’est-a-dire a une
organisation sociale, fortement liée a la société environnante... une conduite
de dépendance et de soumission de ’Homme par rapport a un ordre a la fois
naturel et surnaturel auquel il doit se conformer »27®. Dans le cas de Bruno, se
convertir au catholicisme émane d’un désir intéricur de s’identifier a un
groupe, de pallier I’exclusion et de remédier aux complexes existentiels.

Ainsi, incapables de profiter pleinement des offres illimitées de la
societe de consommation, refusant la place inférieure qui leur est réservee par
rapport a des individus privilégiés, les creatures houellebecquiennes
s’orientent bon gré mal gré vers la religion, dernier Tlot de rédemption, afin de
camoufler leur échec ontologique. Face aux mésaventures existentielles d’un
occidental raté, la foi chrétienne, représente une sorte de thérapie, si
occasionnelle qu’elle soit, le libérant de la réalité implacable qui le persécute.

Un point mérite d’étre relevé a ce stade de la réflexion : la conception
de la religion chez les deux auteurs fréqguemment cités par Houellebecq,
notamment, Howard Philips Lovecraft et Aldous Huxley. Pour celui-ci, dans
son chef-d’ceuvre Le Meilleur des mondes, la religion est une issue
incontournable ayant servi aux anciennes générations de se débarrasser des
troubles existentiels. Tantét qualifiée de stupéfiants dans ce sens qu’elle

diminue ou suspend carrément les sentiments de détresse et de désespoir,

276 Touraine, Alain, La Société post-industrielle (1969), Bibliothéques Médiation, 1976, p.288.
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tantét de soma, une drogue de fiction, un comprimé aux pouvoirs salutaires
rassemblant « tous les avantages du christianisme et de 1’alcool : aucun de leur
défaut.»?’’

Le romancier américain, lui, taxe les religions « d’“illusions sucrées®,
rendues désuétes par le progres des connaissances »?’8. Dans les deux cas, la
religion, quoique péjorativement jugée par les auteurs, se presente comme une
nécessité. Son absence ne pourrait étre que nocive pour la nature humaine :

« Comment, se demanda Michel dépressif, une société pourrait-elle
subsister sans religion? Déja dans le cas d’un individu, ¢a
paraissait difficile. Pendant plusieurs jours, il contempla le
radiateur placé a gauche de son lit. En saison, les cannelures se
remplissaient d’eau chaude, c’était un mécanisme utile et

ingénieux ; mais combien de temps la société occidentale pourrait-
elle subsister sans une religion quelconque ? »2”°

L’auteur de Rester vivant tient, via les propos de Michel, a souligner
que la religion constitue une sorte de souténement de toute société car, a
travers I’outre-tombe qu’elle promet, elle garantit une échappatoire a la nature
mortelle de I’homme. Cette nostalgie houellebecquienne envers la société
religieuse est superbement exprimée par Lakis Proguidis :
« On raconte que certains oiseaux qui avaient 1’habitude, dans des
temps immémoriaux, de faire escale en Atlantide pour se reposer,
tournent maintenant dans le ciel au-dessus de I’endroit ou cette ile

s’est engloutie. C’est toute la logique du roman de Houellebecq :
des mouvements concentrigues autour de ce qui n’existe plus.»2%°

Dans La carte et le territoire, le commissaire Jasselin, chargé
d’enquéter sur I’assassinat de Houellebecq-personnage, constate, au moment
de l’enterrement de ce dernier, I’'importance du culte chrétien dans

I’attendrissement de la dimension tragique de la mort qualifiée dans La

277 Huxley, Aldous, Le Meilleur des mondes (1932), Paris, Pocket, 1988, p. 73.

218 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft. Contre la vie, contre la mort (1991), Paris, j ‘ai lu, 2010, p. 13.
279 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 202.

280 proguidis, Lakis, L Atelier du roman, numéro 9.
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possibilité d’une ile d’« une horreur, une authentique horreur, un calvaire
ininterrompu ». Voici les propos introspectifs de 1’inspecteur :

«La messe en elle-méme fut pour lui, comme d’habitude, un

moment d’ennui total. Il avait perdu tout contact avec la foi

catholique depuis I’age de dix ans...Il devait cependant convenir

que le rite lui paraissait approprié, que les promesses concernant

une vie future étaient en 1’occurrence évidemment les bienvenus.

L’intervention de 1’Eglise était au fond bien plus 1égitime dans le

cas d’un enterrement que dans celui d’une naissance, ou d’un

mariage. Elle était la parfaitement dans son élément, elle avait

quelque chose a dire sur la mort — sur 1’amour, c’était plus
douteux. »?8!

Toute I’attitude fondamentale de I’essai de Houellebecq H.P. Lovecratft,
Contre le monde, contre la vie est retrouvée ici: le désir d’immortalité
physique persiste chez I’homme qui semble viser 1’éternité. Dans cette
situation, la méthode traditionnelle de la représentation sexuée perpétuant, au
niveau de I’espéce, une existence humaine marquée par la souffrance, est
logiquement reléguée au second plan. C’est ainsi que germent les solutions
transhumanistes comme substitut aux religions consolatrices face aux
tribulations de la vie et a I’éminence de la mort.

Le recours a la religion, par-dessus I’aspiration a la plénitude de 1’étre
et a la joie éternelle, apaise donc les douleurs de I’homme moderne qui « a
toujours été effrayé par la mort, qui n’a jamais pu envisager sans terreur la
perspective de sa propre disparition, ni méme de son propre déclin »?82, C’est
d’ailleurs I'une des raisons principales qui pousse Michel Djerzinski a
s’opposer a la vision religicuse comtienne. Dans 1’avant-dernier chapitre des
Particules élémentaires intitulé « Saorge terminus », les deux demi-freres
échangent des propos théoriques autour du corps de leur mére agonisante.
Selon Michel, « ces cons hippies » ont enti¢rement manqué 1’essence de la

religion en la considérant comme une pratique individuelle basée sur la

281 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 312-313.
282 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 321.
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méditation et la quéte spirituelle. Michel pense au contraire que, loin de I3, la
religion s’inscrit avant tout dans un champ social. Il conclut sa démonstration
par la citation docte de Comte : « Selon Auguste Comte, la religion a pour role
d’amener ’humanité a un état d unité parfaite »?®3. C’est alors que Bruno
intervient en citant un mémorable : « Auguste Comte toi-méme.»28*

Quelque enfantine qu’clle soit, cette réponse permet a Bruno de
souligner les limites du positivisme concernant le rapport entre religion et
société : « Le moins qu’on puisse dire, est qu’il [comte] a échoué, la religion
positiviste a connu quelques adeptes, tres peu, puis s’est éteinte. Il n’avait
peut-étre pas saisi la profondeur du désir d’immortalité inscrit en
’homme.»?%

Le drame de la modernité, dans 1’optique de Houellebecq, c’est qu’elle
a éradiqué la religion qui est une composante vitale convenant parfaitement a
la nature profonde de I’homme. Rejetant cet héritage spirituel, I’homme
occidental ne peut accepter la mort qui signifie pour lui la fin de I’existence.
Dans un contexte pareil, il n’est pas suffisamment armé pour affronter
I’écoulement du temps, la décrépitude et, a la perspective peu ou prou
lointaine, I’anéantissement définitif des facultés vitales. Du moment que Dieu
et avec lui la nature physique et spirituelle de I’Homme ont depuis longtemps
disparu de I’Occident, les particules modernes se voient dans 1I’impuissance
de recourir a cette alternative consistant a croire en un au-dela ou ils
continueront d’exister. Puisque les jouissances deviennent de plus en plus
matérielles, puisque I’ame est bannie du champ de la satisfaction, le corps ne
peut plus désormais représenter une entité sacrée a I’entiere disposition du
seul Absolu. A défaut d’¢élan spirituel, le corps est réifié — comme il a été

expliqué dans le chapitre 111 — et se transforme selon 1’expression de Bauman

283 |bid., p. 257.
284 |bid., p. 258,
285Houellebecq, Michel, Préliminaires au positivisme, p. 11.
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en un « récepteur de sensation »2%, Voici comment Houellebecq concoit la
religion chrétienne :

« En effet ’anthropologie chrétienne, longtemps majoritaire dans

les pays occidentaux, accordait une importance illimitée a toute vie

humaine, de la conception a la mort : cette importance est a relier

au fait que les chrétiens croyaient a 1’existence, a ’intérieur du

corps humain, d’une @me — ame dans son principe immortelle, et

destinée a étre ultérieurement reliée a Dieu. Sous I’impulsion des

progres de la biologie devait se développer au XIXe et au XXe

siecles une anthropologie matérialiste, radicalement différente

dans ses présupposés, et beaucoup plus modeste dans ses
recommandations éthiques. »?¢

La thése de Houellebecq pourrait étre formulée comme suit:
L’Occident a commis une erreur fatale et dont les conséquences seront
apocalyptiques en procédant au déracinement du christianisme de la société.
Vivre sans spiritualité, c’est en fait perdre une partie de 1’identité, c’est
renoncer a la notion de I’humanité et rompre avec I’'universalité. Indispensable
a la condition ontologique de I’homme, la foi maintient 1’équilibre et la
sécurité, procure bien-étre et prospérité et neutralise la souffrance et la

mortalité.

Cette premiere partie avait pour but d’analyser la crise du monde
occidental a cause justement de 1’invasion dévastatrice de la modernité. Le
désenchantement, la solitude, le désinvestissement, la disparition de la scene
sociale et politique mis en exergue dans le premier chapitre se veulent, selon
Michel Houellebecq, les effets incontournables des grands changements
historiques, politiques, sociologiques et ontologiques que le monde a connus.
Les narrations de 1’auteur frangais stigmatisent la primauté délétére de
I’économique dans les relations humaines. Obsolescence des rapports sociaux,

démesure de la science, dictature du commercial sur le spirituel, réification du

286 Bauman, Zygmunt, La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité, 1995, Paris, Hachette, 2010,
p. 79.
287 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 69.

168



corps, valorisation de [I’esthétique, asservissement du professionnel,
déliquescence morale, perte des reperes, appauvrissement de la foi sont autant
d’¢éléments qui confirment I’hypothése spenglerienne que le monde est entré
dans une phase de déclin. Le projet moderne, tel qu’il a été congu par les
Lumieres, a failli a son ideal. L’homme est de plus en plus dominé, son retrait
s’amplifie, ses aspirations s’effritent et le bonheur promis s’évapore avec la
concurrence, la consommation et la déstabilisation. C’est une nouvelle phase
qui voit le jour. Il s’agit de L ere du vide, de La vie en miettes, de L amour
liquide, du Crépuscule du devoir, du Soleil noir qui méneront inéluctablement
vers Le déclin de ['Occident. Si dans le premier volet de cette recherche, c’est
le rapport de I’homme avec la société qui a été analysé, le second tachera de
mettre le point sur son rapport avec I’Autre et Ialtérité. Le politique et le

social ont des retombées trés précises sur I’éthique et le moral.
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Deuxieme partie :

Travestissement des codes éthiques et
emergence des antivaleurs




Pour le sociologue américain Talcott Parsons, dans son célébre ouvrage
Economie et société, « un systeme social se caractérise par un systeme de
valeurs institutionnalisées : sa premiére fonction essentielle est de maintenir
lintégrité et Dinstitutionnalisation de ce systéme de valeur »*8, Or, nous
avons vu dans la partie precedente que pour Houellebecq, la notion de société,
dans son acception étymologique latine societas, c’est-a-dire association,
réunion, communauté, alliance, n’existe pas. Il s’agit tout simplement
d’assemblage de particules flottantes dans un monde sans repéres et sans
références. L’objectif de cette partie consiste a analyser 1’influence
dévastatrice des changements sociohistoriques sur la préservation des modeles
culturels et de cristalliser I’impact qu’exerce 1’approche d’une collectivité vis-
a-vis des valeurs traditionnelles dans le cheminement de la création d’une
ceuvre littéraire.

Les années soixante-huit, ayant été le théatre d’un vif conflit de
générations, représentent, en effet, un véritable tournant social, culturel et
éthique qui renversa radicalement le systéme des normes jusqu’alors maintenu
par quelques figures emblématiques traditionnelles et quelques références
sociales. Profondément ancrés dans cet événement historique, les écrits de
Houellebecq brossent un tableau lugubre de la société post-soixante-huitarde,
époque au cours de laquelle, selon 'optique de notre auteur, 1’Occident

s’engouffre dans la déchéance sociologique et morale. Une véritable crise

288 parsons, Talcott, Economy and Society (1956), Londres, Routledge, 1998, p. 16.
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s’installe avec notamment la revendication d’une égalité inconditionnée entre
les hommes et les femmes. Celles-ci appellent au droit d’une sexualité libre,
fougueuse et désengagée. Le systeme des valeurs, la cellule familiale, le foyer
conjugal, qui ont pu résister a I’'invasion de la modernité, se trouvent
entierement ébranlés. Les rapports amoureux, loin d’entretenir une union
salvatrice entre les étres, révelent une vérité scandaleuse : I’amour est devenu
impossible, presque inexistant a cause de sa contamination par la loi du
marché. Le don de soi, ’abnégation et le romantisme ne trouvent plus de place
dans un monde régi par le calcul, le mercantile et le pécuniaire.

Dans un systeme qui voile les conflits générationnels, qui édulcore la
lutte des classes, les tensions sociales, les relations amoureuses se
transforment en un champ fertile ou sont fermentées la violence et
I’agressivité. La famille, démantibulée, assiste, via I’individualisme, a la
dislocation de ses membres, a ’avilissement de ses principes et a la dissolution
de son harmonie. Préoccupes par leur accomplissement personnel, les parents
déléguent 1’éducation de leurs enfants a d’autres personnes (grands-meres,
baby-sitters...), ou, le cas échéant, les abandonnent completement. Le couple
s’est dérobé de ses responsabilités et inflige a sa progéniture une souillure
originelle, des complexes abyssaux et des flétrissures insondables.

Pere et fils ne communiquent plus, ne se voient que trés rarement ou par
coincidence. Mere et fille se comprennent mal, ne partagent rien et deviennent
des rivales qui se vouent une haine réversible. Les figures d’initiateur, de
mentor ou de modele s’estompent et disparaissent. Les enfants sont désormais
une charge insupportable, un blocage a I’émancipation et aux jouissances. Les
annees soixante-huit, infantilisantes dans leurs revendications, destructrices
dans leurs principes, avachissent les relations filiales et anéantissent la cellule
familiale. Les amitiés, le voisinage, le bénévolat, les actions humanistes se
raréfient. La concurrence €économique, sociale puis sexuelle sape 1’intérét

pour I’Autre, la bienveillance et la solidarité. Les gens se croisent sans se Vvoir,
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se touchent sans se rencontrer et peuplent les lieux sans les habiter. La volonté
de domination, le désarroi, le désordre régnent: « Plus aucune idéologie
politique, affirme Lipovetsky, n’est capable d’enflammer les foules, la société
postmoderne n’a plus d’idole ni de tabou, plus d’image gloricuse d’elle-
méme, plus de projet historique mobilisateur, c’est désormais le vide qui nous
régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse »%%. Le narcissisme, selon
Houellebecq et Lipovetsky, s’attaque a la pulsion de vie (Eros), a I’équilibre
psychique pour encourager le dessein de mort (thanatos).

Dans une société ou la hante neutralise la sensibilité, le sexe supplante
I’amour, l'intérét détrone le lien, la spiritualit¢ s’agenouille devant la
jouissance matérielle, le suicide miroite a la fois en tant que remede logique
et issue tragique.

La solitude accélere le desenchantement, le désespoir mene a la
dépression puis a la folie et I’individualisme accentue la chute. Les pulsions
assouvies, les corps satisfaits, les bifurcations terminees, la dégringolade vers
la mort devient inexorable. L’ignominie quotidienne frelate les étres faibles,
I’extension du domaine de la lutte, désignée, selon le philosophe anglais
Thomas Hobbes, par la guerre de tous contre tous, a éradiqué toute possibilité
de bonheur.

La présente partie se propose d’étudier les actions des personnages de
maniére a expliquer les valeurs auxquelles ils tiennent, en tout cas, dans leur
univers social. La fiction de Houellebecq apparait, des lors, comme le lieu ou
s’exercent et ou dominent 1’immoralité et la déchéance humaine. Elle
constitue un espace de blasphéme, de la violation délibérée des interdits, qu’ils
soient d’ordres linguistique, esthétique ou moral. C’est pourquoi cette
littérature est considérée comme une écriture de la transgression, une écriture

des marges a travers la mise en scéne de marginaux qui interagissent dans un

289 |ipovetsky, Gilles, L’ére du vide, op. cit., p. 12.

173



univers aussi chaotique qu’inhumain. C’est dans le but de traduire cette
dynamique que cette partie traitera des antivaleurs préponderantes dans la
diégese. De I’individualisme spécieux a la mort salvatrice en passant par la
dissolution des liens conjugaux, filiaux et sociaux, le constat est presque
toujours le méme : I’effondrement du social — analysé dans le premier volet
de cette recherche — débouche inéluctablement sur 1’écroulement de

I’individuel et du personnel.
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Chapitre | :

L’impasse dans les relations humaines
a I’époque de ’'individualisme
narcissique




Cest a wun détachement émotionnel
qu’aspireraient de plus en plus les individus, en
raison des risques d’instabilité que connaissent
de nos jours les relations personnelles. Avoir
des  relations interindividuelles  sans
attachement profond, ne pas se sentir
vulnérable, développer son indépendance
affective, vivre seul, tel serait le profil de
Narcisse.

Gilles Lipovetsky

Dans son celebre essai Histoire de [’individualisme, le philosophe
francais Alain Laurent définit la notion comme suit :
« L’individualisme repose avant tout sur la conviction que
I’humanité est composée non pas d’abord d’ensemble sociaux
(nations, classes) mais d’individus : d’étres vivants indivisibles et
irréductibles les uns aux autres, seuls a ressentir, agir et penser
réellement. Cette figure de I’individu renvoie a un état de
séparation originelle qui, en rendant chaque étre humain différent

et unique, constitue chacun d’eux en une unité singuliere (ipseité)
relativement autosuffisante. »2%°

Remarquablement, cette doctrine est essentiellement basée sur une
situation de séparation, mais une séparation apparemment positive. En
d’autres termes, chaque individu est autonome, responsable de ses actes,
acteur de sa propre vie. Il est également capable de réfléchir, de raisonner et
d’agir par lui-méme et pour lui-méme. L’objectif premier se veut la
préservation de I’individu de toute influence ou autorité extérieures a lui-
méme dans une perspective de liberté et d’indépendance, deux composantes

hissées au rang d’idéal supréme : « I’individualisme suppose en conséquence

299 | aurent, Alain, Histoire de I’individualisme, Paris, PUF, 1993, p. 4.
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une volonté continue d’émancipation des entraves extérieures s’opposant a la
jouissance de la souveraineté personnelle. »2%

Toutefois, cette doctrine, a I’instar de tant d’autres, a deux issues
antinomiques : favorisant la liberté et la responsabilité de chacun envers tous,
elle est également susceptible d’encourager un égoisme morbide : « Un et
multiple, ajoute Laurent, I’individualisme peut tout autant donner lieu a une
pratique exclusivement centrée sur un « €go » singulier qu’a la reconnaissance
humaniste de la valeur absolue de chaque individu »?%2, Eu égard a cette
constatation, 1’individualisme, trop centré sur le sujet singulier, ne peut étre
que défectueux.

Dans ce sens, il est tout a fait normal pour toute société, au cours de
I’évolution de I’humanité, de vivre différentes formes d’individualisme,
notamment différentes extensions du champ de la liberté individuelle, selon
que cette dernieére concerne le droit a la propriété, 1’économie (concurrence/
libre échange...), la religion, la libert¢ en matiére de meeurs (choix du
partenaire sexuel/ tutelle familiale/ mode de conjugalité...) ou encore la
liberté des comportements sociaux. Néanmoins, selon la vision de
Houellebecq, I'individualisme atteint dans les sociétés occidentales son
apothéose, touchant implacablement toutes les sphéres et procédant a un

isolement sans précédent des individus.

291 1pid., p. 5-6.
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1- Demystification de la liberté individuelle

Les démocraties contemporaines, marquées
par le dépérissement des grands projets
collectifs, seraient entrées dans 1’ére du vide.
Chacun peut désormais se consacrer tout entier
a lui-méme et mener une vie “a la carte®.
Gilles Lipovetsky

D’un point de vue historique, la notion d’individu voit le jour pendant
la Renaissance. Désignée comme « réalité vécue et catégorie de pensée »?%,
elle est unanimement reconnue aux XVIlle et XVIllle siecles : I’individu libre
et autonome constitue 1’ossature de la société. Congu au début comme une
simple tendance, 1’individualisme, en tant qu’idéologie, s’installe pleinement
et gagne de I'importance pendant le XIXe siecle tout en suivant des courants
variés. Or, il a toujours eu des détracteurs qui pressentaient son coté
diabolique et prévenaient contre ses visees obscenes. Ces courants anti-
individualistes s’attaquent particuliérement a 1’indépendance excessive et a la
liberté abusive qui ne sont pas un signe du progres de I’humanité mais plutét
un facteur d’isolement de I’individu et une perte des références, des repéres et
des cultes traditionnels intrinseques a la vie des hommes :

« [L’anti-individualisme nie] la réalité¢ de 1’individu et I’existence
d’un quelconque droit naturel individuel, il affirme le caractere
illusoire de la libert¢ individuelle intéricure (1’autonomie
rationnelle) et dangereux de la libert¢ individuelle d’action
(I’indépendance) pour cause d’atomisation du tissu social et de
dissolution du lien social... [Il assimile le] le régne de I’individu a

un déferlement du repli égoiste sur soi et de I’hédonisme asocial et
incivigque. »?%

Mai soixante-huit représente le point culminant de cette ére anti-

individualiste qui préche comme valeurs: le retour au passe solidaire,

communautaire, collectif et fraternel. Cependant, en dépit des efforts

293 1pid., p. 13.
294 Ibid., p. 68.
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considérables fournis, le progres fulminant de I’individualisme ne semble
nullement avoir été ralenti : « Stimulé par le progrés de 1’éducation, de la
consommation, de la démocratisation, de la communication du niveau de vie
et des technologies, le procés d’individualisation réel n’avait jamais cessé de
suivre discretement son cours. »2%°

C’est ainsi que D'on comprend la véhémence des écrits
houellebecquiens contre les événements de Mai 68 considérés, selon
I’écrivain, comme des astuces voire des chiméres qui prétendaient défendre
une libert¢ communautariste alors qu’ils minaient de I’intérieur les rapports
individuels, personnels et sociaux. Les changements des mceurs produits a
cette époque et embrassant la vie et les comportements des individus
(consommation de masse/ hedonisme/ surinvestissement de la sphére
privée...) confirment les inquiétudes des anti-individualistes et dévoilent les
veritables desseins du mouvement soixante-huitard qui a accélére le processus
de I’individualisation. Cette décennie est incontestablement considérée
comme 1’époque de la transition de la modernité a la postmodernité?%,

A T’aube des années quatre-vingts, deux phénoménes remontent en
surface pour octroyer une impulsion décisive a I’individualisme : « la montée

du narcissisme dans le style de vie quotidien des individus et la réhabilitation

25 Ibid., p. 114.

2% Selon Lipovetsky, I'époque postmoderne renvoie « au passage lent et complexe a un nouveau type de
société, de culture et d’individu naissant du sein méme et dans le prolongement de I’ére moderne. » (L’ére
du vide p. 90.) Dans cette perspective, si la modernité est marquée par un désir profond de rompre avec les
traditions et le passé « c’est un culte de la nouveauté et du changement » (/bid., 91.), la postmodernité,
elle, indique I'essoufflement de ce procédé car plus personne ne défend I'ordre traditionnel. Dans le méme
ordre d’idées, la modernité met en exergue le culte de la personnalité et par la-méme le proces de
personnalisation qui se verra définitivement radicalisé par la postmodernité. Le basculement de I'une a
I'autre s’opere dans les années soixante avec notamment la « démocratisation de I’hédonisme » (/bid., p.
118.) et la consommation de masse. « La sphere privée, continue Lipovetsky, est livrée désormais au self-
service, a la vitesse de la mode, au flottement des principes, roles et statuts.» (/bid., p. 119.) Enfin, voici un
autre extrait qui parait définir clairement cette transition de la modernité a la postmodernité : « L'age
postmoderne est la phase cool et désenchantée du modernisme...Le développement des structures fluides
modulées en fonction de I'individu et de ses désirs, la neutralisation des conflits de classes, la disparition de
I'imaginaire révolutionnaire, |’apathie croissante, la désubstantialisation narcissique. » (/bid., p. 126-127.)
Ne sont-elles pas les situations mises en lumiéere par Houellebecq dans sa prose et sa poésie ? C'est en tout
cas ce que nous tenterons de démontrer dans cette partie.
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du marché assorti d’une revendication de “moins d’Etat* »?°’. Dit autrement,
les individus revendiquent a titre privé le plaisir, le bonheur, les jouissances
matérielles, le sexe libéré, I’activité économique, la propriété etc. C’est alors
un individualisme de masse qui prend forme tachant de désocialiser I’individu
et de le pousser a courir derriére la satisfaction des petites joies éphémeres.
C’est maintenant en soi-méme que ce dernier cherche qui il est, ce qu’il veut,
ce qu’il fait et ce qu’il projette de faire et non en dépendance d’un groupe ou
d’une quelconque référence sociale, traditionnelle, mythique ou spirituelle. |l
est question d’un individu sans appartenance, sans attachement et sans
responsabilité. Toutes les revendications du mouvement soixante-huitard sont
concentrées autour de la liberté personnelle et de I’indépendance privée : « Le
mouvement d’émancipation féministe, la libération des mceurs sexuelles et
familiales, la montée du divorce et du célibat sont autant d’expressions de la
révolution individualiste qui substitue 1’indépendance privée aux
appartenances obligées »2%, 1l en résulte un individualisme narcissique décrit
par Lipovetsky dans ses essais et par Houellebecq dans ses romans.
Afin de bien saisir les perspectives de notre corpus et sa dimension
critique, il serait judicieux d’analyser ce nouveau palier d’individualisme :
« Le narcissisme désigne le surgissement d’un profil inédit de
I’individu dans ses rapports avec lui-méme et son corps, avec
autrui, le monde et le temps au moment ou le ‘“capitalisme*
autoritaire cede le pas a un capitalisme hédoniste et permissif. Un
individualisme pur se déploie, débarrassé des ultimes valeurs
sociales et morales qui coexistaient encore avec le régne glorieux
de 1’homo econimicus, de la famille, de la révolution et de 1’art ;
émancipée de tout encadrement transcendant, la sphére privée elle-
méme change de sens, livrée qu’elle est aux seuls désirs changeants
des individus. Le narcissisme inaugure, par son indifférence

historique, la postmodernité, 1’ultime phase de 1’homo
aequalis. »*%

297 Laurent, Alain, Histoire de I'individualisme, op. cit., p. 109-110.

298 Mendel, Gérard, 54 millions d’individus sans appartenance (1983), cité par Laurent, Alain, op. cit., p.
115.

299 Lipovetsky, Gilles, L’ére du vide, op. cit., p. 56.
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La propriété particuliere de ce nouveau type d’individualisme appelé
narcissique, c’est qu’il a amorcé ce que le sociologue francais designe par le
« proces de personnalisation » :

« Le proces de personnalisation désigne la ligne directrice, le sens
du nouveau, le type d’organisation et le contrdle social qui nous
arrache a I’ordre disciplinaire-révolutionnaire-conventionnel ayant
prévalu jusque dans les années cinquante. [...] Positivement, il
correspond a 1’agencement d’une société flexible fondée sur
I’information et la simulation des besoins, le sexe et la prise en

compte des “facteurs humains®, le culte du naturel, de la cordialité
et de I’humour. »*%

La société enfante un individu « cool », libre des contraintes, jouissant
de plus de liberté, de plus de choix privés possibles. Ce « proces de
personnalisation » opte pour le choix d’une stratégie efficace visant son
renforcement : la séduction personnalisée encouragée par la consommation de
masse. L’individu est propulsé dans un monde de boulimie, de diversité et
d’abondance ou tout ce qui se consomme est sur mesure, « a la carte », selon
I’envie et la volonté de chacun. « La séduction, ajoute 1’essayiste, fonctionne
en douceur en jouant la carte de la personne individuelle, de son bien-étre, de
sa liberté, de son intérét propre. »3%

Outre le domaine de la consommation, la sphére privée se trouve
¢galement entrainée dans ce mouvement. L’éducation devient
particulierement relachée et permissive, les relations familiales connaissent
des tensions et des conflits, le psychologisme ambiant encourage le sujet
narcissique a s’autoévaluer, a s’auto-analyser, a trouver sa propre Verité
intérieure et a s’extraire définitivement de toute dépendance étrangere a lui-

méme.

300 1pid., p. 8-9.
301 1pid., p. 220
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En définitive, ce processus débouche malheureusement sur « une
opération systématique d’atomisation du social®? ou d’élargissement en
abime de la logique individualiste »*°, Pour dire les choses plus clairement,
cette centration exclusive de I’individu sur lui-méme I’isole davantage et le
maintient dans la réticence quant a 1’établissement d’un quelconque contact
familial, social ou transcendantal. Ni I’Autre, ni la sociét¢é ne compte
désormais dans ses propres critéres de bonheur, de choix de vie. Ce bonheur
est cherché par soi-méme et pour soi-méme : « ...au comble du désert social
se dresse I’individu souverain, informé, libre, prudent administrateur de sa
vie, »304

Or, au terme de ce processus, ce sont les resultats inverses qui se voient
récoltés ; un désinvestissement géneralise, une desocialisation de masse et un
égoisme mortifere.

Dans la vision du monde de Michel Houellebecq, cette logique
individualiste déclenchera la perte de I’humain et le déclin certain de la
civilisation occidentale. Loin de participer a la création d’un climat fraternel,
solidaire, somme toute humaniste, cet individualisme parvient
paradoxalement a séparer tragiquement les individus les uns des autres et de
facon extrémement radicale : « La dissolution progressive au fil des siecles
des structures sociales et familiales, la tendance croissante des individus a se
percevoir comme des particules isolées, soumises au choix de chocs, agrégats
provisoires de particules plus petites... »*%, Les propos requiérent un intérét
capital puisqu’ils éclairent distinctement le titre du deuxiéme roman de

I’auteur a savoir Les particules élémentaires. Le renvoi a I’individualisme

302 |’expression apparait effectivement sous la plume de Houellebecq dans Les particules

élémentaires : « Comme la plupart des gens il [Bruno] estimait détestable cette tendance a I’atomisation
sociale bien décrite par les sociologues et les commentateurs. Comme la plupart des gens il estimait
souhaitable de maintenir quelques relations familiales, flt-ce au prix d’un Iéger ennui. » (p.155).

303 |ipovetsky, Gilles, L’ére du vide, op. cit., p. 26.

304 1pid., p. 27.

305 Houellebecq, Michel, Interventions, entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet, p.
47.
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narcissique qui procede a I’isolement des étres humains — 1’expression
particule désigne une chose trés petite, une sorte de déshumanisation, de
fragmentation — s’ajoute a la définition scientifique des particules
élémentaires qui designent les atomes, les molécules, les ions, bref les
composantes les plus rudimentaires d’une matiére . « NOUS SOMMeS Nous-
mémes composés de particules elementaires, agrégats instables, se mouvant
en permanence »3%. Aussi, ce titre met-il accent sur la nature technique,
mécanique et  matérialiste  qui  caractérise  I’étre = humain
contemporain : « lecture réductionniste de I’humain a base d’hormones et de
neuromédiateurs »%%7. Le progrés scientifique, I’expansion technique, selon
I’auteur de Plateforme, uniques détenteurs de la vérité, seuls garants de
stabilité et du bonheur chez les hommes, ont rendu impossible toute ontologie
spirituelle.

L’auteur stigmatise explicitement dans ses €crits le concept de liberté
qu’il considére comme une ruse, un leurre, « une déchirure »3%, Il ajoute dans
les propos de son porte-parole Michel Djerzinski que cette croyance selon
laquelle les actions et réactions humaines sont le fruit de choix libres n’est
que « le résultat d’une confusion entre liberté et imprévisibilité. Les
turbulences d’un flot liquide au voisinage d’une pile de pont sont
structurellement imprévisibles, nul n’aurait songé pour autant a les qualifier
de libres »%%°. Quelque saugrenue qu’il soit, ce rapprochement ironique met
en branle la question de la liberté d’un point de vue ontologique. Fondees sur
la physique quantique, ces considerations tendent vers la nouvelle ontologie
matérialiste qui se réalisera a la fin du roman avec notamment la création

d’une post humaniteé désocialisée.

306 Entretien de Michel Houellebecq avec Nouvelles Clés, cité par Dahan-Gaida, Laurence, « La fin de
I’histoire naturelle : Les particules élémentaires de Michel Houellebecq ». Tangence, « Histoires naturelles »,
revue de la collection « Erudit », N° 73, automne 2003, p. 47.

307 Houellebecq, Michel, Interventions, p. 47.

308 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 224.

309 1bid., p. 227.
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Dans Extension du domaine de lutte, le narrateur raille la théorie de
Jean-Yves Fréhaut, un collegue de travail, concernant les « degrés de liberté ».
Ceux-ci, selon ce dernier, se rapprochent de « la séduction a la carte »,
caractéristique latente de 1’individualisme narcissique. Ils renvoient a la
capacite de s’offrir la plus large palette de produits et d’articles,
d’informations, de prestations et de conseils personnalisés :

« Il [Fréhaut] disait — et en un sens il le croyait vraiment — que
I’augmentation du flux d’informations a I’intérieur de la société
était en soi une bonne chose. Que la liberté n’était rien d’autre que
la possibilité d’établir des interconnexions variées entre individus,
projets, organismes, services. Le maximum de liberté coincidait
selon lui avec le maximum de choix possibles...Il comparait la
société a un cerveau, et les individus & autant de cellules cérébrales,
pour lesquelles il est en effet souhaitable d’établir un maximum
d’interconnexions. Mais 1’analogie s’arrétait la. Car c’était un

libéral, et il n’était guére partisan de ce qui est si nécessaire pour le
cerveau : un projet d’unification. »1°

Une liberté séparatrice, cacophonique et démoralisatrice ne peut étre
que dérisoire et absurde. Le narrateur ajoute plus loin :
«Si les relations humaines deviennent progressivement
impossibles, c’est bien entendu en raison de cette multiplication
des degrés de liberté dont Jean-Yves Fréhaut se faisait le prophéte

enthousiaste. Lui-méme n’avait connu, j’en ai la certitude, aucune
liaison. Son état de liberté était extréme. »%

Manifestement, I’italique de I’expression liaison est plus que
symbolique dans la mesure ou il met le point sur la notion de la liberté a
I’époque moderne : une absence de lien et d’attachement. Les occidentaux, en
revendiquant une liberté sans entrave, contribuent, a leur insu, a
I’accroissement d’un phénomene gravissime : la solitude. C’est ce qui
explique d’ailleurs 1’échec irrémédiable de tous les personnages

houellebecquiens qui, ayant evolué dans une société trop libre ou libérale, ne

310 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 40.
1 pid,, p. 43.
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sont jamais parvenus a maintenir un lien. L’auteur stipule que 1’unique
possibilité¢ d’atteindre le bonheur réside spécialement en un lien. En d’autres
termes, I’homme est en lui-méme et pour lui-méme insuffisant. Le modeler
pour le rendre le plus indépendant possible est non seulement une
méconnaissance de sa nature sociale, mais encore une souffrance qu’on lui
inflige3'?,

Cette ¢époque de I'individualisme narcissique exige une mouvance
perpétuelle et un désengagement radical puisque D’individu cherche
constamment a s’accomplir soi-méme, a évoluer et a ne pas étre bloqué par
une relation ou une situation qu’il ne désire pas. En sus, I’homme est focalisé
sur sa propre finitude, il est préoccupé par le dépérissement corporel et par la
mort. Les genérations futures n’offrent aucune compensation.

Dans ce sens, la psychanalyse qui encourage les individus a se centrer
sur eux-mémes, est la cible d’une invective acerbe de la part de I’auteur. Dans
Extension du domaine de la lutte, les femmes qui consultent des psychiatres
deviennent plus égoistes et affectivement séches. Le narrateur constate le
leurre de cette discipline et lui impute la responsabilité du divorce avec sa
femme :

« Veronique était «en analyse », comme on dit...Une femme
tombée entre les mains des psychanalystes devient définitivement
impropre a tout usage...Sous couvert de reconstruction du moi, les
psychanalystes procédent en réalité a une scandaleuse destruction
de [D’étre humain. Innocence, générosité, pureté... Les
psychanalystes anéantissent définitivement chez leurs soi-disant
patientes toute aptitude a I’amour, aussi bien mental que physique,
ils se comportent en fait en véritables ennemis de 1’humanité.
Impitoyable école d’égoisme, la psychanalyse s’attaque avec le
plus grand cynisme a de braves filles un peu paumées pour les

transformer en d’ignobles pétasses, d’un égocentrisme
délirant. »313

312 | e premier chapitre de la premiére partie est a cet égard important puisqu’il explicite le malheur, la
souffrance et le désespoir ol sombrent les personnages a cause justement de cette absence de lien.
313Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 103.
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Les propos devoilent cette critique acrimonieuse de toute théorie fondée
sur I’individualisme. Véronique avec qui le narrateur menait une vie
amoureuse ordinaire, est devenue, suite a ses consultations psychiatriques,
proprement invivable et outrageusement égoiste. Ceci dit, le processus
d’isolement s’accentue a cause de la constitution du moi comme centre
exclusif de toutes les analyses et de toutes les valeurs. Le présent a valeur
gnomique appuyé par les expressions telles que « sous couvert», «en
réalitt », «en fait» ainsi que le double emploi de [I’adverbe
« définitivement », autant d’éléments qui apparentent 1’énoncé a une vérité
génerale irréfutable visant a devoiler une tromperie.

Vers la fin du roman, alors que le narrateur est interné dans une maison
de repos, sa psychologue lui demande de « [s]impliquer, essayer de [se]
centrer sur [lui] méme »3* Ce «dialogue de sourds »3!° stigmatise
ironiqguement la futilité voire la portée destructrice de cette focalisation
excessive sur l’individu. « Mais, j’en ai un peu assez de moi-méme »3°
rétorque le narrateur. Ce moi sur lequel il faudrait se recentrer est lui-méme
désert.

Pour Houellebecq, les individus sont cloitrés chacun dans leur
scaphandre. L’individu est donc per¢u comme vivant dans une sorte
d’autarcie, d’autisme. Voici comment Tocqueville décrit cet individualisme
contemporain :

« Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme
pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable
d’hommes semblables et €gaux qui tournent Sans repos sur eux-
mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils
emplissent leurs ames. Chacun d’eux se retire a I’écart, est comme
étranger a la destinée de tous les autres...quant au demeurant de

ses concitoyens, il est a coté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les
touche mais ne les sent pas ; il n’existe qu’en lui-méme et pour lui-

314 pid., p. 145
315 pid.,
316 pjd.,
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méme, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire au moins
qu’il n’a pas de patrie »*%

Ainsi, si les sociétés traditionnelles avaient tissé entre les hommes des
réseaux de sens et d’affectivité, les sociétés modernes, elles, les ont
systématiquement déchirés, laissant les individus dans une cruelle et
angoissante solitude. L’angoisse est toujours la, mais sa cause est tout-a-fait
différente. Loin d’étre naturelle, elle est le produit de 1’histoire.

C’est donc I’échec de I’individualité que Houellebecq met en lumicre
dans ses ceuvres. Dans le poéme en prose Les Anecdotes appartenant au recueil
Le sens du Combat, le poéte affirme : « L’individualité est essentiellement un
échec. La sensation du moi, une machine a fabriquer le sentiment d’échec »8,
Les dernieres lignes d ’Extension du domaine de la lutte en sont également une
traduction pathétique : « Je ressens ma peau comme une frontiére et le monde
extérieur comme un €crasement. L’ impression de séparation est totale. Je suis
désormais prisonnier en moi-méme »%1°, Les propos trahissent ostensiblement
une liaison indéfectible entre I’individualisme et la séparation. L’ altruisme, la
solidarité et le dévouement sont les résultantes de ['unité tandis que
I’individualisme provoque égoisme, séparation et souffrance. Or, qui dit unité
dit amour et la quéte de 1’une rejoint la recherche de 1’autre. La réalité de
I’amour abolirait toute séparation dans un processus d’harmonie fusionnelle.
Neéanmoins, I’individualisme semble marginaliser un tel acte et telle réalité —
comme nous 1’analyserons dans les deux chapitres consacrés a la dislocation
des liens filiaux et au dépérissement des relations amoureuses — Voici la
réflexion de Daniell concernant ce lien entre amour et individualisme :

«Il n’y a pas d’amour dans la libert¢ individuelle, dans
I’indépendance, c’est tout simplement un mensonge, et ['un des

plus grossiers qui se puissent concevoir ; il n’y a d’amour que dans
le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition individuelle,

317 Tocqueville, Alexis, de, De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 1981, p, 385.
318 Houellebecq, Michel, Poésies, p. 54.
319 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 156.
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dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment
océanique. »32°

En effet, la révolution des meeurs en Occident, suivant le trajet des
Particules élémentaires, passe nécessairement par le paroxysme de
I’individualisme dans les sociétés libérales jusqu’a son effritement complet et
son sacrifice fatal : Michel, le biologiste, démantéle le code génétique qui
autorise la création d’une race posthumaine totalement dépourvue de la
sensation individuelle. La dissociation progressive du sexe et de la procréation
puis du sexe et du sentiment amoureux réduit ainsi I’amour soit a un simple
divertissement soit a un seul désir charnel. Un tel diagnostic est basé sur une
remarque d’ordre général : « La mutation métaphysique, ayant donné
naissance au matérialisme et a la science moderne, a eu deux conséquences :
le rationalisme et I’individualisme »%21. Ce dernier, appuyé par la compétition
sexuelle et économique, donne naissance a la différenciation narcissique.

Produit de I’individualisme, le plaisir est, & I’antipode du désir, une
source de souffrance. Si tous les utopistes organisaient sa satisfaction
immediate, la société « érotique-publicitaire » 1’étend, DI’amplific et le
maintient inassouvi. L’argent et le sexe, les deux grands fondements de la
différenciation narcissique dans les sociétés libérales, apparaissent d’ores et
déja comme un précipice sans fond, marques d’un inassouvissement fatal et
sans perspective.

Toutes analyses faites, face aux angoisses existentielles de la souffrance
et du mal, le libéralisme, toutes formes confondues, avec son corollaire
I’individualisme, s’acharnent implacablement a augmenter les souffrances
humaines, les sentiments d’indignité, d’humiliation et d’aliénation issus de la
séparation et de la désocialisation et asséneront le coup de grace aux rapports

de I’individu avec soi-méme d’abord, puis avec I’altérité.

320Houellebecq, Michel, La possibilité d’une ile, p. 421.
$21Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 160.
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2- Ailleurs et Altérité : de Pexotisme a I’érotisme

Dans son Essai sur [l’exotisme, Victor Segalen définit la sensation
d’exotisme comme : « la notion du différent, la perception du Divers; la
connaissance que quelque chose n’est pas soi-méme ; et le pouvoir d’exotisme
comme le pouvoir de concevoir autre »*?2. Des lors, 1’exotisme se veut la
recherche d’un lien, d’une proximité ou tout simplement d’un contact avec
I’altérité, avec ce qui est autre. L exote est continuellement a la recherche
d’une différence culturelle, d’un choc civilisationnel dans le but de fructifier
son univers mental et ses conceptions expérimentales, de découvrir d’autres
peuples et de connaitre d’autres traditions. Loin de répondre & un simple
besoin de distraction, 1’exotisme se propose avant tout comme une volonté,
un choix d’évasion. Or, nous avons vu dans le chapitre précédent que
I’individualisme narcissique, qui a connu son point culminant en Europe, a
tué chez I’étre humain tout appétit d’établir un contact, ni avec I’ Autre, ni avec
lui-méme.

Selon Segalen, c’est la volonté de sortir d’une Europe malade et
agonisante qui est le plus souvent a I’origine de toute inspiration exotique.
Nombreux sont les écrivains qui ont fait de leur voyage une occasion leur
permettant de s’évader de leur condition d’hommes occidentaux : Loti,
Lamartine, Chateaubriand, Flaubert pour ne citer que ceux-la. Michel
Houellebecq, lui, met également en scene des héros qui éprouvent le désir de
quitter un Occident corrompu, fade et factice. Convaincus de la banqueroute
effective de I’Europe, fervents contestataires du mode de vie occidental, les
personnages sont a la recherche d’un style de vie alternatif. Toutefois, la
puissance dévastatrice de I’individualisme les enfonce profondément dans la
décadence europeenne. Michel de Plateforme, aprés 1’assassinat de Valérie,

finit par constater non sans regret :

322 segalen, Victor, Essai sur I'exotisme, A. Fontfroide, Bibliothéque artistique et littéraire, 1955, p. 23.
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« Jusqu’au bout je resterai un enfant de I’Europe, du souci et de la

honte ; je n’ai aucun message d’espérance a délivrer. Pour
I’Occident je n’éprouve pas de haine, tout au plus un immense
mépris. Je sais seulement que, tous autant que nous sommes, NoOus
puons 1’égoisme, le masochisme et la mort. Nous avons créé un
systeme dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre ;
et, de plus, nous continuons a I’exporter. »23

A Tinstar des écrivains exotiques, Houellebecq exploite la piste du
voyage pour mettre le point sur la réaction de ses personnages face a I’ Autre,
a I’Etranger, au Différent, les ¢léments constitutifs intrinseéques a 1’exotisme.

Quelle est la nature particuli¢re de I’exotisme houellebecquien ? Quelle
est sa conception de la vie orientale ? Quelle image véhicule-t-il des
populations non européennes ? Bref, comment 1’homme occidental
contemporain, selon la vision du monde de Houellebecq, appréhende-t-il
I’ Autre (Arabe/Musulman/Neégre...) ?

Personne ne peut nier le gémissement de Houellebecq devant I’invasion
de la civilisation occidentale par le monde oriental ; cependant, ses
personnages, taxés d’un individualisme exacerbé, affichent une insensibilité
embarrassante devant la splendeur des pays visités. Leur conception est
aveuglée par les écrans livresques (les guides touristiques), les filtres
littéraires (les romans) et les paravents informatiques (les sites internet) qui
les empéchent de voir 1’authenticité des personnes, objets ou lieux qui les
entourent. Ainsi, I’inspiration exotique exige de la part de I’exote une certaine
attitude mentale tolérante envers I’étranger. A I'instar de Segalen, I’écrivain
francais Jean-Marc Moura définit cette inspiration exotiqgue comme suit : «
L’exotisme est une écriture de I’altérité, tentative paradoxale de décrire ce qui
est l’autre de la culture européenne et d’en exalter simultanément
lirréductible distance »%24. A lire attentivement les propos, deux idées

primordiales sont a déduire de I’exotisme : la recherche de I’altérité et la

323 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 3609.
324 Moura, Jean-Marg, Lire I’exotisme, Dunod, Paris, 1992, p. 31.
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relativisation de la culture occidentale. Or, dans les ceuvres étudi€es, peu,
sinon aucune place n’est laissée a I’Autre. Tous les personnages affichent
ostensiblement des traits de caractére xénophobes voire racistes.

Représentant une idéologie fondée sur I’idée qu’il existe une hiérarchie
entre les groupes humains, le racisme est une attitude d’hostilité systématique
a I’égard d’une catégorie déterminée de personnes. Le fond commun des deux
idées est clairement le refus de 1’autre, son exclusion. Il s’agit également d’un
facteur qui montre que I’amour manque au rendez-vous dans [’univers
romanesque de Houellebecq. C’est du moins ce qui se dégage de sa
description de certaines catégories ethniques, 1’ Arabe entre autres.

Ennemi farouche de I’Occident, 1’ Arabe est représenté par sa brutalite,
son fanatisme, sa stupidité et sa propension au mensonge et a ’hypocrisie. Les
fréres d’Aicha dans Plateforme regroupent en leurs personnes tous les traits
négatifs proliférés a 1’encontre de I’homme arabe d’autant plus que leur
description émane de leur propre sceur :

« Je n’ai rien a attendre de ma famille, poursuivait-elle avec une
colere rentrée. Non seulement ils sont pauvres, mais en plus ils sont
cons. Il y a deux ans, mon pere a fait le pélerinage a La Mecque ;
depuis il n’y a rien a en tirer. Mes fréres, ¢’est encore pire : ils
s’entretiennent mutuellement dans leur connerie, ils se bourrent la
gueule au pastis tout en se prétendant les dépositaires de la vraie

foi, et ils se permettent de me traiter de salope parce que j’ai envie
de travailler plutot que d’épouser un connard dans leur genre. »32°

Cette haine pour 1I’Arabe n’est, en fait, qu’une aversion surtout pour
son culte religieux en I’image de 1’Islam. Cette religion, selon I’idéologie des
protagonistes mais aussi et surtout de leur créateur, via les principes et les
valeurs imposés par le Coran, est incompatible avec les normes occidentales
qui préchent libéralisme et permissivité. Les penchants radicaux de ce culte
s’opposent fermement aux fondements républicains de 1’Occident. La

cohabitation de ces deux systéemes antipodaux conduira certainement, selon

325Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 29-30.

191



I’auteur francgais, au choc des valeurs antinomiques puis a la violence et a la
brutalité. Ce qui est notamment révélé par les propos précités : la femme,
d’aprés le pere et les fréres d’Aicha, devrait s’abstenir de travailler pour se
consacrer au mariage et a I’entretien de son foyer, d’ou 1’agressivité verbale
d’abord et physique apres.

Le pluriculturalisme, selon 1’auteur des Particules, empéche la
coexistence harmonieuse des différents sujets sociaux dont la vision du monde
idéologique, politique ou religieuse freine leur intégration totale. Les proses
houellebecquiennes vituperent brutalement le flux migratoire des musulmans
qui, du fait méme de leur croyance religieuse, représentent une menace et un
danger éminent pour les pays d’accueil. La présence massive de cette religion
rétrograde, obscurantiste et agressive, selon ses propres termes, créerait un
schisme au sein du corps social qui ne s’en acquitterait qu’a travers
I’acculturation des musulmans. Du coup, les interférences ethno-religieuses
seraient, toujours selon la perspective du prosateur, les causes premieres de la
fragilité et de I’instabilité de la vie publique et de son fonctionnement optimal.

Les femmes arabo-musulmanes, quant a elles, sont traitées
differemment. Si les hommes adeptes des cultes musulmans sont brutaux,
cons et barbares, les femmes de ce méme culte sont présentées de fagon
laudative via leur attractivité érotique. Elles bénéficient de la part des
différents protagonistes d’une sympathie a laquelle les males n’ont pas droit.
Le portrait que réserve Bruno a Adjila, une jeune « beurette » de sa classe, est
particulierement appréciatif : « trés jolie, trés fine... sérieuse, un visage
intelligent et doux »3%, Il en est de méme pour Aicha dans Plateforme, une
femme ambitieuse exprimant sa volonté de gravir les échelles sociales par ses
études et son travail. Afin de mieux mettre en exergue les qualités de ces

jeunes femmes, les récits les portraiturent comparativement avec leurs

328Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 196.
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congéneres masculins. Dans ce sens, si Aicha est entourée de « cons » et de
« connards », Adjila, elle, vit au milieu de « brutes et d’assassins ».
Néanmoins, ces jeunes femmes, malgré toutes les bonnes qualités qui
leur sont attribuées, se trouvent brutalement réduites a une seule fonction : un
objet sexuel a consommer :
Adjila : « Quand elle retournait a sa place, je voyais son petit cul
moulé dans son jean. Elle me plaisait tellement que j’ai arrété les

putes. J’imaginais ma bite pénétrant dans la douceur de ses longs
cheveux noirs. »327

Aicha : « Je parvenais a éprouver une certaine attraction pour le
vagin des musulmanes » ; « je m’endormis tout de sulite, et je révais
d’une beurette qui dansait dans le métro. Elle n’avait pas les traits
d’Aicha... Elle se mit a quatre pattes sur le sol, releva sa minijupe ;
elle ne portait rien en dessous. Sa vulve était accueillante, entourée
de poils trés noirs, comme un cadeau; je commencai a la
pénétrer. »328

Une prostituée : « J’optai pour une Marocaine qui ne pouvait guére
avoir plus de dix-sept ans ; ses gros seins étaient mis en valeur par
le décolleté. »32°

Le desir de possession sexuelle de la femme arabo-musulmane,
conjointement allié a la haine de ’homme du méme culte et de la méme
culture, marquent ouvertement cette perception de I’altérité chez Houellebecq.
Hair farouchement les males sous prétexte qu’ils présentent une menace pour
I’Occident mais tolérer la présence de leurs femelles juste parce qu’elles
représentent un corps sexuel attractif, est, selon un nombre important de
critiques, un racisme sexiste. Eliminer I’homme arabe (pére/frére/€poux),
gardien intransigeant du vagin de la si désirable femme indigene, apparait
comme un acte de xénophobie paroxystique.

Si I’Arabe constitue une altérit¢ exécrable par sa violence, son

ignorance et sa stupidité, les Negres, eux, sont hais pour leur virilité et leur

327 Ibid., p. 196.
328Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 27 et 86.
32%Houellebecq, Michel, La possibilité d’une ile, p. 306.
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capacité érotique optimale. En tant que singes évolués, selon le jugement de
Bruno, ils menacent les Européens dans ce qui constituent le pivot de leurs
complexes, en I’occurrence la sexualité. Lorsque Bruno parle de Ben, un éléve
de sa classe, il en delivre une image animaliere : « il se frappait la téte, il se
grattait les oreilles, il mastiquait son chewing-gum. Qu’est-ce qu’il pouvait
bien comprendre ce petit singe ? »3%, Cette attitude traduit clairement les
sentiments de mépris et de haine que Bruno éprouve vis-a-vis de son éleve
noir, et, par conséquent, son racisme a outrance. Fédérateurs de la déchéance,
les Noirs menacent la civilisation occidentale ainsi qu’il s’exprime dans ce
passage : « C’est ainsi que devait finir la civilisation occidentale, se prosterner
a nouveau, devant les grosses bites, tel le babouin hamadryas. »33!
Ces réflexions lui viennent apres la lecture d’un passage de Proust :
« La puret¢ d’un sang ou depuis plusieurs générations ne se
rencontrait que ce qu’il y a de plus grand dans I’histoire de France

avait 0t¢ a sa maniére d’étre tout ce que les gens appellent “des
maniéres*, et lui avait donné la plus parfaite simplicité »%3

En étudiant ce passage, Bruno se rend compte qu’il fait partic de la
méme classe que Ben. Sa xénophobie est, dés lors, exacerbee
comparativement a celle de Lovecraft dont parle davantage Houellebecq dans
le roman éponyme : « C’est la haine, brutale, de I’animal pris au piége,
contraint de partager sa case avec des animaux d’une espece différente, et
redoutable »33. Le choix de ce passage proustien est hautement révélateur du
pur racisme et de I’hostilité entre les races. Bruno découvre, a ses dépens, que
les formes de distinction, si subitement décrites par Proust, n’ont aucune
portée aujourd’hui et que les seuls parametres de différenciation demeurent le

sexe et I’argent.

33%Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 192.

31 1pid.
32pid.
33Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, p. 129.
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Selon toute vraisemblance, cette rivalit¢ de males qui s’engage entre
Bruno et Ben montre lucidement que les étres contemporains, trop
individualistes, rejettent toute forme d’altérité. Dans le pamphlet présenté a
I’Infini pour publication, Bruno écrit ces quelques lignes amplement
significatives : « Nous envions et nous admirons les Néegres parce que nous
souhaitons a leur exemple redevenir des animaux, des animaux dotés d’une
grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur bite »%4. Cette
animosité véhémente est, de cette maniére, basée sur I’envie, la concurrence
et la peur engendrées par des fantasmes libidinaux. Michel Schneider affirme
a ce titre : « Le racisme est toujours une peur sexuelle, une phobie de 1’autre
doté par le fantasme des moyens de puissance (sur le versant masculin) ou des
capacités de jouissance (sur le versant féminin) dont on se sent soi-méme
dépossédé »3%. 11 ressort dés lors que le rejet de I’altérité négre est souvent
sous-entendu par un prejuge ou un stéréotype. Bruno définit les rapports entre
les races. Selon lui, hair les negres est permis, autoriseé et banal car leur race
n’est pas tolérée dans la société occidentale.

« Le racialiste, affirme Todorov, ne se contente pas d’affirmer que
les races sont différentes; il les croit aussi supérieures ou
inférieures les unes aux autres, ce qui implique qu’il dispose d’une
hiérarchie unique des valeurs d’un cadre évaluatif par rapport
auquel il peut porter des jugements universels. La chose mérite
étonnement, car le racialiste qui dispose de cadre unique est celui-
la méme qui a renoncé a I’unité de I’humanité. Cette échelle des
valeurs est dans la plupart des cas, d’origine ethnocentrique : il est
trés rare que 1’ethnie a laquelle appartient 1’auteur racialiste ne se
trouve pas au sommet de la hiérarchie. Sur le plan des qualités
physiques, le jugement de préférence prend facilement la forme
d’une appréciation esthétique : ma race est belle, les autres sont

plus ou moins laides. Sur celui de ’esprit, le jugement concerne les
qualités tant intellectuelles (les uns sont bétes, les autres

34Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 195.

335 Schneider, Michel, cité par Murielle Lucie Clément, Sperme et sang, op. cit., p. 40
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intelligents) que morales (les uns sont nobles, les autres
bestiaux. »%°

Bruno possede toutes les supériorités raciales contenues dans le
passage, a savoir la couleur, I’intelligence et la noblesse, mais il est dénué de
celle qui est puissamment affirmée dans le monde moderne : la sexualité.

Toutes analyses faites, cette perception pessimiste des relations
intercommunautaires provient essenticllement de [I’anti-sociabilité des
créatures houellebecquiennes qui sont, selon 1’observation de Sabine Van
Wasemael, « xénophobes pas tellement par conviction, mais parce qu’ils sont
impuissants et nourrissent une haine profonde contre 1’étre humain. Ils sont
misanthropes et donc aussi racistes »*3’. Ainsi exprimé, le spectre du racisme
émane particulierement de leur individualisme les éloignant de tout étre
humain.

D’autres images, présentées péle-méle dans les ceuvres, montrent ce
regard simpliste, réductionniste et dépréciatif de 1’Autre. Ainsi, le narrateur
d’Extension du domaine de la lutte incite Tisserand a tuer le Negre rencontre
dans la discotheque d’Escale. 11 évoque également avec horreur les actes
terroristes perpétrés par les Arabes dans les banlieues parisiennes. Rudi, dans
Lanzarote, viole impitoyablement et sans le moindre remords une fille
marocaine agée de onze ans et considére que I’Islam est une religion
qui « offre des solutions monstrueuses et rétrogrades »%%. Michel des
Particules estime que toute I’humanité doit disparaitre pour donner naissance
a une nouvelle espece asexuée, immortelle et uniraciale et Michel de
Plateforme, un quadragénaire névrotique, ressent une peur atavique de
I’Autre. Dressant des propos sarcastiques sur les arabes, il réve d’en tuer un.

Tous xénophobes, ces personnages ne sont en effet attirés que par le

336 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, 1989, Paris, Seuil,
1992, p. 134.

337\Wasemael, Sabine Van, Le roman transgressif contemporain, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 177.

338 Houellebecq, Michel, Lanzarote, p. 69.

196



dépaysement le plus superficiel et s’abstiennent de fournir le moindre effort
pour accepter I’autre et pénétrer sa culture et sa civilisation, bref, ils se sentent
étrangers a la diversité exotique dont parle Segalen. Ce dernier signale que les
formes de I’inspiration exotique sont affectées par ce qu’il nomme « la
disparition de la géographie ».

Par ailleurs, les métamorphoses technologiques, informatiques et
architecturales qui touchent le monde du XX¢ siecle ont mené a la réduction
de la diversité et, par voie de conséquence, a la perte de 1’authenticité des
civilisations non occidentales. Il s’agit, pour Segalen, d’un véritable processus
d’uniformisation du monde qu’il appelle entropie : « La tension exotique du
monde décroit, I’exotisme source d’énergie mentale, esthétique ou physique
décroit... Le Divers décroit. La est le danger terrestre. »3%

Si I’exotisme authentique, tel qu’il a été congu par les voyages des
exotes, s’intéresse avant tout aux civilisations archaiques qui ne sont pas
encore touchées par le modernisme occidental, s’il affiche sa fascination pour
la vie traditionnelle, les exploits du passé, la valorisation des survivances des
cultes anciens, I’exotisme houellebecquien se présente comme dégradé,
stéréotypé et fade via la consommation touristique. Les voyages de Michel de
Plateforme se réduisent a une parenthese ludique et une aventure purement et
simplement érotique. L’Ailleurs est banalisé¢, commercialisé, le Divers est
déchu, affaisseé et les pays du tiers monde visités deviennent une terre propice
a exploitation touristiqgue et sexuelle. Dans ce monde en voie
d’occidentalisation généralisée, 1’aventure, le voyage et I’exploration se font
de plus en plus rares alors que le cosmopolitisme triomphe. Le monde entier
finira par étre infesté par les habitudes occidentales et toute perspective de

dépaysement serait impossible.

339 Segalen, Victor, Essai sur I’exotisme, op. cit., p. 76-78.
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La Thailande est une destination idéale pour les protagonistes qui s’y
orientent, non pas pour la découverte des zones nouvelles et des cultures
differentes, mais surtout pour déguster une « sexualité intacte ». C’est en
touristes sexuels que Michel et ses congéneres choisissent ce pays. En
véritable colon, Michel n’explore que les maisons de prostitution et les
pratiques libidinales de cette terre pauvre. C’est dans ce sens que Jean Yves,
approuvant les idées de Michel, consent a I’'implantation des clubs spécialisés
pour satisfaire les besoins charnels des occidentaux. Il s’agit d’un véritable
processus d’instrumentalisation de 1’Autre. L’exploitation d’une alterité
nécessiteuse parait pour les protagonistes acceptable et rentable. Aucun effort
de pénétration de la civilisation orientale, aucune tentative de contact avec une
alterité differente. Les observations du narrateur sont hatives et donc,
incompletes et fallacieuses. La couleur locale est totalement absente de ses
constatations qui, si elles ne sont pas d’ordres sexuel et bestial, se trouvent
creuses et insensees :

« Mon premier voyage, avance Robert, un compagnon de voyage
de Michel, fut pour la Thailande ; tout de suite apres, je suis parti a
Madagascar. Depuis, je n’ai jamais baisé avec une Blanche, je n’en
ai méme plus jamais éprouvé le desir. Croyez-moi, ajouta-t-il, la

bonne chatte douce, docile, souple et musclée, vous ne la trouverez
pas chez une Blanche ; tout cela a complétement disparu. »3#°

Eu egard a ces considérations, le roman Plateforme décrit crGment le
passage de I’exotisme a 1’érotisme, de la surévaluation de I’identité¢ a la
sexploitation de I’altérité. Le lecteur assiste a 1’épuisement de la sensation
exotique, a la dégradation du Divers et au rejet du Différent. Or, cet
individualisme morbide, qui infeste brutalement les rapports avec I’ Autre, est

accentué de facon plus rude dans les relations filiales et conjugales.

340 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 119.
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Chapitre 11 :

|_a dislocation des liens fililaux




Il subsiste dans une certaine mesure, des
familles

Etincelles de foi au milieu des athées
Etincelles d’amour au fond de la nausée
Michel Houellebecq

Considérée comme un terrain fertile ou s’exercent et ou prévalent
I’immoralité et la déchéance humaines, la fiction de Houellebecq se veut la
représentation paroxystique du blasphéme, de la violation délibérée des
interdits linguistiques, esthétiques et moraux. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle cette littérature est qualifiée de transgressive parce qu’elle enfreint,
de facon violente, les codes ethiques a travers la mise en scene des
personnages marginaux qui interagissent dans un univers aussi chaotique
qu’inhumain. C’est dans le but de traduire cette dynamique que ce chapitre
traitera la décadence de la structure familiale originaire du désenchantement
décrit dans les ceuvres du corpus.

Si la période de I’enfance permet encore I’insouciance et le bonheur, si
elle représente le Paradis perdu de 1’innocence, de I’amour et de la sérénité, le
passage a 1’age adulte s’accompagne d’une plongée irrémédiable dans le
marasme et la morosité desquels les personnages ne parviennent jamais a s’en
tirer.

Alors que la modernité d’aprés-guerre pronait le dépassement de soi et
la promotion sociale, celle de la fin du siécle préche, dans une perspective de
continuité, I’individualisme incarné dans les divertissements, les voyages, le
sport, la santé et les jouissances et inaugure, par la méme occasion, le
démantelement tragique de la cellule familiale. Sous 1’¢gide du
consumeérisme, sous 1’impulsion du libéralisme, la notion du devoir ploie

devant un égoisme destructeur et la culture de la responsabilité fléchit face a
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un narcissisme morbide. En découle un monde déstructuré, dépouillé de ses
liens ancestraux, de ses repéres moraux et de son poids ontologique. Voici les
propos de Lipovetsky a cet égard :
« L’idéal moderne de subordination de I’individuel aux regles
rationnelles collectives a été pulvérisé...Sans doute le droit d’étre
absolument soi-méme, de jouir au maximum de la vie est-il
inséparable d’une société ayant érigé I’individu libre en valeur
cardinale et n’est-il qu’une ultime manifestation de 1’idéologie
individualiste ; mais c’est la transformation des styles de vie liée a
la révolution de la consommation qui a permis ce développement
des droits et désirs de I’individu...Vivre libre sans contrainte,

choisir de part en part son mode d’existence : point de fait social et
culturel de notre temps. »34

C’est en effet cette liberté individuelle excessive, cet affranchissement
des contraintes sociales et religieuses qui sont a la base de I’incurie familiale
effroyablement remarquable dans la fiction de 1’auteur francais.

Ainsi, une société est intrinsequement fondée sur les rapports sociaux
qu’entretiennent ses membres. Ces rapports relationnels sont formulés dans le
roman a cette différence prés qu’une fiction romanesque n’est pas une société
autonome, mais fonctionne grace au contrat de lecture entre I’auteur et le
lecteur. Chez Houellebecq, les protagonistes vivent des aventures banales,
sans grands cas de conscience. Pour mettre en exergue cette incurie, une étude
profonde des sentiments des personnages pour leurs semblables s’avére
nécessaire. Existe-t-il une certaine forme d’amour dans leur relation ? Par
amour, c’est généralement une disposition favorable a I’affectivité qui est
indiquee. Selon le Petit Robert, d’autres sentiments se rallient a celui de
I’amour : la tendresse, ’attachement, la charité, la fraternité, le dévouement,
le don, la solidarité pour ne citer que ceux-la. Ainsi, la décomposition
familiale tire argument de ce qui génére de nombreuses dérives et déviances

au sein du foyer. Dés lors, chez Houellebecq, cette incurie se traduit par

341 Lipovetsky, Gilles, L’ére du vide, op. cit., p. 10.
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I’effondrement de la cellule familiale de telle sorte que cette étude passera par

I’analyse des liens de sang et des types d’amour qui s’y dégagent.
1- Le naufrage du vaisseau mére-famille

Michel Houellebecq congoit la libération de la femme comme la source
« de la dissolution du couple et de la famille, c’est-a-dire des dernieres
communautés qui séparaient I’individu du marché »%? et comme « une
catastrophe humaine »34. En effet, les sociologues s’accordent unanimement
sur le fait que cette libération a propulsé la femme dans le domaine de la lutte,
jadis consacré a I’homme altérant les valeurs féminines « classiqguement
empreintes d’altruisme, d’amour, de compassion, de fidélit¢é et de
douceur »3*. D’ailleurs, les femmes idéales qui ont sacrifié leur vie a leurs
familles dans les trames romanesques ne sont autres que les grands-meéres
tendres et protectrices. Réve régressif d’un retour a une répartition des
fonctions traditionnelles rendues caduques par le féminisme ? Conservatisme
soupgonneux ? Probablement. Cependant, la ne réside pas, évidemment,
I’importance du propos. Une lecture attentive des ceuvres du corpus montre
clairement que la femme, via la sublimation de la grand-meére, représentait,
depuis toujours, une figure symbolique servant a maintenir un certain
équilibre harmonieux au sein de la famille. Désormais, plus personne n’assure
cette unité. L’évolution de la hiérarchie des valeurs infecte I’attitude des
occidentales envers la maternité et les encourage a s’insurger contre ce role
archétypique ayant, depuis des siecles, entravé leur épanouissement
personnel.

Dans la vision du monde de 1’écrivain, la révolution féminine de Mai

soixante-huit aurait un impact funeste sur le psychisme des enfants

342 Houellebecq, Michel, Interventions, p.117.
343 1pjd.
344 1pid.
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d’aujourd’hui représentés comme victimes déplorables du mode de vie trop
permissif mené par leurs parents. Via sa propre expérience d’enfant délaissé,
Houellebecq développe, dans son ceuvre, une théorie dénonciatrice d’un
féminisme fédérateur de transformations irréversibles qui menacent, de fagon
sérieuse, I’institution familiale et risquent d’avoir des suites apocalyptiques
sur I’avenir de I’humanité.

Dans un monde capitaliste gagné par le malaise, I’angoisse et la
solitude, I’enfance est présentée, de maniere récurrente, comme la seule
époque ou I’homme connait 1’innocence et peut véritablement aspirer a la joie
et a la quiétude. L’entrée dans 1’age adulte est une rupture qui jette les
personnages dans I’univers douloureux et ingrat de la séduction et de la lutte.
Dans les Particules élementaires, Michel fait le méme constat alors qu’il
regarde, trente ans apres, une photographie de lui :

« Assis sur son pupitre, I’enfant tenait un livre de classe ouvert a la
main. Il fixait le spectateur en souriant, plein de joie et de courage ;
et cet enfant, chose incompréhensible, ¢’était lui. L’enfant faisait
ses devoirs, apprenait ses lecons avec un sérieux confiant. 1l entrait
dans le monde, il découvrait le monde, et le monde ne lui faisait

pas peur ; il se tenait prét a prendre sa place dans la société des
hommes...

Pendant plusieurs jours Michel garda la photo a portée de la
main...Le temps est un mystére banal, et tout était dans I’ordre,
essayait-il de se dire ; le regard s’éteint, la joie et la confiance
disparaissent. »**°

Deux champs lexicaux antinomiques cohabitent dans les propos. Celui
du bonheur simple (joie/ souriant/ courage...) qui contraste avec celui de
I’angoisse (mystere/ s’éteindre/ disparaitre...). Ce qui montre que [’entrée
dans le monde ne peut se faire que dans la souffrance et la peur.
L’enthousiasme qui anime 1’humain pendant 1I’enfance s éteint une fois face a

I’implacabilit¢ de la réalit¢ sordide ou il est éjecté. La confiance cede au

345 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 23.
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mystere et le sérieux s’incline devant la banalité de 1’existence. Tout est dans
I’ordre de I’inéluctable.

L’enfance solitaire de Michel est marquée par une premiére séparation
avec ses parents, mais elle est heureuse. Il mene une vie douce et agréable
avec sa grand-mere paternelle, se passionne prématurément pour la lecture et
les sciences et vit un bonheur simple voire utopique au milieu de la nature,
dans I’insouciance du temps limité¢ imparti & "homme3*® : « I’éternité de
’enfance est une éternité bréve, mais il ne le sait pas encore »**". Trop réserveé,
peu enclin au contact humain, Michel s’isole. L unique personne autorisée a
I’approcher est Annabelle avec qui il partage des moments d’innocence et
d’amour. Bruno, quant a lui, passe une grande partie de son enfance chez ses
grands-parents maternels et connaitra un bonheur similaire :

« Lui-méme [Bruno], agé de quatre ans, pedalant de toute ses
forces sur son tricycle a travers le corridor obscur, jusqu’a

I’ouverture lumineuse du balcon. C’est probablement a ces
moments qu’il avait connu son maximum de bonheur terrestre. »**

Les angoisses et les souffrances succédent aux choix fallacieux, aux
responsabilités encombrantes, a la prise de conscience des faiblesses et de
I’inaptitude a vivre. Par son rejet égoiste de ses deux enfants, Janine
Ceccaldi®**, la génitrice de Michel et de Bruno, incarne 1’idéal destructeur de
la liberté individuelle, renonce a ses devoirs maternels et ballote,
implacablement, sa progéniture dans la frustration et la honte.

C’est une brillante étudiante en médecine lorsqu’elle rencontre en 1952
Serge Clément, le futur pére de Bruno, lui-méme spécialisé en chirurgie

esthétique :

345 | a premiére partie est symboliquement intitulée « Le royaume perdu » suivie d’'une deuxiéme

titrée « Les moments étranges ».

347 1bid., p. 32.

348 1pid., p. 39.

349 Force est de constater la similitude de ce nom avec celui de la mére de Houellebecq qui, lui aussi, a
énormément souffert de I'abandon parental. C’est en fait sa propre histoire qu’il raconte dans ce roman.
Pour connaitre profondément la biographie de cet auteur, I'excellent ouvrage de Michel David, La
mélancolie de Michel Houellebecq est incontournable.
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« Les deux époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la
suite “un couple moderne®, et c’est plutdt par inadvertance que
Janine tomba enceinte de son mari. Elle décida cependant de garder
I’enfant ; la maternité, pensait-elle, était une de ces expériences
qu’une femme doit vivre ; la grossesse fut d’ailleurs une période
plutét agréable, et Bruno naquit en mars 1956. Les soins fastidieux
que réclame I’élevage d’un enfant jeune parurent vite au couple peu
compatibles avec leur idéal de liberté personnelle, et ¢’est d’un
commun accord que Bruno fut expédié chez ses grands-parents
maternels a Alger. A I’époque, Janine était de nouveau enceinte ;
mais, cette fois, le pére était Marc Djerzinski. »%*°

Représentant la premiére géneration ayant désiré et provoqué des
changements de moeeurs irrévocables dans la société frangaise ou il est
désormais, selon la thése de Houellebecq, impossible de vivre heureux, Janine
constitue un cas d’analyse approfondie puisqu’elle est I’'une des premieres
meres s’étant manifestement dressée contre le lien filial au profit de ses
penchants individualistes. La maternité de cette femme, d’aprés I’extrait
précité, constitue une simple expérience qui sert a enrichir son parcours
personnel, loin de tout sentiment d’amour ou d’altruisme. Avoir un enfant n’a
désormais de sens que comme une aventure amusante qu’il faudrait vivre pour
pouvoir la raconter. S’occuper d’un individu qui n’est pas SOi ne présente
aucun intérét, d’ou I’emploi péjoratif de I’expression « expédié» qui
apparente ’enfant a une sorte de marchandise indésirable de laquelle il
faudrait se debarrasser. En outre, le terme «élevage» souligne la
déshumanisation des rapports parents-enfants et le fardeau que ces derniers
représentent désormais. Le néant de tout projet familial est rendu explicite par
le changement comme par inadvertance du procréateur. Néanmoins, avant que
cette expédition n’ait lieu, cette femme condamne le produit de ses entrailles

a vivre dans des conditions épouvantables. Prenons le cas de Michel :

350 pid., p. 27-28.
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« Dans la chambre a 1’étage régnait une puanteur épouvantable ; le
soleil pénétrant dans la baie vitrée éclairait violemment le carrelage
noir et blanc. Son fils rampait maladroitement dans le dallage,
glissant de temps en temps dans une flasque d’urine ou
d’excréments. Il clignait des yeux et gémissait continuellement.
Percevant une présence humaine, il tenta de prendre la fuite. Marc
le prit dans ses bras ; terrorisé, le petit étre tremblait entre ses
mains. »**!

Le soleil, qui n’est guére synonyme de chaleur réconfortante dans le
passage, illumine a flots le damier du petit Michel condamné a se mouvoir
maladroitement dans les flasques d’urine et d’excréments comme il le sera
plus tard dans les ecueils de la vie, tandis que sa meére passe agréablement
mais aussi insouciamment son temps a la plage. Le petit étre est abandonneé a
lui-méme. Pire encore, il est terrorisé et cherche, dés qu’il s’apergoit d’une
présence étrangére, a s’enfuir comme un animal pris au pieége. Quelle bonne
meére pourrait laisser son enfant parvenir a un tel état de transformation ?
Aucune peut-étre, et surtout celle qui est pleine de tendresse et d’amour. Les
devoirs les plus élémentaires du parent se trouvent négligés : soins corporels,
affectifs et nutritionnels. La situation est pathétique. L’insalubrité de la piece
ou s¢journe I’enfant, accentuée par 1’absence physique de tutelle responsable,
renvoient, de fagon incontournable, a la putréfaction du monde ou cet étre
sensible sera obligé d’évoluer seul, désarmé et qu’il parviendra, grace a sa
science, a éradiquer.

Conformément a cette nouvelle philosophie de vie qui préche un profit
sans contrainte de I’existence et une négligence sans remords des obligations
familiales les plus rudimentaires, la critique atteint virulemment cette société
post-soixante-huitarde ou les femmes, autrefois source intarissable d’amour
et d’abnégation, n’existent plus. Le fossé€ parait tres profond entre le milieu
excrémentiel [chambre fermée/ odeur nauséabonde/solitude] ou patauge

Michel et celui jovial et amusant [plage/baignade/soleil/amis] ou se réjouit sa

351 pid., p. 30-31.
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génitrice. Frappant est ce renversement des roles entre les parents et les
enfants. Le jeu et la distraction étaient reserves aux derniers alors que les
premiers assuraient amour et protection. Un autre point non moins important
mérite d’étre évoqué : la tentative de fuite du bébé suite a I’approche de son
pere. Evidemment, 1’enfant subit des maltraitances de la part de sa mere et de
ses invités. Un tel environnement malsain se présente comme inadéquat voire
dangereux pour le développement psychologique du gargon qui en gardera des
séquelles indélébiles.

Dans I'optique de Houellebecq, cette obsolescence du lien familial
prend de I’ampleur dans les sociétés occidentales et menera inexorablement
vers le déclin. Incapable de vivre sans une foi — comme il a été montré dans
le dernier chapitre de la premiere partie — I’homme ne saurait également vivre
sans une reférence sociale fondamentale pour son équilibre psychique. Selon
la plupart des psychologues, les besoins physiologiques d’un enfant vont de
pair avec ses besoins psychologiques et si I’insatisfaction des premiers
affectent négativement le physique, I’inassouvissement des seconds perturbe
le psychique.

Etant les victimes d’un environnement instable et imprévisible, privés
de I’amour maternel et du modele paternel fédérateurs de quiétude et de
sécurité, Michel et Bruno, a I’instar de tous les héros de Houellebecq, arrivent
dans la zone d’une sorte d’échec du vivant qui est submergé par une jouissance
incontrolable. Envahis par la solitude et 1’étrangeté, traversant quelques
moments de bonheur terrestre, les personnages se trouvent, durant toute leur
vie, dans un état sourd proliférant qui les empéche d’accéder a leur statut
phallique. Les sujets, ainsi appelés en psychanalyse, n’ont pu régler, ni
ordonner la jouissance du corps qui fait retour sur eux. Voici ce que pense le

psychanalyste anglais Donald Woods Winnicott a cet égard :
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« Si les bébés de ’homme doivent finalement évoluer jusqu’a
devenir des individus adultes, sains, indépendants et socialiseés, il
est absolument nécessaire qu’ils aient un bon départ. Dans la
nature, ce bon départ est assuré grace a 1’existence d’un lien entre
la mere et le bébé, grace a ce qu’on appelle I’amour. Si donc vous
aimez votre bébé, il aura un bon départ. »*>?

Assurément, les deux demi-fréres n’ont pas fait un bon départ dans leurs
vies et le fiasco n’en sera que plus marquant. L humain déchoit ; la négligence
maternelle le pousse a régresser dans un statut inférieur au rang de I’animal.
En voici une image plus que révélatrice :

« Au milieu de cette saloperie immonde, de ce carnage permanent
qu’était la nature animale, la seule trace de dévouement et
d’altruisme était représentée par 1’amour maternel, ou par un
instinct de protection...la femelle du calmar, une petite chose

pathétique de vingt centimetres de long, attaquait sans hésiter le
plongeur qui s’approche de ses ceufs. »%

Le message est clair: les femmes occidentales deviennent
impitoyables, leur égoisme atteint son point d’acmé, leurs cceurs ne battent
plus pour leurs enfants. Elles cédent aux jouissances, renoncent a leurs devoirs
et perdent leur féminité. Que pourrait-on attendre de ces créatures qui
provoquent le malheur de leurs propres fils ? L’animal, dans ce cas, par son
amour, son sacrifice et sa protection dépasse de loin I’étre humain.

Dans la fiction de I’auteur, la mére est désacralisée. Elle dégringole, de
facon retentissante, du piédestal mythique ou elle a toujours siégé. A cause de
cette réevolution libérale, son amour a tari, sa tendresse a flétri et son don a
fané. Son énergie n’est plus administrée a ses tdches meénagéres, a ses
occupations éducatives et a son devoir conjugal, mais elle est surtout focalisee
sur les plaisirs tous azimuts. Le cas de Christiane, la compagne de Bruno, est,
a cet égard, porteur de sens. Méprisée par son fils, celle-ci se trouve « obligée

de le supporter quelques années »*4 Le rapport mére-fils se limite

352 Winnicott, Donald, Woods, L’Enfant et sa mére. Les premiéres relations, Tard. Stronck-Robert, Paris,
Payot, 1998, p. 11.

353 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 164.

354 Ibid., p. 214.
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remarquablement au support financier qu’elle devra lui assurer. Elle le
considére comme un fardeau, pire encore, comme une réelle menace pour son
existence étant donné qu’il fréquente des drdles de types — musulmans et nazis
— ayant une influence négative sur lui : « S’il se tuait en moto, confie-t-elle a
Bruno, j’aurais de la peine, mais je crois que je me sentirais plus libre »*,
L’abjection atteint un niveau culminant. Cela apparait plus curieux dans la
mesure ou souhaiter la disparition de sa propre progéniture pour résoudre un
probléme aléatoire est si dérisoire. Un autre point devrait, a juste titre, étre
noté : Christiane impute toute la responsabilité du comportement violent et
déréglé de son fils aux fréquentations étrangéres et non au mangue de soins,
d’amour et de communication. La mort du fils déchargera la femme du fardeau
de la maternité. De surcroit, loin d’aspirer au redressement du caractére et du
comportement de son fils, Christiane se resigne devant la situation et se
contente de I’aider financiérement, en attendant que sa mort, selon son propre
point de vue, réglerait définitivement I’affaire. Ainsi, le mépris du jeune
garcon pour sa mére semble justifiable. Comment parviendrait-il a s’entendre
avec une femme qui, au fond d’elle-méme, souhaite sa mort pour qu’elle
puisse jouir librement de sa vie ?

Parallelement, un cas spécial d’amour maternel s’offre avec Annabelle.
Au moment ou Michel lui annonce sa résolution de partir éminemment et
définitivement pour poursuivre ses recherches scientifiques en Irlande, elle ne
sent pas le courage de faire face a la solitude qui s’ensuivra :

« Fais-moi un enfant. J’ai besoin d’avoir quelqu’un prés de moi.
Tun’auras pas forcément a I’élever, ni a t’ occuper de lui, tu n’auras

pas non plus besoin de le reconnaitre. Je ne demande méme pas de
I’aimer, ni de m’aimer ; mais fais-moi juste un enfant.»3®

Ce cas parait beaucoup plus effrayant que les autres. Visiblement

terrassée par le départ de Michel, effrayée par ’approche d’une solitude

355 Ibid.
356 Ibid., p. 274-275.
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morbide, Annabelle opte préférentiellement pour une grossesse. “Faire un
enfant® s’oppose a “avoir un enfant puisque le premier verbe renvoie a une
action mécanique pour une raison spécifique, et le second suppose une
perspective de possession et donc de liaison, de contact et d’intimité.
Annabelle voudrait, en fait, un enfant, non par amour ou par sentiment criant
de maternité, mais simplement et uniqguement pour pallier la solitude. Alors,
imaginer le destin de cet enfant, congu pour la distraction de sa mere, suggéere
une autre bassesse féminine. En dénoncant ce genre de comportement,
Maurice Hurni et Giovanna Stoll évoquent ici de graves injustices que peuvent
entrainer de telles relations : « Les enfants sont utilisés par leurs parents au
détriment de leurs aspirations propres... Le développement et le bien-étre des
uns ne se trouvent assurés qu’au détriment des autres. »3°7

De la mere irresponsable en la personne de Janine a la mére égoiste
incarnée par Christiane, en passant par la mere-enfant qui voudrait un jouet de
distraction, la mere incestueuse de Lanzarote, la mere salie en la personne de
la prostituée thaie, ressort une seule image infaillible : I’amour maternel est
radicalement éteint dans la société post-soixante-huitarde.

Les retombées chaotiques de ces réactions maternelles irresponsables
semblent faciles a prévoir : obsession sexuelle, inhibition libidinale, tentative
d’inceste, complexes psychologiques et désinvestissement social. Dans son
livie  L’art  d’aimer, Erich Fromm expose une idée
importante : « Dispensatrice de vie, la mére est aussi maitresse de la mort. Elle
est celle qui ressuscite et celle qui détruit ; elle sait faire des miracles d’amour
et personne autant qu’elle ne sait blesser davantage.»>*®
Ainsi, la sexualité, d’aprés la thése de 1’auteur, semble étre le premier

élément profondément touché par le manque des soins maternels. Tous les

357 Hurni, Maurice et Stoll Giovanna, La Haine de I'amour, la perversion du lien, Paris, L’Harmattan, 1996,
p. 136.
358 Fromm, Erich, L’art d’aimer, op. cit., p. 117.
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personnages en eprouvent une sorte de frustration. Celle-ci désigne 1’état de
celui qui est privé d’une satisfaction légitime, qui est trompé dans ses
espérances. Dans ce contexte, la frustration résulte de I’absence d’un objet ou
de la rencontre d’une entrave sur la voie de I’accomplissement des désirs. En
d’autres termes, c’est I’état consécutif a la perte d’un objet ou bien I’état
psychologique qui caractérise un individu privé d’un objet indispensable ou
encore qui est incapable de satisfaire ses désirs suite a I’interposition d’un
obstacle. Ce faisant, Michel, présentant une carence psychoaffective due a
I’abandon des sa tendre enfance, se trouve socialement inhibé, inapte a
approcher une fille en dépit des avances encourageantes de celle-ci.
Annabelle, une fille a la beauté féérique, lassée de ’attitude flegmatique de
Michel, est finalement poussée dans les bras de David Di Meola, un homme
implacable, a la sexualité exubérante :

« Lorsque David rencontra Annabelle, il avait deja eu plus de cing

cents femmes ; pourtant, il n’avait pas le souvenir d’une telle

perfection plastique. Elle résista plusieurs jours, et ne céda qu’une

semaine aprés leur arrivée. |Ils étaient une trentaine a

danser...David dansait trés pres d’elle...Bruno vit Annabelle

quitter les danseurs pour venir se planter devant lui [Michel], il

I’entendit nettement demander : « Tu ne danses pas ? » ; son visage

a ce moment était tres triste. Michel eut pour décliner ’invitation

un geste d’une incroyable lenteur... Annabelle demeura immobile

devant lui pendant cing a dix secondes, puis se retourna et rejoignit

le groupe. David la prit par la taille et 1’attira fermement vers
lui. »3°

Apparemment, la glaciation sentimentale de Michel est a 1’origine de
toutes les déviations sexuelles d’Annabelle (grossesses, avortements,
lesbianisme, partouze...). « La carence initiale, explique Bruno Viard, se met
a faire des ravages a partir de la puberté : le défaut de reconnaissance dont
sont victimes Michel et Bruno provoque une inhibition irréversible et

douloureuse au moment de leur rencontre avec les filles »30, Ceci dit, le

359 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 85.
360 viard, Bruno, Houellebecq au laser. La faute & mai 68, op. cit., p. 15.
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manque affectif dont Michel a été victime pendant son enfance, I’absence de
contact physique avec le corps d’une mere, le poussent & éprouver une sorte
de répulsion pour le corps féminin en général a I’age adulte. La séparation
précoce avec la chair maternelle tendre et protectrice mene, selon toute
vraisemblance, a une sorte de déshumanisation du fils incapable désormais de
ressentir les désirs typiques des humains. Le contact intime entre la génitrice
et le corps de son bébé (soins, allaitement, calins...), souligne Cleirens, initie
ce dernier a la sexualité :

« La mere est érotisée par I’enfant male en raison des sensations

sexualisées que sa féminité éveille. N’est-elle pas aussi érotisante

chaque jour par les soins corporels qu’elle lui prodigue, et le

rythme physiologique féminin de son corps ?... Ce qui distingue

particulicrement le bébé masculin du bébé féminin, c’est

I’érotisation des rapports du gargon avec sa meére. Cette relation

érotisée lui fait développer un attachement plus profond encore de
celui de la fille pour cette mére nourriciére et protectrice. »*%

Ce passage éclaire nettement la distance de Michel par rapport au
contact féminin. Privé d’amour, le jeune gargon ne saura en donner. Qui plus
est, le sein maternel, confirment les psychanalystes, Freud entre autres, par sa
présence ou son absence, procure systématiquement I’aptitude humaine a hair
ou aimer. Rares ou insuffisants, ces moments de contacts fusionnels entre
mere et fils générent des répercussions fatales représentées dans une moindre
disposition a ressentir ou partager I’amour a I’age adulte. Ainsi, s’explique le
celibat endurci de Michel, son isolement pathologique et sa propension pour
ce projet scientifique exterminateur. Déja, encore bébé, son attitude évasive
face a son pere qui tentait de 1’arracher a 1’atmosphére pestilentielle ou il
trépignait, est un signe avant-coureur de son éloignement postérieur surtout
des femmes. Il passera, toute sa vie durant, a 1’écart de ’humanité¢ qu’il

cherchera, dans une attitude vengeresse, a supprimer :

361 Cleirens, Marbeau, Les méres imaginées, Paris, Les belles lettres, 1988, p. 48.
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« La plupart des bébés ont la chance de bénéficier d’un bon
holding, qui va leur donner confiance en un monde amical. Plus
important encore, un holding suffisamment bon leur permettra de
connaitre un développement affectif trés rapide et d’édifier les
bases de leur personnalité. Quand le holding a été bon, le bébé ne
s’en souvient pas mais, quand il a été insuffisant, le bébé garde le
souvenir d’une expérience traumatique. »*%

Faute d’un holding suffisamment bon, Michel sera un biologiste vide
d’émotions profondes.

Paradoxalement, son frére Bruno se caractérise par une pulsion
libidinale débordante voire folle. Son esprit et son corps sont obnubilés par le
sexe. Cette carence psychoaffective pourrait s’expliquer par une recherche
constante d’un substitut maternel, d’une figure féminine de remplacement.
C’est dans ce sens que Bruno, 4gé de dix-huit ans, est tenté par I’inceste :

« Je suis entré dans leur chambre, ils dormaient tous les deux. J’ai
hésité quelques secondes, puis j’ai tiré le drap. Ma mere a
bougé...ses cuisses se sont légérement écartées. Je me suis
agenouillé devant sa vulve. J’ai approché ma main a quelques

centimétres, mais je n’ai pas osé la toucher. Je suis ressorti pour me
branler. »**3

Visiblement, ¢’est plus par manque de courage que par respect que le
jeune se retient de toucher le corps nu de sa mere. Deux interprétations
peuvent éclairer le geste de Bruno : d’abord, cette tentation pour la vulve
maternelle pourrait probablement exprimer une volonté ardue du retour vers
la matrice, un regressus ad uterum, vers une condition prénatale ou 1’étre jouit
d’une protection constante et privilégiée. Séparé prématurément de ce corps,
il éprouve le besoin d’y retourner. Cependant, une autre analyse servirait a
justifier cette aventure incestueuse : cette femme que Bruno n’avait pas
connue pendant son enfance, n’avait ni VU ni touché, est considérée non
comme parent, mais une étrangére avec qui aucun lien de sang ne le relie. Par

conséquent, un acte sexuel avec elle n’est pas interdit. C’est a la mise en scene

362 Winnicott, Donald, Woods, Le bébé et sa mére, trad. M. Michelin, Paris, Payot, 1997, p. 93.
363 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 70.
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du cas d’(Edipe contemporain que le lecteur est confronté. Précocement
séparé de sa génitrice, il éprouverait un désir sexuel pour elle.

Il se dégage alors que I’amour maternel est voué a 1’échec dans I’univers
des personnages décrits. 1l y a tout simplement une absence d’amour, une
relation conflictuelle que les enfants entretiennent avec leurs procreéatrices. La
societé aboutit ainsi a des conduites immorales, a I’anarchie qui rompt
I’enchainement des représentations de ’enfant. Les jalons et les reperes
s’effacent et disparaissent completement. Les enfants, ayant subi des pertes
ou des abandons originels, sont arrivés a bout de ’amour et du sexe et se
trouvent, bon gré mal gré, menés vers la tentation autistique, celle de n’étre
rien, de n’avoir d’autre but que d’avancer vers ce qui dans leur vie préfére la
mort. Le libéralisme, touchant particulierement le fondement méme de la
famille, est, selon la vision houellebecquienne, le grand responsable de cette

carence ontologique qui submerge la société occidentale.

2- Des  aieules  moralisatrices aux  genitrices
exterminatrices

Par son absence physique, par ses comportements immoraux, la mére
ne constitue plus un modele a suivre, ni une figure rassurante dans la trame de
Michel Houellebecq. Ni initiatrice sexuelle, ni guide spirituelle, ni gardienne
de la moralité, la génitrice se dérobe de sa mission éducative et, par
conséquent, s’érige en destructrice de 1’ordre éthique. Les enfants ne sont plus
éduqués selon un systeme normatif garantissant la transmission des valeurs et
la pérennité des traditions, tout au contraire, la femme post-soixante-huitarde
entache, de fagcon obscéne, leur psychologie et s’acharne intentionnellement a
détruire son nid familial. Les textes de 1’auteur frangais dressent un portrait
lugubre, poussé au noir, du parent féminin qui privilégie son accomplissement
personnel et son plaisir individuel sur la continuité filiale et 1’intérét social.
La figure maternelle est désacralisée. Une fois son enfant, accidentellement
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ou par simple opportunisme, venu au monde, elle se désengage
systématiquement de son devoir et s’acquitte odieusement de ses
responsabilités. La seule action qu’elle fait pour ses descendants consiste a,
sinon les tuer & un niveau prénatal, au moins les déplacer d’un endroit a un
autre pour étre plus libre et plus épanouie.

Eu egard a ce décrochage maternel, ce sont souvent les grands-meres
qui prennent l’initiative de 1’éducation de leurs petits-fils. Incarnant une
société traditionnelle basée sur I’affection et I’abnégation, représentantes d un
systeme de valeurs enraciné dans un passe revolu, les grands-meéres s’érigent,
dans les romans, en figures positives, salvatrices et protectrices. Elles font leur
apparition, un deus ex machina, au moment ou leurs petits descendants se
trouvent marginalises par leurs propres génitrices. Celles-ci, symboliquement
mortes, confient la tdche de « I’¢élevage » a ces vieilles femmes, dernieres
ambassadrices des principes archaiques, et aussi derniéres mandatrices des
responsabilités parentales.

La these de Michel Houellebecq est clairement formulée : les
revendications acquises par la révolution des meceurs ne sont plus, désormais,
conformes aux valeurs de la maternité. Cette période historique constitue alors
une rupture drastique avec une antiquité ou la maman jouait un réle décisif
dans la construction physiologique et psychologique des générations
suivantes et marque, par la méme occasion, 1’émergence d’une
véritable « crise de transmission, de la paternité, de la filiation »*®*, « Le
responsable des maux de la société contemporaine, annonce le spécialiste
littéraire Bessard-Banquy, pour Houellebecq, ¢’est bien donc 1’écrasement des

valeurs traditionnelles par le culte indéfini de 1’indépendance et de

364 Viard, Bruno, Houellebecq du cété de Rousseau, op. cit., p. 136.
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I’autonomie — et sans doute ses (Euvres un jour seront-elles réunies avec pour
titre Les impasses de la liberté. »3%°

En se dressant contre le systeme traditionnel normatif, les soixante-
huitardes, dont la génitrice des deux demi-freres Michel et Bruno est la
représentante emblématique, procédent a la destruction irrévocable de la
cellule familiale. Donner de son temps pour 1’éducation de sa progéniture
n’est, selon Houellebecq, pas un choix, mais plutét un devoir, et les
conséquences de I’abandon parental ne se limitent pas a I’individu mais s’¢tale
pour englober la sociéte et, a large échelle, toute ’humanité. Une fois
disloqué, le rapport filial ne peut espérer une perspective de renouement. A
défaut d’un nid familial douillet et protecteur, stable et initiateur, les enfants
d’aprés la révolution des mceurs, brutalement secoués au niveau physique,
psychique et sexuel, en gardent des stigmates insondables. Une fois devenus
adultes, ils constatent leur incapacité a fonder une famille et a assurer la
filiation. Souffrant d’une carence affective, les héros la transmettent, dans un
mouvement de circularité, a leur progéniture. Ce dysfonctionnement se
trouve, selon le regard certainement exagéré de Houellebecq, généralisé sur
toute la société en un espace temporel trés réduit.

Au milieu de cette cacophonie filiale, ce sont les grands-meres,
derniéres intermédiaires entre une féminité humaine et une maternité
monstrueuse, qui tentent vainement de sauver, par leur amour et leur sacrifice,
leurs petits-fils de la misere affective ou ils ont été poussés.

« Les grands-meres, annonce Viard, ont admirablement élevé
Michel et Bruno a la place de leurs parents qui se sont évaporés
dans la nature aprés les avoir mis au monde. Mais ce qui a manqué
au début de la vie ne pourra étre récupéré. La résilience

provisoirement réussic grace a 1’affection des grands-meéres est
suivie d’un effondrement complet au moment de la puberté. »3%

365 Banquy-Bessard, Olivier, Le degré zéro de I’écriture selon Houellebecq, dans Michel Houellebecq sous la
loupe, op. cit., p. 136.
366 viard, Bruno, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013, p. 131.
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En effet, ces ancétres féminins symbolisent la fin d’un cycle
générationnel soucieux de préserver sa progéniture, de conserver sa famille et
de garantir la transmission des valeurs sociales et spirituelles. Dans ce monde
embrouillé, les traditions et les expériences des adultes ne représentent plus,
pour les nouvelles génerations, des réferences directrices qui illuminent leur
voie et assurent leur équilibre. Le prolongement éthique est définitivement
fracturé.

Complétement dévouees a leur statut archaique de matriarches, décues
par D’attitude irresponsable des procréatrices, conscientes de la déchéance
irréversible qui frappe de plein fouet le foyer conjugal, les grands-meres font
leur irruption salvatrice au moment-méme ou leurs ascendants sont
cruellement abandonnes par leurs prétendues meres : « Figures exemplaires et
sacralisées de la maternité qui cimente la famille, elles [les grands-meres]
s’inscrivent comme porteuses des valeurs morales, religieuses, voire
philosophiques. »3¢

Douceur alliée a ’expérience, gardiennes des traditions, modeles de
I’amour éternelle, idéal de la patience et de la bonté, ces figures maternelles
sont présentées de fagon tres laudative dans les récits de Houellebecq. S’1l est
vrai qu’elles ne parviennent pas a suppléer totalement au réle de la mere, ni a
panser les plaies abyssales des petits-fils, il n’en demeure pas moins qu’elles
ont assure, ne serait-ce que momentanément, une certaine paix et un certain
bonheur pour des enfants ayant subi 1’orphelinat en dépit de 1’existence de
leurs parents biologiques.

La grand-mere de Bruno, trés active malgré son age, crée au foyer une
atmosphere joviale gréce aux différents plats exquis qu’elle prépare afin de

faire plaisir a son petit protégé :

367 papieau, Isabelle, Images de grands-méres : De 'antiquité a I’époque contemporaine, Paris,
L’'Harmattan, 2001, p. 7.
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« Elle préparait pour Bruno des repas somptueux, comme si elle
avait été a la téte d’une tablée de dix personnes. Des poivrons a
I’huile, des anchois, de la salade de pommes de terre : il y avait
parfois cing entrées différentes avant le plat principal — des
courgettes farcies, un lapin aux olives, parfois un couscous. La
seule chose qu’elle ne réussissait pas c’est la patisserie ; mais les
jours ou elle touchait sa pension, elle ramenait des boites de
nougats, de la créme de marrons, des calissons d’Aix. »3%

Une telle activité culinaire, nécessitant une énergie colossale et un
temps énorme, propulse le lecteur aux anciens temps ou la femme s’occupait
chaleureusement de ses enfants et remplissait merveilleusement sa mission
éducative. Pour elle, les différents repas présentés sont une marque ostensible
d’amour et d’affection. Cette scéne contraste violemment avec celle ou Janine,
sa propre mere, passe son temps a s’amuser avec ses amis, négligeant son
enfant dans une situation pitoyable.

Il est incontestable que la grand-mére, telle qu’elle est présentée dans
I’ceuvre, a travers son age avancé, son esprit archaique et ses idées vieillottes,
ne peut étre un compagnon exemplaire auquel aspire ce jeune garcon en plein
épanouissement physique et intellectuel. Or, via les soins affectifs, culinaires
et financiers dont elle fait preuve, elle apparait comme une figure palliative,
un symbole référentiel et une présence consolatrice. En dépit de la honte et de
I’embarras qu’il ressent au moment ou cette douairiere asséchée vient le
chercher a I’école, Bruno atteste que « de toute fagon, la vraie vie, c¢’était la
vie avec sa grand-meére »*%°, A I’instar de Proust, Michel Houellebecq sublime
cette femme qui fait de son mieux pour humaniser 1’enfant comme sa structure
le permettra. Ce n’est pas par hasard que ce professeur universitaire utilise
I’expression « la vraie vie » qui renvoie a une sorte de sécurité, de serénité et
de félicité par opposition a celle qu’il ménera a I’internat ou régnent la terreur,
le malheur et la douleur. C’est dans ce sens que son déces marque

indéniablement la fin de cet état de grace qu’est ’enfance : « Un matin de

368 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 41.
369 |bid.
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mars 1967, en essayant de préparer des beignets de courgettes, la vieille
femme renversa une bassine d’huile bouillante...Son cceur lacha dans la
nuit .»37°

Fidéle a sa responsabilité jusqu’a son dernier souffle, la femme meurt
laissant son petit en proie a la solitude. Le spectre de 1’abandon rdde une fois
encore, mais cette fois, il est déefinitif et irrémediable. Chez Houellebecq, le
dévouement des femmes est généralement remboursé par une mort cruelle et
spectaculaire. L’auteur enfonce le clou de I’abjection pour véhiculer son
message : la complexité de la tiche de I’éducation d’un petit enfant est
mortelle pour une vieille tutrice. Sa mort est une abnégation consentie.

Déplacé de chez sa mere vers sa grand-mere, Bruno sera, apres le déces
de sa protectrice, encore une fois déplacé dans un internat ou il fera
connaissance d’ultraviolence gratuite. Cette époque sera marquée par un
traumatisme paroxystique qui ne quittera pas le personnage toute sa vie
durant. Houellebecq stipule que I’absence parentale ne peut étre que tragique
pour I’enfant. Ses conséquences sont apocalyptiques. L’amour maternel n’a
pas de substitut.

Tout comme son frére, Michel, lui aussi, passe une bonne partie de sa
vie chez sa grand-meére paternelle. Figure emblématique de la société
traditionnelle, la vieille dame fait preuve, a I’instar de son homologue, de
dévouement et de tendresse. Elle montre son souci de mener une vie conforme
aux anciennes valeurs sociales postulées par 1’auteur dans le passage suivant :

« Voici le monde qu’ils souhaitaient léguer a leurs enfants. La
femme reste a la maison et tient son ménage (mais elle est trés aidée
par les appareils électroménagers ; elle a beaucoup de temps a
consacrer a sa famille). L’homme travaille a I’extérieur (mais la
robotisation fait qu’il travaille moins longtemps, et que son travail
est moins dur). Les couples sont fidéles et heureux ; ils vivent dans

des maisons agréables en dehors des villes. Pendant leurs moments
de loisir ils s’adonnent a I’artisanat, au jardinage, aux beaux-arts.

370 pid., p. 41-42.
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A moins qu’ils ne préferent voyager, découvrir les modes de vie et
les cultures d’autres régions, d’autres pays. »3'%

En voici I’objectif capital du projet moderne : une conception utopique
qui vise la libération des tdches menageres encombrantes, la diminution des
heures de travail et une disposition temporelle pour la famille et les enfants.
Or, ce projet se trouve complétement détourne pour donner naissance a une
autonomie destructrice ainsi qu’a I’effritement des liens. Tout 1’idéal de cette
vision est radicalement renversé : la femme s’occupe de sa vie et de ses
plaisirs au lieu d’entretenir sa famille. L’homme travaille plus longtemps et
plus durement pour subvenir & des besoins factices. Les couples, a cause de
cette libération sexuelle, vivent dans la débauche et la perversion et la famille
se voit definitivement détruite.

Michel Houellebecq, taxé d’antiféministe, brosse pourtant dans sa
fiction une image trés romantique de la femme en suggérant que c¢’est le seul
étre qui représente une source intarissable d’amour et de sacrifice :

« Des étres humains qui travaillaient toute leur vie, et qui
travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour ; qui
donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de
dévouement et d’amour; qui n’avaient cependant nullement
I’impression de se sacrifier ; qui n’envisageaient d’autre manicre
de vivre que de donner leur vie aux autres dans un esprit de

dévouement et d’amour. En pratique, ces étres humains étaient
généralement des femmes. »*"2

C’est en réponse a ces principes que la vieille femme anathématise
I’effacement inexplicable, selon elle, de Janine de la vie de son fils tout en
tolérant une rencontre envisagée entre las deux apres plusieurs annees de
mutisme. La grand-meére, qui connait parfaitement le sentiment de la
maternité, ne peut interdire a une mere, si cruelle qu’elle soit, de revoir son

fils conformément a ses convictions morales traditionnelles :

371 bid., p. 49
372 Ipid., p. 91.

220



« Janine nourrissait peu d’illusions sur les sentiments que la grand-
meére de Michel pouvait éprouver a son égard ; ce fut quand-méme
légerement pire que ce qu’elle avait imaginé. Au moment ou elle
garait sa Porsche devant le pavillon de Crécy-en-Brie la vieille
femme sortit, son cabas a la main. « Je ne peux pas vous empécher
de le voir, c’est votre fils, dit-elle abruptement. Je pars faire des
courses, je reviens dans deux heures ; je veux que vous soyez partie
a ce moment-la. » Puis elle tourna les talons. »3"

Le propos marque clairement 1’enracinement traditionnel dans la
mentalit¢ de la grand-meére. D’une part, cette derniére, en tant que
représentante emblématique de I’ancien systéme, reproche fermement a
Janine I’abandon maternel injustifiable du point de vue moral, social et
humain au profit de son développement personnel. Selon sa propre vision, la
maternité est un devoir qui est censé primer sur tout. Délaisser sa propre chair,
sous n’importe quel prétexte, est un acte criminel impardonnable. D’autre
part, elle cede, malgré son désaccord, devant le droit sacré et naturel de la
génitrice sur son enfant.

Par ailleurs, 1l s’avere important de constater que 1’exploit scientifique
réalisé par Michel, le succés tonitruant qu’il atteint et la renommée
foudroyante a laquelle il est parvenu sont, en large partie, dus a sa grand-mere
qui veillait a lui assurer un climat favorable au niveau psychologique mais
aussi et surtout au niveau intellectuel et scientifique. Flairant sa curiosité pour
la recherche et les sciences, elle s’est appliquée a lui procurer le matériel
nécessaire susceptible de développer sa passion : « Pour son anniversaire de
ses douze ans, sa grand-mére lui offrit une boite du petit alchimiste. »*74

Sans lui avoir donné un bonheur véritable, sans avoir pu ’arracher a sa
solitude, cette ancétre a quand méme permis, au jeune garcon, quelques
moments de répit. Grace a elle, Michel a développé son godt culinaire. Par
amour pour cette femme, il lui arrive de se lever t6t et de lui préparer le petit-

déjeuner. Ce petit geste, quelque insignifiant qu’il soit, trahit la relation

373 Ibid., p. 61.
374 Ibid., p. 37.
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d’affection et de proximité entretenue avec une femme qui a efficacement
suppléé a sa propre procréatrice. Malgré son intelligence largement
supérieure, malgré sa position intellectuelle, professionnelle et financiere
inédite, Michel gardera toujours le souvenir nostalgique des moments
extatiques passés en compagnie de son aieule. Cela prouve, une fois encore,
I’importance de I’amour dans la vie de ’homme.

Lorsque cette vieille femme tombe victime d’une attaque cérébrale,
Michel est en proie a un énorme abattement. La scéne de sa mort est d’une
profonde humanité. C’est un moment paroxystique ou se mélent le lyrique et
le pathétique :

« Michel se dirigea vers sa chambre, il faisait de tout petits pas,
vingt centimétres tout au plus...Il se passa environ deux minutes,
puis on entendit, venant de la chambre, une sorte de miaulement ou
de hurlement. Cette fois, Brigitte se précipita. Michel était enroulé
sur lui-méme au pied du lit. Ses yeux étaient légerement exorbités.
Son visage ne reflétait rien qui ressemble au chagrin, ni a aucun

sentiment humain. Son visage était plein de terreur animale et
abjecte. »*7

Le passage est tellement important puisqu’il livre au lecteur un détail
sine qua non concernant le caractere de Michel. Celui-ci, connu par sa
taciturnité, sa passivité et sa réticence a exprimer des sentiments et des
émotions, montre, pour la seule et unique fois, sa tristesse et son désarroi suite
a la disparition de la remplacante de la mere. Il serait judicieux de noter qu’une
centaine de pages plus loin, la nouvelle de la mort de son amante Annabelle
ne suscite chez le scientifique aucune réaction, aucun signe de douleur. Son
comportement ressemblait a celui d’un médecin qui vient constater la
cessation des fonctions vitales d’un individu quelconque®’®.

Les larmes, pourtant versées aprés avoir regardé une photo prise au

moment ou il vivait joyeusement dans la demeure ancestrale, témoignent

375 Ibid., p. 93.
376 Ipid., p. 295.
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manifestement du regret nostalgique envers ces souvenirs inoubliables au
milicu d’un environnement chaleureux et bienveillant. Ce départ définitif de
la grand-meére occupe une place primordiale a double titre au niveau de la
structure du roman. D’un c6té, il coincide avec la séparation de Michel et
d’Annabelle — ils ne se reverront plus pendant vingt-cing ans — et marque, de
I’autre coté, 1’achévement de la premiere partie intitulée « Le royaume
perdu » en référence donc principalement a I’enfance, puisqu’elle retrace celle
des deux freres.

En définitive, les grands-meres héroiques de Michel, de Bruno et de
I’écrivain lui-méme ont montré une séricuse capacité d’amour et d’abnégation
et ont tenté, autant qu’elles le peuvent, d’assurer a leur descendance une
enfance presque normale. Néanmoins, le ravage et la catastrophe n’ont été que
différés et I’abandon n’en sera que radical. Les principes traditionnels, les
valeurs caduques et la vision du monde trop rétrograde de ces aieules
courageuses ne peuvent étre d’un quelconque secours au sein d’un monde
tellement cynique.

En face de cette maternité dévouée, se dresse, de ’autre coté, une autre
beaucoup plus rigide voire mortifére. Le cas d’Annabelle, mérite, a cet égard,
d’étre soigneusement etudié.

Ayant évolué dans une atmosphére bénigne, au sein d’une famille
soudee — « en vingt-cinq ans de mariage, ses parents n’avaient eu aucune
dispute sérieuse »*”’, la jeune fille, possédant une beauté fascinante et un
physique parfait, a subi les ravages des évenements sociohistoriques de
I’époque, en ’occurrence la libération des mceurs de mai soixante-huit. La
stérilité affective et la paralysie sexuelle de son ami Michel la jettent entre les

mains d’hommes avides sexuellement mais sentimentalement arides : « Je me

377 Ibid., p. 49.

223



donnais trop facilement, confesse-t-elle a Michel, les hommes me laissaient
tomber dés qu’ils étaient arrivés a leur fin, et j’en souffrais. »3®

Il serait judicieux de souligner, a cet égard, que les premiéres aventures
sexuelles d’Annabelle correspondent, historiquement parlant, avec
I’institutionnalisation de la pilule contraceptive et de ’avortement en France.
Les femmes, tout comme les hommes, peuvent, dés lors, jouir librement de
leur sexualité sans risques et sans contraintes. C’est ainsi que le premier
avortement d’ Annabelle se déroule sans incident en 1’été 1975. Le choix de la
date n’est pas du tout gratuit. En tant que produit social, la jeune fille se
conforme aux nouveaux préceptes de la société occidentale ayant affaibli le
culte chrétien qui accorde un respect sacré pour « I’existence, a 1’intérieur du
corps humain, d’une ame »%”°. Ainsi, « pour éviter qu’une fille d’a peine dix-
sept ans ne voie sa vie gachée par une aventure de vacances »%®9, I’avortement
devient légitimé et les rapports sexuels se trouvent multipliés et complétement
désengagés. Le deuxiéme avortement d’Annabelle est [’occasion pour
Houellebecq de demasquer le caractére illusoire du libéralisme. Celui-ci, au
lieu d’ouvrir les voies de la liberté, comme promis, a, en fait, fertilisé le terrain
de I’individualisme et asséné le coup fatal a la cellule familiale. Les femmes,
jusque-la, réticentes a tomber enceintes, a vivre des grossesses pénibles ou a
assumer la responsabilité poignante de la maternité, limitaient leurs relations
sexuelles plus par réserve que par conviction morale ou religieuse. Elles se
retrouvent d’ores et déja affranchies pour donner ensuite libre cours a leurs
pulsions libidinales : « Le risque de grossesse non désirée et d’avortement
clandestin, annonce la critique littéraire Kazimiera Szczuka, tenaient en bride
les femmes, lorsque les brides tombérent enfin, une destruction eut lieu »38L,

Hommes et femmes deviennent alors peu disposes a entretenir fidelement des

378 Ibid,, p. 233.

379 Ibid., p. 69.

380 1bid.

381 Szczuka, Kasimiera, On n’a qu’une seule mére, op. cit., p. 208.
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familles, a établir vertueusement des rapports conjugaux et a veiller
sincerement sur leurs liens filiaux. Puisque la jouissance sexuelle est permise,
illimitée, puisque I’extermination prénatale des enfants n’est plus punie par la
loi ni par la société, pourquoi alors s’alourdir par des responsabilités futiles ?

La these de Houellebecq stipule que ce raisonnement est chimeérique et
ses conséquences sont chaotiques. Si les hommes, comme il a été analysé
précédemment, avec I’extension du marché de séduction, souffrent de ne
pouvoir satisfaire leurs besoins sexuels et également de ne pouvoir protéger
leurs foyers familiaux, les femmes, elles aussi, en subissent les dommages.
Celles-ci s’acquicrent certes plus de liberté au niveau sexuel et moral, mais a
quel prix ? Au prix justement d’une vulnérabilité psychologique issue d’un
désequilibre dans la sphere sentimentale et conjugale. Envisager une liaison a
longue durée devient, dans I’ére moderne, quasiment impossible. Plus encore,
fonder une famille s’avere inconcevable. C’est dans ce sens qu’Annabelle,
menaceée par le spectre de la solitude morbide, décide de devenir une mere
monoparentale. Grace au — ou a cause du — mouvement contestataire soixante-
huitard, la batardise est socialement tolérée et 1’assassinat des enfants
(symboliquement par I’abandon et réellement par 1’avortement) n’est plus
criminel. Ces derniers sont congus soit par erreur (Christiane), soit par
égoisme (Janine) ou encore par peur de la solitude (Annabelle). Dans tous les
cas, I’enfant n’est jamais entrevu dans une perspective morale, sociale ou
transcendantale. Victime de I’individualisme narcissique de sa génitrice,
I’enfant devient un paria qui refoule des traumatismes violents et des
complexes cruels pour les exhiber ensuite dans la societe.

Un point extrémement important mérite d’étre mentionné a ce stade de
I’analyse : lorsqu’Annabelle décide enfin, en commun accord avec son
compagnon, de faire un bébé pour ressentir la chaleur de la maternité et
¢chapper a I’angoisse de la solitude, le destin — qui n’est autre que 1’auteur

lui-méme — lui refuse une telle perspective. Jadis, monstrueusement arraché
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de I’utérus, le foetus refuse maintenant d’y siéger. La frustration est sans appel
d’autant plus que le personnage apprend son atteinte d’un cancer nécessitant
une ablation des organes reproducteurs. Voici les propos du gynecologue la-
dessus : « Le cancer de 1’utérus s’attaque souvent aux femmes dans les années
qui précédent la ménopause, et le fait de ne pas avoir eu d’enfants constituait
un facteur d’aggravation du risque. »>82

Les propos retentissent comme une foudre aux oreilles de la femme. Il
est question d’un veritable chatiment, un anathéme qui s’abat sur ce
personnage dont les péchés sont d’abord la jouissance sexuelle débordante et
ensuite le double avortement. A défaut d’enfanter, la matrice devrait étre
amputée. La damnation correspond parfaitement au sacrilege perpétré. La fin
est pathétique, elle est compensée par une mort tragique.

En somme, le roman pointe du doigt ce mouvement révolutionnaire qui
a généralisé le recours a I’avortement afin de pouvoir jouir aisément du corps.
La fiction houellebecquienne reproche aux femmes occidentales le fait de
prévaloir leur liberté individuelle sur leur foyer familial.

Il se dégage alors que I’amour filial est voué a 1’échec dans I’univers
des personnages décrits. Il y a tout simplement une absence d’amour, une
relation conflictuelle entre les enfants et leurs parents féminins. On aboultit
dans ce sens a des conduites immorales, a I’anarchie qui rompt I’enchainement
des représentations de I’enfant. Dés lors, si les rapports entre meres et enfants
sont manifestement problématiques, comment se présente cependant 1’image

du pére ? Peut-on parler d’un amour paternel dans les récits ?

382 pjd., p. 276.
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3- Une paternité en crise

Les anthropologues, les psychologues et les sociologues
contemporains, comparativement a leurs prédécesseurs (Freud, Lacan,
Fromm entre autres), voient en la figure paternelle le noyau-méme du
développement psychique, le pilier fondamental du fonctionnement
émotionnel et la colonne vertébrale de I’équilibre affectif de tout étre humain.
Sa présence est déterminante pour la stabilité intérieure de 1’enfant puisqu’elle
lui permet d’acquérir au moins trois capacités primordiales : s’ouvrir au
monde, améliorer les performances et développer les emotions. Dans son essai
Le vrai réle du pere, le psychologue Jean Le Camus insiste sur la fonction
cruciale de cette figure dans I’initiation de I’enfant a 1’échange social a 1’age
adulte : « En tant que représentant de la loi et incarnation du lien social, le
pere aide ’enfant a s’ouvrir au monde, a acquérir le pouvoir de controle et le
désir d’affirmation positive de soi. »*%

Ainsi, la paternité, toujours selon la conception des anthropologues,
posséde trois fonctions sine qua non : d’abord une fonction généalogique (la
transmission du nom), puis biologique (transmission des génes), enfin
ontologique ou domestique (transmission des valeurs). Dans un passé non
lointain, un seul homme assurait les trois fonctions. Or, vers la fin du siecle
précédent, exactement avec la révolution de mai soixante-huit, cette
institution — a la limite sacrée — a été ébranlée. L’image du pére tarit, son
autorité faiblit et son rdle rétrécit pour étre réduit a un simple procréateur sans
valeur et sans consistance :

«Quand a débuté¢ la crise de I’identit¢ du pere ? s’interroge
I’historien frangais Jean Léon Marie Delumeau. La Révolution a
joué en ce domaine comme en beaucoup d’autres, le role a la fois
de détonateur et de révélateur. Le pére n’était plus désormais un

personnage au-dessus de tout soupcon...Balzac pourra bientot
écrire : la Révolution a coupé la téte a tous les peres de famille. 1l

383 | e Camus, Jean, Le vrai réle du pére, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 9.
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n’y a plus que des individus. Et la seconde révolution francaise
(quant aux meeurs s’entend), celle de mai 68, proclamera bien haut
la mort du pére. »%4

A Dinstar de la figure maternelle, celle du pere, trop affectée par le
mouvement révolutionnaire, devient démissionnaire et défaillante. Certains
historiens vont jusqu’a déclarer ouvertement I’enterrement officiel du pere
aprés mai 68, époque essentiellement considérée comme une ligne de
démarcation entre deux moments historiques : celui du déclin du patriarcat et
de I’avénement de la dissolution familiale. En effet, la diminution du taux des
mariages, l’augmentation du divorce, 1’extension du concubinage, la
propagation de la batardise sont autant d’éléments qui ont participé au
bouleversement radical de cette institution. Jadis consacré a nouer les liens
d’amour, de parole et de responsabilité, le peére se trouve, a 1’¢re de
I’individualisme, complétement destitué.

Eu égard a ces constats, les peres dans les récits houellebecquiens,
produits de la révolution soixante-huitarde, sont absents a la fois réellement et
symboliquement. Apres le divorce parental, cette figure s’effrite
systématiquement de I’existence de I’enfant. Celui-ci en garde des séquelles
psychiques irréversibles. A défaut d’instinct paternel, les protagonistes, soit
s’abstiennent a enfanter, soit s’occupent peu de leur progéniture pergue
comme une entrave a leur liberté individuelle.

Dans La carte et le territoire, Jed Martin, un peintre ingénieux, est un
homme instable psychiquement, fermé socialement, amicalement mais aussi
et surtout affectivement. Il souffrirait, selon la théorie psychologique, d’une
inertie pathologique et n’arrive jamais a dépasser ses échecs. Le suicide de sa
mere, adjoint a I’écart communicationnel avec son pére, 1’ont paralysé au

niveau émotionnel.

384 Delumeau, Jean, Histoire des péres et de la paternité, D. Roche, Larousse, 2000, p. 12.
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Chez Houellebecq, le pére est une source de honte et d’humiliation. Par
sa mort et son absence, son désinterét et sa négligence, il participe a la
socialisation lacunaire de I’enfant qui refuse de prendre part au monde. Parti
tot le matin, rentré tard le soir, le pére de Jed clot son programme quotidien
par les émissions boursiéres diffusees sur LCI avant de dormir exténué. Sa
profession (la carte) asseéche sa vitalité (le territoire). Son poste d’architecte
de renommeée, sa course derriére le capital et sa ferveur pour le pouvoir 1’ont
phagocyté. L humain, Paffectif et le sentimental sont tués en lui. Il devient
inconsciemment un robot a inventorier, a chiffrer et a facturer. Seul depuis le
suicide de sa femme, lui et son fils Jed survivent dans un milieu domestique
aride, sans présence amoureuse ni bienveillance passionnelle. La sensibilite,
I’audibilité et la sentimentalité désertent la demeure familiale. Or,
Houellebecq stipule qu’une éducation exempte d’empreinte maternelle serait
foncierement manquée. Ce suicide ambigu d’Anne attise chez les deux
hommes un traumatisme morbide et bat en breche toute possibilité de lien et
de bonheur. Des remparts affectifs, verbaux et émotionnels sont dressés entre
pére et fils. Ce mutisme poignant surgit de fagon lancinante lors d’un diner de
Noél dans un restaurant symboliquement appelé chez Papa, lieu a la beauté
factice ou regne une hospitalité mensongére. Une fois la commande faite, un
silence mortel s’installe et I’écart se fait de plus en plus large : « Jed cherche
frénétiquement quelque chose qui puisse s’apparenter a un sujet »3%°, Le
climat est lugubre, I’atmosphere est tendue et la situation est tragique. Le pere
annonce froidement son intention de se supprimer. Souffrant d’un cancer du
rectum, ennuyé de cette existence débilitante en maison de retraite,
I’architecte envisage une mort par euthanasie. Cette annonce sonne comme un
appel muet adressé au fils dans I’espoir d’étre dissuadé par lui. Toutefois,

puisque le pére n’était pas la pour son fils, celui-ci ne peut étre la pour son

385 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p.206
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pére. Toute possibilité de contact est absente entre les deux.
Invraisemblablement, cette décision ne provoque chez le jeune artiste aucune
veritable réaction, méme pas un effet de surprise : « Jed revint prés de lui. Il
aurait fallu le prendre par les mains, lui toucher 1’épaule ou quelque chose,
mais comment faire ? il n’avait jamais fait ¢a. »%

Pourquoi alors une telle froideur sentimentale ? Pour Jed, cet homme,
qu’il n’a jamais connu, avec qui il ne partage rien, pour qui il n’éprouve aucun
sentiment, n’existe tout simplement pas. Sa mort, tout comme sa vie, ne peut
le toucher.

Un autre cas dans le roman mérite d’étre étudié : il s’agit de I’inspecteur
Jasselin qui enquéte sur 1’assassinat de Houellebecq. Cet homme exprime sa
répugnance pour la paternité¢ d’autant plus qu’il est atteint de 1’oligospermie,
une maladie intraitable qui le rend stérile. Vivant seul avec sa femme Hélene,
Jasselin exprime ostensiblement sa haine pour les enfants et opte
alternativement pour la compagnie d’un chien. Dans une société rangée par
les conflits familiaux, marquée par 1’égoisme, basée sur les jouissances
consomptives, une descendance ne peut étre une source de bonheur pour le
couple :

« Un chien c’était aussi amusant, et méme beaucoup plus amusant
qu’un enfant, et si [Héléne] avait envisagé un moment d’avoir un
enfant ¢’est surtout par conformisme, un peu aussi pour faire plaisir
a sa mere, mais en réalit¢ elle n’aimait pas vraiment les enfants,
elle ne les avait jamais vraiment aimés, et lui aussi non plus
n’aimait pas les enfants s’il voulait bien y réfléchir, il n’aimait pas
leur égoisme naturel et systématique, leur méconnaissance

originelle de la loi, leur immoralité fonciere qui obligeait a une
éducation épuisante et presque toujours infructueuse. »%7

Le propos laisse clairement voir le phénoméne de I’individualisme qui
a ravage la société occidentale. L’homme ne pense qu’a lui-méme, ne veut

plus étre ennuyé par des responsabilités astreignantes, ni taraude par des

386 pid., p. 208.
387 pid., p. 288.
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devoirs agagants qui bloquent son émancipation et sa liberté. Un clin d’ceil est
renvoy¢ a I’ancienne génération (la mere d’Héléne a 1’instar des grands-meres

des Particules) qui exige une progéniture pour assurer la pérenniteé.
Comparativement a Jed et son pére, a Bruno et son frére, I’inspecteur,
lui aussi, souffre d’un drame suffoquant qui se répercute défavorablement sur
sa relation conjugale. Apparemment fort, intransigeant et équilibré — son
métier requiert ces qualités — il est, en fait, un homme d’une vulnérabilité
inédite. Son parcours familial, professionnel et social est une série de
déceptions ressassées silencieusement. Produit du divorce — malgré sa
maturité au moment de la séparation —, isolé de la scéne sociale, réticent a
entretenir des contacts, Jasselin oriente toutes ses émotions envers son bichon
Michou. Un détail tres important devrait étre analysé a ce stade de la
réflexion : la stupéfaction du couple devant la stérilité de I’animal. L’absurdité
d’une telle émotion cristallise manifestement une perversion des valeurs, un
dédain pour I’humain qui attiserait inéluctablement des pulsions suicidaires :

« Au bout de quelques semaines, ils constatérent cependant que les

testicules de Michou n’étaient pas encore descendus, ce qui

commengait & devenir anormal...Ce fut pour eux un coup terrible,

bien plus que ne I’avait été la stérilit¢ de Jasselin lui-méme. Ce

pauvre petit chien non seulement n’aurait pas de descendance mais

ne connaitrait aucune pulsion, ni aucune satisfaction sexuelle. 1l

serait un chien diminué, incapable de transmettre la vie, coupé de

I’appel élémentaire de la race, limité dans le temps — de maniere
définitive. »%%

Le propos est un témoignage torride mettant en lumiere la
métamorphose sublime que le monde moderne a subie. En effet, si la stérilite
humaine, était, avant le mouvement révolutionnaire, considérée comme une
humiliation et un déshonneur, elle devient aujourd’hui non seulement
acceptée mais également désirée. Avoir un enfant n’est nullement un

événement sublime, source d’enchantement et de joie, mais, a contrario, un

388 Ipid., 292.
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obstacle devant 1’épanouissement, une charge indésirable et 1’origine de la
souffrance et de 1’angoisse. Le ton ironique du passage trahit la grande
mutation anthropologique et I’impact néfaste de 1’idéologie individualiste sur
la psychologie humaine. L’animal remplace 1’humain et 1’objet prévaut sur
I’étre. Les parents voient en les enfants une damnation au sens religieux du
terme, et c’est dans ce sens qu’un animal domestique constituerait une
présence qui s’adapte parfaitement au mode de vie des occidentaux post-
soixante-huitards. Ceux-ci, réticents a éprouver un altruisme minime et un
dévouement parcimonieux, se désistent de la paternité.

Cette image du pére teinte de soupcon et de nébulosité apparait
également dans Plateforme, roman qui dévoile 1’absence de I’amour entre le
pere et le fils. Pour qu’il existe, ’amour filial exige une disposition favorable
du fils a I’égard du pere. Or, cette disposition est complétement absente des
sentiments de Michel. Ainsi, le décés du pere ouvre la premiére page du
roman. Se trouvant devant le cercueil du défunt, le protagoniste ne peut
refouler son aversion envers ce geniteur dont la seule action faite est la
copulation : « Il avait profité de la vie, le vieux salaud ; il s’était démerdé
comme un chef. « T’as eu des gosses, mon con...me disais-je avec entrain ;
t’as fourré ta grosse bite dans la chatte 3 ma mére »%°, Le langage trivial
employé est une marque indélébile du manque de respect pour la figure
paternelle. Le propos sous-entend une rancune inextinguible envers cet étre
qui, apres l’acte de la procréation, s’est €clipsé pour profiter de sa vie
personnelle.

Cette image désacralisée ne suffit pas au narrateur pour exprimer sa
haine envers le décedé. De retour au domicile paternel, il passe dans la salle
de musculation aménagée au sous-sol. Par le truchement du matériel sportif,

Michel enfonce le clou du dénigrement : « Je visualisais rapidement un crétin

389 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 11.
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en short — au visage ridé, mais par ailleurs trés similaire au mien — gonflant
ses pectoraux avec une énergie sans espoir »3%, Face aux injures blessantes
d’un fils a I’égard de son pére au moment-méme de 1’enterrement — moment
généralement ou les tensions s’apaisent et les conflits s’estompent — une
question prépondérante s’impose : d’ou vient cette haine obstinée et
farouche ?

Un détail passager mais élémentaire annoncé par le narrateur tache
d’¢éclairer la situation et laisse supposer que Michel, lui aussi, a I’instar de ses
homologues de papier, a été abandonné par son pere : « ...a I’age de dix ans,
J’étais allé dans une patisserie pour me bourrer de crépes au Grand Marnier.
C’¢était une petite féte solitaire ; je n’avais pas de camarades avec qui partager
cette joie. Comme tous les ans a la méme époque, je séjournais chez mon pere
a Chamonix. »%!

A suivre attentivement ce témoignage, le protagoniste aurait fort
probablement été éleve loin de ses parents par un tuteur. Ce qui explique sa
solitude traumatisante et sa souffrance psychologique pendant son enfance
ainsi que sa véhémence ardue contre son géniteur a I’age adulte. De surcroit,
le romancier présente cette hostilité entre les deux hommes, ce conflit
génerationnel, comme réciproque :

« Sans doute mon pere avait-il, a plusieurs reprises, envisagé de me
désheriter ; finalement il avait d0 y renoncer... (car ce n’est pas
facile de déshériter ses enfants, la loi ne vous offre que des
possibilités restreintes : non seulement des petits salauds vous

pourrissent la vie, mais ils profitent ensuite de tout ce que vous avez
pu accumuler, au prix des pires efforts). »39

Les propos confirment I’idée annoncée au début de ce chapitre : sous
I’influence du processus de I’'individualisation progressive du systeme social

occidental, les individus, non seulement abandonnent leurs devoirs parentaux

3% fpid., p. 12.
391 pid., p. 68.
392 pjd., p.31.
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au profit de leur accomplissement personnel, non seulement « pourrissent » la
vie de leur progéniture grandie avec des complexes psychologiques
irremédiables et des traumatismes affectifs indépassables, mais leur égoisme
les poussent jusqu’a vouloir couper le dernier cordon susceptible de les lier :
I’héritage. Cette attitude, 1’historien frangais Jean-Louis Flandrin la décrit
comme assez commune : « Or, que nos contemporains aient beaucoup
d’enfants ou pas du tout, ils les regardent plutét comme un fardeau, quelque
chose qui restreint leur liberte, leur richesse, et n’augmente certainement pas
leur puissance. »3%3

En sus, Michel n’est pas tres différent de son pere. Son désir envers une
descendance eventuelle est assez froid comme le confirme cet aveu : « A vrai
dire, j’avais toujours éprouvé une certaine répugnance pour les enfants
jeunes ; pour ce que j’en savais, il s’agissait de petits monstres laids, qui
chiaient sans contrdle et poussaient des hurlements insoutenables, 1’idée d’en
avoir un ne m’avait jamais traversé ’esprit »*%*. L on pourrait imaginer le type
de rapport qui aurait lieu entre un fils et un péere imbu de tels préjuges.

Jean Yves, un autre personnage du roman éprouve, lui aussi, des
sentiments dénués d’amour envers ses propres enfants. Selon sa propre vision
— qui ne différe d’ailleurs pas de celle des autres personnages — Ceux-Ci sont
une nuisance qui immobilise les parents, un poids lourd a trainer. Par
vengeance, il préfere les laisser a sa femme Audrey apres le
divorce : « Plombée avec deux gosses, elle aurait plus de mal, la garce »3%,
Force est de souligner que 1’amour paternel de Jean Yves change selon le sexe
de I’enfant. Pour Nicolas, son fils agé de dix ans, il n’éprouve ni amiti¢ ni
affection. Leur échange est, sinon inexistant au moins limité au strict

minimum. Ce qui n’est pas le cas pour sa fille Angélique agée de quatre ans,

393 Flandrin, Jean-Louis, Le Sexe et I'Occident, Seuil, Paris, 1980, p. 11.
3% Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 332.
395 Ibid., p. 270.
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pour qui il ressent « dans un sens » de I’amour. Cependant, il serait judicieux
de s’interroger sur le sens dont il peut s’agir ici : « Il aimait sa fille dans un
sens, il le supposait tout du moins, il ressentait pour elle quelque chose
d’organique et de potentiellement sanguinolent. »3%

A analyser précautionneusement ces sentiments, il découle que cet
homme, loin de ressentir de I’amour paternel pour sa fille, est tenté par les
rapports incestueux. Cette tendance obscene se manifeste a travers le rapport
sexuel que Jean Yves entretient avec la baby-sitter Eucharistie, une
adolescente a peine agée de quinze ans. Nombreux sont les passages qui
appuient cette hypothése. Conscient des vingt années qui le séparent de la
jeune fille, de son éventuelle accusation de détournement de mineure, le
personnage n’est pas tracassé par cette situation abominable. Il I’initie a la
fellation et la compare a sa femme : « Elle avait a peu prés tout ce qui
manquait a Audrey »*7. 11 s’érige en mentor meilleur que le pére de
I’adolescente et, a I’instar de tout pédophile, voit dans leurs rapports sexuels
une relation équilibrée3®®, Cette situation ’améne a réfléchir au sujet de sa
fille. Celle-ci peut s’estimer heureuse de ne pas étre I’ainée de la famille car
I’inceste aurait paru a son pere coulant de source : « C’était quand-méme une
chance qu’il n’ait pas eu de fille en premier ; dans certaines conditions, il
voyait difficilement comment — et, surtout, pourquoi — éviter ’inceste. »3%

Il en ressort que, dans la societé occidentale contemporaine, la filiation
perd sa consistance et sa sacralité. La transgression incestueuse est largement
propagée dans un univers immoral et cynique. Du fils a la mere dans Les
particules élementaires, elle passe du pére a la fille dans Plateforme. La
fiction de Houellebecq véhicule une image foncierement sombre des rapports

familiaux. La phrase « La confusion des générations était grande et la filiation

3% Ipid., p. 269.
397 pid., p. 302.
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n’avait plus de sens »*® récapitule le schisme qui s’installe confortablement
entre les parents et les enfants dans la société post-soixante-huitarde. Cette
déchirure apparait de facon plus abjecte dans Les particules élémentaires.
Focalisons-nous sur le cas de Bruno.

Professeur disjoncte, cet homme entretient des rapports trés conflictuels
avec son pere Serge Clément. Celui-ci, peu disposé a prendre en charge son
enfant aprés 1’abandon de sa mére et le déces de sa grand-mere, décide de
I’inscrire dans une école a internat. Les événements cauchemardesques vécus
dans ce lieu terrifiant hanteront Bruno toute sa vie durant: « Tous les
dimanches soirs, lorsque son pere le ramenait dans sa Mercedes, Bruno
commengait a trembler »*°1, La situation est alarmante. Pourtant, Bruno n’ose
tout de méme pas parler de ses problemes alors que ceux-ci manquent d’un
peu pour lui codter la vie. Il se laisse persécuter dans la terreur sans se tourner
vers lui. Ce qui trahit la nature lache des relations entretenues entre les deux.
Pere et fils se cOtoient en étrangers obliges de cohabiter ensemble. La figure
rassurante, protectrice et consolatrice dépérit, pire encore, elle devient
tortionnaire puisque c’est elle qui le conduit dans ce milieu chtonien et
maléfique.

En effet, pour son pére, Bruno ne ressent que de la honte. « VVous voulez
un portrait de mon pere ? ironise-t-il. Prenez un singe, équipez-le d’un
téléphone portable, vous aurez une idée du bonhomme »%%2, Cette honte

s’intensifie lorsqu’il le rencontre par hasard dans un salon de massage*?,

400 1pid.

401 Houellebecq, Michel, les particules élémentaires, p. 47.

402 pid., p. 27.

403 « Ca se passait dans la salle d’attente de Mai Lin ; en entrant je me suis assis a cdté d’un type dont le
visage me disait vaguement quelque chose — mais trés vaguement, c’était juste une impression diffuse. Puis
on I'a fait monter, je suis passé tout de suite apres. Les cabines de massage étaient séparées par un rideau
en plastique, il n’y en avait que deux, j’étais forcément a c6té du type. Au moment ou la fille a commencé
a caresser mon bas-ventre avec sa poitrine enduite de savon, j’ai eu une illumination : le type dans la cabine
a coté, en train de se faire un body body, c’était mon pere. Il avait vieilli, maintenant il ressemblait vraiment
a un retraité, mais c’était lui, il n’y avait aucun doute possible. Au méme moment je I’ai entendu jouir, avec
un petit bruit de vésicule qui se vide. » Ibid., p. 189.
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scene qui symbolise également la honte de se rencontrer lui-méme. Cette idée
semble importante puisque le monde moderne semble reproduire les mémes
exemples d’individus : peres et fils s’adonnent aux plaisirs vénaux, prévalent
leur vie personnelle sur celle de leurs proches et affichent une désinvolture
dérangeante envers leur descendance. Un autre point non moins important est
a souligner : cette rencontre exige un effort mémorial immense de la part de
Bruno pour qu’il puisse enfin se souvenir de son geniteur. Cela prouve que les
contacts entre les deux hommes durant toute leur existence étaient
minutieusement comptés. Parents et enfants ne se voient plus, ne se
reconnaissent plus et n’entretiennent aucun rapport.

Devenu péere a son tour, plus par accident que par désir refléchi, Bruno
se montre incapable d’assumer sa paternité. Son fils incarne « 1’autre » dans
sa forme dangereuse : I’ennemi. Pourtant, ¢’est lui qui se comporte de fagon
criminelle et apparait comme une Vvéritable menace pour sa propre
progéniture. La naissance de Victor est considérée par Bruno comme une sorte
de malédiction puisque, en affectant le cété physique de sa meére, il a touche
la partie érotique de son peére: «ses seins n’avaient pas résisté a
’allaitement »*°*, De surcroit, la présence de ce bébé se dresse comme un
obstacle devant les rapports sexuels entre les deux €poux : « J’ai passé un
doigt dans son string en fermant les yeux, j’étais compleétement mou. A ce
moment, dans la piéce voisine, Victor s’est mis a hurler de rage — des
hurlements longs, stridents, insoutenables. Elle s’est enveloppée d’un peignoir
de bain et s’est précipité vers la chambre. »*%°

Une étude psychanalytique de ce passage merite d’étre précisée : il
s’agit notamment du concept freudien du complexe d’(Edipe. En effet, Victor
et Bruno semblent évidemment revendiquer les bienveillances d’Anne. Il

parait également que le pere considere son fils comme un concurrent, un rival

4% 1pid., p. 181.
495 1pid,
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ou, pire encore, un ennemi duquel il faudrait se débarrasser pour s’accaparer
aisément les faveurs de la femme. Cette idée est corroborée par la scéne
affreuse ou Bruno, fort dérangé par son fils, lui ajoute des somniferes
puissants dans ses biberons afin de s’adonner tranquillement a ses pratiques
sexuelles par minitel rose :

«Bruno se releva de la moquette du salon; les hurlements

s’accentuaient, trahissant une rage folle. Il écrasa deux Lexomil

dans un peu de confiture, se dirigea dans la chambre de Victor.

L’enfant avala sans difficulté la mixture et se raidit, comme

assommé par un coup. Bruno enfila son blouson et se dirigea vers
le Madison, un bar de nuit de la rue Chaudiennerie. »%%

Les propos marquent la cruauté paroxystique des géniteurs
contemporains qui ne se contentent pas de négliger leurs enfants dans un état
piteux — le cas de Janine étudié plus haut — mais vont jusqu’a mettre en danger
leur santé pour jouir des plaisirs factices. L’homme moderne ne peut faire
preuve d’un minimum d’altruisme, ne peut renoncer, ne serait-Cé que
provisoirement, a ses plaisirs pour s’occuper de sa propre chair. Cette action
mortifere est la marque la plus plausible de la puissance dévastatrice de
I’individualisme dans la société occidentale contemporaine.

Plus tard, lorsque son mariage échoue et son fils devient adolescent, un
fosse trés profond s’installe entre les deux hommes a cause de leur incapacité
a communiquer. Cela prouve, une fois encore, que 1’absence de
communication est essentiellement a 1’origine des problémes des personnages
houellebecquiens. Il n’y a qu’a lire ce passage pour s’en apercevoir : « Victor
mettait un casque pour €couter le son. Il n’était pas violent, ne cherchait pas a
étre désagréable, mais lui et son pere n’avaient plus rien a se dire...Ils
mangeaient face a face, pratiqguement sans se prononcer. »*7

Toutes analyses faites, Bruno reproduira un schéma similaire a celui de

son pere. Non pris en charge par ses parents, il se déchargera, a son tour, de

4% pid., p. 183.
497 Ibid., p. 166.
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son role paternel. Chez lui, comme du reste chez ses parents, se manifeste ce
que Lipovetsky désigne comme le sentiment récurrent de I’individualisme
narcissique, a savoir « la perte du sens de la continuité historique. »%%®
En effet, si ’homme est désormais exclusivement centré sur lui-méme,
s’il est réduit a son existence individuelle, alors le sentiment de continuité des
générations, aussi bien passées que futures, se dissout. Bruno décrit d’ailleurs
lui-méme a son frere Michel ce lien filial dont il se sent lui-méme dépourvu :
« Accepter I’idéologie du changement continuel, c’est accepter que
la vie d’un homme soit strictement réduite & son existence
individuelle, et que les générations passées et futures n’aient

aucune importance a ses yeux. C’est ainsi que nous vivons, et avoir
un enfant, aujourd’hui, n’a plus aucun sens pour un homme. »*%

A cette réflexion succede une conclusion que 1I’on peut attribuer aussi
bien a Michel qu’au narrateur lui-méme : « Bruno avait raison, I’amour
paternel était une fiction, un mensonge »*1°, Cette remarque frappe par son
caractere universel et sans appel. Elle est justifiée en tant que commentaire du
narrateur-clone qui témoigne de I’extinction de I’humanité. Qui plus est, la
fonction de ce passage est de montrer au niveau social 1’essoufflement du lien
de filiation que la mutation génétiqgue finale ne fera que réaliser
biologiquement.

De ce qui précede, il serait déplacé de parler de I’amour filial dans la
fiction de Houellebecq. C’est tout simplement de 1’absence de 1’amour qu’il
est question. Le conflits parents/enfants est une réalité occidentale ou ces
derniers ne sont pas les bienvenus car ils constituent une charge lourde a
porter. C’est d’ailleurs ce qui justifie leur réticence par rapport a la
procréation. Dans ce contexte, les enfants grandissent avec des complexes
traumatisants incarnés surtout dans leur désocialisation, leur solitude et leur

incapacité affective.

408 |ipovestky, Gilles, L’ére du vide, op. cit., p. 57.
499 1pid., 156.
410 1pjd.
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Chapitre 111 :

Le depérissement des liens amoureux




Le sentiment amoureux, loin d’étre seulement
le reflet de I’histoire individuelle du sujet,
renferme les grandes transformations
économiques et politiques de la modernité.
Eva llluz

Le présent chapitre traite la thése capitale des écrits houellebecquiens
contenue deja dans le titre de son premier roman en date Extension du domaine
de la lutte. L écrivain stipule que le systéme économique, s’étant imprégné
dans tous les domaines de la vie sociale, mettant systématiquement les
individus en compétition perpétuelle, s’¢largit maintenant pour s’accaparer de
la sphere sentimentale. Hommes et femmes, agenouillés devant le principe de
la valeur marchande, soumis a la loi de I’offre et de la demande, ne peuvent
dans de telles conditions entretenir des sentiments amoureux. Dans son
ouvrage célebre L ’amour liguide : de la fragilité des liens entre les hommes,
le sociologue polonais Zigmunt Bauman dénonce I’impact du capitalisme sur
la vulnérabilité des relations interhumaines. L’adjectif « liquide » correspond
ainsi parfaitement au type de rapports qui gouvernent les individus modernes :
malléabilité de la forme et facilité de la division. A la recherche permanente
de satisfactions momentanées, en quéte ininterrompue des plaisirs nouveaux,
des jouissances variées et des joies occasionnelles, 1’individu post-soixante-
huitard ne peut aspirer a une relation de longue durée, a une harmonie
sentimentale, encore moins a un acte sincere et engagé. Amour liquide, selon
I’essayiste, parce qu’insaisissable, irréalisable, bref: impossible.
L’informatique et la robotique ont transformé les relations interpersonnelles
en une serie de connexions faites a la demande et susceptibles d’étre rompues

a tout moment. Avec ce type de rapports qui devraient étre fluides, rapides,
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non engageants, sans risques ni conséquences, 1’amour, qui, jusque-la avait un
niveau d’exigence supérieur, voit, dés lors, ses aspirations discréditées.

Ainsi, ’ccuvre de Michel Houellebecq souscrit a cette vision du
philosophe polonais. L’écrivain frangais déplore la disparition de I’amour
dans la société occidentale, sa contamination par le profit et la domination, sa
complicité avec la sexualité et la pornographie et son commerce avec 1’ intérét
et ’argent. L’amour n’est pas mort, mais agonisant, asphyxié dans I’ceuf avant
I’€closion, broy¢ par le spectaculaire, soumis au libéral et réduit au corporel.
Il subit une sorte de paralysie due a un mélange de désir et de peur. La peur
est liée aux possibilités que ’homme va perdre s’il commence une liaison
exclusive. Méme s’il dépasse cet obstacle et profite des liaisons faciles
conseillées par les spécialistes et proposées par les modeles sociaux
dominants, la quantité ne remplit pas le vide intérieur et laisse ’homme
insatisfait. L’excés de I’individualisme mine de D’intérieur les rapports
amoureux et transforme la vie du couple en un espace de combat ou une prison
a fuir.

En dépit de cette vision sombre de la vie affective des occidentaux,
Houellebecq laisse dans son ceuvre une marge d’espoir et une toute petite
lueur optimiste : la capacité affective et sentimentale des femmes offre une
possibilité du bonheur. Esther dans La possibilité d ‘une ile, Olga dans La carte
et le territoire, Christiane et Annabelle dans Les particules élémentaires et
Valérie dans Plateforme sont des femmes prétes aux sacrifices passionnels

mais incapables d’échapper a la fatalité écrasante du capitalisme.
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1- Engloutissement de I’amour par le matérialisme.

Dans sa premiere fiction, Houellebecq exprime, par le biais de son
porte-parole, 1’existence de D’amour:« Quoiqu’il en soit, annonce
I’informaticien, ’amour existe, puisqu’on peut en observer les effets »*1, Ce
constat succede a la présentation d’un couple exemplaire, celui de Martin et
de Marthe qui, en dépit de I’écoulement du temps, de la décrépitude des corps,
se temoignent toujours un amour mutuel, partagent une union fusionnelle et
restent soudés quarante ans apres leur mariage.

Le néo-humain Daniel 25 souligne, lui aussi, I’intérét d’un tel sentiment

dans 1’existence humaine :

« Aucun sujet n’est davantage abordé que I’amour, dans les récits
de vie humains comme dans le corpus littéraire qu’ils nous ont
laissé ; ’amour homosexuel comme 1’amour hétérosexuel sont
abordés, sans qu’on ait pu jusqu’a présent déceler de différence
significative ; aucun sujet non plus n’est aussi discuté, aussi
controvers¢, surtout pendant la période finale de 1’histoire
humaine, ou les oscillations cyclothymiques concernant la
croyance en I’amour devinrent constantes et vertigineuses. Aucun
sujet en somme ne semble avoir autant préoccupé les hommes ;
méme I’argent, méme les satisfactions du combat et de la gloire
perdent en comparaison, dans les récits de vie humains, de leur
puissance dramatique. L’amour semble avoir été pour les humains
de I’ultime période 1’acmé et I’impossible, le regret et la grace, le
point focal ou pouvaient se concentrer toute souffrance et toute
joie. »*2

Ainsi, comparativement aux besoins physiologiques permettant a
I’homme de vivre, ’amour constitue un ¢élément vital pour son bon

fonctionnement psychologique :

« Si les besoins physiologiques et les besoins de sécurité sont bien
satisfaits, affirme le psychologue américain Maslow, alors
émergent les besoins d’amour, d’affection et d’appartenance ; et le
cycle déja décrit se répéte avec ce nouveau pivot. Les besoins
d’amour influent le fait de donner et de recevoir de 1’affection. S’ils
ne sont pas satisfaits, I’individu ressent vivement 1’absence d’amis,

411 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 94.
#12 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une ile, p. 191.
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de conjoint ou d’enfant. Il a soif des relations avec les gens en
général, autrement dit d’une place au sein de son groupe ou de sa
famille, et il luttera de toute ses forces pour atteindre ce but. 1l
voudra obtenir cette place plus que tout au monde et pourra méme
oublier qu’autrefois, quand il avait faim, ’amour lui semblait
vague, inutile et secondaire. Maintenant, les aiguillons de la
solitude, de ’ostracisme, du rejet, de I’inimitié, du déracinement,
sont devenus proéminents. »*3

Conformément a cette théorie socio-psychologique, Houellebecq prend
le sentiment amoureux pour une pulsion instinctive, un besoin naturel pour
tout étre humain. Sa présence aide a surmonter la solitude, a dépasser la
séparation et a se protéger contre les angoisses existentielles. A defaut
d’amour, les individus patissent dans la souffrance, se cloitrent dans un
iIsolement morbide les menant soit aux affres du suicide, soit aux portes de la
folie. Interné dans un asile psychiatrique, le narrateur d’Extension du domaine
de la lutte observe les patients et conclut que le traumatisme dont ils souffrent
est issu du manque d’affection :

« L’idée me vint peu a peu que tous ces gens — hommes et femmes
— n’étaient pas le moins du monde dérangés; ils manquaient
simplement d’amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques
trahissent une soif déchirante de contacts physiques et de caresses ;
mais, naturellement, cela n’était pas possible. Alors ils gémissaient,

ils poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles ; pendant
mon séjour, Nous avons eu une tentative réussie de castration. »*4

A suivre attentivement les dires du narrateur, une idée prépondérante
apparait : I’amour est un besoin rudimentaire pour chaque individu. Mal
assouvi, il provoque des complexes psychologiques insolubles, non assouvi,
il conduit a un isolement moribond.

Un événement trés symbolique dans Les particules élémentaires met en
évidence ce besoin d’amour pour tout étre humain. Pendant une séance a

I’école maternelle, Bruno, enfant ag¢ de quatre ans, est appele, avec les

413 Maslow, Abraham, Devenir le meilleur de soi-méme : besoins fondamentaux, motivation et
personnalité, 1954, Paris, Eyrolles, 2008, p. 63.
414 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 149.
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membres du groupe des éleves, a construire des colliers de papier qu’ils
dédieront en guise de cadeaux a des filles de leurs choix. Incapable de
confectionner un tel objet, Bruno ne parvient pas a son objectif : « Comment
leur expliquer qu’il avait besoin d’amour ? Comment leur expliquer, sans le
collier de feuilles ? »"° s’interroge de fagon rhétorique le narrateur. Décu,
I’enfant tape une crise et éclate en sanglots. Néanmoins, personne ne
s’inquicte a ses lamentations comme il le sera d’ailleurs dans sa vie future.
Commence alors pour le jeune tout un parcours d’indignité et d’avanie.

Dans la vision du monde de Houellebecq, I’amour est le sentiment le
plus instinctif et le plus humain chez ’homme. Sa dimension salvatrice
consiste a I’arracher au désenchantement qui le raméne aux frontiéres de la
folie et du suicide. Or, il souligne a maintes reprises sa raréfaction dans le
monde contemporain. En témoignent cette phrase sise a 1’incipit des
Particules élémentaires : « Les sentiments de tendresse et de fraternité
humaine avaient, dans une large mesure, disparu ; dans leurs rapports mutuels
ses [Michel] contemporains faisaient souvent preuve d’indifférence, voire de
cruauté »*1%. Ainsi, le monde économique moderne ne prépare pas un terrain
propice pour ce sentiment sublime. La naissance de [’amour, son
développement, son prolongement et sa pérennité sont tributaires d’un
environnement favorable. Selon I’auteur, le conditionnement sociohistorique
(la révolution des moeurs mai soixante-huit) a avili ’attachement affectif et
I’a rendu quasiment impossible :

« Phénomene rare, artificiel et tardif, ’amour ne peut s’épanouir
que dans des conditions mentales spéciales, rarement réunies en
tous points opposés a la liberté de moeurs qui caractérise I’époque
moderne. Véronique avait connu trop de discothéques et d’amants ;
un tel mode de vie appauvrit I’étre humain, lui infligeant des
dommages parfois graves et toujours irréversibles. L’amour

comme innocence et comme capacité d’illusion, comme aptitude a
résumer 1’ensemble de 1’autre sexe a un seul €tre aimé, résiste

415 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 38.
416 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 7.
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rarement a une année de vagabondage sexuel, jamais a deux. En
réalité, les expériences sexuelles successives accumulées au cours
de I’adolescence minent et détruisent rapidement toute possibilité
de  projection d’ordre  sentimental et romanesque ;
progressivement, et en fait assez vite, on devient aussi capable
d’amour qu’un vieux torchon. »*’

Les héros houellebecquiens éprouvent de 1’amour pour les femmes,
mais ne peuvent entretenir des rapports, ni verbaux ni affectifs avec elles.
Quand ils s’entendent (Christiane et Bruno/ Michel et Valérie), ¢’est surtout
pour communiquer leurs échecs respectifs et leurs fletrissures. La réciprocité
se fait alors dans les souffrances et dans les angoisses.

Considére comme un traité du psychosexuel a L’ére du vide, Les
particules élémentaires met en lumiére le rapport antinomique entre I’instinct
amoureux et les impératifs capitalistes qui exigent vitesse, adaptation et
surtout anéantissement des sentiments. Les relations amoureuses sont
inopérantes par 1’¢lan narcissique, mécanisme capital du libéralisme,
fédérateur de I’angoisse née de la malléabilité perpétuelle. L’ attachement
amoureux devient un danger, une menace : « Hommes et femmes, déclare
Lipovetsky, se méfient ’'un de 1’autre, affectent le détachement, optent pour
des relations superficielles de peur d’étre blessés. »*8

Dans son ceuvre, Houellebecq déclare franchement que 1’amour,
englouti par le matérialisme, le consumérisme, est en train de vivre ses
derniers jours en Occident. La possibilité d’une ile est un titre qui contient
certes une note utopique, or la lecture du roman désillusionne et trahit
I’impossibilit¢ de [I’idylle. L’auteur veut croire a I’amour, mais les
mésaventures de ses héros révelent que les pulsions morbides suppléent aux
sentiments romantiques. Tant que le couple est fonctionnel, tant qu’il répond
aux normes marchandes, aux dogmes capitalistes, il peut espérer survivre, se

protéger contre le monde implacable. Cependant, dés que ses forces

#7 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 114.
418 | ipovetsky, Gilles, La troisiéme femme, Paris : Gallimard, 1997, p. 18.
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s’épuisent, son corps s’avachit, sa beauté se fane, il devient transparent et se
fragilise pour enfin succomber devant une civilisation obnubilée par la
pertinence et I’efficacité. Cette décomposition sonne le glas de 1’unique
sentiment humain susceptible de maintenir une liaison bienfaitrice. A I’instar
d’une drogue qui stimule des sensations idéales sans vraiment extirper son
consommateur de I’angoisse, I’amour ne parvient jamais a des exploits a la
hauteur des attentes prévues. Dans Les particules élémentaires un amour
platonique est entrevu entre Michel et Annabelle. Celle-ci est rassurée quant
a la vie sentimentale réussie qu’elle connaitrait comparativement a celle de
ses parents. Or, cette certitude tombe en poussiere a cause de la défaillance du
discours amoureux due au monadisme de Michel et aussi a I’échec des
relations successives de la jeune fille. L’harmonie amoureuse n’arrive jamais
a dessein et I’idylle qui s’offrait a eux, pleine de sensibilité, se transforme en
tragédie. Le besoin d’amour jette la pauvre Annabelle dans les bras d’hommes
perfides et sanguinaires. En dépit de son attractivité physique, de sa pertinence
esthétique, elle ne parvient jamais a assouvir ses manques sentimentaux. Elle
partage ainsi le sort cruel de Brigitte Bardot d’Extension du domaine de la
lutte, Ia jeune obése, a 1’aspect rebutant et qui opte pour le suicide parce
qu’elle n’arrive pas a établir un contact amoureux*®. Trop sensible,
extrémement tendre et affectueuse, pleine d’innocence et de pureté, Annabelle
passe vainement toute son adolescence a attendre un geste, une avance ou un
mot de la part de Michel : « Souvent, le soir, [Annabelle] était heureuse de le
voir sortir de I’autorail, son cartable a la main, qu’elle se jetait littéralement
dans ses bras. Ils demeuraient alors enlacés quelques secondes, dans un état
de paralysie heureuse, ce n’est qu’ensuite qu’ils se parlaient »*?°, Comme le

note a juste titre Bruno Viard : « Il'y a chez Houellebecq deux voix narratives,

413 Nous référons, concernant ce point, au chapitre Ill de la premiére partie qui traite de la valeur du corps
dans le monde moderne.
420 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 59.
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deux tonalités : I’une violente, pornographique, pleine d’invective, I’autre trés
douce, pleine d’attention, a la fragilit¢ de 1’enfance, aux miséres de la
vieillesse, empreinte de religiosité »*21. Aprés de longues années de résistance,
aprés une lutte sans merci contre les détracteurs avides et infatigables,
Annabelle, désespérée par la froideur affective inintelligible de Michel,
capitule finalement. Telle une proie prise au piege par des prédateurs résignés,
Annabelle cede son corps et son esprit @ un monde corrupteur et corrompu.
Elle s’abandonne a D1 Meola (un chanteur de Rock raté mais doté d’un
physique hors norme), qui I’initie a 'univers de la débauche. Séduisante,
désirée, mais jamais aimée, la jeune connaitra certes les jouissances
orgastiques et les plaisirs sensuels, mais elle ne partagera jamais
I’investissement émotionnel. Le monde moderne, postule 1’auteur, a échoué a
faire naitre une humanité plus aimante, plus dévouée et moins hostile. Accéder
a un nombre illimité de partenaires n’a nullement favorisé des rapports plus
profonds, loin s’en faut, c’est plutdt le contraire qui s’est produit : la détresse
a haté le rythme des liaisons et des déliaisons. L’attachement amoureux ne
peut étre favorisé que dans une atmospheére de confiance et de stabilité.
Malgré les conflits familiaux, les manques affectifs et les troubles
psychologiques, les hommes de Houellebecq ont des occasions de mener une
vie affective exceptionnelle. Le hasard met dans leur itinéraire des femmes
chaleureuses, attentives et devouées mais ils sont incapables de les préserver
faute de socialisation efficace. L’amour nait, pur, angélique et inconditionnel ;
toutefois, le systéme s’obstine a le dégrader et a I’anéantir en le rendant
d’abord inexprimable, obscur, puis inenvisageable. Le domaine de la lutte
outranciere a affaibli les hommes qui ne trouvent plus 1’énergie vitale pour
séduire les femmes. Conscients de leur échec, de I’inutilité de leurs actions,

ils refusent de s’aventurer dans des relations amoureuses engageantes :

421 Viiard, Bruno, Houellebecq est mal lu ! Interview avec David Caviglioli, 19 juin 2012.
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«J’al compris que j’allais aimer Esther, affirme Daniell, que
j’allais I’aimer avec violence, sans précaution ni espoir de retour.
J’ai compris que cette histoire serait si forte qu’elle pourrait me
tuer, qu’elle allait méme probablement me tuer dés qu’Esther
cesserait de m’aimer parce que quand méme il y a certaines limites,
chacun d’entre nous a beau avoir une certaine capacité de
résistance, on finit par mourir d’amour, ou plutdt d’absence
d’amour, c¢’est au bout du compte inéluctablement mortel. Oui,
bien des choses étaient déja déterminées dés ces premiéres minutes,
le processus était déja bien engagé. »*??

Timorés et réticents, les hommes, via leurs réactions stériles et
insensées, déconcertent les femmes et les poussent a explorer les voies de
’orgie et de la perversité : « Nous avons perdu, ecrit Kristeva, la force et la
sécurité relative que les vieux codes moraux garantissaient a nos amours en
les interdisant ou en en fixant les limites. Sous les feux croisés des salles de
chirurgie gynécologique et des écrans télévisés, nous avons enfui 1’amour
dans D’inavouable, au profit du plaisir et du désir »*?%, Dans ce sens, la
dégradation de ’amour conduit a sa destruction. Il est remplacé par d’autres
voies orgastiques triviales et capricieuses : 1’onanisme, la pornographie, la
sexualité a plusieurs, le lesbianisme, les sex-toys entre autres. Bref, le désir et
le plaisir suppléent I’amour sanctificateur et réconfortant. Voici un passage
symbolique sur ce point :

« Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours
par les films pornographiques, consistant a oter a la sexualité toute
connotation affective pour la ramener dans le champ du
divertissement pur, avait enfin, dans cette génération, trouvé a
s’accomplir...Aprés des décennies de conditionnement et
d’efforts, ils ont finalement réussi a extirper de leur cceur un des
plus vieux sentiments humains, et maintenant, c’est fait, ce qui
avait été détruit ne pourrait se reformer, pas davantage que les
morceaux d’une tasse brisée ne pourraient se rassembler d’eux-

mémes, ils avaient atteints leur objectif : @ aucun moment de leur
vie, ils ne connaitraient 1’amour. Ils étaient libres. »*?*

422 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une ile, p. 176-177.
423 Kristeva, Julia, Histoires d’amour, op. cit., p. 13-14.
424 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une ile, p. 341- 342.
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Ce concept est celui qui inspirera Michel dans ses recherches
scientifiques sur la race post humaine délivrée du spectre de la copulation mais
capable d’éprouver des élans amoureux.

Par ailleurs, si Houellebecq rend dans ses ceuvres un grand hommage
aux femmes qui, selon sa perception, restent du cété de la vie, possedent une
aptitude affective extraordinaire et affichent un énorme potentiel de
dévouement, il conspue, paradoxalement, le mouvement féministe qui a
envenimé les relations amoureuses tout en les réduisant aux contacts
physiques. Dans son essai L ‘ére du vide, le philosophe francais Lipovetsky
stigmatise, lui aussi, cette tendance féministe qui préche les intéréts
opportunistes du lobby économique :

« Sexduction généralisée, le néoféminisme ne fait qu’exacerber le
proceés de personnalisation, il agence une figure inédite du féminin,
polymorphe et sexuée, émancipée des roles et identités strictes de
groupes, en consonance avec ’institution de la société ouverte.
Tant au niveau rhétorique que militant, le néoféminisme travaille

au recyclage de 1’étre-féminin par sa mise en valeur tous azimuts,
psychologique, sexuelle, politique, linguistique. »*?°

Conformément a cette vision, ’auteur d’Extension du domaine de la
lutte, voit dans cette compétition sexuelle une anticipation de la détérioration
des rapports sentimentaux. En renoncant, selon les deux essayistes, a leurs
valeurs maternelles instinctives (bont¢, affection, compassion...), les femmes
stimulent 1’hésitation des hommes qui s’abstiennent a approcher des
partenaires égoistes, dures et infideles. Voici comment Bruno Viard relate le
raisonnement de Michel Houellebecq dans son ouvrage critique Littérature et
déchirement : « Du temps ou elles étaient faibles, surtout a cause de leurs
grossesses, les femmes avaient inventé 1’amour. Maintenant qu’elles sont
devenues fortes, elles ont renoncé a inspirer I’amour autant qu’a

I’éprouver»*?®, Ce propos éclaire le double abandon des femmes dans la

425 Lipovetsky, Gilles, L’ére du vide, op. cit., p. 36-37.
426 \jiard, Bruno, Littérature et déchirure, de Montaigne & Houellebecq, Paris, Garnier, 2013, p. 209.
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fiction de ’auteur frangais : celui d’Esther délaissant Daniell pour partir a
New York et celui d’Olga quittant Jed pour aller en Russie. Indépendantes
socialement, financierement et professionnellement autonomes, les femmes
enterrent en elles 1’énergie affective pour la déployer dans d’autres voies
« émancipatoires ».

Il s’avere alors que pour les femmes, tout comme pour les hommes,
I’ouverture de I’amour aux perspectives infinies est impossible, la quéte
inextinguible du sexe conduit a 1’échec irrémédiable. La famille meurt
entérinée, les coeurs se pétrifient et deviennent glaciaux, I’attachement
amoureux, comme tout autre attachement, perd sa sacralité et sa visée éthique,
flottant dans un milieu régi par 'intérét et les relations de pouvoir instaurées
par I’argent et le désir. Toutes les tentations de Bruno se limitent au physique
féminin, jamais — comme nous allons I’expliquer dans le second volet de ce
chapitre — il n’est attiré par le coté sensible de la femme, la partie douce et
émotionnelle qu’elle aime. Ne sachant aimer des femmes que leurs corps,
Bruno, incapable d’assurer une liaison durable, incapable d’assouvir
régulierement ses pulsions libidinales, recourt a la masturbation devant les
magazines, en face de ses éléves, dans le métro ou en espionnant des
féministes. Une similitude tragique rassemble les destinées horribles des
hommes et des femmes, avec pour points convergents la solitude, la
masturbation compulsive, la folie ou le suicide. L’effritement des affects
passionnels et des élans purs semblent constituer 1’origine de la vie gachée et
chimérique des individus.

Passées de bras en bras, les femmes ont detruit leur innocence, souillé
leur virginité et anéanti leur sensibilité. Les hommes, eux, se sentant négliges,
pourrissent dans une abjection vengeresse. Considérons les séries d’insultes

adressées par Bruno a sa mere agonisante :
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« Tu n’es qu’une vieille pute... émet-il sur un ton didactique. Tu
mérites de crever. Michel s’assit en face de lui, a la téte du lit, et
alluma une cigarette. T’as voulu étre incinérée ? poursuivi Bruno
avec verve. A la bonne heure, tu seras incinérée. Je mettrai ce qui
restera de toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai
sur tes cendres. »*

Incapable de faire preuve de compassion*?®, Bruno vitupére sa mére
négligente de paroles blasphématoires. L’écart affectif entre hommes et
femmes a produit des fléetrissures impossibles a effacer. Cette mére qui a
attendu toute sa vie jusqu’au moment de la mort pour convoquer ses enfants
et renouer contact avec eux, représente une génération qui a destitué I’amour
et la famille, qui a décomposé 1’attachement et la filiation. Elle doit donc
disparaitre sans laisser de trace.

La société moderne a fourni des efforts colossaux afin de suppléer ce
déficit affectif en proposant une kyrielle de ce que Lipovetsky appelle les
techniques de personnalisation :

« Diversifications libidinales... : aprés I’économie, I’éducation, la
politique, la séduction annexe le sexe et le corps selon le méme
impératif de personnalisation de I’individu. A I’heure du libre-
service libidinal, le corps et le sexe deviennent des instruments de
subjectivation-responsabilisation, il ~ faut accumuler les
expériences, exploiter son capital libidinal, innover dans les

combinaisons. Tout ce qui ressemble a de I’immobilité, a de la
stabilité doit disparaitre au profit de 1’expérimentation. »*%°

Tous ces éléments sont a I’entiére disposition de Bruno au lieu du
Changement Cap d’Agde sans pour autant lui permettre un bonheur fusionnel
et extatique. Engouements avilissants, joies factices, plaisirs versatiles, toutes
ces propositions accentuent 1’isolement de Bruno au moment ou elles
devraient le distraire. Ses activités masturbatoires successives dans cet endroit

ou tout est offert sans contraintes en est une preuve irréfutable. Loin d’étre des

427 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 256.

428 Cette scéne rappelle celle de Plateforme ol Michel déverse sa rage sur son pére mort. (Se référer au
chapitre : une paternité en crise).

423 Lipovetsky, Gilles, L’ére du vide, op. cit., p. 33-34.
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sensations authentiques, des rapports fortifiants, ces techniques sont tout
simplement des imitations d’amour. Bruno atteint, in fine, la lucidité et prend
conscience du caractére chimérique de I’amour a 1’époque moderne de
I’individualisme narcissique. Affiché sur les écrans, brandi dans les pancartes,
visualisé partout, I’amour, ce sentiment sacré, est cyniquement utilisé comme
instrument de promotion, astuce de publicité et leurre pour le commerce,
jamais comme mode de vie social, familial et fonctionnel. Voici les propos de
Daniell qui, désenchanté, se résout a se suicider : « Quand a !’amour, il ne
fallait pas y compter. : j’étais stirement un des derniers hommes de ma
géneration a m’aimer suffisamment peu pour €tre capable d’aimer quelqu’un
d’autre, encore ne I’avais-je été que rarement, deux fois dans ma vie. »*°
Lorsque I’amour se propose in extremis pour les personnages, il est

Impossible. Les aléas de I’existence les ont anémiés, la souplesse des corps
est flétrie et la predisposition émotionnelle est drainée. Quand Annabelle, les
quarantaines atteintes, envisage de mener une vie heureuse avec Michel, elle
constate son cancer utérin, de méme pour Christiane avec sa nécrose des os et
pour Valérie avec son assassinat spectaculaire au moment-méme ou elle a
quitté son travail et son pays pour entamer une vie harmonieuse avec Michel.
Tardif, ’amour est irréalisable, I’espoir est perdu :

« La vie vous offre une chance parfois, mais lorsqu’on est trop

lache ou trop indécis pour la saisir la vie reprend ses cartes, il y a

un moment pour faire les choses et pour entrer dans un bonheur

possible, ce moment dure quelques jours, parfois quelques

semaines ou méme quelques mois mais il ne se produit qu’une fois

et une seule, et si I’on veut y revenir plus tard c’est tout simplement

impossible. Il n’y a plus de place pour 1’enthousiasme, la croyance

et la foi, demeure une résignation douce, une pitié réciproque et

attristée, la sensation inutile que quelque chose aurait pu avoir lieu,

qu'on s’est simplement montré indigne du don qui vous a été
fait, »*3*

430 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une ile, p. 421.
431 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p.
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Ainsi, une vie heureuse avec un amour partagé, un dévouement
inconditionnel et une entente mélodieuse est absorbée par les gouffres de
I’ennui et de la mort. Selon le regard de Houellebecq, les hommes post-
soixante-huitards, trop pris par les plaisirs physiques, sont incapables d’aimer
des femmes sages et mdres. Ils consomment impitoyablement leur innocence
et leur fraicheur dans une course effrénée derriere les jouissances
consomptives. Cette attitude vengeresse trahit le manque d’amour dont ils
étaient victimes : « L’amour rend faible, et le plus faible des deux est opprimé,
torturé et finalement tué par 1’autre qui, de I’autre c6té, opprime torture et tue
sans penser a mal, sans méme en éprouver de plaisir avec une compléte
indifférence, voila ce que les hommes, ordinairement, appellent I’amour. »*32

Aussitot touchées par 1’obsolescence physique (vieillesse/ maladie/
invalidité), les femmes sont affreusement rejetées. Faute d’amour authentique
proposant un ilot pur au sein de 1’océan avilissant du non-sens, I’amour
charnel offre une stase, une rupture provisoire de la souffrance, un arrét
momentané dans les flots de la honte et des regrets. Le Thanatos assujettit
I’Eros et le sexuel soumet 1I’émotionnel. Houellebecq délivre son massage
concernant la théorie de ’amour et de la sexualité : le sexe, dérivatif jouissif
tres puissant, devenu a 1’ére moderne assouvissement amorce du desir, est un
attrape-nigaud. Seule la fusion affective console. La pornographie,
programme de la publicité, via les corps attractifs partout offerts a la vue, et
le porno tres disponible sur internet, écartent les humains de la voie de
I’amour. Un sexe sans amour — Se référer au chapitre 111 de la premiére partie
— et donc sans don ni abandon n’est pas source de bien-étre. Son extase est
succincte, sa durée est breve et le retour a la réalité amere et prosaique

(isolement, désespoir, folie...) se fait plus douloureux :

432 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une ile, p. 430.
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« Phénomenes culturels, anthropologiques, seconds, le désir et le
plaisir n’expliquent finalement a peu pres rien a la sexualité. Ils
sont au contraire, de part en part, sociologiqguement déterminés.
Dans un systtme monogame, romantique et amoureux, ils ne
peuvent étre atteints que par 1’intermédiaire de 1’étre aimé, dans
son principe unique. Dans la sociéte libérale ou vivaient Bruno et
Christiane, le modeéle sexuel proposé par la culture officielle
(publicité, magazine, organismes sociaux et de santé publique)
étaient celui de I’aventure : a 'intérieur d’un tel systeme, le désir
et le plaisir apparaissaient a 1’issue d’un processus de séduction,
mettant en avant la nouveauté, la passion de la créativité
individuelle (qualités par ailleurs requises des employés dans le
cadre de leur vie professionnelle). La jouissance est affaire de
coutume, comme aurait probablement dit Pascal s’il s’était
intéressé a ce genre de choses. »*33

En somme, dans les fictions de Houellebecq, I’amour s’avére
impossible, incapable de naitre, de grandir et de perdurer. 1l agonise sous le
poids écrasant du consumérisme, du matérialisme et du sexuel. La solitude

moribonde atteint méme les couples mariés et d’apparence SOudés.

2- L’effondrement du couple face aux difficultés
inhérentes a ’amour

Le XXe siecle, qui se vante d’avoir libéré
la sexualité et aime se moquer des
sentiments romantiques, n’a su donner a la
notion d’amour aucun sens nouveau. C’est
I’un des naufrages de ce siécle.

Milan Kundera

Dans le chapitre précédent, nous avons démontré que le monde
contemporain, via I’individualisme exacerbé, la sexualit¢ abusive,
I’effritement des liens, ne favorise pas I’émergence de 1’élan amoureux entre
les individus. Les conditions susceptibles de faire naitre, développer et
maintenir ’amour sont totalement absentes d’ou I’impossibilit¢ de ce

sentiment au sein d’un univers matérialiste, égoiste et persécutant. Or, nous

433 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p.
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allons voir dans le présent chapitre que la passion, méme si elle s’efforce
parfois de naitre entre le couple, méme si elle promet une vie heureuse et
harmonieuse, elle succombe tres vite une fois confrontée a la premiere
difficulté consubstantielle a un tel sentiment.

Constituant un idéal qui depasse le bien et le mal, possédant une place
exceptionnelle dans 1’imaginaire de ’homme occidental, la passion est le
théme le plus exploité tant dans les grandes ceuvres littéraires que dans les
autres arts. Représentant le réve d’un amour absolu qui est capable de
métamorphoser de facon radicale la vie des amants, permettant au couple de
mener une vie intense, d’exprimer des €motions fortes, de lutter pour la
rencontre du partenaire, d’affronter la mort afin d’obtenir les faveurs de la
bien-aimée, bref, de faire d’énormes sacrifices et de surmonter divers
obstacles afin d’atteindre 1’union [Tristan et Iseut/ Roméo et Juliette], la
passion se veut I’opposé exact du prosaique et du trivial. Elle est également
I’ennemi farouche de tout rapport fondé sur la durée et la fréquentation
permanente des amants. Afin de préserver la flamme de son amour, la
perfection de 1’aimé et I’intensité de son sentiment, ’amant fait tout pour
surmonter les obstacles qui I’empéchent de réaliser son amour. Toutefois, a la
premiére lecture des romans de Houellebecq, le lecteur constate que tous ces
traits sont absents : aucune lutte dans le couple, aucun sacrifice pour sa survie,
aucune idéalisation de I’aimée. A la premiere difficulte, le couple se dissout
et préfere la solitude au lieu de braver les aléas pour préserver la relation.

L’auteur postule que la révolution de mai soixante-huit a réglé son
compte définitif a ce sentiment sublime qui tend a I’absolu. Ce mouvement
révolutionnaire a marqué une scission entre les générations du passé et celles
du présent non seulement concernant la possibilité de tomber amoureux mais
aussi et surtout dans la capacité a coexister avec la personne aimée. Les
individus post-soixante-huitards seraient, selon le romancier, inaptes a faire

naitre un rapport affectif de longue durée. Preuve en est I’issue tragique de
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tous les héros houellebecquiens : ils sombrent a la fin de leur vie dans un état
dépressif qui les conduit, sinon a la mort ou a la folie, au moins a une solitude
poignante. A force de mener une existence isolée, ennuyeuse et privee de liens
amoureux, les étres de papiers finissent par s’écarter complétement du monde
ou ils ont évolué, dresser des remparts étanches avec les étres qu’ils ont
cotoyés et attendre une mort douce et delivrante. Sur ce point, il importe de
citer un passage déterminant relatif a la théorie de Fromm dans son essai L ‘art
d’aimer .

« Ce qui, précisément, est essentiel dans I’existence de ’homme,

c’est qu’il a émergé du régne animal, de 1’adaptation instinctive,

qu’il a transcendé la nature — bien qu’il ne la quitte pas ; il en fait

partie — mais aussi, qu’une fois arraché a la nature, il ne peut la

réintégrer ; dés I’instant ou il est éjecté du paradis — cet état d’une

unité originelle avec la nature...Cette conscience de lui-méme

comme entité séparée, la conscience de la brieveté de sa propre vie,

du fait qu’il a été engendré sans sa volonté et qu’il meurt contre sa

volonté, qu’il mourra avant ceux qu’il aime, ou eux avant lui, la

conscience de sa solitude et de sa séparation , de son impuissance

devant les forces de la nature et de la société, tout ceci fait de son

existence separée, désunie, une prison insupportable. Il sombrerait

dans la folie s’il ne pouvait s’évader de cette prison et tendre vers

I’avant, s’unir sous une forme ou sous une autre avec les hommes,
avec le monde extérieur. »*34

Cette analyse psychologique de la nature de 1’étre humain, correspond
parfaitement au héros d’Extension du domaine de la lutte qui, au terme de son
existence remplie d’échecs et de déceptions, de ratages et de frustrations, se
retrouve jete, seul, dans un asile psychiatrique. Il déclare : « Je ressens ma
peau comme une frontiére, et le monde extérieur comme un écrasement.
L’impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-
méme. Elle n’aura pas lieu la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. »*%

Comme nous I’avons démontré au fil de cette étude, toute la carence du

personnage, a I’instar de celle de ses homologues, réside dans 1’absence du

434 Eromm, Erich, L’Art d’aimer, op. cit., p. 23-24.
435 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 156.
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lien et son incapacité a le nouer. Les deux ans vecus avec sa conjointe
Véronique sont abruptement interrompus lorsque le couple est exposé a la
premiere difficulté d’ordre psychologique. La dégringolade commence
justement au moment ou la femme décide d’entreprendre des séances de
psychanalyse pour étre délivrée des troubles intérieurs dont elle souffre. Le
contact avec les psychiatres a, d’aprés la conviction du narrateur, changé
systématiquement le comportement de sa femme en la rendant plus égoiste,
plus coléreuse et moins affective. Cette transformation mentale marque un
tournant decisif dans les rapports du couple et sonne le glas de son union.
Cette premiére — mais aussi derniere — difficulté pousse le héros a une tentative
de suicide suite a laquelle il séjourne une bonne période a I’hopital. Dés son
retour a la maison, Véronique lui reproche, selon ses propres paroles, d’étre
«un égoiste doublé d’un minable »**®. Force est de noter que les deux
individus s’accusent mutuellement du méme vice intrinséque a la societe
moderne : 1’égoisme. Ce défaut — I’individualisme selon les sociologues et
les philosophes — semble désormais étre la source de la dislocation
sentimentale entre les particules modernes. Ce qui frappe encore dans cette
fiction, c’est que le héros, apres la séparation, encore jeune, ne parvient pas a
renouer un contact avec une autre femme. Sa vie se trouve brisée apres cette
déliaison.

Dans I'univers diégétique de Michel Houellebecq, le couple de I’¢re
moderne est inévitablement voué a la dissolution. Malgré les quelques
moments soi-disant extatiques que connaissent quelques couples, malgré aussi
les quelques sentiments prétendument amoureux qu’ils se partagent, I’échec
est irrémissible et 1’extinction de 1’amour est irrémédiable sous le coup des
différentes difficultés typiques du parcours affectif ou conjugal. Voici ce que

Daniell avance a cet égard :

436 |pid., p. 104.
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« Dans la vie du couple, le plus souvent, il existe des le début
certains détails, certaines discordances sur lesquelles on décide de
se taire, dans 1’enthousiaste certitude que I’amour finira par régler
tous les probléemes. Ces problémes grandissent peu a peu, dans le
silence, avant d’exploser quelques années plus tard et détruire toute
possibilité de vie commune. »*¥7

A DP’exception de Jasselin et d’Heélene, personnages secondaires de La
carte et le territoire, tous les personnages romanesques, incapables de faire
preuve de dévouement, de patience et d’altruisme, optent pour la séparation
quitte a passer le reste de leur vie dans la solitude. Réticent a s’ouvrir a I’autre,
le Narcisse*® contemporain renonce facilement a la vie commune qui
équivaudrait essentiellement a affronter une situation nouvelle exigeant

I’intégration des besoins et des attentes du partenaire :

« Le théme de I’inévitable conflit entre deux sujets appariés et
disjoints, affirme Badiou, devient ce que I’amour non pas
supprime, mais anime d’une vie nouvelle. Vie nouvelle pour
plusieurs raisons. D’abord parce que I’amour crée un nouvel espace
pour le lien a ’autre. Un espace dont I’étendue et I’intensité sont
sans commune mesure avec ce qui, en dehors de I’amour, peut nous
lier aux autres. C’est en effet les intéréts de 1’un et de 1’autre qui
entrent en jeu dans I’amour. Ce vaste espace est une liberté, parce
qu’il propose a tout moment, pour la construction d’un amour, de
nouveaux enjeux, de nouveaux défis. »*3°

Les amants houellebecquiens, face aux épreuves les plus banales,
montrent leur résignation et affichent leur incapacité a s’accommoder aux

nouvelles circonstances qui surgissent dans leur parcours commun.

« Il'y atoujours dans I’infinité de deux vies croisées, ajoute Badiou,
quelque chose qui n’a pas encore été confronté a I’existence douce
et duplice des amants. On peut toujours évaluer, tester, ce que vaut
le devenir d’un amour dans un voyage imprévu, I’amitié d’un tiers,
un partage familial, la naissance d’un enfant; une invention
érotigue ou une mutation professionnelle; un changement

437 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une ile, p. 174.

438 Telle est la figure mythique que certains philosophes, Lipovetsky entre autres, attribuent a I'individu
moderne.

43% Badiou, Alain, « Amour, cette aventure obstinée », dans Amour toujours ?, op. cit., p. 15-16.
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d’appartement ou une discordance politique ; la tentation d’une
infidélité ou I’affaiblissement dfi a I’age. »*

La remarque du philosophe éclaire manifestement le cheminement des
protagonistes de Houellebecq qui, ayant fait I’expérience du premier
achoppement, dépassable dans la plupart des cas, préférent s’écarter du
conjoint et se blottir dans I’isolement. L’individu moderne n’est pas préparé
pour I'imprévu. Incapable d’accepter le défaut de 1’autre, incapable de
supporter sa propre imperfection, il choisit la separation avec le monde et avec
I’autre. Puisque les anciennes valeurs transmises par les générations
antérieures (patience/ zele/ compassion/ don de soi...) ne sont plus
opérationnelles, toute possibilité de cohabiter, de s’unir s’aveére utopique et
donc inconcevable.

Ainsi, malgré le grand amour qu’il voue a Véronique : « Je I’aimais
autant qu’il est en mon pouvoir »**!, le potentiel affectif du narrateur n’est pas
suffisant pour surmonter les difficultés relationnelles. L’instabilité
psychologique de la conjointe, liée a la fragilité sentimentale du partenaire,
conduisent inéluctablement au déclin du rapport.

Dans Les particules élémentaires, Bruno se trouve également confronté
a I’invalidité de son amie Christiane et affiche une immense ingratitude des
qu’il apprend I’incapacité de cette dernicére a entretenir des rapports sexuels.
N’ayant pas €t¢ témoin, toute sa vie durant, de sacrifice et d’abnégation,
I’individu  moderne ne peut, a son tour, en témoigner. La société
contemporaine a dépouillé les étres des sentiments les plus humains et produit
en contrepartie une géneration vulnérable, incapable de renoncer a ses joies
factices et incapable de faire preuve d’un minimum de générosité envers
I’autre quelque rapproché qu’il soit. Bruno, trop porté par la vague

individualiste, ne peut s’occuper de son propre enfant Victor, sain et sauf, de

40 1bid., p. 16.
441 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 104
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sa propre femme douce et conviviale, comment, alors, serait-il disposé a se
soumettre aux besoins d’une handicapée ? La philosophe frangaise Pelluchon
Corine remargue a ce sujet : « L’amour permet d’apprendre beaucoup sur soi,
sur ce que 1’on est capable de faire pour quelqu’un, mais aussi sur ses propres
limites, sur ce qui s’oppose a la transformation de I’état amoureux en une
union durable »*¥2, Cette frontiere, dans le cas de Bruno, est délimitée par le
probléme médical de Christiane. En tardant plusieurs jours avant de 1’appeler,
en la laissant seule au milieu de son infirmité, Bruno condamne en fait sa
compagne, qui a largement satisfait ses fantasmes sexuels, a la mort tragique.
Son manque de disposition sera fatal pour Christiane qui, se sentant délaissee
par « I’amour de sa vie », choisit le suicide comme alternative a une existence
indigne et pénible. Peut-on vraiment parler d’amour ?

Cette fragilité des liens amoureux apparait également dans La
possibilité d’une ile. En effet, si I’instabilité psychique et I’invalidité physique
sont les causes principales de la désagrégation des couples dans les deux
premiers romans en date de Michel Houellebecq, dans cette troisiéme fiction,
ce sont les transformations corporelles dues a la décrépitude qui en sont
I’origine. Lorsque I’attractivité €érotique fait défaut, le désir sexuel manque au
rendez-vous, I’amour s’éteint et le couple se dissout. Isabelle, une
quadragénaire, ne pouvant satisfaire pleinement les extravagances sexuelles
de son partenaire Daniell, est victime d’exclusion. Le héros, imbu de figures
pornographiques commercialisées par les medias, délaisse sa partenaire pour
se lier a Esther, une jolie espagnole, jeune au physique tres attractif. Si
I’individu d’aujourd’hui n’accepte pas le dépérissement de ses propres
organes et I’étiolement de ses propres aptitudes sexuelles, comment
parviendra-t-il a tolérer ceux des autres ? Toutefois, cette expérience

amoureuse prend rapidement fin quand la jeune décide de quitter son

442 pelluchon, Corine, « L'unicité et le sens de I"amour », dans L’amour toujours ?, op. cit. p. 53.
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partenaire pour aller poursuivre ses cours de musique aux Etats-Unis. Ne
parvenant pas a dépasser ’obstacle physique de sa femme, Daniell sera lui-
méme délaissé par sa campagne désireuse de réaliser son accomplissement
personnel. Houellebecq suggére que le temps n’est pas a la stabilité et a la
permanence, mais plutdt au changement et a la mobilité. Le partenaire, si aime
qu’il soit — encore faut-il remettre en question cette notion de I’amour a 1’ére
moderne —, ressemble a un objet de consommation qui devrait satisfaire les
joies momentanées de son propriétaire, puis changé ou jeté quand il ne répond
plus aux attentes. C’est dans ce sens qu’Esther, résignée a quitter le pays et a
se séparer de son prétendu amant, n’hésite pas, lors de son anniversaire, a
établir, sous le regard de Daniell, des rapports sexuels avec plusieurs hommes
a la fois. Le systéme actuel favorise la polygamie, I’infidélité et le flottement
et tache de rendre fluide tout type d’attachement.

Dans La carte et le territoire, le rapport « amoureux » entre Jed et Olga
est sujet a caution. Le lecteur de cette fiction pourrait aller jusqu’a se
demander s’il y a vraiment une relation d’amour entre les deux. Initiée et
encadrée par leur travail, leur union pousse a lire une instrumentalisation.
Olga séduit-elle Jed pour des fins opportunistes ? L’affaire est suspecte dans
la mesure ou la société ou elle est embauchée lui accorde une promotion
époustouflante tout en lui permettant des priviléges inédits et en lui offrant la
possibilité de partir en Russie pour accomplir sa gradation professionnelle.
L’artiste se trouve désormais dans un dilemme embarrassant : se plier a
I’amour et suivre sa bien-aimée ou s’accrocher a sa vocation artistique. Dans
les trames de 1’auteur frangais, I’amour s’apparente a un marché gouverné par
la loi de I’offre et de la demande, réglementé par le principe des négociations
et ou il y a des vainqueurs et des vaincus. Au lieu d’« interrompre le processus

de déliaison »*?3, Jed laisse filer I’amour de sa vie. Le refus de partir avec Olga

443 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 102.
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parait surprenant et inexplicable d’autant plus que I’artiste exerce un métier
libéral et ne posséde aucun attachement familial dans le lieu ou il se trouve.
Individualistes, ni Olga ni Jed ne sont préts a fournir un minimum d’efforts
afin de preserver leur alliance. L’insensibilité destitue la passion désormais
réservee a la profession. Sans ressort, la communication entre les deux amants
est etrange, creuse et évidée. Exempts de sincérité, de spontanéité et de
chaleur, les rapports amoureux ressemblent a une représentation théatrale, une
mise en scene pathétique, une parodie dénonciatrice des passions amoureuses
glorieuses et exemplaires. L.’échange amoureux n’existe plus, et si, quelques
fois, il est présent, il est calculé, programmé et mensonger. Le monde
flegmatique, dépassionné, élargit son emprise pour s’emparer des esprits et
des cceurs leur oOtant le pouvoir de détermination et la capacité
d’échange : « En matiére d’étre humain, il [Jed] ne connaissait que son pére
et encore pas beaucoup. Cette fréquentation [d’Olga] ne pouvait pas I’inciter
a un grand optimisme en matiére de relations humaines »**4. Cette désertion
relationnelle pousse Jed a s’écarter dans la campagne la plus isolée. Les
capacités vitales de ’amour sont taries, le pouvoir thaumaturge de la passion
est phagocyté et les dispositions humaines pour le don et la tendresse sont
brisées. L’amour qui offrait, autrefois, des ailes permettant de survoler tous
les obstacles qui les empéchent de se realiser, expire a la premiére occasion
de mésentente et meurt avant de pouvoir naitre.

Quand, enfin, un couple décide de braver les circonstances, de sacrifier
le travail, de quitter le pays défavorable a un tel sentiment et d’entretenir une
union, ¢’est en revanche le monde extérieur qui s’acharne a détruire son projet.
Michel et Valérie dans Plateforme sont deux individus qui sont parvenus a
ressentir mutuellement un amour passionnel, harmonieux et inconditionnel et

ont décidé de vivre ensemble. Trop enclin a la solitude, Michel, sous les

444 Ibid.
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charmes de sa compagne de voyage, s’ouvre a la vie commune, devient peu
ou prou social et s’adonne aux plaisirs : « L’amour sanctifie »**° conclue-t-il
dans un halo de joie et de bien-étre. Les premiéeres difficultés inhérentes au
parcours amoureux semblent bannies. Pour satisfaire pleinement sa partenaire,
Michel ira jusqu’a entrevoir un enfant: « S’il le fallait, j’aurai un enfant
d’elle ; je savais que I’idée lui viendrait, ce n’était pas inévitable »*4°,

Une remarque cruciale mérite d’étre soulevée a ce stade de 1’analyse :
Michel est le seul personnage houellebecquien qui ose se sacrifier pour
préserver son rapport affectif lorsque la situation 1’a exigé. En répondant
favorablement a la proposition de Valérie de quitter la France et de vivre en
Thailande, en acceptant volontairement d’abandonner son métier et ses biens,
en consacrant du temps a apprendre 1’art culinaire et en approuvant I’idée de
la procréation, lui qui est si hostile aux enfants, Michel mise par la-méme sur
le sentiment amoureux au detriment des attachements incertains qui le lient a
ses origines: « Je pouvais survivre avec une femme, affirme-t-il, m’y
attacher, essayer de la rendre heureuse. »*’

Cette idylle, qui semblait prometteuse, qui avait traversé les grandes
étapes menagantes, est violemment interrompue par 1’assassinat brutal qui
engendre la mort dramatique de la partenaire. Laquelle mort jette le héros dans
un marasme indépassable et ’amene a un isolement sans issu. Le fait que ces
deux personnages préferent délibérément mener une vie loin de la sociéte
occidentale n’est pas anodin. Leur désaccord avec les principes égoistes,
opportunistes et matérialistes de la société d’origine*, les écarte
remarquablement de la taxinomie des valeurs relatives aux individus
occidentaux. Comptant parmi les rares personnages feminins possédant une

forte capacité d’aimer et de stimuler I’amour, Valérie est une femme

445 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 190.
46 Ibid., p. 332.

7 1bid., p. 339.

448 Ibid., p. 336-337.
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inappropri€e a I’environnement dans lequel elle évolue. Elle devrait alors, tel
un maudit, vivre au ban de la société. En se dressant contre le systéeme
normatif occidental, en parvenant a avoir des adherés a sa conviction, Valérie
signe, a I’instar des grandes figures mythiques de I’amour, sa condamnation a
mort. Pour Houellebecq, le monde occidental impose ses lois aux individus
qui doivent s’y plier. La moindre contestation accélére leur disparition
spectaculaire. Cette réflexion semble souscrire a la théorie d’Hannah Arendt,
la philosophe germano-américaine, pour qui 1’amour ploie sous le poids des
difficultés extérieures :

« L’amour ne peut étre éternel qu’en I’absence du monde. Dés que

cette puissance s’empare de [’homme, 1’amour devient une

humanité qui existe sans monde, sans objet, sans espace. L’amour

consume le monde et laisse pressentir ce que serait un homme sans
monde. »*#°

Ainsi, si pour les cas préecédemment cités (Bruno et Christiane, Jed et
Olga, Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte et VVéronique, Daniell
et Isabelle), I’amour est interrompu par des épreuves internes relatives aux
personnages eux-mémes, il n’en est pas de méme pour Michel et Valérie qui
cessent d’aimer a cause des problémes venus de I’extérieur. Du coup, le
romancier semble suggérer que, dans le monde moderne, aucune évasion,
aucune réconciliation ne sont permises. Un attachement durable a 1’ére de la
fragmentation et de la vitesse n’a aucune chance de subsister.

Cette damnation ne s’abat pas seulement sur les couples hors-mariage,
mais elle touche également I’'union conjugale. Comme il a été¢ déja constaté,
le mouvement soixante-huitard a désacralisé tout type de lien y compris
I’institution conjugale qui était selon le philosophe frangais Alain

Finkielkraut, impossible a dissoudre*®,

443 Arendt, Hannah, Journal de pensée, Paris, Seuil, 2005, p. 404.
450 Einkielkraut, Alain, Et si I’alour durait, Paris, Stock, 2011, p. 42-43.
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Le divorce généralisé, socialement admis, les liens matrimoniaux
disgraciés, unanimement répudiés, le serment nuptial « jusqu’a ce que la mort
nous sépare », rétrograde, sarcastiquement miné, les monades — puisqu’on ne
peut parler d’étres humains — deviennent interchangeables. Le mariage
comme union éternelle, religieuse et indéfectible n’a plus de place au sein
d’une société qui préche la précarité et I’inconstance : « Le mariage moderne,
affirme Illuz, est assimilé a une entreprise risquée, toutefois ces risques sont
limités, puisque, contrairement au passé, on peut dissoudre le mariage. »**

Au vu de cette constatation, mai soixante-huit, événement
sociohistorique marquant, a radicalement détruit la capacité de vivre dans une
union conjugale. Celle-ci, dans I’imaginaire de I’individu postrévolutionnaire,
n’est pas considérée comme conséquence naturelle et logique d’une relation
amoureuse réussie. A cet égard, force est de remarquer que Michel de
Plateforme est disposé a avoir un enfant avec Valérie sans pour autant penser
a I’épouser. Dans le méme ordre d’idées, Bruno et Christiane, Jed et Olga
n’envisagent guére de légitimer leurs rapports. Ils vivent tous dans des
relations extra-conjugales et se méfient tant qu’ils peuvent d’en parler. La vie
moderne morcele les esprits, favorise I’éphémere et instrumentalise les €tres
qui ne peuvent plus aspirer a la durabilité.

Via les divorces consécutifs exposés dans les différents récits (Janine
avec Serge Clement puis avec Djerzinski, les parents de Jasselin, les parents
de Michel, Bruno et Anne, Jean-Yves et Audrey), le romancier délivre un
message alarmiste quoique exagéré : a 1’époque moderne les mariages sont
dépassés, voués a I’échec. Afin d’éviter les procédures l1égislatives des unions
et des séparations, les individus se contentent de vivre des rapports non
légalisés. En accord, ils maintiennent ces rapports (Jasselin et Héléne), a la

premiére difficulté ou mésentente, ils se séparent a ’amiable, sans bruit et

%1 llouz, Eva, « Les difficultés du choix amoureux. Réflexions sur un probléme sociologique », dans Amour
toujours ?, op., cit., p. 119.
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sans incident. S’apparentant & une simple cohabitation domestique, base, pour
la plupart des cas, sur des rapports sexuels, reposant essentiellement sur les
intéréts, le mariage, comme serment sacré, est dépossédé de sa structure
ontologique et transcendantale.

Dans ce sens, la satisfaction sexuelle constitue le barometre du rapport
conjugal : « La sexualisation, poursuit Illouz, promeut I’attrait, I’attirance et
le plaisir sexuels au rang des criteres autonomes pour juger une relation, tant
en son commencement que dans sa persistance »*°2, Compte tenu de cette
nouvelle taxinomie, la diminution de Dattractivité sensuelle condamne le
couple a la dissolution. Fragile, le mariage moderne ne résiste plus. La
sexualité constitue la dot des époux. Satisfaisante, elle conserve
temporairement [’union, défaillante, elle est pernicieuse et séparatrice. Si,
autrefois, les capacités affectives, sociales, matérielles et professionnelles
déterminaient les rapports des mariés, constituaient des criteres de choix du
conjoint, aujourd’hui, la donne a changé. Ces criteres sont maintenant réduits
au seul potentiel phallique. Quand I’individu est sexuellement impuissant
devant sa partenaire, la crise sape la vie conjugale et basculera les époux vers
le divorce : « La terreur des conjoints modernes, remarque Bruckner, ¢’est de
voir leur cOte-a-cOte dégénérer en deux eunuques. La sexualité durable est
I’'une des utopies les plus touchantes du monde moderne. L’effritement du
désir en constitue la version tragique alors méme qu’on I’entretient a la
maniére sacrée. »*°3

C’est ainsi que le divorce constitue pour les étres de Houellebecq,
imbus de la performance érotique, une sorte de bouée de sauvetage susceptible
de les extraire a une conjugalité infernale. Le mariage perd alors sa dimension
protectrice, son élan sacré, sa forme institutionnelle et son pouvoir de

transmettre la vie, les valeurs et I’amour. C’est, désormais, un lien tres fragile,

%52 bid,, p. 124.
453 Bruckner, Pascal, Le paradoxe amoureux, op. cit., p. 116-117.
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un champ d’expérimentation, un théatre de frustrations, le lieu du partage des
complexes et des déceptions et somme toute le reflet de la brutalité du monde.

En somme, dans la fiction de Dl’auteur frangais, I’amour s’avére
impossible. Produits sociaux, les personnages romanesques agissent selon le
script comportemental exigé par les événements sociohistoriques. Victimes
du libéralisme sexuel, ils affichent leur réticence a éprouver de I’amour ou le
vivre avec un partenaire dans le cadre d’une relation conjugale. Cette situation
alarmiste entraine un isolement morbide, la fermeture définitive a I’altérité et

la déréalisation du monde.
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Chapitre IV :

Déreéalisation du monde : simulacre et
facticité




Nous sommes dans un univers ou il y a de
plus en plus d’informations et de moins en
moins de sens.
Jean Baudrillard

Le systeme moderne actuel joue une carte importante pour servir ses
visées capitalistes et jeter les individus dans une consommation
ininterrompue : dissimuler la veérité, édulcorer la réalité et déréaliser le monde.
Ainsi, si les anciennes sociétés usaient de la violence (guerres, répressions,
absolutisme...) pour assurer leurs puissances et commercialiser leurs
idéologies, le systeme contemporain, lui, recourt a une stratégie beaucoup plus
subtile, moins directe et plus efficace. Il omet la vérité qu’il montre par la
dissimulation et détruit ce qu’il édifie par le simulacre. Le sourire feint d’un
commercial ou d’un vendeur, le dynamisme factice d’un présentateur de télé,
d’un animateur ou d’un journaliste, le rire déclenché dans les téléfilms
indiquant quand et comment il faut rire, la prolifération des immeubles de
verre, I’exubérance des centres commerciaux, 1’expansivité des autoroutes de
I’information, I’invasion des objets technologiques et des produits techniques,
autant d’éléments qui emballent la réalité pour la liquider complétement.
L’angle de vue est changé, les ressorts de 1’expérience esthétique sont
désorientés, les différences entre original et dérivé, copie et modele, sont
effacées. Plus aucune place pour I’authenticite, la sincérité et la transparence
qui deviennent des arguments pour la vente et le commerce. « Nous sommes
sans défense, affirme Baudrillard, devant I’extréme réalit¢é de ce monde,
devant cette perfection visuelle. C’est la forme nouvelle de la terreur, en

regard de laquelle, les affres de I’aliénation étaient bien peu de choses »**4,

454 Baudrillard, Jean, Le crime parfait, 1995, Galilée, p. 53.
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Réfractaire a tout principe de représentation et de renvoi référentiel, cette
logique du simulacre insiste sur ’image qui ne ressemble plus a un mode¢le.
Les objets sont abondamment offerts a la contemplation et a I’adoration
des foules, les marchandises proliférent dans les vitrines et sur les écrans, la
publicité tapageuse, mais surtout subtile et raffinée domine I’univers humain,
I’argent liquide, symbolisant la sueur du travailleur et la rapacité du
capitaliste, cede au profit de la carte de crédit, le numérique, rendant les
produits immatériels, accessibles gratuitement et sans limite, autant de
facteurs qui favorisent la virtualisation du réel, D’éclatement de Ila
consommation et I’installation définitive de ’univers du simulacre.
« Aujourd’hui, ajoute Baudrillard, 1’abstraction n’est plus celle de
la carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation n’est
plus celle du territoire, d’un étre référentiel, d’une substance. Elle
est la génératrice pure des modéles d’un réel sans origine ni réalité :
hyper réel. Le territoire ne précéde plus la carte, ni ne lui survit.

C’est désormais la carte qui précéde le territoire — précession des
simulacres —, c’est elle qui engendre le territoire. »**°

Ainsi s’explique le titre du roman prix Goncourt 2010 de 1’auteur
francais. Le réel (territoire) s’éclipse, écrasé par le déluge des signes (carte)
qui rendent caduque toute verité idéologique. Une telle stratégie permet a la
société moderne de manipuler et de contréler le consommateur qui se trouve
intentionnellement dévié de tout ce qui I’empéche de consommer. La mort, la
vieillesse et la maladie, par exemple, ne doivent plus terrifier I’individu, elles
sont détournées de leur dimension tragique pour I’inciter davantage a
consommer. Payer pour guérir, payer pour rajeunir et, chose bizarre, payer
pour mourir. Le r6le des médias et du numeérique est incontournable dans une
telle procédure. Via la communication instantanée, le flux innombrable des
informations, [I’individu perd les ¢éléments de projection permettant

d’entretenir un rapport avec le monde environnant. La sphére privée s’en

455 Baudrillard, Jean, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 10.
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trouve également investie, asservie a un monde ou les images engloutissent la
nature, le conscient et le réel. Subséquemment, I’individu moderne assiste
impuissant a la dématérialisation ou encore la delocalisation des réalités

Vecues.

1- Occultation de la mort et prééminence des objets sur les étres

Dans les écrits de Houellebecq, le regard porté sur les objets et les étres
se fait toujours par le prisme d’une vision du monde ou, pour parler le langage
baudrillardien, d’un médium, scientifique soit-il, artistique ou philosophique.
Pourtant I’écran moderne prééminent pour les esprits humains est
remarquablement d’ordre commercial. Les ressources financiéres concourent
vers I’industrie, la production, les services et la consommation. Le systeme
social, subdivision de ’administration de ’Etat, censé réduire les écarts des
classes, se trouve obligé de se plier aux exigences €économiques.
L’effondrement de D'organisme social génere [Iindifférence, le
désinvestissement et donne naissance a une sociétée déstructurée et
incohérente.

Le respect de 1’ordre républicain est certes maintenu par les forces de
sécurité, cependant, le pouvoir de la police, quotidiennement mis au contact
avec une réalite terrifiante, est secoué. La décadence morale, le déclin
éducatif, la perte référentielle et 1’impassibilité ménent systématiquement a
I’effacement des rituels et traditions millénaires. La mort, régulateur moral,
destinée inéluctable pour I’humain et donc rappel violent au réel, est occultée.
Le monde d’aujourd’hui n’est pas pour la spiritualité¢, le mysticisme, les
promesses sceptiques d’un au-dela meilleur, mais plutét pour I’'immédiateté,
la matérialité et le superflu. S’il y a une réalité que les étres humains doivent

chercher, s’il y a un événement inévitable auquel ils doivent se préparer, ce
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serait, non pas la vie éternelle ou le bonheur outre-tombe, mais, a 1I’écart de la
conscience humaine, les produits de consommation.

Les individus marginalisés, les vieillards et les handicapés sont negligés
par le noyau familial. Les corps avachis, improductifs, sont endossés par les
asiles medicaux, les centres hospitaliers ou regne une déshumanisation
ostensible. La carte et le territoire met I’accent sur un phénomeéne nouveau
qui gagne largement du terrain dans les sociétés occidentales : la mort par
euthanasie. C’est un cérémonial industriel expéditif, au professionnalisme
factice, au colit exorbitant et ou I’humiliation humaine atteint son point
d’acmé. La honte de la mort, la peur de la décomposition, le refus de la
souffrance préoccupent I’individu contemporain qui en cherche une
délivrance silencieuse, hative et indolore. La vieillesse et I’invalidité
représentent une menace pour les vitrines de la publicité et du bonheur « a la
carte ». Des activités commerciales voilent la mort derriere une neutralité
clinique. Le cas de Christiane dans Les particules élémentaires en est un
exemple tangible :

« Deux employés en bleu de travail I’[Bruno] attendaient dans un
préfabriqué blanc, trop chauffé, avec de nombreux
radiateurs...Avec un état de bizarre détachement sensoriel, il vit les
employés assujettir le couvercle a I’aide d’une perceuse visseuse-
dévisseuse. Il les suivait jusqu’au « mur du silence », un mur de
béton gris, haut de trois méetres ou étaient superposées les alvéoles
funéraires ; la moitié environ étaient vides...D’un mouvement
souple et efficace, qui ne dura que quelques secondes, les employés
soulevéerent le cercueil et le firent glisser dans 1’alvéole. A 1’aide
d’un pistolet pneumatique, ils vaporisérent un peu de béton a
séchage ultra-rapide dans I’interstice ; puis ’employé le plus agé

fit signer le registre a Bruno. Il pouvait, lui indiqua-t-il en partant,
se recueillir sur place s’il le désirait. »*°

Le narrateur insiste sur le matériel utilisé pour I’enterrement (cercueil,
alvéoles, pistolet pneumatique, registre...), aucune place n’est laissée au

rituel, & ’expression de la tristesse et aux modalités religieuses des obseques.

456 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 248-249.
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Les proches de la défunte sont prives de donner libre cours a leurs sentiments :
tout doit étre expédié, rapide, sans émotions, ni compassion. L’insistance sur
la couleur bleue marque le contraste entre le climat funébre et la propreté
esthetique du service qui veille a garantir des funérailles rentables. La
visseuse, le mur de béton, le couvercle et le cercueil sont des moyens concrets
qui camouflent la réalité sordide de la mort. Sa représentation ne doit plus
terrifier. Son image secouante, a I’instar des régles de bienséances, ne doit pas
étre visualisée. Son cOté tragique, concret, incontournable est réservé a
I’industrialisation qui sacrifie les cerémonies funéraires, occasions des
retrouvailles familiales, amicales et sociales, moments de recueillement et de
remise en question, au profit du financier. C’est dans ce sens que Jed, dans La
carte et le territoire, apprécie énormément I’enterrement de sa grand-meére
dans le respect des normes traditionnelles :

« Jed se rendit compte que ¢’était la premiére fois qu’il assistait a

un enterrement sérieux, a [’ancienne, un enterrement qui ne

cherchait pas a escamoter la réalité du déces. Plusieurs fois a Paris,

il avait assisté a des incinérations ; la derniére était celle d’un

camarade des Beaux-Arts, qui avait eté tué dans un accident

d’avion lors de ses vacances a Lombok ; il avait été choqué que

certains des assistants n’aient éteint leur portable au moment de la
crémation. »*’

Eteindre son portable, s’arracher a ses préoccupations, montrer son
respect pour le disparu, ne serait-ce que pendant ce moment solennel, n’est
plus possible dans ce monde hyperréel qui museéle tout sentiment étranger au
désir de consommation. La famille, si famille il y a, n’a qu’une seule fonction :
payer la facture. Toutes les autres procédures sont prises en charge par les
services du crématorium. Analysons, a cet égard la cérémonie tres symbolique

de la crémation d’ Annabelle dans Les particules élémentaires :

47 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 53.
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« La chambre d’incinération était un gros cube de béton blanc, au
milieu d’un parvis d’une blancheur égale ; la réverbération était
éblouissante. L’air chaud ondulait autour d’eux comme une
myriade de petits serpents. Le cercueil fut assujetti sur une plate-
forme mobile qui conduisait a I’intérieur du four. Il y eut trente
secondes de recueillement collectif, puis un employé déclencha le
mécanisme. Les roues dentées qui actionnaient la plate-forme
grincerent légerement ; la porte se referma. Un hublot de Pyrex
permettait de surveiller la combustion. Au moment ou les flammes
jaillirent des énormes brdlures, Michel détourna la téte. Pendant
environ vingt secondes, un éclat rouge persista a la périphérie de
son champ visuel ; puis ce fut tout. Un employé recueillit les
cendres dans une boite, et les remit au frére ainé d’ Annabelle. »*%8

Le lieu présente une chaleur artificielle et une lumiere éblouissante qui
contrastent completement avec le froid et les ténebres de la mort. Frappant est
le caractere expéditif de 1’opération. Il faut moins d’une minute pour cette
liquidation humaine. L’évocation de la couleur rouge accentuée par les
expressions relatives au feu et par le bruit grincant du mécanisme trahissent le
caractere infernal de 1’acte. La scéne requiert une dimension chthonienne ou
le démoniaque se méle au commercial dans le but de froisser I’homme.
L’immoralité est paroxystique. Vivant comme mort, I’humain est broy¢ par la
machine, sacrifié sur 1’autel du financier et réduit aux cendres.

L’éparpillement des cendres d’Annabelle — selon ses propres veeux —
dans le jardin parental est I’occasion pour sa famille et ses proches de partager
un vin d’honneur. C’est ainsi que le décés est devenu un moment de
consommation. A cOté de I’effort effroyable déployé par le systéme afin de
vider la mort de sa dimension pathétique, le Whisky, vient d’ores et déja lui
asséner le coup de grace en empéchant ’humain de faire corps a la réalité
méme pendant la disparition des étres chers. Défavorable a 1’amour,
récalcitrante a 1’amiti¢, a ’affection et a la compassion, la société¢ tache
d’immoler implacablement ses membres dans la vie et dans la mort.

A Dantipode de cette culture occidentale qui escamote la mort, son

homologue africaine ’enracine fortement dans la vie des individus en la

458 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 287-288.
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considérant comme une réalité¢ tangible et inséparable a 1’espece humaine.
Voici les propos de Genevieve, une prostituée malgache qui se confie a Jed
en ces termes :

« [Elle] lui avait parlé des curieuses coutumes d’exhumation

pratiquées dans son pays. Une semaine apres le déces, on défaisait

les linges qui I’entouraient et on prenait un repas en sa présence,

dans la salle a manger familiale ; puis on I’enterrait de nouveau. On

recommengait au bout d’un mois, puis de trois, il ne se souvenait

plus trés bien, mais il n’y avait pas moins de sept exhumations

successives...Ce dispositif d’acceptation de la mort et de la réalité

physique du cadavre, allait exactement a I’inverse de la sensibilité
occidentale moderne. »*°

Contrairement au dispositif expéditif dont Annabelle a fait I’objet, le
culte africain exhibe, de facon scandaleuse, cette réalité de la mort tout en la
rendant ordinaire et communément admise. Soulignons I’emploi des
expressions de la divulgation (exhumation, déterrer, défaire) faisant du regard
la cible de cette coutume qui cherche a rappeler a I’humain sa nature mortelle
et pourrie. Si Michel détourne son regard au moment de la décomposition
d’Annabelle, si sa famille et ses proches s’adonnent au vin comme hypnotisant
leur permettant d’assister aux funéraires sans E&tre conscients de son
déroulement, les Africains, eux, doivent cotoyer, voir, assister au processus
de la déliguescence tout en prenant un repas en sa presence. Une telle
opération explique nettement la terreur que la mort, en tant que realité
physique, engendre chez I’Occidental et I’effort diabolique mis en ceuvre pour
I’escamoter.

Une scene tres révélatrice mérite d’étre analysée a cet égard. Pendant
que Jed se rend a Dignitas afin de s’informer sur 1’éventuelle euthanasie de
son pere Martin, I’employée chargée de lui délivrer les renseignements sur les
derniers instants de son pere refuse de lui donner des détails satisfaisants. Fou

de rage contre cette femme qui renonce a sa fonction traditionnelle de

4% Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 53.
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pourvoyeuse de vie et d’amour (renvoi au suicide inexplicable de sa mere
pendant son enfance), I’artiste blesse mortellement la fonctionnaire dans une

scene de violence extréme :

« La femme reprit le dossier, pensant visiblement que I’entretien
était terminé et se leva pour ranger son armoire. Jed se leva aussi,
s’approcha d’elle et la gifla violemment. Elle émit une sorte de
gémissement trés étouffé, mais n’eut pas le temps d’envisager une
riposte. Il enchaina par un violent uppercut au menton, suivi d’une
série de manchettes rapides. Alors qu’elle vacillait sur place,
tentant de reprendre sa respiration, il se recula pour prendre de
I’¢lan et lui donna de toutes ses forces un coup de pied au niveau
du plexus solaire. Cette fois elle s’effondra, heurtant violemment

dans sa chute un angle métallique du bureau; il y eut un
craguement net. La colonne vertébrale avait di en prendre un
coup. »*%°

Cette explosion violente de Jed, personnage a la nature calme et
inoffensive, annonce, de fagon prémonitoire, 1’anarchie et la brutalité qui
régneront dans la société qui a banni la morale et I’amour de son systeme. En
touchant la colonne vertébrale de I’employée, le narrateur suggére sa mort ou
sa paralysie. Or, loin d’éprouver des remords, Jed ressent au contraire une
grande satisfaction. Comme I’entreprise a nié¢ la nature humaine de son pére
et I’a exterminé en termeS de marché et de négociation, I’artiste en fait une
réaction similaire. 1l assomme la représentante de cette société impitoyable
avec un sang-froid inhabituel, sans le moindre souci, tel un exécuteur paye, et
retourne a son hotel comblé. Apparemment pulsionnelle, légalement
criminelle, la violence de Jed pourrait étre symboliqguement raisonnée : il
s’agit d’une agression vengeresse a l’encontre des organes décisionnels
inhumains significativement appelés Dignitas (peut-on vraiment parler du
respect de la dignité de 1’homme ?) qui, dans I’optique de I’auteur,
euthanasient un vieillard solitaire et dépressif au prix exorbitant de cing mille

euros.

460 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 364.
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Dans ses fictions, le romancier présente des rapports humains gagnés
par la facticité et I’apathie. Les premicres pages des Particules élémentaires
mettent 1’accent sur le démantélement d’un parcours professionnel, signe
annonciateur de la déliquescence des rapports sociaux : le départ de Michel
Djerzinski. La fin de sa carriére est fétée dans un climat d’hypocrisie et de
malaise :

« Le premier juillet 1998...Djerzinski organisa son pot de départ
un mardi soir...Quatre bouteilles pour quinze...les motivations qui
les réunissaient étaient superficielles ; un mot maladroit, un regard
de travers et le groupe risquait de se disperser, chacun se précipitait
dans sa voiture...Personne n’avait proposé de prendre des photos.
Un jeune chercheur arrivé en début d’année, un barbu d’apparence
stupide, s’éclipsa au bout de quelques minutes en prétextant des
problémes de garage. Un malaise de plus en plus perceptible se

répandait entre les convives. Les mots échangés claquaient avec
lenteur dans ’atmosphére. On se sépara rapidement. »*6*

Force est de souligner le champ lexical du maniérisme et du simulacre
dans les propos (superficielles, maladroit, de travers, d’apparence,
prétextant...), marquant indéniablement 1’absence de contact réel entre les
individus. Le climat est tendu, les cceurs crispés, les lieux sombres et
inhospitaliers, les réflexions €goistes, I’€change réduit, minimal et le langage
maniére, précautionneux et mensonger. Le vin, peu abondant cette foi, ne peut
arracher les individus a leurs pensées cyniques et ne peut donc dissiper le
marasme. Le fait que certains invités préférent décliner, le fait que d’autres ne
pensent méme pas prendre une photo afin d’immortaliser 1’occasion, surtout
que le retraité est un inventeur qui, par ses formules scientifiques, allait
révolutionner 1’avenir de I’humanité, montre a quel point, a I’époque
contemporaine, les individus improductifs, quelque glorieux que soit leur
passe, quelques bouleversants que soient leurs travaux, ne peuvent plus étre
un centre d’intérét pour leurs semblables. La derniere phrase est, dans ce sens,

tres révélatrice : union et séparation se font dans la rapidité. Djerzinski, a

461 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 13.
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I’instar de sa bien-aimée Annabelle, de Christiane et de Pierre Martin, est
considéré comme un mort et, du coup, la cérémonie de ses adieux, devrait étre
expéditive. Arréter de produire et de consommer, dans une épogue qui voue
un respect sacré a la consommation, c’est donc étre condamné a mort. Un
retrait¢ devient un mort-vivant. L’expression renvoie maintenant au
« retrait » ; se retirer de la sociéte, attendre sa mort ou la provoquer.
La passation de pouvoir se déroule dans un échange froid, vide et
apathique :
« Il [Djerzinski] tendit la main a la chercheuse [qui allait lui
succéder a la téte de I’unité de recherche] en souriant. Les paumes
s’engrenérent en se secouant doucement. Un peu tard, il songea que
cette poignée de main manquait de chaleur ; compte tenu des

circonstances, ils auraient pu s’embrasser, comme le font les
ministres, ou certains chanteurs variés. »*6?

Ne pas recevoir d’accolade de la remplacante posseéde une seule
signification possible : le départ d’un employé qui a consacré sa vie et son
énergie a son travail n’est d’aucune importance aux yeux du systéme actuel ;
I’essentiel, c’est de trouver un successeur et de s’éclipser dans le silence.

Dans I’optique de Michel Houellebecq, I’amiti¢, composante Sine qua
non de I’existence et de la nature humaines, est reléeguée par les individus
modernes au second rang, gagnée, au méme titre que les autres rapports, par
I’opportunisme, bafouée par I’individualisme, fragilisée par le capitalisme.
Factice, elle se limite a une communication glacée des déceptions respectives.
Dénuée de compassion, dépourvue de sacrifice, I’amitié refléte la réalité
sinistre qui favorise la solitude et 1’isolement. Tous les romans de 1’auteur
frangais sont exempts de relations amicales si I’on excepte le couple Tisserand
et le narrateur d’Extension du domaine de la lutte. Or, dans cette trame
narrative, peut-on vraiment parler d’un lien d’amitié ? SUrement pas, puisque

I’informaticien incite son “ami* a assassiner un Negre par rancune, et lorsqu’il

462 |pid., p. 14.
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ne montre pas assez de courage pour le faire, il le laisse se suicider. La
dépression propagee au milieu des individus occidentaux est un signe
précurseur d’une amitié en crise ou complétement absente renvoyant ainsi a
I’échec social.
Afin de confirmer cette dévitalisation de 1’amitié, 1’auteur précise que
Jed, le héros de La carte, ne garde en meémoire aucun souvenir de ses
camarades d’enfance : « Son cerveau ne parvenait a formuler aucune pensée,
hormis quand méme la surprise de ce que I’image de ses anciens camarades
ait aussi completement disparu de sa mémoire, effacée, radicalement effacée,
c’en était A se demander s’il appartenait au genre humain.»*3
Les existences modernes sont livides, les psychés exténuées, sur le

point de s’écrouler. Le monde n’est pas un lieu rassurant, rappelant aux
hommes leur humanité. Les échanges sont imposteurs, focalisés sur les prix
des objets, les marques des articles, rarement sur les relations humaines.
L’engagement affectif n’est plus braqué sur I’étre mais sur I’objet. Homo
consomatus est appelé a entretenir des liaisons sentimentales avec les objets,
specialement ceux qui lui offrent un éventuel confort et un semblant de liberté.
C’est dans ce sens que le romancier montre significativement, mais aussi
ironiqguement, Jed communiquant avec son chauffe-eau :

« Il était tellement désceuvré que, depuis quelques semaines, il

s’était mis a parler a son chauffe-eau. Et le plus inquiétant — il en

avait pris conscience I’avant-veille — était qu’il s’attendait

maintenant & ce que le chauffe-eau lui réponde. L’appareil

produisait il est vrai des bruits de plus en plus variés:

gémissements, ronflements, claquements secs, sifflements de

tonalité et de volume variés ; on pouvait s’attendre un jour a ce

qu’il acceéde au langage articulé. Il était, en somme, son plus ancien
compagnon. »%64

La situation est vraiment inquiétante. Elle présente une image

angoissante du silence poignant, mortel qui pese sur la vie humaine et qui

483 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 63-64.
44 Ibid., p. 384.
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résulte intrinsequement de la mort du contact. Ce produit technologique, si
défaillant qu’il soit, devient, faute de proximité humaine, un compagnon qui
rompt le silence, une présence qui console 1’individu contemporain. Le choix
de l’appareil lui-méme est hautement symbolique : chauffe-eau, une
expression qui unit en elle-méme deux forces antinomiques en 1’occurrence la
chaleur et la glaciation. L univers flegmatique, silencieux, solitaire de Jed a
besoin d’une chaleur parentale, féminine, amicale. Absente, cette chaleur est
substituée par le bruit infernal de cette machine vétuste. S’attendre a sa
réaction verbale trahit, en filigrane, la perte de confiance en une humanité
réconfortante et la foi en une mécanisation remplacante.

Houellebecq, le personnage de La carte et le territoire, tient, sur ce
point, des propos surprenants concernant I’attachement fou de I’homme
moderne aux objets manufacturés et I’effondrement psychique et émotionnel
auquel ils s’exposent lorsqu’ils les perdent :

« Dans ma vie de consommateur, confesse-t-il a I’artiste, j’aurai
connu trois produits parfaits : les chaussures Paraboot Marche, le
combineé ordinateur portable — imprimante Canon Libris, la parka
Camel Legend. Ces produits je les ai aimés, passionnément,
j’aurais pass¢ ma vie en leur présence, rachetant réguliérement, a
mesure de ’usure naturelle, des produits identiques. Une relation
parfaite et fidele s’était établie, faisant de moi un consommateur
heureux...C’est peu mais c’est beaucoup, surtout quand on a une
vie intime assez pauvre. Eh bien cette joie simple ne m’a pas été
laissée. Mes produits favoris, au bout de quelques années, ont
disparu des rayonnages...Il se mit a pleurer, lentement, a grosses
gouttes, se resservit un verre de vin. C’est brutal, vous savez, c’est
terriblement brutal. Alors que les especes animales les plus
insignifiantes mettent des milliers, parfois des millions d’années a

disparaitre, les produits manufacturés sont rayés de la surface du
globe en quelques jours. »*%

Toute la réflexion de Houellebecq sur les relations tous azimuts se
trouve contenue dans cette citation symbolique prononcée par le personnage

qui porte le méme nom de 1’auteur. Le systéme actuel a créé un homme attaché

45 Ibid., p. 166.
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a I’objet, détaché de ’homme. « Une vie intime assez pauvre » marque
manifestement le mode de vie mené par les occidentaux a I’époque moderne.
L’individualisme narcissique, I’autonomie fatidique et la liberté paroxystique
ont jeté I’individu dans une solitude douloureuse et suicidaire. Les larmes
versees, le deuil affiché, la crise tapée, révelent, sans ambages, le désespoir de
I’auteur qui a trainé une vie dépourvue de chaleur et de contact. Les objets et
les articles, dans de tels cas, servent de substituts, leur perte ou leur
détérioration ménent leurs propriétaires a un état d’hébétude compléte :

« A I’obligation, affirme Lipovetsky, s’est substituée la séduction,

le bien-étre est devenu Dieu et la publicité son propheéte. Le regne

de la consommation et de la publicité donne le sens lourd de la

culture postmoraliste : désormais les relations aux hommes sont

moins systématiquement représentées et valorisées que les

relations aux choses : le primat du rapport homme/chose sur le

rapport homme/homme caractéristique de 1’idéologie économique
moderne a annexé les signes de la vie quotidienne. »*6®

Le monde devient alors un immense artefact technologique qui promeut
I’objet au rang d’un compagnon ou d’une partenaire capable de combler la vie
de ’homme. Illusions, puisque les personnages, sans exception aucune, ne
parviennent pas, quoique munis d’appareillages trés sophistiqués, a échapper
a leur morosité. Cette importance quasi-sacrée octroyée a I’objet ne pouvait

avoir lieu sans ’appui capital et déterminant des médias.

2- Simulacre des médias

Lipovetsky concoit le monde actuel comme un écran global qui a mené
a ce qu’il appelle la cinématisation des vies privees : « C’est au moment ou le
cinéma n’est plus ce média prédominant d’autrefois que triomphe,

paradoxalement, son dispositif propre, non pas matériel certes, mais

486 |ipovetsky, Gilles, Le bonheur paradoxal, op. cit., p. 55.
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imaginaire : celui du grand spectacle, de mise en image, du star-systéme »*°’.
Ainsi, DI’explosion cybernétique, la révolution médiatique, le progres
informatique ont réussi a banaliser I’information, a propager la
communication et a rétrécir les distances. Le monde devient, selon Lipovetsky
mais aussi selon Houellebecq, une véritable mascarade, un cinéma du réel.
L’illusion de la transparence, de la réalité, de la vérité est donnée a voir par
I’interface de 1’écran qui voile autant qu’il ne dévoile. Les médias jouent un
role extrémement important la-dessus. Par leur pouvoir d’influence sur les
individus, par leur infiltration dans les vies privées, par leur accessibilité aux
différentes catégories sociales, ils parviennent a édulcorer le réel en lui
donnant une image et une forme différentes servant ’avidité capitaliste.
Dans La carte et le territoire, la réception de 1’ceuvre artistique de Jed

est une occasion propice permettant au romancier de vilipender le langage
dévitalisé dans le domaine pictural. Patrick Kichichian, un critique médiocre,
aux connaissances tres limitées, sans talent ni vocation, erre en dithyrambes
en tentant de commenter I’un des tableaux de Martin. Il représente ainsi la
figure archétypale des journalistes et critiques qui s’intéressent a la surface
des produits littéraires et artistiques au lieu d’en étudier le fond et d’en déceler
la moelle. Patrick voit dans la représentation de Jed un hommage divin pour
« la dignité sacerdotale du travail » et use abusivement du langage mystique
pour appuyer sa démonstration :

« Apres nous avoir montré un Dieu coparticipant, avec ’homme, a

la création du monde, écrivait-il, I’artiste, achevant son mouvement

vers I’incarnation, nous montrait maintenant Dieu descendu parmi

les hommes...Dieu était venu a présent “plonger ses mains dans le

cambouis®, afin que soit rendu hommage, par sa pleine présence, a

la dignité sacerdotale du travail humain...L’article fut refusé par
Le Monde, Pépita Bourguignon, la chef de rubrique, ayant menacé

487 Lipovetsky, Gilles, et Serroy, Jean, L’écran global, culture, médias et cinéma & I’dge hypermoderne,
2007, Paris, Seuil, p. 25.
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de démissionner si on publiait cette “cuculterie bondieusarde* ;
mais il devait paraitre dans Art Press le mois suivant. »%8

Ce langage ¢sotérique prend la forme d’une parodie des discours creux
et insignifiants de certains critiques dont la modestie du niveau et la platitude
du style les ménent a dresser des panégyriques absurdes dans un but
exclusivement lucratif. L’auteur suggére que la pauvreté critique, dans le
monde d’aujourd’hui, est une conséquence immédiate de la pauvreté littéraire
et artistique. Louer ou blamer une ceuvre, la glorifier ou la laminer dépend
intrinséquement de son degré d’adhésion a la consommation. A la fin du
roman, 1’assassinat spectaculaire de Houellebecq, personnage, fait jaillir une
longue et ennuyeuse série de déclarations stéréotypées, renvoi au langage
journalistique hypocrite et mensonger :

« Un peu plus tard furent reproduites les déclarations de différentes
personnalités, ainsi que du ministre de la Culture: tous se
déclaraient “atterrés®, ou au minimum “profondément tristes®, et
saluaient la mémoire d’un “créateur immense®, en somme on était

dans le cadre de la mort de célébrité classique, avec son broutage
consensuel. »*%

L’expression « broutage » posséde une connotation remarquablement
péjorative. Renvoyant au lexique animalier, elle marque significativement une
opération machinale qui consiste a reproduire les mémes gestes de maniere
saccadée et irréguliere. Dans ce sens, le discours prononcé a 1’occasion de la
mort cruelle de I’écrivain est ruminé dans les mémes circonstances : une
langue de bois, vide d’émotion, exempte de compassion, clichéique,
caricaturale et absurde.

Le langage moderne est annexé par le simulacre, les discours politiques,
culturels ou critiques sont entachés d’hypocrisie et de facticité, la vérité est
insaisissable, liquide et évanescente. Tout le monde prétend la détenir, la

démontrer et la défendre. Chaque parcelle de la vie des individus est

468 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 196-167.
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empuantie par la facticité langagiere qui installe un climat défavorable a
I’échange et a la communication : « Les simulacres, se plaint Baudrillard,
dominent désormais tout ce qui touche la culture, I’art, la communication et
les loisirs. »47
Le personnage de Jean Pierre Pernaut, présentateur d’une émission

télévisée, expert dans le domaine journalistique, exploite outrageusement la
zone de “I’authenticité pour servir des visées mercantiles :

« Partant de 1’actualité immédiate — violente, rapide, frénétique,

insensée — Jean Pierre Pernaut accomplissait chaque jour cette

tache messianique consistant a guider le téléspectateur, terrorisé et

stressé, vers les régions idylliques d’une campagne préservée, ou

I’homme vivait en harmonie avec la nature, s’accordait au rythme

des saisons. Plus qu’un journal télévisé, le 13 heures de TF1 prenait
ainsi I’allure d’une marche a I’étoile, qui s’achevait en psaume. »*'*

Le journaliste, tel qu’il est décrit dans le propos est ironiquement promu
au rang d’un prophéte qui « guide », au sens religieux du terme, les dévoyes,
les angoisses et les stressés vers des espaces virginaux, naturels et
consolateurs ou s’agencent prospérité, confort et bien-étre dans un ensemble
édénique. Loin d’étre une chaine neutre, loin de toute apparence objective, la
chaine de TF1, ainsi que ses journalistes, simulent un intérét fallacieux pour
le secours des individus, le bonheur général de la société et vehiculent une
idéologie Iénifiante et nostalgique focalisée sur le commerce et le rentable :
voyages, jouissances et consommation. Pris pour des zombies, des monades
sans consistance, les individus modernes, tels des animaux sauvages, sont
scrupuleusement apprivoisés pour étre impassibles devant les drames humains
qui défilent dans leurs écrans et dans leur vie quotidienne. Ils sont alors incités
a s’échapper par I’hyperréalité. Dans cette perspective, la télévision n’est plus
un moyen instructif, émancipateur et illuminant, mais, comme le pense

Lipovetsky, un instrument de postmoralisme dont la fonction primordiale

470 Baudrillard, Jean, Simulacre et simulation, op. cit., p. 10.
471 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 226.
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consiste a procurer le divertissement, stimuler 1’inquiétude et la peur sans

jamais prétendre préconiser, guider, conseiller, vanter ou flatter :
« Un journal télévise se construit idealement “par-dela le bien et le
mal®, il requiert la stricte neutralité de ton, des flashes concis...Ne
pas blamer, ne pas juger, mais tout dire, tout montrer, exposer tous
les points de vue, laisser le public libre de ses opinions en
multipliant et accélérant les images et informations du monde...On
ne consomme pas seulement des objets ou des films mais aussi de
I’actualité mise en sceéne, du catastrophique, du réel a distance.
L’information est produite et fonctionne comme animation
hyperréaliste et émotionnelle de la vie quotidienne, comme show

mi-angoissant mi-récréatif rythmant les sociétés individualistes du
bien-étre. »*72

Ainsi, les médias optent intentionnellement pour la présentation de
sujets insignifiants, idéologiquement anodins, socialement oiseux,
politiquement creux et culturellement superficiels et accentuent, par
conséquent, la crise morale de 1’homme moderne. Loin de viser une
édification éthique, une conscience comportementale, un bien-étre social, les
médias, tels un plaisir sexuel ayant pour objectif la jouissance immédiate,
focalisent leur intérét sur la satisfaction instantanée, I’émergence d’une
morale individuelle reposant sur la consommation. Par leur pouvoir de
montrer ou camoufler, de banaliser ou dramatiser, d’inculper ou disculper, de
sublimer ou rapetisser, les médias fabriquent des événements dont ils
modelent ’importance. Ils créent ainsi une culture minée qui valorise le signe
aux dépens du contenu. Pour exister, grandir et perdurer, tous les organismes
se trouvent obligés d’investir les médias qui, s’adressant a des téléspectateurs
égoistes, trop portés par leur accomplissement personnel, axent le message sur
leur sécurité, leur bonheur et leur bien-étre. C’est d’ailleurs pourquoi la
télévision se différencie des autres médias par sa puissance redoutable de
s’infiltrer dans la vie domestique des individus et d’atteindre une masse

publique tres large.

472 Lipovetsky, Gilles, Le bonheur paradoxal, op. cit., p. 56-57.
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En favorisant le narcissisme, en atrophiant la culture, en discréditant la
politique et en fragilisant les liens, les médias, plus particulierement la téleé,
meénent les étres, a leur insu, au désengagement et au doute envers les
gouverneurs pour donner ensuite naissance a des régimes despotiques et a des
pouvoirs hegémoniques. Persuasion et dissuasion cedent a la manipulation, le
doute et la suspicion se sont substitués aux certitudes et aux convictions, le
flux des informations perd les individus qui ne peuvent déesormais aspirer a la
veérité. Constituant un tremplin idéologique de la société de consommation, la
télévision, selon la perspective de 1’auteur frangais, est un moyen opérant de
propagande pour le systéme politique :

« Il 'y a beaucoup de facons, témoigne Le Lay, de parler de la
télévision. Mais dans une perspective business, soyons réalistes : a
la base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, a
vendre son produit...Nos émissions ont pour vocation de le rendre
disponible : c’est-a-dire de le divertir. Ce que nous vendons a
Coca-Cola, c’est du temps du cerveau humain disponible. Rien
n’est plus difficile d’obtenir cette disponibilité. C’est 1a que se

trouve le changement permanent...La télévision, c’est une activité
sans mémoire. »*'3

Visiblement, la télévision s’est écartée de sa mission sensibilisatrice, de
son rble de guide et de conseillere pour devenir instigatrice de la
consommation. Faite pour I’individu, elle se dresse maintenant contre lui.
Censee le mettre en garde contre les produits susceptibles de nuire a sa sante,
elle I’encourage a les consommer.

Les animateurs connus sont également la cible de raillerie de I’auteur.
Julien Lepers, vedette de 1’émission “Questions pour un champion® est
persiflé pour sa médiocrité et son hypocrisie. Déprimé, Jed trouve dans cette

émission un soulagement a ses angoisses :

473 Le Lay, Patrick, Barométre 2004, Les dirigeants francais et le changement, Paris, Huitiéme jour.
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« Sa principale distraction quotidienne devint le visionnage de
Questions pour un champion... Par son acharnement, son effarante
capacité de travail, cet animateur initialement peu doué, un peu
stupide, au visage et aux appétits de bélier, qui envisageait plutot,
a ses débuts, une carriére de chanteur de variétés, et en gardait sans
doute une nostalgie secrete, était peu a peu devenu une figure
incontournable du paysage médiatique francais. »*"*

Cette figure caricaturale, carnavalesque, qui s’est accidentellement
trouvée dans ce métier, intervient comme une sorte de bouffon pour distraire
les étres désespérés. Cette émission a I’apparence émancipatrice, instructive,
devient clownesque.

A travers les débats télévisuels et radiophoniques (talk-shows), a travers
les émissions désopilantes et insensees, la diffusion des festivals et des fétes,
le systéme feint de I’effort visant a arracher le sujet angoissé a sa solitude et a
son désespoir, néanmoins, son Véritable souci est de le pousser a chercher
secours dans la consommation. Les plateaux de télévision grouillent de “stars*
parlant de leurs expériences, de leurs vies intimes et de leurs projets, les
téléspectateurs, eux, y puisent une catharsis grotesque, s’adonnent a
I’imitation aveugle et trouvent consolation dans I’identification. Les écrans
fusionnent de logorrhées narcissiques, une sorte de diarrhée verbale, qui
rendent la réalité indéchiffrable. L’angoisse ceéde aux distractions, toute forme
de rébellion contre le systéme est neutralisée, les individus, enclins a résorber
leurs propres défaillances, se désintéressent de tout ce qui est collectif. La
société, s’étant désengagée de sa fonction prescriptive et moralisatrice, fait
des instants telévisés un moment de partage des aventures, de communication
des modes de vie et de propositions de consignes permettant de vivre
idéalement. Désireux de trouver écho a ses deséquilibres psychologiques,
d’avoir un remede miraculeux a ses crises, le téléspectateur est appelé a

adhérer aux recommandations salvatrices.

474 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p.51.
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Dans La carte et le territoire, la nourriture, elle aussi, fierté de la culture
francaise, image d’une nation qui a du golt, qui respecte I’authenticité, les
traditions et la qualité, subit des transformations radicales ayant pour
conséquence la dégradation de son rayonnement mondial. Exporté aux quatre
coins du monde, l’art culinaire francais perd, selon 1’image proposée par
I’auteur, sa place et sa valeur. Les restaurants se vantent de satisfaire leur
clientéle en mettant a leur disposition des plats authentiques qui respectent les
traditions gastronomiques. Les hotels de charme célebrent dans leurs menus
« dix confitures maisons ». Le traditionnel sert maintenant le commercial et
’authentique devient un prétexte pour le marketing :

« [Jed et Olga] se retrouverent chez Anthony et George, un
minuscule restaurant d’une dizaine de tables situé rue d’Arras. Tout
dans la salle, la vaisselle comme I’ameublement, avait été chiné
chez des antiquaires et formait un mélange coquet et disparate de
meubles, copie du dix-huitieme siécle francais, de bibelots Art
Nouveau, de vaisselles et de porcelaine anglaises. Toutes les tables

étaient occupeées par des touristes, surtout américains et chinois — il
y avait aussi une tablée de Russes. »*7

Jed et Olga fétent leur succes professionnel dans cette atmosphére
factice qui permet a I’auteur de démasquer 1’artificialité étouffante d’un
univers fondé sur 1’exhibition des marques, une sorte de name-dropping

exaspéré ne laissant aucune place au naturel et au spontane :

« Olga opta pour un gaspacho a I’aragula et un homard mi-cuit avec
sa purée d’ignames, Jed pour une poélée de Saint-Jacques
simplement saisies et un soufflé de turbotin au carvi avec sa neige
de passe-crassane. Au dessert Anthony vint les rejoindre, ceint de
son tablier de cuisine, brandissant une bouteille de bas armagnac
Castaréde 1905. « Cadeau de la maison... », dit-il essoufflé, avant
de remplir leurs verres. Selon le Rothenstein et Bowles, ce
millésime envoQtait par son amplitude, sa noblesse et son
panache. »*7

475 Ibid., p. 64.
476 Ibid,. p. 83.

289



Les expressions dithyrambiques, pompeuses, frappent plus par leur
sonorisation que par leur sens. La précision de la date de la bouteille du vin
est une marque ostentatoire d’un simulacre pestilentiel gagnant largement la
population occidentale qui se vante d’étre consommatrice. Le systéme
capitaliste a privé I’humain de sa morale et de ses idéaux tout en le propulsant
dans la quéte des jouissances et I’assouvissement des plaisirs.

« La civilisation du bien-étre consommatif, avance Lipovetsky, a
été le grand fossoyeur historique de 1’idéologie glorieuse du devoir.
La logique de la consommation de masse a dissous I’univers des
homélies moralisatrices, elle a éradiqué les impératifs rigoristes et
engendré une culture ou le bonheur I’emporte sur le
commandement moral, les plaisirs sur I’interdit, la séduction sur
I’obligation. A travers la publicité, le crédit, I’inflation des objets
et des loisirs, le capitalisme des besoins a renoncé a la
sanctification des idéaux au bénéfice des plaisirs renouvelés et des
réves du bonheur privé. Une nouvelle civilisation s’est édifiée... :

les jouissances du présent, le temple du moi, du corps et du confort
sont devenus la nouvelle Jérusalem des temps postmoralistes. »*77

Cette nouvelle réalité, analysée dans les fictions de Houellebecq,
suggere que le systeme capitaliste, considéré par plusieurs philosophes
comme un totalitarisme des consciences, est la derniere phase de la société
occidentale avant son déclin.

L’hyperréalité bloque le processus d’intégration de la réalité et empéche
I’individu moderne de percer les mystéres. Flou, brouillé, le monde devient
indéchiffrable pour le cerveau humain. L’invasion du paraitre, la propension
a Dartificialité, la course effrénée derriére les joies factices ont supplanté le
godt de la vérite. Réalité et simulacre, illusion et certitude, fantasme et
exactitude sont désormais inextricablement liés, aucune frontiere ne les
sépare. Les humains n’existent plus, selon les plaintes de Houellebecq-
personnage, seuls leurs silhouettes, leurs types et leurs désirs subsistent. Dans

La carte et le territoire, le narrateur présente Paris comme un gigantesque

477 Lipovetsky, Gilles, Le bonheur paradoxal, op. cit., p. 52.
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centre ¢économique au regard de 1’épanouissement offert aux individus, peuplé

d’étres fantomatiques, sans visages et sans vies :

« Plus la ville développe les possibilitées de rencontres, plus les
individus se sentent seuls ; plus les relations deviennent libres,
émancipées des anciennes contraintes, plus la possibilite de
connaitre une relation intense se fait rare. Partout on retrouve la
solitude, le vide, la difficulté a sentir, a étre transporté hors de soi ;
d’ou une fuite en avant dans les “expériences™ qui ne fait que
traduire cette quéte d’une “expérience” émotionnelle forte.
Pourquoi ne puis-je donc aimer et vibrer ? »4'8

L’espace public, tel qu’il est présenté dans les fictions de Houellebecq,
est envahi par les images publicitaires, les produits de consommation, utilisé
a des fins lucratives. Eparpillés dans les différents lieux du pays, concentrés
particulierement dans les grandes villes, ces décors factices, cette architecture
uniformisée participent au rétrécissement du monde, au repli identitaire et au
dépérissement du caractere local et authentique. Ainsi, Paris, ressemblant a
toutes les capitales économiques du monde, n’est plus une destination
attractive, le bastion de la civilisation millénaire, la représentation de I’histoire
révolutionnaire et culturelle, mais une topographie vide, pleine de restaurants

inauthentiques et d’endroits identiques.

« La France, de toute évidence, avait beaucoup change. Il [Jed] se
connecta a internet, de nombreuses fois, il eut quelques
conversations avec des hoteliers, des restaurateurs, avec d’autres
prestataires de services, et tout le confirma...Oui le pays avait
changé, changé en profondeur. Les habitants traditionnels des
zones rurales avaient presque entierement disparu. De nouveaux
arrivants, venus des zones urbaines, les avaient remplacés, animés
d’un vif appétit d’entreprise...Sur le plan économique, elle [La
France] se portait bien. Devenue un pays surtout agricole et
touristique, elle avait montré une robustesse remarquable lors des
différentes crises qui s’étaient succédées, a peu preés sans
interruption, au cours des vingt derni¢res années...N’ayant guére a
vendre que des hotels de charme, des parfums et des rillettes — ce
qu’on appelle un art de vivre —, la France avait résisté sans
difficulté a ces aléas. »*"®

478 Lipovetsky, Gilles, L’ére du vide, op. cit., p. 87.
479 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 400-401.
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Ces propos sonnent comme un avertissement montrant la France
comme un pays grotesque ou les campagnards sont remplacés par des citadins
cupides, avides et inhumains. Le pays transforme, les traditions disparues, la
modernité confortablement installée, les mentalités se trouvent infectees,
fades et fragilisées.

Un tragique subreptice, silencieux, guette, selon le romancier, les vies
des habitants de ce pays. Sans terreur ni plaintes, ce tragique est accepté par
les personnages avec fatalisme. Ceux-ci semblent attendre avec résignation
I’arrivée de la catastrophe. Ils la sentent, la voient s’approcher, sans pour
autant tenter de réagir ou la repousser. L’homme moderne ressemble, selon
Bauman, a un patineur sur une piste de glace trop fine et trop profonde. Le
danger est éminent, la perte est in¢luctable, I’espoir se trouve dans la vitesse,
or, la rencontre d’un obstacle mortel semble définitive, sans appel.
Technologie et capitalisme ont assommé [I’individu contemporain,
instrumentalisé son corps, fracture sa dignité et nié son humanité. Le
simulacre a effacé la mémoire individuelle du passé, a érigé des modeles
factices et a sublimé le présent et le bonheur immédiat. Aspiration a 1’avenir
et retour au passé sont désormais impossibles. Fragile, éphémere, le présent
tressaille, se compose de séquences désarticulées, saccadées, amneésiques.
Incertain, menacant, le futur ne constitue plus un espoir de bonheur et une
motivation de survie. Immémoré, inexistant dans les esprits, le passé n’est plus
une source de référence, d’appartenance et d’appui :

« Ce monde, témoigne Baudrillard, mutant et commutant de
simulation et de mort, ce monde violemment sexué, mais sans
désir, plein de corps violeés et violents, mais comme neutralisés, ce
monde chromatique et métallique intense, mais vide de sensualité,

hypertechnique, sans finalité — est-il bon ou mauvais ? Nous n’en
saurons jamais rien. »*&

480 Baudrillard, Jean, Simulacre et simulation, op. cit., p. 177.
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Les ecrits houellebecquiens présentent les vies des personnages comme
des fictions dégradées, des propos parcellaires, des narrations atrophiées,
copies d’existences authentiques, sans héroisme ni spontanéité. L’extinction
du sens et I’absence de I’Histoire mettent les étres dans un dilemme
embarrassant : comment évoluer dans une société qui divinise I’argent et le
sexe, ou la possession constitue une visée sacree et le divertissement une
valeur ? Les romans de 1’auteur peuvent étre lus comme des anticipations
dystopique*®! qui annoncent prophétiquement la chute du monde puis son
déclin.

Face a ces maux (Refuser la réalité de la mort, détachement des liens
sociaux, dépérissement des relations amicales, simulacre des meédias,
uniformisation du monde, tourisme inauthentique), le retrait semble la

conséquence la plus naturelle qui soit et marque un premier pas vers le suicide.

481 \/oir le dernier chapitre de cette partie.
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Chapitre V :

I.’auto-aneantissement comme délivrance
du réel déecevant




Ce chapitre analyse les fins logiques et naturelles des dérives relatives
aux personnages houellebecquiens : solitude, isolement puis mort,
géneralement auto-infligee.

Selon Houellebecq, une civilisation exclusivement basée sur la
technologie et le consumérisme, exempte de morale et de sensibilité, est vouée
a 1I’échec et a la disparition. Les romans soumis a I’étude proposent une
fresque d’un Occident achevé, déja désuet, suite a la propagation vertigineuse
du simulacre. Pour les personnages, toute perspective d’avancement moral est
impossible, toute rédemption par la foi est inenvisageable et toute déelivrance
autre que la mort est inexistante. Le fiasco humain, patent, les oblige a un
isolement chimérique, pathologique, sans espoir, ni issue. L’age des possibles,
I’horizon salvateur, I’ouverture salutaire, ou sont promis le bonheur et la
sérenité, sont radicalement dissous par la vie. Que reste-t-il aprés les
frustrations successives, les traumatismes répétitifs et les déboires
consécutifs ? La mort, seule issue, cyniquement anticipée par le suicide ou
stoiguement attendue. Les alternatives (jouissances/ sexe/ consommation),
une fois épuisé€es, 1’accomplissement personnel, professionnel et social
atteint, les individus procedent tragiquement a une bifurcation inhumaine. En
tardant de faire un mea culpa illuminant, en étant, toute leur vie durant,
impénétrables aux remords et au repentir, les personnages en paient le prix
lourd : leurs vies. Les fins utopiques représentant une vie béate,
contemplative, presque monastique, sont carrément refusées aux personnages.

Un parcours marqué par les troubles et les déceptions sera compensé par une
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disparition morne et spectaculaire. Dégradeés par le libéralisme, froissés par le
capitalisme, les ressources de 1’humanisme s’effritent d’une société
occidentale qui se suicide.

Scientisme et consumérisme, nouvelles religions de la modernité,
désunissent les étres, jadis rassemblés sous la banniére d’un Dieu fédérateur,
de principes communs et de valeurs universelles. En permettant a I’lhomme
d’étre son propre juge, la religion du matérialisme 1’extirpe des sanctions et
I’empéche d’accéder a la miséricorde et a la rédemption : « La consommation,
souligne Bruckner, est une religion dégradée ; la croyance dans la résurrection
infinie des choses, dont le supermarché¢ forme 1’église et la publicité les
évangiles. »*82

Afin d’oblitérer sa peur de la mort, ’homme a épuisé toutes les
stratégies consuméristes qui se sont, en fin de compte, révélées comme
diversions et non comme épanouissement. Les pratiques hédonistes, la culture
des loisirs, remplissent provisoirement le vide existentiel, mais dés qu’il
atteint la maturité, I’homme prend conscience, a ses dépens, de la futilité de
son existence : le dégodt augmente et, avec lui, croissent les idées anxiogenes.
L’¢échec remonte en surface : I’hypocrisie libératrice revient incessamment
tracasser les consciences. Grisé de joies factices dans son supermarchg,
I’individu contemporain s’afflige une mort facile, indolore, quand la vie lui
parait fastidieuse. Apres certaines aventures, a un certain age, la mort est
souhaitée, convoitée, provoquée. D’un repoussoir terrifiant, d’une destinée
horrifiante, d’un poids fatal, la mort se transforme en un abri rassurant, une

sorte d’extincteur des souffrances et des maux.

482 Bruckner, Pascal, Tentation de I'innocence, Paris, Grasset, 1995, p. 52.
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1- Lamort: de I’épouvantable au désirable

Chaque période de I’existence humaine correspond, chez Houellebecq,
a un sentiment. Ainsi, si I’enfance, royaume perdu, est un bref moment
d’innocence, de paix et de bonheur, I’age adulte, celui des blessures et des
vexations, la fin de la vie, elle, constitue une époque du désespoir, de la folie
et des issues bouchées. Faute d’éducation affective, de protection familiale,
d’encadrement social, les créatures romanesques ont été confrontées aux
forces antagonistes qui ont ébranlé leur équilibre psychologique et leur
aspiration au bonheur. Victimes de depression, elles acceptent volontairement
de se donner la mort. Le culte du corps, incapacité¢ d’admettre le processus
naturel du dépérissement physique, est la goutte qui fait déborder le verre. Le
fait d’occulter la mort de la vie des individus efface toute possibilité de
transmission générationnelle harmonieuse. Devenu son propre centre, ses
propres tenants et aboutissants, 1’homme moderne se vante de son
autosuffisance, de sa liberté et de son désengagement.

Plein d’espoir et de vitalité, I’individu entame les premieres charnicres
de I’existence avec courage, confiance et détermination. Or, au fur et a mesure
que succedent vicissitudes et difficultés, le désarroi s’installe, la débacle se
produit et la chute est tonitruante. Trop tard pour se soustraire a la catastrophe,
dépasser les contradictions et accéder a la quiétude. Tout espoir en une
délivrance bienfaitrice disparait, tout désir de modifier le sort et d’inverser la
fatalité s’estompe ; le létal succéde au vital, I’énergique ploie devant le
tragique, la défaite se fait par échec et mat du monde moderne implacable.
Une ultime bifurcation s’offre a portée de main, capable de secourir ou
d’alléger I’animosité ressentie a 1’encontre de soi, de 1’autre et de la société :
le suicide. Bruno, aprés la mort de sa compagne Christiane, se sentant
effondre, seul et abandonné, pense a mettre fin a sa vie : « Il bifurqua a hauteur

de La-Chapelle-en-Serval. Le plus simple aurait été de se foutre dans un arbre
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en traversant la forét Compiégne »*3. La vie ne vaut plus la peine d’étre
continuée. Se donner la mort ne nuira certes pas au monde persécutant et
inhospitalier, mais résorbera, selon la vision des protagonistes, les troubles
intraitables par la psychiatrie et les antidépresseurs. Houellebecq stipule que
le suicide de ses personnages est une réaction cynique a 1’inadaptation au
monde, a I’absence de lien et a la perte du sens. A travers cet acte immoral, le
sujet interrompt 1’obsolescence inévitable de son corps et de son esprit et
s’échappe d’un monde qui le vexe et le pervertit. Métaphoriquement, la mort,
dans ce cas, apparait comme un renoncement a la vie, un retour au néant
auquel aspirent les personnages, puisque, conformément a la vision
schopenhauerienne de la vie, ils ressentent cette derniére comme une source
de souffrance et d’ennui. Cette mort-suicide possede une double fonction :
tantbt séparatrice, tantot liberatrice correspondant a la fin des souffrances. Elle
est donc a la fois origine d’angoisse et objet de désir.

Les fictions de Houellebecq regorgent de suicides effroyables :
Tisserand, le narrateur et Gérard Leverrier dans Extension du domaine de la
lutte, Annabelle, Christiane, Michel et Brigitte Bardot dans Les particules
élémentaires, la mort de Valérie annonce le suicide de Michel dans Plateforme
et Pierre-Martin et sa femme qui anticipent I’isolement puis [’auto-
anéantissement de Jed dans la carte et le territoire. Privés de support moral,
de foi consolatrice, les personnages quittent délibérément une vie injuste et
insensee. Le message est d’une clarté frappante : si I’Occident ne remet pas
en question les valeurs récemment instaurées par le modernisme et la
consommation, s’il ne replace pas I’amour au centre de la vie des individus,
si la crise du don et de I’altruisme n’est pas resolue, le narcissisme tachera
d’anéantir ’humain. Celui-ci, a I’instar de Jed, opte d’abord pour un retrait

radical avec le monde qui I’entoure avant de se donner la mort :

483 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 309.
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« Il [Jed] fit appel a une entreprise de génie civil pour construire
une route qui traversait de part en part son domaine, aboutissant a
un portail radiocommandé qui donnait directement sur la D50. De
1a, il n’était qu’a trois kilometres de ’entrée de 1’autoroute A20. I1
prit I’habitude de faire ses courses au Carrefour de Limoges, ou il
était a peu prés sar de ne rencontrer personne du village. 1l y allait
généralement le mardi matin, dés I’ouverture, ayant remarqué que
c’était a ce moment que I’affluence y était la plus faible. Il avait,
quelquefois, I’hypermarché pour lui tout seul — ce qui lui paraissait
une assez bonne approximation du bonheur. »**

En I’absence d’amour, de lien, I’espace de I’homme se contracte, ses
sentiments durcissent et sa défaite est inévitable.

Dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur, dépressif par
nature, exposé a des sautes d’humeur continues, ressent une véhémence
acrimonieuse envers la société. Bipolaire, pulsionnel, désequilibré, il offre un
couteau a son ami Tisserand et ’exhorte a exterminer froidement un couple
apres une soirée trés désagréable en Club. Refusant cet acte, au prix d’une
lutte morale exténuante, Tisserand est mortellement écrasé par un camion
dans un accident routier. Cette mort possede une dimension hautement
symbolique : I’informaticien n’est pas mort tranché (comme dans les visions
cauchemardesques répétitives de Bruno et de Michel), ni par un cancer
(Pierre-Martin), ou par un attentat (Valérie), mais il meurt en résistant ; il a pu
préserver une mentalité saine, une morale inaltérée, a I’antipode du narrateur
atteint de folie. Insouciant face a la disparition tragique de son collégue,
n’éprouvant la moindre culpabilité pour son sort cruel, le narrateur bascule
dans une sorte de 1éthargie neurasthénique. Le récit s’achéve sur son suicide
probable :

« Il fait merveilleusement beau, doux, printanier. La forét de Mazas
est tres jolie, profondément rassurante aussi. Les prairies sont
couvertes de jonquilles. On est bien, on est heureux ; il n’y a pas

d’hommes. Quelque chose parait possible, ici. On a I’impression
d’étre a un point de départ.

48 Houellebecq, Jed, La carte et le territoire, p. 397-398.
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Et soudain tout disparait. Une grande claque mentale me ramene
au plus profond de moi-méme...Combien je me sens capable,
jusqu’au bout, d’imposantes représentations mentales ! comme elle
est nette ’image que je me fais du monde ! la richesse de ce qui va
mourir en moi est absolument prodigieuse ; je n’ai pas a rougir de
moi-méme ; j’aurai essayé...Tout ce qui aurait pu étre source de
participation, de plaisir, d’innocente harmonie sensorielle, est
devenu source de souffrance et de malheur. En méme temps je
ressens, avec une impressionnante violence, la possibilité de la joie.
Depuis des années je marche aux cotés d’un fantdme qui me
ressemble, et qui vit dans un paradis théorique, en relation étroite
avec le monde. J’ai longtemps cru qu’il m’appartenait de le
rejoindre. C’est fini. »*°

La situation est tragique, le ton est pathétique et I’issue est claire,
attrayante et salvatrice. L’exubérance des expressions relatives a la fin
(disparait/ jusqu’au bout/ mourir/ ¢’est fini) contraste remarquablement avec
I’émergence du sentiment du bonheur (heureux/ plaisir/ harmonie/ joie), grand
absent de la vie du narrateur. Ce fantdme n’est autre que le suicide qui rode
depuis longtemps autour du personnage. Les tentatives vaines (j’aurai essay¢),
la recherche stérile d’intégration, de participation, d’harmonie, tournent au
fiasco. Cette chute est celle de tous les individus modernes. Elle cristallise
I’échec du matérialisme qui a révélé son incompatibilité avec les besoins
sociaux et spirituels de I’individu. Exigeant d’énormes efforts, glorifiant les
actes absurdes et avilissants, le capitalisme n’offre pas d’alternatives
épanouissantes, il procede, au contraire, a la destruction des droits naturels de
I’humain. Dit autrement, ¢’est une forme incontestable de masochisme. Dans
son article De la morale sadienne, I’historien Jean Paul Coupal stipule que le
capitalisme préche les valeurs libertines développeées par Sade :

« La valeur humaine n’est jamais véritablement considérée chez
Smith ou Ricardo...Si les peres spirituels du libéralisme capitaliste
ne sont pas directement responsables des conséquences hédonistes
du systéme, il faut considérer, d’autre part, que la valeur qu’ils ont
prétée a la marchandise, au travail, a 1’utilit¢ des produits, s’est

emparée a son tour de I’homme et I’a réduit a sa simple expression
de producteur et/ou de consommateur, mais toujours moins comme

485 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 155-156.
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producteur (le salaire ou le revenu le moins élevé) que comme
consommateur (le prix des produits convoités le plus élevé). Dans
I’esprit du capitalisme, ce projet ne fut réalisable qu’en cultivant
une éthique dont la formulation manifeste fut énoncée par les
romans de Sade et dont la praxis serait I’apathie. »*®

A suivre attentivement les propos, force est de souligner que le
capitalisme, selon Coupal, a sournoisement réussi a conquérir 1’adhésion de
sa victime qui a souscrit a son immoralité et en devient parfois le vecteur.
L’apathie constitue pour ce systeme la clé de voiite lui permettant d’étaler son
pouvoir et d’assurer sa domination: « La chute dans I’horreur, ajoute
I’historien, ne s’arréte pas avec le crime chez Sade, mais avec le consentement
volontaire de la victime. Non seulement la victime se résigne et accepte la
violence qui lui est portée...mais en plus, elle se convertit a cette morale »*%7,

Dans les ceuvres de Michel Houellebecq, le consumérisme est une
aberration admise, une souffrance auto-administrée, la figure méme du
sadomasochisme. Le consommateur jouit de toutes les formes de liberté,
optent pour tous les choix, excepté celui de cesser de consommer. Malmene
devant les multiples alternatives qui s’offrent a sa disposition, 1’homme
moderne ne trouve pas de consolation dans 1’achat et la possession puisque la
profusion de choix mene rationnellement a I’incapacité de choisir. Opter pour
une modalité, adopter une voie s’avére une immobilisation*®®, La difficulté de
choisir oblige les individus a rester dans la mobilité et le mouvement : « La
reconnaissance et la consommation des marchandises, affirme Guy Debord,
sont au centre de cette pseudo-réponse a une communication sans réponse. Le

besoin d’imitation qu’éprouve le consommateur est précisément le besoin

48 Coupal, Jean-Paul, De la morale sadienne comme esprit du capitalisme, 16 nov. 2010. Web. Consul. 18
janv. 2020. http://jeanpaulcoupal.blogspot.com.
487 H

Ibid.
488 | a difficulté pour Gérard Leverrier (EDL) de choisir un matelas le méne au suicide. Pour Jed (CT), la
difficulté de trouver un plombier efficace pour son chauffe-eau le plonge dans une morosité poignante.
Bruno (PE) trouve une difficulté énorme a choisir une partenaire.
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infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession
fondamentale.»*%

Le caprice constitue ainsi la composante matrice exploitée par la
modernité pour parvenir a ses objectifs vilains. Vecteur d’impulsion, fantasme
pur, projection de soi, factice, dégradante et infantilisante dans I'univers des
objets, transposition du métaphysique au matérialiste, le caprice assene le
coup de grace a toute perspective historique ou morale. A ’appartenance
réconfortante a une communauté sociale et morale, s’est étrangement
substituée une autre appartenance faisant une source de fierté et de gloire :
celle de I’achat. Ne sont autorisés a pénétrer ce temple de la consommation
que ceux qui ont en les moyens, les insolvables, soumis a une opération de
filtration par le systéeme, y sont automatiquement rejetés. Cette course effrénée
visant a garantir une place parmi les consommateurs, cette mue perpeétuelle et
féroce conduit, selon notre auteur, a la folie ou au suicide.

Le systeme actuel exige une transformation drastique du mode de vie
des individus : promotion sociale et professionnelle, aventures sexuelles,
voyages, possessions, alimentation, sport. L’homme est appelé, pour en faire
partie, & faconner sa personnalité, modeler son identité, nier son humanite,
abandonner sa sensibilité, endosser la peau d’un autre et aller au-dela de ses
capacités physiques, psychiques et financieres. Il précipite ainsi sa détresse et
son effondrement : « Nous étions tous, avoue Michel de Plateforme, pris dans
le systéeme social comme des insectes dans un bloc d’ambre ; nous n’avions
pas la moindre possibilité de retour en arriere »*®. S’ abstenant de réagir et de
changer son sort, I’individu se contente de sa position de victime : « L’ autre
pathologie de I’individu contemporain, commente Bruckner, est la tendance

de pleurer sur son propre sort. »%%

48 Debord, Guy, La société du spectacle, op. cit., p. 208.
490 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 172.
491 Bruckner, Pascal, Tentation de I'innocence, op. cit., p. 114.
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En perdant leur crédibilité, les leaders politiques, marionnettes d’un
spectacle hideux, s’écartent de leur fonction historique consistant a résoudre
les crises, et accélérent, par conséquent, la prééminence de I’individuel sur le
social. La vie publique s’efface devant le tout privé. Le militantisme aboli,
I’encadrement politique avachi, la peur de I'autre augmentée, I’ostracisme
prospére et le suicide fulmine. Jadis déterminée par 1’ouverture, la
communauté 1’est désormais par la cloture, 1’installation des frontiéres, la
restriction a I’entrée et I’expulsion. Au moment ou la société devait conserver
le tissu social soude, aux membres liés, elle encourage, paradoxalement, a un
communautarisme basé sur les facteurs financiers et raciaux et propage
subséquemment un climat de vigilance de tension et de crispation. Apres avoir
conquis I’espace cosmique, aprés avoir atteint un progrés paroxystique,
I’homme se résout a s’enfermer sur un mode paranoiaque. Houellebecq, le
personnage, avoue a Jed son insociabilité qu’il ne combat pas, qu’il n’essaie
méme pas d’expliquer. Sa démarche consiste, selon ses paroles, a réduire le
domaine de la lutte pour, ensuite, disparaitre dans le silence, inapercu et
imperceptible :

« Ouli, dit Houellebecq, apres votre visite je me suis rendu compte
que vous étiez le premier visiteur a rentrer dans cette maison, et
que vous seriez probablement le dernier. Alors je me suis dit, a quoi
bon maintenir la fiction d’une piéce de réception ? Pourquoi ne pas
installer carrément une chambre dans la piece principale ? Aprés
tout, je passe la plupart de mes journées couché ; je mange le plus

souvent au lit, en regardant les dessins animés sur Fox TV ; ce n’est
pas comme si j’organisais des diners. »*%

Froid a I’échange, retiré du monde, sans lien, ni attachement, ce
personnage emblématique ressent du dégotit pour I’humain. Suivant le modus
operandi moderne, les personnages ressentent certes un désir nostalgique pour
leur demeure natale, une volonté de protection dans la matrice, mais, cet acte

accompli in extremis s’avere désespéré, futile et représente un signe avant-

492 Houellebecq, Jed, La carte et le territoire, p. 161.
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coureur d’une mort auto-administrée. Houellebecq parvient a racheter la
maison parentale et a retourner a son Loiret natal. Cette action, si illusoire et
si tardive qu’elle soit, lui permet certainement de retrouver la quiétude et
I’espoir, cependant, elle ne fait qu’accentuer le malaise et accélérer la perte.
Pareillement, Jed, a la fin du roman, accomplit une action similaire. Sa
démarche régressive est celle d’'un homme dont 1’aventure existentielle s’est
soldée par I’échec, le dégoit et la haine de ’humain. En quittant le monde des
hommes, en s’infligeant une auto-marginalisation, en se blottissant dans un
lieu ancestral morbide, entouré¢ de barrieres infranchissables, 1’artiste précipite
son suicide.

Avec lamort de I’amour, 1’éclipse de I’échange, la destruction des liens,
I’espéce humaine, victime et bourreau, sombre dans un coma consumériste
anéantissant. En lisant les fictions de Houellebecq, le lecteur assiste a un
compte a rebours secouant avant la détonation. Rien ne reste des
traditionnelles compensations consolatrices. L’homme a prouvé sa force et sa
domination en fortifiant son espace, en contrOlant ses domaines et en
apprivoisant la nature, mais il a également signé sa faiblesse et sa vulnérabilité
en dissolvant les liens et en aveulissant les mythes et les religions. Tout le
message de Houellebecq semble contenu la : étre privé de lien ¢’est mourir.
Incapable d’amour, I’homme moderne mérite de disparaitre. Amour devrait
étre pris dans son sens général : ’amour de 1’espéce humaine, la sympathie
des étres, la tendresse, ’affection et I’attachement, une sorte d’altruisme et de
partage des maux d’autrui, 1’apitoiement, la commisération, la miséricorde et
I’humanité, le respect de chacun pour la dignit¢ de [’autre. Le monde
d’aujourd’hui a créé des étres cliniquement morts. C’est vrai que leurs corps
gesticulent, leurs silhouettes s’agitent, mais leurs esprits sont anéantis et leurs

cultures sont empuanties :
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« Les choses sont plus tragiques, plus grecques : le grand se paie la
téte du petit, il se joue de lui, et celui-ci ne saura jamais pourquoi.
En face a ce tremblement de terre virtuellement permanent, d’une
épouvantable cruauté, Houellebecq n’a ni la philosophie de
Leibniz, qui accepte qu’il existe des conséquences atroces dont
Dieu seul connait et justifie les causes, ni celle de Voltaire qui
glorifie exagérément ’homme, en ouvrant la voie au romantisme.
L’auteur veut laisser son personnage principal dans un état de
stupéfaction face a la catastrophe de ’existence elle-méme, bien
sir que toute interprétation — notamment religieuse ne ferait que
frapper a la porte du mystere de facon ridicule, car celle-ci est
fermée par définition. »*%

Puisque les fibres sociales se sont étiolées, les contacts se sont raréfiés,
les rapports se sont liquéfiés, les énergies se sont éteintes, la mort infligée
devient un acte salutaire, un dérivatif jouissif. Plus aucune place a I'utopie, a

I’idéal et au bonheur.

2- La dystopie : une représentation contestataire de
I’époque moderne

La production littéraire de Michel Houellebecq est nettement influencée
par la littérature utopique. Les particules élémentaires, deuxieme roman en
date, contient des références claires aux romans utopiques d’Aldous Huxley
et dans une interview avec son traducteur néerlandais, I’écrivain affirme avoir
été inspiré par le roman de science-fiction Demain les chiens de Clifford
Simak qui met en exergue une réverie utopique.

Traditionnellement, 1’utopie posséde une double fonction : elle est
d’abord constructive, dans ce sens qu’elle aspire a la réalisation d’un autre
monde plus heureux (eutopie), mais, elle est également destructive via sa
critique virulente de 1’organisation sociale existante (dystopie). L auteur des
Particules exploite, ainsi, merveilleusement, le genre utopique pour vitupérer

le systetme sociétal contemporain tax¢ d’immoral, d’individualiste et de

493 Virgy, Ring, 9 sept. 2010.
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matérialiste, toutefois, ces réveries utopiques ouvrent-elles sur une
organisation sociale alternative et idéale ?

Les creatures de Houellebecq font remarquablement écho aux
personnages decadents — Adolphe de Benjamin Constant entre autres —,
désenchantés, moroses et désespérés. Ils souffrent effroyablement d’un mal
de vivre imputable aux conditions sociales désastreuses de I’époque moderne.
Cadres moyens, étres fragiles, ames flottantes, ils assistent impuissants a la
précarisation de I’Etat-providence*®*. lls sont incapables de réagir face a la
réalité qui est la leur, ils se réfugient dans des amours malheureux et ne
peuvent assumer les responsabilités occasionnées par I’inconstance de leur
comportement. Aussi faut-il souligner la raillerie du romancier ciblant les
aspirations romantiques : personnages médiocres, indifféerents devant les
exaltations naturelles, les sensibilités sentimentales, et dont les seules
préoccupations se limitent a fumer des cigarettes ou a exploiter sexuellement
des femmes. Aucune tentative d’évasion par le réve, I’amour, la nature, aucun
moyen d’échapper au monde occidentalisé.

Si pour Constant, I’utopie libérale est un réve qui pallie la douleur du
monde, si elle propose un monde meilleur, un avenir radieux, Houellebecq,
lui, enregistre la faillite du libéralisme économique, moral et de
I’individualisme contemporain. Fini le mythe des individus libres et
autonomes qui constitue la base méme de la théorie politique de Constant.
Celui-ci préche, dans ses Principes de politique et Mélange de littérature et
politique, un individualisme libéral qui protége contre les gouvernements
despotiques. Les principes constitutionnels et 1’autonomie individuelle sont

les assises solides sur lesquelles repose la doctrine utopique de Constant :

4% Selon le Robert, cette notion renvoie au réle majeur joué par I’Etat en matiére d’aide, de protection et
de promotion sociales par un ensemble de mesures qui visent a la redistribution des richesses et a la prise
en charge des différents risques sociaux : chdmage, maladie, vieillesse, retraites, politique de la famille.
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« J’ai défendu quarante ans le méme principe : la liberté en tout :
en religion, en philosophie, en littérature, en industrie, en
politique ; et par liberté j’entends le triomphe de I’individualité ;
tant sur 1’autorité qui voudrait gouverner par le despotisme que sur
les masses qui réclament le droit d’asservir la minorit¢ a la
majorité. »*%°

L’autonomie privée constituerait alors la libert¢ moderne déja
revendiquée par Constant. L’individu, muni de ses droits, constitue sa
préoccupation capitale. La vie publique ne devrait nullement intervenir dans
la vie privée et la détruire. L usage de la liberté servira, selon le défenseur de
cette doctrine, a corriger les imperfections de 1’ordre social existant. La
perfectibilit¢ indéfinie de 1’espéce humaine, le progres scientifique, le
développement ascensionnel garantiraient le rétablissement de 1’¢égalité
naturelle et un avenir meilleur. Le commerce et I’industrie seraient favorables,
d’apres la théorie constantienne, au mouvement d’émancipation de 1’individu.
Les progres matériels et technigues ameneraient ceux de la morale. La non-
intervention de I’Etat et la lutte pour une liberté basée sur la propriété,
donneraient naissance a un homme nouveau, plus libre et donc plus heureux.

Dans la perspective houellebecquienne, la liberté tant espérée par
Constant atteint sa réalisation, mais laisse voir a tous son revers cynique :
I’égoisme. Cette société libérale pour laquelle I’utopiste s’est ardemment battu
serait, d’apres 1’auteur francais, I’origine de tous les maux. A I’antipode de
Constant, Houellebecq ne croit pas au progres, ne partage pas sa foi dans la
liberté ni sa confiance dans la capacité de I’individu. Ses personnages
n’éprouvent aucune fierté de leur indépendance et de leur liberté. Ils sont
manifestement aliénés. L’homo economicus des récits de Houellebecq est une
pale caricature de I’homme libre de Constant. Ce dernier défend une liberté
salvatrice, emancipatrice alors que le premier démythifie cette liberte
défigurée par les injustices, I’inégalité et la violence. Devenue I’arme des

ambitions et des appétits, elle asséne le coup fatal aux valeurs et a la morale.

495495 Constant, Benjamin, Ecrits politiques, Folio, Paris, 1997, p. 623.

307



Désormais hédoniste et aisée, la société constate sa fragilité et sa velléité.
L’idéal utopique de Constant est donc remis en question par Houellebecq pour
qui le capitalisme libéral est malade, 1I’individualisme compétitif et la notion
d’économie de marché sont avilissants et la société égalitaire est une illusion.
Houellebecq n’est pas le seul a fantasmer la décadence de la société
contemporaine. Pascal Bruckner, dans son essai L ‘euphorie perpétuelle. Essai
sur le devoir de bonheur, s’insurge également sur les impasses actuelles de
I’économie de marché et de I’individualisme. Dans son optique, la société
occidentale serait uniguement régie par le culte de la consommation, des
loisirs et des plaisirs :
« Notre temps raconte d’ailleurs une étrange fable : celle d’une
société tout entiére vouée a 1’hédonisme et a qui tout devient
irritation, supplice...Par devoir de bonheur, j’entends donc cette
idéologie propre a la deuxiéme moitié du XXe siécle et qui pousse
a tout évaluer sous I’angle du plaisir et du désagrément, cette

assignation a I’euphorie qui rejette dans la honte ou le malaise ceux
qui n’y souscrivent pas. »*%

Tout comme Houellebecq, le romancier francais impute au capitalisme,
a l’individualisme, au libéralisme et au mouvement soixante-huitard, la
responsabilité de la dépression moderne. Les deux auteurs s’accordent
communément sur les effets néfastes des théories du libéralisme sur I’individu
et sur la société. Que proposent-ils pour faire face a cette vague dévastatrice
de I’individualisme ? Faire un pas de c6té, dire non au progres et aux stimuli

publicitaires, se soustraire a I’impérialisme de la pensée économique :

« Il faut surtout rétablir des hiérarchies et aux especes sonnantes et
trébuchantes opposer d’autres sources de richesses culturelles,
esthetiques, spirituelles...Le temps libre, la poésie, 1’amour, la
libération du désir, le sens de la transfiguration quotidienne. Ne pas
se contenter de gérer la pénurie mais découvrir partout des biens
non comptables qui échappent a la régle du profit, prolonger le
vieux réve révolutionnaire du luxe pour tous, de la beauté offerte
aux humbles. Le luxe réside aujourd’hui dans tout ce qui se fait

4% Bruckner, Pascal, L’euphorie du devoir. Essai sur le devoir de bonheur ; Le livre de Poche, Paris, 2000, p.
17.
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rare : la communion avec la nature, le silence, la méditation, la
lenteur retrouvée, le plaisir de vivre a contretemps, 1’oisiveté
studieuse, la jouissance des ceuvres majeures de 1’esprit, autant de
priviléges qui ne s’achétent pas parce qu’ils sont littéralement hors
de prix. »*7

C’est ainsi que s’achéve Les particules élémentaires a travers les
théories formulées par Hubczejak consistant a redonner sens a la fraternité, la
sympathie et ’amour et a fonder, par voie de conséquence, un nouvel
humanisme*®®. Dans leur recherche incessante de ce qu’ils croient étre des
satisfactions nouvelles, les personnages houellebecquiens perdent I’équilibre
et le repos et deviennent donc incapables de cette fraternité tant convoitée par
le romancier. Celui-ci, a I'instar de Bruckner, est persuadé que seule une
réforme morale est susceptible d’arracher le monde au mal dont il souffre
présentement. 1l se montre I’ennemi farouche de la société de consommation
ayant fait de I’homme un robot conditionné, un atome solitaire et il tient un
discours alarmiste stigmatisant le depérissement des valeurs.

Dans ce sens, si Houellebecq utilise le procédé utopique, c’est
uniquement dans un but critique. Il lui permet de persifler, avec humour et
malice, la société moderne. L’utopie apocalyptique qui clot Les particules
élémentaires contient un nombre important d’éléments ironiques et satiriques
signalant le caractére irréel et fantasmatique de la construction utopique. Déja,
la démonstration scientifique et philosophique de Michel est tout-a-fait
burlesque. Ses idées sont inspirées du catalogue 3Suisses, dans Les Derniéres
Nouvelles de Monoprix et dans le Book of Kells. Ses études laborieuses
apparaissent essentiellement comme une sorte de refuge pour oublier ses

déceptions et ses rancceurs. Au terme de sa vie, Michel cherche une

compensation ou un réconfort dans le monde imaginaire. Ce projet visant a

497 Ibid., p. 208.

498 « ...La nouvelle espéce créée a partir des travaux de Djerzinski, [ou] tous les individus seraient porteurs
du méme code génétique...des personnalités propres, tout en restant reliés par une mystérieuse fraternité
— fraternité qui était justement, selon Hubczejak, I’élément le plus nécessaire a la reconstruction d’une
humanité réconciliée. » P. 389-390.
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créer une humanité de remplacement se veut avant tout une caractéristique de
I’imagination déséquilibrée dont il fait preuve tout au long du roman. Dans
son livre L Utopie et les Utopies, Raymond Ruyer affirme que I’utopie est une
thérapie palliant les faiblesses :

« Beaucoup d’utopistes mineurs sont des faibles qui protestent

contre la réalit¢ parce qu’ils n’y peuvent jouer un role a leur

convenance, et qui cherchent une compensation a leur faiblesse. lls

se donnent de I’importance en réformant le monde en pensée, et en
exercant sur le monde tel qu’il est un ressentiment caché. »**°

Michel envisage, en sus, la disparition de ’homme et I’installation
future du matriarcat. Or, cette communauté de femmes (Demain sera féminin)
recherchée contraste radicalement avec les personnages féminins figurant
dans le roman et qui ne répondent guere a son idéal d’altruisme et de
généreuse spontanéité. Christiane espére la mort de son fils pour se sentir plus
libre, la mére de Michel et de Bruno délaisse impitoyablement ses enfants et
le destin d’ Annabelle montre I’échec du mouvement révolutionnaire de mai
soixante-huit. Qui plus est, a travers le récit du séjour de Bruno au Lieu du
changement, 1’auteur raille les prétentions émancipatrices des partisans du
New Age qui servaient également de base a la conception de Michel de la race
posthumaine : « Le projet fortement empreint des idéaux libertaires en vogue
au début des années 70, consistait a mettre en place une utopie concrete, c’est-
a-dire un lieu ou I’on s’efforcerait, “ici et maintenant”, de vivre selon les
principes de 1’autogestion, du respect de la liberté¢ individuelle et de la
démocratie directe...Il s’agissait enfin, selon les termes d’un des fondateurs,
de “baiser un bon coup* »°%. 1l s’agit d’une véritable mise en dérision des
fondements de 1’utopie transformée en un vaste canular.

Dans le méme ordre d’idées, I’utopie houellebecquienne exploite,

jusqu’a la caricature, les clichés fondamentaux du genre. En effet, Plateforme

493 Ruyer, Raymond, L’Utopie et les utopies, PUF, Paris, 1950, p. 38.
500 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 121-122.
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et Lanzarote parodient incontestablement les récits de voyages imaginaires au
bout desquels les héros découvrent des pays inconnus gouvernés par un ordre
social idéal. Traditionnellement, les écrivains utopistes situent genéralement
leurs sociétés idéales dans des iles miraculeusement protégees au bout de
I’océan ou vit une communauté pure de toutes les souillures européennes et
merveilleusement préservée. L utopie a le réle de songe protecteur, elle a la
valeur de refuge et offre a I’individu I’aspiration vers une vie nouvelle
purifiée.

Néanmoins, chez Houellebecq, cette terre idéale, cette Tle salvatrice,
change de visage. L’auteur procede a la démystification de cet espace
mythique. Lanzarote est loin d’étre la résidence de cette terre édénique, de ce
paradis terrestre. Le lecteur assiste a la décomposition de I’Eldorado.
L’invasion de I’Occident mene la civilisation de Lanzarote a la décadence.
Elle n’a plus rien d’originel, d’authentique et d’ascétique. A travers cette
version dégénérée et dégradee du réve de la cite idéale offerte par
Houellebecq, Lanzarote ressemble identiquement a une société de libre
capitalisme et devient, par conséquent, un grand centre de vacances. L’ile est
victime d’une nouvelle idéologie matérialiste. Le narrateur n’en sortira pas
régénéré, ressourcé et heureux. L’évasion n’est pas couronnée de succes.
Impossible désormais d’imaginer des iles lointaines abritant des peuples
idéaux, tel est le message qui se dégage de 1’écriture de Houellebecq. Cette
idée est reprise dans Plateforme lors d’un séjour de Michel et Valérie a Cuba.
Pareillement a Lanzarote, ce pays n’est plus une espérance aux yeux de
Michel. 1l dénonce, dans un long réquisitoire, les vices du consumerisme et
disqualifie la révolution prolétaire comme utopie :

« Apparemment, dans ce pays, personne n’arrivait a vivre de son
salaire. Rien ne marchait vraiment : I’essence manquait pour les
moteurs, les pieces détachées pour les machines. D’ou ce coté
utopie agraire, qu’on ressentait en traversant les campagnes : les

paysans qui labouraient avec des beeufs, qui se déplagaient en
caléche...Mais il ne s’agissait pas d’une utopie, ni d’une
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reconstitution écologique : c¢’était la réalité d’un pays qui n’arrivait
plus & se maintenir dans 1’age industriel. De toute évidence en tout
cas larévolution avait échoué a créer I’homme nouveau, accessible
a des motivations plus altruistes...Cuba allait bientot redevenir
capitaliste, et des espoirs révolutionnaires qui avaient pu [’habiter
il ne restait plus rien — que le sentiment d’échec, d’inutilité et la
honte. »*%

Chantre de I’entropie, Houellebecq peint une tragique occidentalisation
du monde. Parallélement, la civilisation traditionnelle thaie se serait écroulée
sous le choc de I’Occident. C’est du moins ce qui se dégage des propos de
Michel qui stipule qu’en Thailande aussi le principe du systéme économique
sera celui du libre capitalisme.

Plateforme s’inscrit alors dans la tradition de la dystopie. Comme
solution a I’indigence sexuelle et affective du monde occidental, Michel
propose le tourisme sexuel. Il plaide ainsi pour un hédonisme collectif et prone
un impérialisme néocolonial que personne ne pourrait prendre au sérieux.
L’utopie bordélienne du protagoniste sera interprétée comme un réve frivole
d’un esprit puéril et raciste.

Chez Houellebecq, le lecteur assiste a un véritable échec de 1’idéal
utopique. L’auteur semble annoncer la fin de I’utopie. Il joue ironiquement
des formules consacrées du genre pour saper ses fondements. Ses héros ne
sont pas des guides éclairés de la société nouvelle et exemplaire. L univers
houellebecquien est I’environnement cauchemardesque des dystopistes
modernes en I’image de George Orwell et d’Aldous Huxley. La crise morale,
le dépérissement éthique rendent impossible 1’imagination d’un monde idéal

a la fois réalisable et désirable.

En somme, I’impression qui se dégage des écrits de Houellebecq est
celle d’un monde qui est en train de se défaire, la sensation de vague angoisse

devant une ere qui s’acheve. Une sorte d’abattement morale semble gagner

501 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 233.

312



les occidentaux qui se laissent aller au découragement. Une tonalité de crise,
de fatigue de civilisation vieillissante domine également cette littérature
morbide. Ainsi, celle-ci apparait-elle comme la lente agonie du monde
traditionnel et I’arrivée certaine d’une fin inéluctable décrite comme un
prélude d’apocalypse. Les personnages, atteints d’une sorte de
dégénérescence mentale, d’un avilissement moral, symétriquement exposés
au pourrissement corporel, ont le sentiment de vivre les ultimes moments
d’une civilisation a son déclin. Loin d’étre les citoyens d’une nation, les
membres d’une communauté, les composantes d’une collectivité, les
personnages donnés a voir dans les fictions houellebecquiennes sont des
parcelles fragmentées évoluant dans un univers deéréglé, corrompu et
inesthétique, rangé par la décadence sociologique, la névrose et la dépression,
le culte du morbide, la perversion sexuelle, I’irritation et le supplice. L’age du
progrés scientifique, economique et industriel est celui de 1’abattement
physique, moral et spirituel. Une société veule et cynique, uniguement
préoccupée par I’argent, le sexe et le pouvoir produit des individus solitaires,
sans espoir, qui se repaissent dans leur propre avilissement. Ce repli ne
constitue, en fin de compte, qu’un indice de leur impuissance face a la réalité.
Se sentant séparés du monde qui les entoure par une sorte de barriere mentale
et sentimentale, les personnages analysés dans cette partie nourrissent des
émotions d’une morbidité terrifiante. Ils sombrent dans la dépression,
s’autodétruisent et ressentent une haine inextinguible pour leurs
contemporains.

Houellebecq s’en prend ainsi aux prétendus acquis de 1’époque
moderne : libération sexuelle, féminisme, individualisme dégénérant a cause
de la perte des valeurs traditionnelles. L’extension graduelle du marché de
séduction, I’éclatement concomitant du couple traditionnel, la destruction des

valeurs morales judéo-chrétiennes, 1’apologie de la jeunesse et de la liberté
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individuelle ont eu pour conséquence que I’individu n’est plus sépare du
marché. Aucune reaction idéaliste contre la platitude réaliste.

Dans cette société érotico-publicitaire, aucun repos n’est donné a
[’homo consomatus qui évolue dans un monde sans fraternité et sans ideal, un
monde habité par un énorme denuement moral. La chirurgie esthétique est la
derniere idéologie qui sévit dans cet univers laid a vomir. Tout engagement
politique, idéologique, sociologique ou familial s’avere impossible. Le
spectacle offert est celui de la fin. La dégradation de I’€tre moral se congoit
comme une lente descente aux abimes, une course a 1’apocalypse d’ou il n’y
a aucun moyen de s’en tirer. Tous souffrant de lassitude, de dégofts, de
nausees, de constipations, de névralgies, d’hyperesthésies et d’illusions
sensorielles, les personnages s’abritent dans la folie ou s’infligent la mort.
Mémes vivants, ils se considérent d’ailleurs comme morts.

Le récit houellebecquien est une peinture de la douleur et de ’horreur,
toute la position narrative semble traversée par 1’abjection. La souffrance est
le moteur de la création. Une seule échappatoire dans cet univers qui pue : la

littérature.
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Troisieme partie :

De la littérature et de ’esthétique :
le culte d’une écriture

psychothérapeutique




Je revendique 1’idée qu’esthétiquement
le XX® si¢cle n’a pas produit grand-
chose. C’est un siécle médiocre. Le
XIXe siécle est le sommet de ce qu’a pu
produire  1’Occident.  Evidemment,
jinclus Proust dans le XIX® siécle.
Comme une espéce d’achévement.
Michel Houellebecq

Il serait tres difficile de parler d’une écriture psychothérapeutique chez
un écrivain déprimé et déprimant, adepte farouche de la philosophie
schopenhauerienne®®? et qui aurait pour ambition premiére d’ausculter une
époque foncierement caractérisée par le mal et gagnée par la désagrégation
des liens sociaux et des reperes moraux. Ces romans appelés
« déprimistes »°% reposent généralement sur une forme de désespérance ou
toute aspiration a un idéal, toute perspective salvatrice se trouvent bouchées.
Ils préchent une dénégation assumée et proclamée de 1’art. Or, une lecture
avisée et attentive des ceuvres de Michel Houellebecq révele ostensiblement
une realité toute autre : ses ecrits opposent a la tristesse et au désenchantement
du monde une réponse esthétique et artistique. Partisan de Schopenhauer,

I’auteur a, certes, toujours affirmé le ton cynique et pessimiste de ses écrits,

502 |’ceyvre de Michel Houellebecq, nous I'avons mentionné dans notre premiére partie, est profondément
marquée par la pensée de Schopenhauer. L’auteur frangais ne cesse de se réclamer du philosophe allemand
pour dire le déclin de I'humanité et sa disparition prochaine. Généralement, le monde, d’apres
Schopenhauer, représente pour Houellebecq la conception la plus pertinente pour concevoir ce les humains
vivent et ce qui les attend. « Je suis un disciple imparfait de Schopenhauer, déclare Houellebecq dans une
interview avec Frangois Gauvin. Aucun romancier, aucun moraliste aucun poéete ne m’aura autant influencé
qu’Arthur Schopenhauer. Il ne s’agit méme pas de « I’art d’écrire », de balivernes de ce genre ; il s’agit des
conditions préalables auxquelles chacun devrait pouvoir souscrire avant d’avoir le front de proposer sa
pensée a 'attention du public ».

503 | e terme est employé par la spécialiste de I'ceuvre de Houellebecq Agathe Novak-Lechevalier dans son
essai Houellebecq, I’art de la consolation. Le terme est, selon elle, un néologisme qui vient qualifier I’écriture
de Houellebecq ; il renvoie ironiquement a une sorte de militantisme dans la déprime. Houellebecq est un
déprimiste car, signale-elle, ses ceuvres sont une peinture désolante du monde qu’aucune rédemption
esthétique n’allege.
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mais en lecteur régulier de Huysmans®®, il a toujours cherché « la sortie du
tunnel » (titre que Francgois de Soumission donne a sa these de doctorat) dans
le but de quitter la voie inéluctable tracée par « le nihilisme, 1’anarchisme et
toutes ces saloperies »%. Ainsi les ceuvres de ’auteur de Rester vivant — le
titre possede une note remarquablement optimiste — est une terre fertile ou
fondent et se confondent la cruauté du réalisme avec la mélancolie du
romantisme, la brutalité du réel avec I’esquisse de I’1déal, I’implacabilit¢ du
monde avec la beauté de I’art, I’effritement de 1’éthique avec le génie poétique
pour affirmer avec force et vigueur sa dimension cathartique. Le projet
houellebecquien se veut donc forcément et purement littéraire : faconner des
personnages qui reflétent le miroir du reel contemporain et les propulser dans
un monde implacable, dans une réalité romancée pour qu’ils puissent endurer
la condition humaine et proposer, a travers le dévouement de leur existence
littéraire, une sorte de survie éternelle aussi bien pour I’écrivain que pour
I’humanité : « Un poéte mort n’écrit plus, souligne-t-il, d’ou la nécessité de
rester vivant »°,

La souffrance est le moteur de I’écriture, la douleur est instigatrice de
la création, la tristesse est inspiratrice de 1’art, mais, selon la vision du monde
de Michel Houellebecq, elles ne doivent, en aucun cas, conduire au désespoir,
mener a la perte et projeter vers le suicide :

« Si vous ne parvenez pas a articuler votre souffrance dans une
structure bien définie, vous étes foutu. La souffrance vous bouffera
tout cru, de I’intérieur, avant que vous ayez eu le temps d’écrire
quoi que ce soit. La structure est le seul moyen d’échapper au

suicide. Et le suicide ne résout rien. Imaginez que Baudelaire ait
réussi sa tentative de suicide, a vingt-quatre ans. »*°

504 « Je pense que Huysmans aurait pu étre un ami pour moi..Je m’imagine trés bien un étudiant lui
consacrant sa vie. » déclare Houellebecq dans une interview accordée au journaliste de Culture Sylvain
Bourmeau. La fascination de Houellebecq envers cet écrivain repose essentiellement sur son exploration
des bas-fonds d’une société décadente.

595 Houellebecq, Michel, Soumission, p. 46.

508 Houellebecq, Michel, Rester vivant, p. 38.

507 1bid., p. 135.
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A vingt-quatre ans, éventuellement, avant d’avoir rédigé Les Fleurs du
mal. Faire une structure, donner une forme, s’approvisionner d’une
articulation, c’est, justement, quitter la spheére de la souffrance et,
parallélement, fonder une ceuvre, venir au monde comme un artiste ou un
poete.

L’ceuvre de Michel Houellebecq, en plus de peindre criment la réalité
contemporaine, acide et exécrable, propose, en fait, autre chose, difficilement
repérable, certes, mais qui se rapporte justement a la construction d’une ceuvre
et a cette réponse esthétique qui fait I’objet d’analyse de cette derniére partie.
Quelque chose qui, relevant d’une forme de beauté, de splendeur, de
contemplation, de méditation, vise a proposer une consolation, quelque fragile
qu’elle soit, quelque précaire qu’elle puisse paraitre, contre le pessimisme et
le désespoir qui s’emparent de 1’individu moderne.

Ni économiste, ni sociologue, ni philosophe, encore moins un
psychologue, Michel Houellebecq se définit, d’abord et avant tout, comme un
moraliste et un humaniste décu de I’homme. 11 met en exergue, avec un ton
manifestement sarcastique, ironique, cynigque, mais aussi et surtout pathétique,
des personnages médiocres, dénués de leur humanité, inadaptés a leur milieu
et a leur époque, rejetés par le monde envers lequel ils éprouvent une haine
inextinguible et refusant de faire partie de la « danse existentielle ». L’auteur
conspue ainsi la prédominance du hic et du nunc comme lutte pathétique de
la part des étres modernes pour perdre de vue I’au-dela. L’immanent brave le
transcendant et le vainc sans scrupule. Toute I’ceuvre de 1’auteur francais
semble chanter avec regret et amertume la mort de Dieu. En faisant écho aux
questions posées par « L’insensé » dans Le Gai savoir de Nietzsche : « Qui
nous a donné 1’éponge pour effacer I’horizon ? Qu’avons-nous fait de
désenchainer cette Terre de son Soleil ? » ou : « Dieu est mort ! Dieu reste

mort ! Et ¢’est nous qui I’avons tué¢ ! Comment nous consolerons-nous, nous,
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les meurtriers des meurtriers ? »%, Houellebecq annonce : « Disparue la
croyance/ Qui permet d’édifier/ D’étre et de sanctifier/ Nous habitons
’absence »°%°

Dans ce sens, I’objectif de la présente partie est de montrer que 1’ceuvre
de Michel Houellebecq peut étre congue non seulement comme une esthétique
de la consolation, mais aussi et surtout comme une promesse de rédemption
qui vise, via la littérature, a mettre fin aux angoisses de I’homme sans Dieu.
Dans ce cas, I’écriture tend vers I’universalité. De fait, cet auteur, a ’antipode
de certains prosateurs qui utilisent la littérature a des fins exclusivement
lucratives et malsaines, ne compte pas s’échapper seul du tunnel, mais sauver
avec lui toute I’humanité. Dés lors, la littérature, dans ce cas, posséde une
dimension messianique et 1’auteur, le pocte et 1’artiste, rassemblés dans la
figure emblématique de notre écrivain, jouent, pour 1’individu contemporain,
le role que Moise a joué pour le peuple hébreu : celui d’un messager et d’un
prophete. 1l les oriente ainsi loin des lieux inféeconds de la désolation, les
délivre de leurs peurs et de leurs angoisses pour les conduire enfin vers les

terres de la consolation.

508 Nietzche, Friedrich, le gai savoir, Paris, Garnier, 1882, p. 125.
509 Houellebecq, Michel, Configuration du dernier rivage, p. 116.
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Chapitre premier :

Esthétique transgressive et poétique des
marges




La question des genres constitue, durant le XX¢ siecle, le soubassement
des débats sur 1’esthétique littéraire. En effet, les produits littéraires oscillent
incessamment, pendant cette époque, entre I’éclatement et la fixité des genres,
la tradition et la modernité, le classique et le nouveau. Ce choix d’écriture se
révele hautement fructifiant dans ce sens qu’il permet d’accéder a 1’explosion
positive, a la naissance et a la floraison de combinaisons nouvelles, de formes
inédites favorisant la création au-dela des frontieres génériques. Dés lors, la
création romanesque se trouve affectée par une sorte de mouvement
permanent, de réorganisation perpétuelle et de mutations incessantes a travers
le pouvoir incontestable du romancier a bousculer intégralement les regles des
genres établis.

De fait, la problématique de la transgression, telle qu’elle est envisagée
dans ce chapitre, s’appréhende comme le statut d’une forme, d’une
composante de la fiction littéraire. Une écriture transgressive renvoie a une
distance, a un écart, a un rejet, bref a une violation des normes définies d’une
maniére générale. I est ainsi question d’étudier les formes qui enfreignent et
transcendent I’esthétique romanesque pour instaurer une nouvelle poétique
par une sorte de perversion intentionnelle et délibérée. L’intérét de ce chapitre
consiste a statuer sur I’écriture de Houellebecq pour démontrer son
appartenance spécifique a une esthétique dissidente, subversive a travers un
bourrage générique. Visiblement, la question des marges, dans I’ccuvre de
notre auteur, témoigne du refus, d’une rupture par rapport aux genres
classiques.

Quant a I’esthétique, elle renvoie au sentiment du beau. Dans I’univers
romanesque, 1’esthétique désigne les « procédes dont se servent les écrivains

pour construire I'univers fictif de leurs ceuvres. Elles deviennent alors une
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méthode, une technique d’expression sur un phénoméne donné, elles touchent
aux principes d’une expression artistique littéraire. »°1°

Ainsi, dans I’ceuvre houellebecquienne, 1’esthétique subversive
déconstruit toutes les donnees du récit dans un espace ou s’entremélent roman,
poésie, message, représentations scéniques, autobiographie, essai sous 1’égide
d’une identité problématique. C’est dans 1’optique de mettre en exergue les
mécanismes de cette esthétisation que nous tenterons de relever les techniques
romanesques déployées et, par la méme occasion, faire ressortir les

innovations stylistiques et scripturales dans 1’art romanesque et poétique de

Houellebecq.

1- Esthétique de la transgenérecité

La notion du genre littéraire est difficilement déeterminable étant donné
qu’en premicre approximation, le genre renvoie systématiquement a « un
ensemble d’ceuvres possédant des caractéristiques communes »°*, Ce critére
relatif aux caractéristiques formelles s’est, au fil des époques, développé en
sorte que cette notion pose des difficultés d’ordre historique, culturel et
classificatoire. Dans ce sens, la littérature, en tant qu’agrégat historique qui
évolue a travers le temps et l’espace, qui s’adapte aux circonstances
politiques, économiques, idéologiques et culturelles, a du mal a dresser des
frontieres étanches entre les différents genres littéraires ou entre les genres du
discours, c’est-a-dire I’ensemble des conventions qui réglementent les
différents types de communications verbales. C’est par ailleurs I’impression
générale que le lecteur ressent d’emblée des fictions de Michel Houellebecq.
D’ou le choix préférentiel de la notion de transgénérécité. L expression vient

a point pour définir cette esthétique d’imbrication des genres que ce SOit SOUS

510 Aron et Alii, Le Dictionnaire du littéraire, Paris, P.U.F, 202, p. 606.
511 Alain, Michel, Le Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, collection Encyclopedia
universalis, nouvelle édition augmentée, 2001, p. 353.

322



la forme de I’intertextualité — les rapports entre ceuvres — ou sous la forme de
I’architecture textuelle — les rapports liant les ceuvres a des normes
transcendantes.

La notion du genre a, depuis toujours, joué un réle crucial dans la
description des faits littéraires. De fait, la littérature n’étant pas uniquement le
fruit des ceuvres individuelles, mais elle est également définie par rapport aux
relations que ces ceuvres entretiennent avec elles. Sa pratique, sa place et sa
valeur semblent consubstantiellement liées aux genres considérés. Toutefois,
chez I’auteur frangais, la pratique littéraire est continuellement balancée entre
le jeu infini des prescriptions et des interdits, des initiations et des
transformations, des reproductions et des subversions. Du coup, son écriture
s’appréhende comme une entité collective, a parentés multiples, un bastion
littéraire ou s’entremélent, de fagon imprévisible, une galaxie de formes, une
panoplie de themes et une multitude de types discursifs en perpétuelle
réorganisation. Il est question d’un véritable bourrage générique ou le roman
s’entrecroise avec la poésie, la dramatisation et toute forme d’hybridation.

L’une des formes fréquemment utilisées dans 1’écriture romanesque de
Michel Houellebecq est sans conteste la prose poétique. Celle-ci découle des
artifices modernes qui alternent la prose et la poésie. Selon le langage
baudelairien, une prose poétique sans rime ni rythme met en exergue un
systeme linguistique essentiellement basé sur la diversité des voix. Quels sont
alors les scions et les entes poétiques qui s’intégrent dans le roman de notre
auteur pour en appreécier la fonctionnalité ?

Pour qualifier cette imbrication des différents genres, Mikhail Bakhtine
fait appel aux notions de dialogisme, de plurilinguisme ou de rapports entre
les textes. Dans le méme ordre d’idées, le formaliste russe critique les deux
théories communément admises stipulant que le roman n’est pas un art, mais
un langage exclusivement orienté pour la communication et completement

antinomique au langage poétique. Néanmoins, toujours selon Bakhtine, ces
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deux approches s’averent fallacieuses, défaillantes et infondées dans la
mesure ou les analystes stylistiques refusent catégoriquement d’admettre
qu’un roman puisse avoir un seul style. C’est, au contraire, une agglomération,
un ensemble diversifié et hétérogéne de styles. C’est ainsi que le roman
produit des conditions pour « une fonction spectrale du mot »°!2, C’est
d’ailleurs 1’auteur ou le prosateur qui consentent au mélange des langages
autour de 1’objet.

Dans cette perspective, les romans de Houellebecq, Les particules
élémentaires entre autres, laissent transparaitre une multiplicité de langages,
notamment des scions poétiques, dont la place et I’importance sont
certainement accentuées dans I’écriture. Soulignons a titre d’exemple ce
poeme de Baudelaire qui figure sans retenue dans le deuxiéme récit en date de

I’auteur francais :

Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que les mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici...>*

Ce poeme de Baudelaire vient a un moment ou la dépression de Bruno
atteint son apothéose. L’insertion d’un tel texte par Houellebecq au sein de sa
diégese rentre dans ce souci d’intertextualité. Il en est de méme dans le texte

suivant ou il s’agit plutdt d’un pamphlet a ’encontre du divin :

Je retrouve Dieu

Au Solarium

Il a de beaux yeux

Il mange les pommes.
Ou il habite ?

(Poil a la bite 1)

512 Clément, Murielle-Lucie, Michel Houellebecq revisité, op. cit., p. 143.
513 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 193-194.

324



Au Paradis

(Poil au zizi 1)**

A tonalité satirique, ce poéme trahit I’attitude blasphématoire de Bruno
qui y exprime son angoisse existentielle. Ce qui est mis en relief a travers le
placement de ce poéme dans ce moment exact du récit, c’est justement 1’esprit
frondeur du protagoniste, son comportement subversif, son scepticisme a
I’égard de I’existence de I’Etre supréme.

Toutefois, si Bruno s’adonne a 1’écriture poétique pour apaiser ses
inquiétudes, dissiper ses troubles psychologiques et retrouver 1’engouement,
la jouissance et le bien-étre, cette perspective est remarquablement tempéréee
dans La possibilité d 'une ile ou un autre fait surgit avec Daniell qui envoie ce

poeme a I’artiste Vincent :

C’est la mort qui console, hélas ! Et qui fait vivre ;
C’est le but de la vie et c’est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le coceur de marcher jusqu’au soir ;
A travers la tempéte, et la neige, et le givre,

C’est la clarté vibrante a notre horizon noir ;

C’est I’auberge fameuse inscrite sur le livre,

Ou I’on pourra manger, et dormir, et s’ asseoir.>%®

En effet, le poete des Fleurs du mal qui apparait ici comme 1’un des
représentants du symbolisme, esthétise la mort. Il procéde a son
apprivoisement dans le but de la conjurer. Cette idée met en relief, chez le
romancier, 1’état d’esprit de Daniell qui voit en la mort une échappatoire aux
complexes traumatisants dont il souffre, une consolation dont ce sens qu’elle
permet d’aspirer a la vie éternelle par I’entremise du clonage. Frappante alors
est cette complicité sous-entendue, cette filiation sous-jacente entre les deux
auteurs. Voici, a ce propos, les déclarations de Houellebecq au cours d’un

entretien avec Didier Sénécal sur sa lignée littéraire : « J’ai vraiment cité

514 |pid., p. 111.
515 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 409.
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Baudelaire, Dostoievski et Thomas Mann qui ont été des lectures tres
marquantes »°*%, Dans une autre interview, il exprime sa fascination
particuliere pour Baudelaire :

« J’ai parfois le sentiment que Baudelaire est le premier a avoir

posé le monde devant lui. En tout cas, la premier dans la poésie. En

méme temps, il a considérablement accru I’étendue du champ

poétique... Cette tension entre deux extrémes fait de lui, a mon

sens, le poéte le plus important. Ca a vraiment apporté de nouvelles

exigences, le fait d’étre a la fois terrestre et céleste et de ne lacher
sur aucun des deux points. »*1

Le témoignage de 1’auteur semble apprécier le ton donné par la poésie
baudelairienne. Or, au moment ou Baudelaire transcende I’horreur par la
musicalité, le rythme et les images — songeons a « La Charogne » — ou par la
transparence d’un rayon de luminescence, Houellebecq la fige dans un
malaise de noir absolu. La méme sensation se dégage de ce poeéme récité par
Daniell a Esther :

II n’y a pas d’amour

(Pas vraiment assez)

Nous vivons sans secours
Nous mourrons délaissés.>!8

La poésie intervient ainsi dans les récits de Houellebecq pour accentuer
les douleurs de I’existence, exprimer la mélancolie des personnages et brosser
en image leur état dépressif. Aussi, déplore-t-elle la carence affective,
I’absence d’amour, son impossibilité dans ’'univers humain.

En définitive, les romans de notre auteur possedent cette particularité
d’alterner simultanément prose et poésie (les exemples a relever sont 1égion)
a telle enseigne que le lecteur s’estompe a chaque fois pour passer d’un

langage, d’un style et d’une forme a une autre. Une telle esthétique de

516 Sgnécal, Didier, « Michel Houellebecq », Lire numéro 298, septembre 2001, p. 36

517 Weitzman, Michel, « Zone dépressionnaire », Paris, « Les Inrockuptibles » : Hors-série, Houellebecq,
2005, p.5.

518 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 397-398.
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I’enchevétrement met en valeur la culture du scripteur et favorise ainsi une
lecture dynamique et multipolaire du récit. Le lecteur assiste, de facon
récurrente, a une sorte de brisure volontaire du programme narratif a travers
ces intrusions de fragments poétiques qui dégagent subtilement la vision du
monde de Houellebecq et ses sentiments pour la vie. A ceci s’ajoute
manifestement des dialogues théatraux.

Désignant une forme de communication théatrale entre deux ou
plusieurs personnages, les dialogues romanesques représentent les différentes
mises en scéne ou représentations, des échanges entre les personnages de
maniere directe sans I’intermédiaire du narrateur. De telles mises en scéne
excluent 1’omniscience du narrateur tout-puissant. Cette caractéristique
esthétique constitue le fondement du roman houellebecquien dans lequel le
lisible fond et se confond avec le visible dans un corps textuel harmonieux et
homogeéne. Voici la définition qu’en donne Alphonse Tonye au concept du
corps textuel : « C’est un objet social appréhendable par les sens, ¢’est-a-dire
avec toutes les charges sémantiques y afférentes »°1°.

Dans ce sens, les textes de 1’auteur francais intégrent de multiples
échanges scéniques mettant en péril ’articulation logique et linéaire du récit.
Il est surtout question de tours de paroles et de longues tirades développées.
En témoigne, a titre exemple, cette interaction entre Michel et son demi-frere
Bruno :

« - Tu es I’interlocuteur que la vie m’a donné. Je suppose que tun’as
pas été surpris a I’époque, en recevant mes textes sur Jean Paul 1l.

- Toutes les civilisations, répondit Michel avec tristesse, toutes les
civilisations ont di affronter cette nécessité de donner une
Justification au sacrifice parental...

- J’ai réellement admiré Jean Paul II ! protesta Bruno. »°?°

519 Tonye, Alphonse, Le concept du corps sexuel a propos de Don Juan, in francophonie, numéro 4, octobre
2005, p. 30.
520 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 225.
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Cet échange entre les deux protagonistes semble cacophonique,
désarticulé et désorienté. Pour parler le langage théatral, il s’agit d’un
veritable quiproquo puisque les deux personnages ne partagent pas un méme
sujet de conversation. Ce qui vient donc vraisemblablement traduire le
comique qui traverse un nombre important de scenes romanesques.

Par ailleurs, il s’ajoute bien d’autres qui pullulent dans le récit,
notamment celui de I’éditeur Phillip Sollers et de Bruno qui souhaite publier
un texte sur Jean Paul Il dans le prochain numéro de L Infini. Le protagoniste
exprime sa stupéfaction dans la mesure ou il ignorait que I’éditeur « était en
pleine période contre-réforme catholique, et multipliait les déclarations
enthousiastes en faveur du pape »°2!. Ceci donne naissance a un entretien en
méme temps obscur, mystérieux, incomprehensible et impertinent :

« - Péguy, ca m’éclate ! fit I’éditeur avec élan. Et Sade ! Sade !
Lisez Sade surtout ! ...

- Mon texte sur les familles...

- Oui, tres bien aussi. Vous étes réactionnaire, c’est bien tous les
écrivains sont réactionnaires : Balzac, Flaubert, Baudelaire,
Dostoievski : que des réactionnaires. Mais il faut baiser aussi,
hein ? 11 faut partouzer. C’est important. »°??

Cet échange conspue, remarquablement, les idéaux du libéralisme.
Cependant, il permet, de surcroit, de s’arréter sur les divergences d’opinions
entre les deux personnages. Passer du sublime (la révolution, la lecture,
I’écriture, la publication...) au trivial criment accentué par les expressions
(baiser, partouzer) n’est pas loin du quiproquo qui tourne en dérision I’un des
personnages de la scene. Ces mises en scéne se présentent dans les récits en

tant que moyens esthétiques, en tant qu’outils techniques et scripturaux qui

521 |bid., p. 184.
522 |pid.
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informent exhaustivement le lecteur sur les personnages, leurs caracteres,
leurs psychologies et leurs modes de pensée.

Paradoxalement, cette scene confrontant Michel et Annabelle insiste
sur les rapports fusionnels que les deux amants entretiennent entre eux de telle
sorte que le narrateur emploie la rhétorique du détail afin de la rendre visuelle
et charnelle :

« - C’est la premicre fois que je 1’utilise, dit-elle. Ils s’allongérent
coOte a cote, ils s’enlacérent.

- Je n’utilise plus de contraceptifs depuis longtemps et je n’ai pas
de préservatifs chez moi. Tuen as ?

- Non...Il sourit a cette idée.

- Tu veux que je te prenne dans ma bouche ?

Il réfléchit un moment, répondit finalement : “oui** »*?3

Visiblement, le scripteur, a travers un entretien pareil précédant les
rapports sexuels, désire volontairement faire voir et faire sentir au lecteur la
réalité décrite en suscitant son émotion et en touchant sa sensibilité. Ce
mimetisme et cette naturalite, ce don et cette spontangéité, cet abandon et cette
affectivité sont, suggére 1’auteur, absents chez les occidentaux. Ils sont
revivifiés par cet échange intime entre ces deux étres qui semblent faire
I’exception dans un monde qui ne produit que des automates qui se prosternent
devant la danse mécanique des corps. Du coup, un tel jeu interactionnel
contribue a faire voir ’action, a mieux la représenter par la gestuelle qui,
introduisant le langage non verbal, informe visuellement.

Plus vivant et plus théatral est encore ce dialogue entre le clone Daniell
et I’artiste Vincent qui éprouve un grand amour pour Suzanne :

« [Daniel] Je m’assis en face de lui, il gardait le silence, baissait les

yeux, porte la tasse a ses lévres, tu es amoureux de Suzanne ? lui
demandai-je.

523 |bid., p. 235.
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Il leva envers moi un regard anxieux. Ca se voit tant que ca ?
répondit-il aprés un long silence. Je hochai la téte pour acquiescer.

Tu devras prendre du recul...poursuivais-je et mon ton posé semble
indiquer une réflexion préalablement approfondie, alors que je
venais a peine d’y songer pour la premiére fois. »%2*

Riche en didascalies, cet échange indique clairement le ton, les gestes,
les actions et précise méme 1’état d’esprit des personnages par rapport a I’objet
désiré : Suzanne.

En somme, les échanges intégrés dans les fictions de Michel
Houellebecq (les exemples sont vraiment tres nombreux) trahissent
incontestablement 1’intention du romancier de rendre dramatique, plus
dynamique et plus émouvant encore son récit. C’est clairement une
perspective narrative qui s’inscrit dans ce que les linguistes appellent Roman
a structure polyphonique. A I’évidence, 1’objectif premier d’un tel procédé
consiste a faciliter la lecture dans ce sens qu’il rend le récit trés vivant par
I’action directe des personnages. C’est dans cette perspective que Daniel
Gouégnas, insistant sur I’intérét du dialogue dans le binbme lire-écrire,
souligne opportunément : « ...a la rapidité de 1’écriture correspond la rapidité
de lecture »°%. Qui plus est, cette technique discursive corrobore 1’illusion
référentielle du récit a travers le jeu de la double énonciation. En entrecroisant
des points de vue diversifiés, ce procédé permet de déceler la psychologie des
personnages.

Cependant, outre ces filiations génériques, 1’ceuvre houellebecquienne
semble également marquée par d’autres formes de discours dont la présence
et I’ampleur ne pourraient étre occultées : les constructions hybrides entre

autres.

524 Houellebecq, Michel, La possibilité d 'une ile, p. 260.
525 Gouégnas, Daniel, Introduction a la paralittérature, Paris, Seuil, collection poétique, 1992, p. 99.
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« Nous qualifions de constructions hybrides, note Bakhtine cité par
Murielle-Lucie Clément, un énoncé qui, d’aprés ses indices
grammaticaux (Syntaxiques) et compositionnels appartiennent au
seul locuteur, mais ou se confondent, en réalité, deux énoncés, deux
manieres de parler, deux styles, deux langues, de perspectives
sémantiques et sociologiques. »°2
Ainsi, les constructions hybrides margquent de maniére prégnante les
récits de Houellebecq et leur octroient une certaine stabilité du moment que
de nombreux énoncés s’équilibrent avec leurs contraires. Le lecteur se trouve
face a la stylisation entremélée de plusieurs formes narratives verbales
quotidiennes : des formes narratives semi-littéraires a 1’instar des lettres, du
journal intime, des formes non littéraires, pourtant écrites comme la morale,
les éecrits scientifiques ou philosophiques, des discours. Toutes ces voix et
styles hétérogeénes constituent 1’ossature des romans de 1’auteur francais.
De ce fait, les narrateurs s’adonnent a de profondes méditations et
réflexions a valeur de sentence ou de maximes comme dans la pure tradition
des moralistes classiques. C’est ainsi que le prologue des Particules

élémentaires s’ouvre sur cette digression d’ordre métaphysique :

« Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau régne
Et I’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps
Baigne nos corps

Dans un halo de joie »%%’

Evidemment, c’est la vision optimiste du clone neo-humain, une
nouvelle espéece créée par Michel. Un tel discours traduit clairement les
prétentions du protagoniste qui témoigne d’une foi inébranlable en un
renouvellement de 1’espéce. A coté de cette allégation, d’autres pensées
philosophiques émergent dans le roman comme celle greffée a ’entéte du

chapitre douze intitulé Régime standard et dont I’auteur est Auguste Comte :

526 Clément, Murielle-Lucie, Michel Houellebecq revisité, op. cit., p. 149-150.
527 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 9.
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« Dans les époques révolutionnaires, ceux qui s’attribuent, avec un
si étrange orgueil, le facile mérite d’avoir développé chez leurs
contemporains 1’essor des passions anarchiques, ne s’apergoivent
pas que leur déplorable triomphe apparent n’est dii surtout qu’a une
disposition spontanée, déterminée par I’ensemble de la situation
sociale correspondante. »

(Auguste Comte — Cours de philosophie positive, Legon 48)°28

Il en est de méme pour cette réflexion extraite du livre d’Osée 5 4 et

qui mise en relief au chapitre quatorze :

« Leurs ceuvres ne leur permettent pas de

Revenir a Dieu

Parce que ’esprit de prostitution est au milieu d’eux
Et parce qu’ils ne connaissent pas 1’éternel. »°2°

Une telle expression de sagesse sonne ici comme une note de désespoir
de l’auteur, sa désolation a la place des personnages décrits. Le lecteur est
d’emblée avisé sur le degré de perdition trés avancé des étres romanesques
qui sombrent désespérément dans la nuit des péchés. L’auteur marque ainsi
son empathie vis-a-vis de 1’état catastrophique de ses créatures de papier.
Dans le méme ordre d’idées, soulignons cette maxime de Michel Bakounine
prise en charge par le narrateur : « La liberté des autres étend la mienne a
I’infini »*%°. D’autres paroles de divinité & I’allure moralisatrice méritent d’étre

relevees telles que :

« Si quelqu’un pratique la pensée de 1’amour

Et ne s’abandonne pas aux pratiques licencieuses

S’il coupe les biens vers la voie

[...]

S’il ne tue pas ni ne pense a nuire

S’il ne cherche pas a se faire valoir en humiliant autrui
S’il pratique 1I’amour universel

A la mort, il n’aura pas de pensées de haine. »*%!

Les exemples a citer sont vraiment légion et traduisent, a suffisance,

que les textes houellebecquiens sont de nature protéiforme et hybride.

528 |bid., p. 68.
529 |bid., p. 80.
530 |bid., p. 98.
531 |bid., p. 301.
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Mélange détonant des formes littéraires, désinvolture du style sur le plan
diégetique et scriptural, intrigues discontinues, bourrées de digressions,
juxtaposition des récits, autant d’éléments qui inscrivent cette écriture dans

une esthétique du depouillement et de la rupture.

2- Extension du domaine de I’écrivain et écriture du vide

Aux antipodes de plusieurs écrivains ranges, a leur insu, dans une classe
particuliere, appartenant a une catégorie specifique, Michel Houellebecq, lui,
a, parait-il, réussi a se rendre inclassable, avortant ainsi toute tentative
d’étiquetage. Cocher toutes les cases s’avére, pour cet auteur, un moyen
efficace lui permettant d’échapper a une case bien définie. : « Rien au monde,
note George Perec, n’est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une
liste. »%32 Etre présent dans toutes les listes est, probablement, ce qui rendrait
un écrivain unique et exceptionnel.

Unique, Houellebecq ne ’est pas seulement par les chiffres fulgurants
que ses ouvrages atteignent en vente dans le monde entier, il ne 1’est pas non
plus par la reconnaissance littéraire et le talent artistique, encore moins par le
rayonnement international et la célébrité médiatique, il 1’est surtout par son
positionnement littéraire propre.

Houellebecq fait partie des rares auteurs ayant couvert quasiment tout
le spectre des genres littéraires, étant en méme temps essayiste (H.P. Lovecraft
contre le monde, contre la vie), poéte (La poursuite du bonheur, Le sens du
combat, Renaissance, Configuration du dernier rivage), romancier (Extension
du domaine de la lutte, Les particules élémentaires, Plateforme, La possibilité
d’une ile, La carte et le territoire, Soumission, et Sérotonine, dernier ouvrage

publié en 2019), écrivain épistolaire (Ennemis publics, issus des échanges

532 perec, George, La vie mode d’emploi, Paris, Gallimard, 1978, p. 229.
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avec Bernard-Henry Levy.)®*® Cette polyvalence littéraire s’ajoute, comme
nous 1’avons montré dans la premicre sous-partie de ce chapitre, a des
hybridations nombreuses parcourant ses ecrits et tachant de le rendre plus
inclassable encore: les fictions romanesques sont, a titre d’exemple,
traversées de vers poeétiques et de réflexions profondément philosophiques,
politiques, sociologiques et psychanalytiques, marquées par des collages
variées, des analyses idéologiques, des commentaires théoriques des renvois
doctrinaux, de mini-traités géopolitiques, dans un mélange de genres tissant
harmonieusement roman réaliste, romance érotique, anticipation politique et
clin-d ’ceil a Iautofiction. Qui plus est, Houellebecq se permet également,
pour échapper aux catégories, de faire des digressions hors du domaine
littéraire traditionnel, d’installer des communications et des dialogues
interdisciplinaires tout en se maintenant dans sa position d’écrivain.
Photographe (Lanzarote), Philosophe (En présence de Schopenhauer),
réalisateur (La Riviere, téléfilm érotique, La possibilité d 'une ile, adaptation
cinématographique de son roman), chanteur avec deux albums (Le sens du
combat et Présence humaine) et comédien (L ’enlévement de Michel
Houellebecq réalisé par Thalasso de Guillaume Nicloux). Voici comment ce
dernier analyse cette polyvalence :

« Michel offre un temps de lecture et une temporalité inhabituels.

Je crois que c’est pour cette raison que les médias en sont si friands.

Il impose une couleur qui dénote totalement dans le paysage

ordinaire. Et cette couleur est d’autant plus frappante qu’elle en est

en contradiction avec ses saillies verbales : cette espece de froideur,

de calme, de ton atonal, qui lui sont caractéristiques, tout cela se

trouve contrebalancé par la violence et la fulgurance de certains

propos, et cette antinomie surprenante amplifie le phénomeéne. Le

simple fait de ne pas réagir dans un tempo traditionnel déregle le
rapport question-réponse et impose une grammaire différente. »°3*

53 1y a, a notre connaissance un manque de théatre malgré I’adaptation que quelques metteurs en scéne ont
fait de certains de ses romans.

534 Nicloux, Guillaume, « Enlever Michel Houellebecq », in Houellebecq, L’Herne, 2017, p. 294. Propos
recueillis par Agathe Novak-Lechevalier.
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Cette singularité, cette hybridation est a 1’image du trouble et du
flottement de I’étre moderne mais aussi et surtout de 1’éclatement et de la
platitude du style.

Le désert installé en cette fin du XX® et début du XXI°siecle est « un
désert paradoxal, sans catastrophe, sans tragique, ni vertige, ayant cessé de
s’identifier au néant et a la mort »°%, un réel prosaique, a la fois silencieux et
discret, extrémement mou et essentiellement tiede. Il est question d’un certain
dépeuplement de [I’existence individuelle, tous niveaux confondus :
institutions sociales, valeurs traditionnelles, engagement politique, Eglise,
armée, famille, travail, savoir, culture, civilisation, rapports humains et sphére
privée. Il s’agit, comme nous I’avons montré au début de la seconde partie,
d’une concentration excessive voire abusive sur le Moi qui, paradoxalement,
a son tour, se trouve miné, désaffecte, froid et endeuillé a cause de cette
surmultiplication des messages — surconsommation, survalorisation des
loisirs, culte du corps, permissivité... Ce qui a pour conséquence immédiate
la dépression particulierement due a la fragmentation de la personnalité :
« Traversant seul le désert, se portant lui-méme sans aucun appui
transcendant, ’homme d’aujourd’hui se caractérise par la vulnérabilité. 53°»
De surcroit, ce désert est manifestement marqué par une incapacité a éprouver
une émotion pour les étres et les choses, une sorte de « malaise diffus et
envahissant, un sentiment de vide intérieur et d’absurdité de la vie. »3" Les
créatures houellebecquiennes représentent évidemment des portraits
exemplaires de ce vide contemporain: ils évoluent dans un univers

généralement apathique, flegmatique et emotionnellement vidé, la conception

535 Lipovetsky, Gilles, L ére du vide, op. cit., p. 40. Le désert dit « tragique » qui s’identifiait au « néant et a
la mort » renvoie incontestablement a celui qui a marqué le XI1X€ et le la premiére moitié du vingtiéme siécle :
un désert nihiliste et apocalyptique (camps de concentration, bombes nucléaires, exterminations raciales,
génocides, dictatures, courants de pensées, le nihilisme entre autres).

536 |bid., p. 52-53.

537 Ibid., p. 85.
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du monde et d’eux-mémes est dénuée de désespoir et de sentiment
apocalyptique.

Une question s’impose alors : comment cette apathie se répercute-elle
sur le style? En quoi, le style serait-il capable de matérialiser cette
désaffection des rapports aux autres et cette relation a soi ? En fait, cette méme
problématique est posée par le narrateur d’Extension du domaine de la lutte

comme une réflexion de 1’auteur lui-méme

« Cet effacement progressif des relations humaines n’est pas sans
poser certains problémes au roman... La forme romanesque n’est
pas congue pour peindre ’indifférence, ni le néant ; il faudrait
inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne. »°%®

Les propos répondent clairement & certains détracteurs qui accusent
I’écriture de Houellebecq de plate et son style de trivial. Evidemment, c’est la
platitude, le ton morne et la concision qui sont susceptibles, au temps actuel,
de peindre 1’élan dépressif, le vide existentiel, les frustrations abyssales, le
froid relationnel, le désert social, la crise éthique, la méfiance politique,
I’impasse morale et le marasme ontologique. C’est I’écriture du vide qui met
en exergue le «nouvel ordre socio-affectif »3°. A ce titre, I’étude que
Dominique Noguez a réalisée sur le style de Houellebecq est extrémement
éclairante.

Niveau de langue souvent courant pour ne pas dire familier, prose plate
voire crue, intonations du discours parlé, expressions blessantes pour la
bienséance, phrases courtes et saccadées, descriptions atones des événements
bouleversants, portraits comiques frolant la grossiereté de certains
personnages, syntaxe relachée et sans véritable consistance, vocabulaire
scabreux et parfois indécent, autant de caractéristiques formelles qui sont a

I’ceuvre dans I’écriture de Michel Houellebecq. Récapitulons avec Dominique

538 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 42.
539 Noguez, Dominique, Houellebecq, en fait, op. cit., p. 108.
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Noguez les phénomenes syntaxiques et lexicaux qui traduisent le vide émotif

chez I’auteur francais :
« Qu’il nous suffise d’évoquer, entre autres, I’abondance de litote,
la description inexpressive ou badine de choses atroces... la
focalisation, méme dans des moments graves ou éelevés, sur des
détails concrets ou anodins, et surtout ces fins de paragraphes faites
de phrases courtes, élémentaires voire simplettes, nanties
généralement du plus banal des verbes (« étre ») et d’adjectifs
neutres ou plats, impliquant une certaine résignation... comme Si
I’auteur tenait a mettre une sourdine la ou, d’ordinaire, on cherche
les forte et le brio ou comme survenait une baisse de régime, une

asthénie subite, entrainant autant que signalant la fin du
développement. »*4

Selon Olivier Bardolle, critique et essayiste francais, le style répand
parfaitement I’image du monde moderne, « pale et bléme comme 1’époque,
éclairée aux néons des supermarchés, des galeries marchandes, des halls
d’aéroport... Pale et bléme comme le sont ces multitudes de dépressifs en
manque d’amour, d’anxieux en quéte de sens. »* A ceci s’ajoute une
propension trés apparente pour la comparaison et la métaphore, plus
particulierement dans le domaine animalier. Les considérations éthologiques,
les emprunts du discours scientifique, psychologique, philosophique ou
sociologique vulgarisés, le recours incessant a I’argumentation et a la
démonstration  dessinent  spécifiquement ce fameux indécidable
houellebecquien : ’objectivité et la neutralité sont intimement liées au
sarcasme, a I’ironie parfois tendre, souvent acrimonieuse.

Plusieurs passages, extraits des ceuvres de notre corpus, cristallisent
ostensiblement ces phénomeénes. Citons a titre d’exemple celui d’Extension
du domaine de la lutte :

« Il est dix heures du matin. Je suis assis dans un bureau blanc et
calme, en face d’un type 1égérement plus jeune que moi, qui vient

de rejoindre I’entreprise. Je crois qu’il s’appelle Bernard. Sa
médiocrité est éprouvante. Il n’arréte de parler de fric et de

540 1pid., p. 109-110.
541 Bardolle, Olivier, La littérature a vif, le cas de Houellebecq, Paris : L esprit des péninsules, 2004. P. 56.
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placements : les SICAV, les obligations francaises, les plans
d’épargne-logement... tout y passe. Il me fatigue un peu; je
n’arrive pas vraiment a lui répondre, sa moustache bouge. »**?

Frappante est la simplicité du lexique et de la syntaxe, la brieveté et le
laconisme des phrases sans connecteurs (asyndete), la platitude de
I’enchainement des propositions. Le niveau de langue est familier (type, fric),
les litotes (il me fatigue un peu, je n’arrive pas vraiment a Iui répondre), sont
autant d’¢léments langagiers qui révelent la mediocrit¢ de Bernard et
I’indifférence vaguement irritée de I’informaticien. La phrase conclusive qui
insiste sur le mouvement exaspérant de la moustache et qui semble en
déphasage total avec ce qui précede englue 1’absurdité générale de la situation
et de Bernard lui-méme.

Un autre passage tiré du méme roman trahit cette transposition du
desséchement existentiel dans le domaine stylistique. Il s’agit cette fois de la
mort d’'un homme aux Nouvelles Galeries racontée dans un chapitre intitulé
« Chaque jour est un nouveau jour », qui n’est autre que le slogan publicitaire
affiché sur la face du supermarché :

« Assisté a la mort d’un type aujourd’hui, aux Nouvelles Galeries,
voici comment les choses se sont passées. En pénétrant dans la
partie du magasin aménagée en libre-service, j’apercus un homme
allongé sur le sol, dont je ne pouvais distinguer le visage (mais
j’appris par la suite, en écoutant une conversation entre caissiéres,

qu’il devait avoir environ quarante ans). Plusieurs personnes
étaient déja affairées autour de lui...

J’achetai peu de choses : du fromage et du pain en tranches, pour
manger dans ma chambre d’hotel. Mais j’hésitai quelque temps
entre les bouteilles de vin, trés diverses, offertes a la convoitise du
public...

En tout cas, la conclusion que j’en tire, c’est qu’on peut trés
facilement passer de vie a trépas —ou ne pas le faire — dans certaines
circonstances.

On ne peut pas dire que ¢’ait été une mort trés digne, avec tous ces
gens qui passaient, qui poussaient leurs caddies (on était a ’heure
de plus grande affluence), dans cette ambiance de cirque qui

>42 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 17-18.
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caractérise toujours les supermarchés. Je me souviens, il y avait
méme la chanson publicitaire des Nouvelles Galeries : Nouvelles
Galeries aujourd 'huiii... Chaque jour est un nouveau jour... »*

Remarquons de prime abord, dans la premiére phrase, ’absence du
sujet (je) symbole du caractere presque inhabité du narrateur. La description
de la mort du quadragénaire est a I'image de la superficialit¢ et de
I’inconsistance du lieu de consommation avec son « ambiance du cirque ». De
surcroit, le type d’achat du narrateur, son hesitation quant au choix du vin
contrastent avec cette mort tragique. L’emploi de la litote « on ne peut pas dire
que ¢’ait été une mort digne », accentué par la mention des « caddies » et le
slogan des Nouvelles Galeries dont 1’onomatopée « Aujourd huiii » imite
I’intonation, sont autant de marques qui appuient le contraste comique avec la
scene de la mort qui en perd toute sa gravite. L’age de 1’homme, la
quarantaine, renvoie sans ambages a celui de notre narrateur : ce pourrait tres
bien étre lui, juché entre les rayons et les caddies, puisqu’il se considere
toujours comme un mort-vivant. Ce qui est platement constaté par lui « ... on
peut trés facilement passer de vie a trépas — ou ne pas le faire — ... ». La
facticité, 1’éventualité, 1’indéterminisme, 1’absolue non nécessité, le
capricieux, le transitoire, 1’absence de grandeur et de sens de I’existence
marquent la vie des hommes et la plume de 1’écrivain.

Considerons de plus pres une autre citation : « Deux ans, cela parait
déja une longue période. Mais en réalité, surtout quand on travaille, ¢ca passe
trés vite. Tout le monde vous le confirmera : ¢a passe trés vite. »*** Le recours
au vocabulaire simple, la pauvreté des pronoms « cela» et «ca», et la
concision des phrase dépourvues d’élan sont autant d’éléments insistant sur la
fadeur et la monotonie. En sus, les catégories générales et indistinctes a

I’instar de « on», «tout le monde », corroborées par le présent a valeur

543 Ibid., p. 66-67.
544 Ibid., p. 15.
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gnomique et le futur marquant I’inéluctabilité sonnent le glas: aucune
¢chappatoire radieuse n’est permise, aucun ailleurs salvateur n’est autorisé, il
n’y a pas d’autres réalités, d’autres maniéres d’habiter la vie. En sourdine, le
lecteur est appelé a adhérer au constat : si vous étes sceptiques, demandez-
donc pour vous en rassurer. Redoutable stratégie. L’expression « en réalité »
sert a désillusionner le lecteur, a le rendre lucide. Elle ressemble en cela au
fameux «en fait » qui, d’aprés Dominique Noguez, constitue une marque
inhérente a I’esthétique houellebecquienne : « On pourrait dire que I’ceuvre de
Michel Houellebecq est un immense « en fait » — tantdt de désublimation,
tantot de certitude attristée — mais instituant, dans tous les cas, un discours de
VErité. »*

Un dernier exemple, tiré de Plateforme, suit les mémes inflexions :
« Peu a peu tout devient trop difficile ; c’est a cela que se résume la vie. »
La simplicit¢ de la phrase, le groupe verbal «c’est» typiquement
houellebecquien, trahit la banalité limpide et inconditionnelle qui parcourt la
vie des narrateurs. La lenteur symptomatique, sous la forme du « peu a peu »,
trahit ’idée d’un acheminement progressif mais inéluctable. « Tout » indique
une sorte de généralisation et une indétermination, « trop » marque une
certaine fatigue, voire un constat d’échec, un désespoir (contrairement a
« tres » qui suggere qu’un effort reste encore a fournir, qu’il y a encore un
espoir pour agir et changer les choses). En définitive, cette phrase constitue
précisément la forme et le ton d’une sorte de récapitulation désabusée : le fond
et la forme sont indissociables. La deépression des individus et le
désenchantement de 1’époque se reflétent sur le style et le langage. Cette

imbrication, ce mélange indémélable, apparait également dans les tonalites.

54> Noguez, Dominique, Houellebecg, en fait, op. cit., p. 150.
5% Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 92.
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Chapitre 11 :

Tonalités enchevétreées




Rien de surprenant a ce que la lecture des ceuvres de Houellebecq soit
souvent ressentie comme une expérience tellement penible.
Le romancier conspue la décadence de I’Occident, tous domaines confondus :
politique, artistique, social, religieux, éthique... Sa vision pessimiste touche a
la fois ce qui est métaphysique, moral et social. Le sentiment de désolation et
de colere inextinguible se dégage manifestement de ses récits pour atteindre
une absolue désidéalisation de la société, de 1’Etat et de toutes les formes de
I’existence collective : « D’autres réalités de la vie, telles qu’une existence
sexuelle harmonieuse, le mariage, le fait d’avoir des enfants, sont a la fois
bénéfiques et féconds. Mais elles sont pratiquement impossibles a atteindre.
Ce sont 13, sur le plan artistique, des terres pratiqguement inconnues »*#'. La
vie collective est, selon le romancier, un réve caduc, un ideal utopique, bref,
inatteignable. Elle représente le vouloir-vivre humain a son maximum
d’égoisme, de méchanceté, d’exaspération, de stupidité et de douleur. Cette
exploration — certainement exagérée mais extrémement lucide — des maux et
des miséres de la société moderne explique les répugnances nauseabondes
éprouvées a la fois par ses personnages et ses lecteurs. Le XX¢ et le XXI¢
siecles mis en scéne dans les ceuvres de 1’écrivain frangais sont peu séduisants,
pleins de vices, marqués par la separation, rangés par le mal, féderateurs de
pulsions de mort et d’autodestruction. L’homo economicus dont il trace la
destinée tragique n’est qu'une pale copie de I’homme moderne. La société
libérale donne naissance a des atomes mus par la poursuite de leurs propres
intéréts. Non intéressés par 1’Autre, non fascinés par I’Ailleurs, rancuniers
envers I’humain, les personnages qui interagissent dans les fictions
houellebecquiennes sont renvoyés a I’irrémédiable, a la mort, au néant, a la

perdition. lls abandonnent, bon gré mal gré, tout optimisme et se résignent a

547 Houellebecq, Michel, Rester Vivant, p. 20.
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la médiocrité. Aucune faculté d’espérer, aucune tentative de construire,
aucune volonté de réver. Le scénario de la vie semble n’étre qu’un immense
ratage. Le constat de Michel des Particules, porte-parole de ’auteur, est a cet
égard significatif :

« Ce n’était pas entierement de leur faute, songeait-il, ils avaient

vécu dans un monde pénible, un monde de compétition et de lutte,

de vanité et de violence, ils n’avaient pas vécu dans un monde

harmonieux. D’un autre c6té, ils n’avaient rien fait pour modifier
ce monde, ils n’avaient nullement contribué a I’améliorer. »>

Explicable est alors ce sentiment de scandale et d’irritation devant cette
littérature démoralisatrice. Pourtant, en dépit de cette vision pessimiste, de
cette représentation a la limite nihiliste, de cette mise en sceéne macabre,
chacune des ceuvres de I’auteur accuse des chiffres de tirages inouis. Quel en
est le secret ? C’est qu’au milieu de 1’univers tragique, pathétique et cynique,
au sein de I’immense cauchemar sardonique, €éclate un humour qui se leve

comme une libération.

1- L’humour : une thérapie contre un réel décevant

Michel Houellebecq possede le génie, non partage par ses
contemporains, de provoquer le rire, d’articuler des scénes comiques, de
représenter des personnages caricaturaux. Il s’avére ordinaire que cette
aptitude soit liee, de facon intime, a la dynamique de la consolation. Alain
Vaillant, dans son livre La civilisation du rire, explique que le rire «a une
troublante force d’amnésie — il est méme fait pour cela : permettre a 1’esprit
de se soulager, d’oublier ses angoisses, de les effacer a coup de secousses

corporelles. »%*°

548 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 293.
549 Vaillant, Alain, La civilisation du rire, CNRS, 2017, p. 13.
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Visiblement, le rire posséde le pouvoir de congédier la peur, de chasser
la souffrance, d’effacer la douleur, d’écarter 1I’inquiétude et de neutraliser les
vicissitudes de la réalité. Toute I’ceuvre de Houellebecq doit sa coloration
particuliere a I’attitude humoristique qui la sous-tend. La visée ludique, la
tonalité comique y sont manifestement apparentes. Rire et ironie peuvent étre
considerés comme une réponse globale face a cette vie horrifiante et a ce
monde persécutant. L’antimonde de I’auteur francais est un univers ludique,
protecteur du désarroi et de 1’angoisse. Le recul moqueur que prennent les
personnages par rapport a la réalité allege la portée sombre de I’ceuvre, adoucit
les réflexions ténébres et propose un regard différent sur le réel.

Cette dimension comique possede pourtant une certaine ambiguiteé : elle
octroie au romancier la réputation de cynique. Daniell, le narrateur de La
possibilité d'une ile, est un comédien a succes caustique et sans scrupule qui
compose des sketchs en y mélangeant trivialite, grossiereté, racisme,
machisme, brutalite et différentes avanies. Se prenant pour « un observateur
acéré de la vie contemporaine »**°, le protagoniste ne se fait la moindre
illusion de lui-méme :

« Le plus grand bénéfice du métier d’humoriste, confesse-t-il, et
plus généralement de [ attitude humoristique dans la vie, c’est de
pouvoir se comporter comme un salaud en toute impunité et méme

de pouvoir grassement rentabiliser son abjection en succes sexuel
comme en numéraire, le tout avec 1’approbation générale. »*°!

Or, ’auteur ne manque pas de marquer la souffrance des comédiens qui
se considerent une machine a fabriquer le rire, des marionnettes destinées a

distraire et obligées de supporter les figures humaines :

« Ce que je ne parvenais pas a supporter, ajoute Daniel, ¢’était le
rire en lui-méme, cette subite et violente distorsion des traits qui
déforme la face humaine, qui la dépouille en un instant de toute
dignité. Si ’homme rit, s’il est le seul parmi le regne animal, a
exhiber cette atroce déformation faciale, ¢’est également qu’il est

550 Houellebecq, Michel, La possibilité d 'une ile, p. 370.
551 bid., p. 375.
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le seul, dépassant I’égoisme de la nature animale, a avoir atteint le
stade infernal et supréme de la cruauté... Chaque soir, avant de
monter sur scéne, j’avalais une plaquette entiéere de Xanax. A
chaque fois que le public riait... j’étais obligé de détourner le
regard pour ne pas voir ces gueules, ces centaines de gueules
animées de soubresauts, agitées par la haine. »°*2

Quelques pages plus loin, Daniel fait remarquer que 1’objectif du
comique ne consiste pas a changer le monde, a agir sur lui, mais tout
simplement a le « rendre acceptable en transmuant la violence, nécessaire a
toute action révolutionnaire, en rire. »°3

Dans un essai méconnu intitulé De [’essence du rire et généralement du
comique dans les arts plastiques, Baudelaire considere le rire humain comme
une manifestation « satanique » dans ce sens qu’il « vient de I’idée de sa
propre supériorité »*°*, Ainsi, la description de Daniel ressemble beaucoup a
celle de Baudelaire qui, lui aussi, décrit le rire comme une déformation des
traits de la face humaine et comme une morsure. Le rire, selon les deux
écrivains, se veut alors fondamentalement un ricanement de haine face a la
souffrance et au malheur qui régissent le monde d’aujourd’hui.

Eu égard a ces constatations, I’ceuvre de Michel Houellebecq pourrait
étre considérée comme ’ennemi farouche de 1’esprit sérieux dans la mesure
ou toutes les théories, aussi fondées qu’elles soient, sont soutenues par des
personnages névrosés, atteints d’une sorte de folie. Peu, sinon aucune
personne ne peut s’identifier au personnage de Bruno qui ajoute des
somniferes dans les biberons de son fils pour s’adonner a ses pratiques
libidinales, qui ferme, en pleine chaleur, les volets de sa classe afin de se
réjouir de la chair nue de ses éléves. Encore moins de gens reussissent-ils a se
reconnaitre en la figure du narrateur de Lanzarote, variante ratée de Lancelot.

Les écrits de I’auteur frangais regorgent de couples ressemblant & Don

%52 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 413-414.

553 |bid., p. 453.

%54 Baudelaire, De [’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, dans Critique d’art,
Gallimard, Folio essais, 1992, p. 190.
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Quichotte et Sancho : des étres de papier qui s’opposent de fagon trés comique
a 'instar du narrateur d’Extension du domaine de la lutte et Tisserand, le
narrateur de Lanzarote et Rudi. L’humour repose donc essentiellement sur le
choix et la présentation des personnages, des somnambules, presque fous,
inadaptés au monde dans lequel ils évoluent, souffrant d’une angoisse
insurmontable. Dans ce sens, Bruno des Particules semble étre, par
excellence, la figure de 1’épanouissement humoristique. Pale caricature du
personnage traditionnel de Don Juan, il est a la recherche ininterrompue
d’assouvissement sexuel et quémande pathétiquement les faveurs affectives
de n’importe quelle femme : la vendeuse du supermarché, ses eléves, sa
voisine dans le métro, la fille la plus rebutée du lycée ou méme sa propre
génitrice. Il passe toute sa vie en quéte de lolitas aux seins gonflés, aux fesses
rondes, a la bouche pulpeuse et au corps accueillant. Mais, la ou le comique
atteint son summum, c’est unanimement pendant son séjour au Lieu du
Changement Cap d’Agde.

Dans Le monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer
fait du rire I’effet du « constat soudain de I’incongruité entre un concept et les
objets réels qui avaient €té pensés a travers lui a 'intérieur d’une certaine
relation »*. Le séjour de ce professeur universitaire dans ce lieu est
illustration parfaite de ce principe capital : il cristallise de maniére
systématique un décalage fédérateur du comique. D’un coté, le décalage est
flagrant entre 1’intention utopique du lieu : « Mettre en place une utopie
concreéte, ¢’est-a-dire un lieu ou 1’on s’efforcerait “ici® et “maintenant” de
vivre selon les principes de 1’autogestion, du respect de la liberté individuelle
et de la démocratie directe »°% et la quéte triviale de Bruno pour qui « I’utopie
concréte » consiste a coucher avec un nombre infini de femmes. De 1’autre

cOté et par voie de conséquence, le décalage apparait entre les idéaux précheés

555 Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, Livre I, Paris, 1912, p. 13.
556556 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 114.

346



par le lieu (esprit de groupe / convivialité / solidarité / altruisme / tolérance...)
et les dispositions du protagoniste peu enclin a ce type de valeurs. La situation
humoristique repose justement sur I’accentuation de ce déphasage qui vire a
la charge de part et d’autre et permet également de mesurer la part ironique de
chacun. Les services culinaires, sportifs, touristiques offerts par le lieu vont a
contre-courant des ambitions de Bruno soucieux surtout du coté sexuel et
deésireux d’assouvir une libido débordante. Peu motivé par I’atelier d’aquarelle
qui consiste a « s’accroupir des aiguilles de pin avec des insectes et tous ces
problémes pour produire des crolites »*7, Bruno place toute son attention aux
petites culottes qui séchent sur les fils et réve d’ « affolantes jeunes filles » et
de « branlettes espagnoles ». Il finit par voir de « petits nuages » flotter
« comme des éclaboussures de sperme entre les pins »°°¢. L humour intervient
précisément avec la cohabitation de ses deux univers antipodaux : le trivial et
le spirituel. Au terme d’un échange avec la catholique chargée d’animer un
atelier de développement personnel et qui 1’a remercié pour son audibilité et
sa coopération, Bruno pense que « parler avec ces pétasses, c¢’est comme
pisser dans un urinoir plein de mégots ; ou encore c¢’est comme chier dans une
chiotte remplie de serviettes hygiéniques : les choses ne rentrent pas et elles
se mettent a puer. »*>

Au cours d’un atelier d’écriture, alors que 1’animatrice recommande
aux participants de « s’ouvrir sur I’espace illimité de la création »°®°, Bruno

propose le poeme suivant :

« Je bronze ma queue
(Poil a la queue 1)

A la piscine

(Poil a la pine 1)

Je retrouve Dieu

Au Salarium,

557 |bid., p. 112,
558 |bi.

59 |bid., p. 113,
560 [bid., p. 110.
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Il a de beaux yeux

Il mange des pommes
Ou il habite ?

(Poil a la bite 1)

Au paradis

(Poil au zizi)**!

Un poéme d’une telle qualité, rédigé par un professeur universitaire et
qui avoisine deux univers aussi antithétiques, provoque un comique certain.

Une atmosphere similaire de raillerie l1égere touche également Michel
de Plateforme, misanthrope, xénophobe et opportuniste, résigné a une vie
ennuyeuse et qui compte devenir le premier proxénéte du monde.

Dans le méme ordre d’idées, les figures de Tisserand et de Catherine
Lechardoy, par leur déformation et leur laideur animaliére (voir le chapitre 111
de la premiere partie) sont présentées comme comiques. A la lecture de
certains portraits de personnages, le lecteur a I’impression d’assister au travail
de la caricature, par simplification soit-elle ou par amplification, a I’instar de
celle-ci : « Au moment ou je 1’ai connue, dans 1’épanouissement de ses dix-
sept ans, Brigitte Bardot était vraiment immonde. D’abord, elle était trés
grosse, un boudin et méme un surboudin, avec divers bourrelets
disgracieusement disposés aux intersections de son corps... Vraiment la
comparaison avec une truie s’imposait »*%2, Engagé sur le grossissement
comique, le romancier n’hésite pas a pousser la caricature. Voici les traits que
Michel de Plateforme attribue a chacun de ses compagnons de voyage :
Robert et Léa sont deux pouffes, deux pétasses, Robert est une sorte de beauf
d’une cinquantaine d’années, Josiane est salope avec une expression
nettement mechante et Valérie est un peu mere et un peu salope.

Des lors, la déformation outrageuse des traits des personnages, la
dégradation de I’humain, son rabaissement au rang d’animal sont autant de

vecteurs du rire. Michel des Particules est un poisson qui sort de temps en

561 |bid., p. 111,
562 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 88.

348



temps sa téte de I’eau pour happer 1’air°®3, Bruno et son fils sont deux animaux
pris au piege dans la méme cage®®, les Négres sont, selon Bruno, des animaux
dotés d’une grosse bite et d’un petit cerveau reptilien®® et I’homme, selon
Michel de Plateforme, est un mammifere ingénieux. Le rire est également
déclenché a travers la lecture réductionniste de I’humain a base d’hormones
et de neuromédiateurs :

« Tout repose sur les corpuscules de Krause...Christiane sourit. I

faut m’excuser, je suis professeur des sciences naturelles. Elle but

une gorgee de Bush-mills...La hampe du clitoris, la couronne et le

sillon du gland sont tapissés du corpuscule de Krause, trés riches

en terminaisons nerveuses. Lorsqu’on les caresse, on déclenche
dans le cerveau une puissante libération d’endorphine. »°%®

Trop chargée de figures désacralisées, de célebrités caricaturées, de
situations bouffonnes, I’ceuvre de Houellebecq se moque de chacun et de tout
le monde. C’est un cri de guerre lancé aux réputations les plus solidement
assises. Le romancier dégringole la personne de son piédestal et entache sa
réputation. Ainsi, Bruno se masturbe en lisant Kafka dans I’autorail, Epicure
est jugé emmerdant par Annabelle, Michel n’a jamais réussi a achever un livre
de Beckett et voici les propos de Michel de Plateforme sur Jacques
Chirac : « Il paraissait peu vraisemblable, de toute fagon, que les Francais
votent a nouveau pour Jacques Chirac : il avait vraiment I’air trop con, ¢a
devenait vraiment une atteinte a I’image du pays »*®’. Le comique
houellebecquien vise naturellement vers le bas dans la mesure ou son role
consiste a rabattre, a rabaisser et a rapetisser.

Il y a également tendance a railler les aspirations incongrues de ses
personnages. Tres souvent, le lecteur se trouve dans 1’incapacité a prendre

pour sérieuses les paroles des personnages ou s’en €carter. Les idées sont

563 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 208.
564 |bid., p. 250.

565 |bid., p. 233.

566 |bid., p.177.

57 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 276-277.
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généralement satirisées, déformées et ironiqguement provocatrices. Michel, a
titre d’exemple, puise sa démonstration scientifique de la création d’une
nouvelle race humaine dans un catalogue 3 Suisses, dans les derniéres
nouvelles de Monoprix et le Book of Kells. Le vrai et le rationnel s’entremélent
avec le burlesque et le sarcastique. Les prétentions de Michel de Plateforme
concernant le tourisme sexuel sont, elles aussi, inspirees par le ttmoignage de
Marie Claire, par les catalogues “Nouvelles frontieres* et par les traites
économiques de Marshall. Le romancier livre dans ses récits un nombre
incalculable de pastiches parodiant le style des littéraires ou des guides
touristiques, notamment celui qui figure dans Lanzarote. Le passage suivant
constitue une Véritable satire du battage publicitaire des depliants

touristiques :

« Si elle peut difficilement rivaliser avec Corfou et Ibiza dans le
segment des vacances crazy techno ofternoons, Lanzarote peut
encore moins, pour des raisons évidentes, se préter au tourisme
vert. Une derniére carte pourrait s’offrir a I’ile, celle du tourisme
culturel — dont sont friands de nombreux enseignants a la retraite,
et autres seniors milieu de gamme. Sur une ile espagnole, on
pourrait, a défaut de boites de nuit, s’attendre a rencontrer quelques
vestiges (couvents baroques, forteresses médiévales, etc.)
Malheureusement, 1’ensemble de ces belles choses a été détruit
entre 1730 et 1732 par une succession de tremblements de terre et
d’irruptions volcaniques d’une violence inouie. Donc pour le
tourisme culturel, tintin. »°®8

Dans Plateforme, Michel est lui aussi confronté a des descriptions

parodiques figurant dans les dépliants touristiques :

« Située dans la coOte-est de Koh Samui, I’hétel évoquait
parfaitement I’image du paradis tropical tel qu’on le représente
dans les dépliants d’agence. Les collines alentours étaient
recouvertes d’une jungle épaisse. Les batiments bas, entourés de
feuillages, s’étageaient en gradins jusqu’a une immense piscine
ovale, avec un Jacuzzi a chaque extrémité. On pouvait nager
jusqu’au bar, situé¢ au centre d’une ile. Quelques metres plus bas, il
y avait une plage de sable blanc, et la mer. »%¢°

568 Houellebecq, Michel, Lanzarote, p. 17.
569 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 91-92.
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De tels pastiches octroient aux récits de I’auteur francais une dimension
satirique et, par la méme occasion, mettent le doigt sur les sujets
fondamentaux de ses fictions: instrumentalisation du corps, entropie,
extravagance de la science...

Cependant, la fantaisie comique atteint son apothéose avec les
conclusions absurdes tirées des raisonnements. Les aphorismes acheveés par
des énoncés anodins, burlesques sont exubérants. En voici quelques
exemples : « Adolescent, Michel croyait que la souffrance donnait a I’homme
une dignite supplémentaire. Il devait maintenant en convenir : il s’était
trompé. Ce qui donnait & ’homme sa dignité supplémentaire, c’était la
télévision »°"°. « Dans la plupart des circonstances de ma vie, j’ai ét¢ a peu
prés aussi libre qu’un aspirateur. »'! et la liste est loin d’étre exhaustive.
Comme I’affirme Sabine Wan Wasmael, « Houellebecq a une réelle
fascination pour I’anormal. Le non conformisme intellectuel poussé jusqu’au
gott de I’absurde et de 1’anticonformisme en matiere politique et sociale sont
complétés par I’inconvenance a I’égard des tabous (notamment sexuel) »°’2,
Ce qui apparait tres nettement dans les récits soumis a I’étude qui représentent,
a titre d’exemples, le narrateur de Lanzarote li¢ d’amiti€¢ intime avec un
pédophile, Michel de Plateforme jugeant la prostitution comme une libération,
Jean Yves considérant I’inceste comme normal, Bruno prenant la filiation
pour une absurdité, Michel jugeant la disparition de I’humanité comme un
acte salutaire, Daniel voyant en la progeniture une charge lourde a supporter.

Néanmoins, ce comique produit-il de I’effet ? Réussit-il a extirper le
lecteur de ses angoisses ? La question reste ouverte, puisque tout dépend de la
categorie de lecteurs. Ceux-ci ne sont pas vraiment confrontés a des situations
comiques en bonne et due forme, ils rient plutét du pire et du malheur,

d’existences pitoyables, abominables et exécrables. La gaieté chez

570 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 149.
571 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 99.
572 Wasmael, Sabine, Van, Le plaisir du texte, op. cit., p. 203-204.
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Houellebecq est biaisée, artificielle, factice. Son humour est particulierement
teinté de pessimisme et de négativité. Il use perpétuellement d’une ironie
amere, cinglante, triste et douloureuse. Son comique ne bannit pas
véritablement le tragique. Ils sont consubstantiellement liés dans son ceuvre
qui ballote réguliérement le lecteur de la comedie a la tragedie et vice-versa.
L’ expression oxymorique “le comique triste* sied pertinemment aux récits
houellebecquiens comme I’affirme le narrateur des Particules :

« L’humour ne sauve pas ; I’humour ne sert en définitive a peu pres

a rien. On peut envisager les événements de la vie avec humour

pendant des années, dans certains cas, on peut adopter une attitude

humoristique pratiquement jusqu’a la fin, mais en définitive, la vie
vous brise le cceur. »"

A vrai dire, ’auteur de Rester Vivant propose un amalgame de
souffrance et de plaisir désigné par “L’humour noir*. Les thématiques
figurant dans Anthropologie de I’humour noir d’ André Breton sont a peu prés
similaires : morts spectaculaires, phantasmes sadique, pratiques masochistes,
assassinats horribles, déemembrements et cetera. L humour de Houellebecq
partage communément avec celui des surréalistes la méme complaisance pour
le théme du désespoir et de la mort pris de I’angle grotesque et la propension
pour le jeu, la violence et le macabre avec le constat de I’impuissance absolue
a survivre dans la réalite.

Dans ce sens, certains lecteurs et certains critiques refusent fermement
d’accepter la dimension comique du récit houellebecquien. Selon cette vision,
I’apparence des effets comiques tend a fondre, a se diluer sur la base
angoissante qui enveloppe les images fondamentales. Ils jugent que le rire du
romancier n’est que la grimace d’un esprit exténué, ralenti, désabusé et que
I’arriére-fond de I’ceuvre est fonciérement amer : derriere le masque rieur est

camouflée une pensée tragique.

573 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 311.
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D’autres, nombreux d’ailleurs, prennent le parti du rire, du plaisir et de
la gaieté. Pour quelle raison alors rire de ce noir humoriste qui fracasse les
tabous, provoque et défie 1’opinion publique ?

Breton recourt a la psychanalyse freudienne pour expliquer ce fait. Il
rapproche systématiquement dans la preface de son Anthropologie, I’humour
noir de I’esprit tendancieux de Freud. En effet, ce dernier oppose dans son
essal La mort d’esprit et ses rapports avec [’inconscient, 1’esprit inoffensif et
I’esprit tendancieux. Hostile, violent et satirique, obscene et cynique, le
tendancieux vise a restaurer I’agressivité. Freud postule que la formation de
I’esprit tendancieux, hostile requiert intrinséquement deux conditions :
I’existence préalable de prédispositions agressives interiorisees et la
possibilité pour elles de s’extérioriser non par des réactions directes,
gestuelles, mais surtout verbales et langagieres : « Le plaisir procuré par
I’esprit tendancieux tient a ce qu’il donne satisfaction a une tendance qui, sans
lui, demeurerait insatisfaite. Il a pour mission de lever les inhibitions
intrinséques et de rouvrir les sources de plaisir que ces inhibitions avaient
interdites »*"*. D’ou la dimension thérapeutique du comique. Libérer
I’inconscient est, selon le pere de la psychanalyse, un moyen qui apparente le
rire a la névrose, au réve et a la folie. De ce fait, le comique parvient,
potentiellement, a dissoudre 1’angoisse, dissiper le malaise et phagocyter le
désespoir : il possede alors une fonction salvatrice. Il décharge 1’esprit, allege
la souffrance, soulage le cceur, libére le corps et vient a la rescousse de
I’humain. En effet, ce qui suscite le rire chez Houellebecq, c’est surtout
I’action thérapeutique de sa raillerie volontaire. La lecture de ses ceuvres
permet ainsi de combler la part d’agressivité plus ou moins exubérante et
latente qui sied en chaque lecteur. L’auteur névrosé ébauche un rapport avec

le névrosé ensommeillé dans le lecteur et, par conséquent, le comique négatif,

574 Freud, Sigmund, Le mot d’esprit et ses rapports avec I'inconscient, Gallimard, Paris, 1930, p. 177.
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I’humour noir, se métamorphosent en une libération compensatrice. Ce type
d’humour met le doigt sur des plaies béantes : les craintes existentielles, les
peurs anthologiques, la vieillesse, la maladie, la mort. Solution
médicamentale, effet placebo, dimension curative, remede efficace aux
angoisses, antidote au désespoir, purgatoire des inquiétudes, traitement
palliatif, I’humour de Michel Houellebecq constitue le noyau fantasmatique
qui le lie avec son lecteur. A partir de ce moment, le récit prend une couleur
toute autre ; plus de satire, plus de malveillance, le comique cede au

pathétique. L’ agressivité s’y transmue progressivement en empathie.

2- Le pathétique dans le style et I’écriture

Le pathétique posséde le role déterminant dans la littérature a travers
son pouvoir de faire ressentir le tragique de la condition humaine. En suscitant
une émotion forte, en stimulant le sentiment de la pitié, en secouant
puissamment le psychique de I’étre, en marginalisant la raison et le concret, il
parvient a faire identifier le lecteur ou le spectateur aux souffrances et aux
douleurs du personnage ou de I’acteur. Victor Hugo affirme a cet égard : « Ma
vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée
est une. Prenez donc ce miroir et regardez-vous-y. Hélas ! quand je vous parle
de moi, je vous parle de vous »°”. Ainsi, I’implication personnelle de ’auteur
via le procedé pathétique appuie sa reflexion et corrobore ses pensées
philosophiques, idéologiques ou esthétiques. Ce miroir tendu au lecteur
s’adresse, en fait, a son imagination, touche son coté sentimental par le recours
a des images frappantes, a des faits irrationnels. En évoquant la fatalité de
I’existence humaine, le pathétique s’érige en une source de purification. Sa
visée est purement éthique et son but est transcendantal : ému, le lecteur est

poussé a réagir d’autant plus intensément qu’il a ressenti en lui-méme la

575 Hugo, Victor, Préface des Contemplations, Nelson, 1911, p. 4-5.
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souffrance et la peine de I'un de ses semblables. Comment Michel
Houellebecq transcrit-il dans ses écrits cette tonalité pathétique et quel en est
I’objectif ?

Constamment décrits comme des étres esseulés, isoles et désociaux,
renvoyeés a leur propre néant, les individus mis en scéne par les romans de
Houellebecq semblent connaitre des difficultés énormes a s’identifier a
I’autre, a ressentir sa douleur, a partager sa souffrance et a le considérer
comme un alter égo®’®. Or, comme nous I’avons souligné plus haut, c’est cette
capacité¢ de s’identifier a 1’autre qui constitue le fondement capital du
sentiment de la pitié. C’est pour cette raison d’ailleurs que dans la fiction
houellebecquienne « I’appel a la pitié résonne dans le vide »°’7, et pour cette
raison également que la communion via I’empathie, traditionnellement exigée
par I’esthétique pathétique, semblerait définitivement écartée. Néanmoins,
comme il a ét¢ démontré dans les deux parties précédentes, 1’ceuvre
romanesque de 1’auteur frangais regorge de grands thémes pathétiques qui
finissent par composer la base cruciale de son univers fictionnel : enfance
terrible, existence poignante, vieillesse martyrisante, amour tragique, solitude
dépressive, morts violentes, suicides spectaculaires, meurtres atroces, autant
de leitmotivs dont I’entrelacement, récit apres récit, apparente la tonalité
caracteristique de 1’écriture de notre auteur a 1’efficacité pathétique classique.
En sus, I’enjeu pathétique dans I’écriture de 1’auteur de Soumission consiste a
ce que la disposition a la pitié fonctionne comme un critere incontournable
pour la classification axiologique des protagonistes. Dit autrement, ceux qui
font preuve d’empathie (Michel de Plateforme entre autres) sont, sinon
toujours au moins souvent, positifs, tandis que ceux qui s’avérent dénués de
compassion (le narrateur d’Extension du domaine de la lutte et Michel des

Particules) sont instantanément écartés.

576 \/oir le premier chapitre de la premiére partie qui traite la solitude, la dépression et le désinvestissement
des personnages de Houellebecq.
577 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 451.
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Cette question du pathétique se trouve en somme au cceur de bien des
problemes que pose I’écriture de Houellebecq.

D’un point de vue philosophique, la réflexion autour de la piti€ est I’'un
des points forts autour duquel s’affrontent deux des références fondamentales
de I’auteur : Nietzsche et Schopenhauer. Dans une lettre adressée a Bernard
Henry-Lévy, Houellebecq avance :

« Demeure 1’éthique, et 1a oui, il y a quelque chose. Une seule
chose en vérité, lumineusement identifiée par Schopenhauer, qui
est la compassion. A bon droit exaltée par Schopenhauer, a bon

droit vilipendée par Nietzsche comme source de toute morale. J’ai
pris — cela n’est pas nouveau — le parti de Schopenhauer.

Demeure un mystere, que Schopenhauer n’aborde qu’avec une
vague terreur, celui de I’origine de la compassion. Car apres tout la
compassion n’est qu’un sentiment, quelque chose d’a priori
fragile, bien que cela semble naturellement, de génération en
génération, renaitre.

Avec la question corollaire, qui vient naturellement a I’esprit : et Si
la compassion venait a disparaitre ?

Et bien je crois que I’humanité disparaitrait & son tour.

Et que la disparition de cette humanité-la serait plutét une bonne
chose. »°8

Un point extrémement important mérite d’&tre souligné dans le propos :
la compassion qui offre a I’étre I’occasion de se reconnaitre dans 1’autre,
d’endosser ses souffrances et de partager ses douleurs et ses inquiétudes,
s’avere, selon les dires de I’écrivain, I’'unique moyen de sauver 1’humanité
régie par le systeme capitaliste qualifie a maintes reprises, sous la plume de
Houellebecq, d’« impitoyable ». La logique de ce méme systeme implique
I’anéantissement complet de tout sentiment d’empathie et de communion et
incite a ce que le romancier appelle la déliaison, c’est-a-dire la désintégration
du corps social et I’obsolescence progressive des rapports humains. Présente

donc au sein des sociétés, la compassion renforce les liens, consolide les

578 Houellebecq, Michel, Ennemis publics, p. 179-180.
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rapports, maintient 1’équilibre homéostatique et harmonieux entre les étres.
Absente, elle menace I’existence méme de ’humanité dont la disparition
serait un acte salutaire et salvateur.

En effet, trés souvent, les débuts des reécits houellebecquiens
cristallisent, de fagcon on ne peut plus provocatrice, le refus catégorique et
scandaleux du pathos. S’ouvrant souvent sur la mort d’un proche, les incipit
de certains romans marquent ostensiblement cet écart brutal et répugnant avec
toute sensation de pitié ou de compassion. En voici quelques exemples
symboliques :

« Le jour du suicide de mon fils, je me suis fait des ceufs a la
tomate. »°"°

« Devant le cercueil de mon pére, des pensées déplaisantes me sont
venues. Il avait profité de la vie le vieux salaud ; il s’était démerdé
comme un chef. T’as eu des gosses, mon con... me dis-je avec
entrain. Ta fourré ta grosse bite dans la chatte & ma mére. »°%

Entreméler le tragique, le pathétique et le trivial est une spécialité
typiquement houellebecquienne. Les scenes de mort des étres les plus chers
(enfant/parent), considérées unanimement comme les moments de
I’expression paroxystique de la pitié, se trouvent, dans ces deux passages,
minées de I’intérieur et tournées en dérision. Cependant, faut-il s’ arréter 1a et
en conclure que le pathos est un choix d’écriture intégralement banni de
I’esthétique de I’auteur frangais ? La réponse est négative.

Si les ouvertures des romans privilégient un certain cynisme — sur ce
point, nous avons consacré la derniere sous-partie de ce chapitre —, une
certaine brutalit¢ voire une terreur, leurs clotures délaissent 1’ironie pour
mieux investir le pathos. En voici un exemple parmi d’autres.

Dans La possibilité d’une ile, I’auteur commence sa premiere page par

le martélement de cette injonction : « Craignez ma parole » qui retentit

579 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 28.
580 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 9
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comme un pacte de lecture essentiellement fond¢ sur la terreur. S’en suivent
juste apres une dizaine de chapitre marqués par la violence et 1’agressivité.
Pourtant, le roman s’achéve sur un modele de lecture empathique et sur une
sorte d’appel a la pitié. A I’instar d’une épiphanie, elle apparait au moment ou
Daniel25, libéré de I’enclos qui constituait pour lui un isolement et une
protection, pleure pour la premiére fois de sa vie. Quelques moments apres
avoir terminé la lecture du long récit de vie de Daniell, son clone affirme
brusquement étre pris par la tentation de « le plaindre »°8L,

De fagon tres exemplaire, les récits de 1’auteur, pour la plupart,
accomplissent un trajet qui conduit de la terreur a la pitié, d’un rapport agressif
a une harmonie empathique.

Si I’envergure pathétique de Houellebecq est souvent passée sous
silence, c’est justement en raison de la raréfaction de I’émotion qui n’est
presque jamais explicitement exprimée.

D’un point de vue esthétique, 1’auteur francais est situé a la lisiere du
réalisme et du romantisme. Le premier courant prétend faire le deuil des
luxuriants déploiements romantiques du pathos (Flaubert par exemple) et le
second use, et abuse parfois, du pathétique. Voici ce que pense Lamartine a
ce sujet : « Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible.
Celui qui sait attendrir sait tout. »%%2

Du coup, I’emploi ou le refus du pathos constitue un point de tension
qui, au moins a partir du XIX® siécle, requiert, de la part de 1’écrivain, un
positionnement esthétique. Quelles sont alors les caractéristiques stylistiques
de I’écriture pathétique dans les récits de Michel Houellebecq ?

Genéralement, dans les récits étudiés, les personnages expriment leur
souffrance, réagissent face au malheur de deux fagons antinomiques : ou bien

ils sont froids, indifférents et affichent une sorte de prostration, de

581 Houellebecq, Michel, La possibilité d 'une ile, p. 520.
582 |_amartine, Alphonse de, Graziella, Gallimard, Folio classique, 1979, p. 101.
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pétrification dérangeantes parfois ; ils sont ainsi réduits a une sorte de
rétrécissement et d’immobilité. En témoigne le cas de Daniell dans La
possibilité d'une ile :
«De retour a Saint José, je le savais, j’allais me pétrifier
complétement. J’avais beau faire 1’é1égant, j’étais en train de me
recroqueviller comme un vieux singe ; je me sentais amenuisé,
amoindri au-dela du possible... Le pétillement de curiosité qui
subsistait encore dans le regard que je portais sur le monde allait

bientdt s’éteindre, et je serai comme des pierres, une vague
souffrance en plus. »°

Ou bien, rarement en fait, la souffrance excessive est extériorisée a
travers un déferlement de larmes que les personnages essaient généralement
de camoufler de peur d’€tre surpris par leurs semblables, comme s’il s’agissait
d’une honte ou d’une indécence. Deés lors, La peine s’apparente
métaphoriquement a une vague devastatrice. Le cas de Jed de La carte et le
territoire est a cet égard significatif : « son excitation retomba rapidement,
laissant place a une vague de tristesse profonde, qu’il savait définitive. »°%4

En effet, chacune des réactions appelle un procédé stylistique difféerent.
D’un coté, la putréfaction est rhétoriguement mise en valeur par le caractére
lapidaire de 1’aphorisme dont la concentration et 1’énonciation catégorique

semblent parfois restituer la violence et le caractére vertigineux du sentiment

qui I’inspire. Voici trois exemples tirés de Plateforme :

« Peu a peu tout devient trop difficile ; c’est a cela que se résume la
in 4585

VIE. »

« L’absence d’envie de vivre, hélas, ne suffit pas pour avoir envie

de mourir. »*%

« Vieillir, ce n’est déja pas drole ; mais vieillir seul, c’est pire que

tout. »°87

583 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 160.
%84 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 307.
585 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 128.
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Ainsi, si la putréfaction exprimée par Daniel correspond a un
¢puisement des forces vitales, la densité de 1’aphorisme dans les propos de
Michel semble permettre de contenir le malheur en lui octroyant le caractere
de vérite générale.

De lautre c6té, la métaphore de la vague et le débordement des larmes
sont stylistiquement exprimées par des extensions brusques, des expansions
de la phrase qui renouent avec une sorte d’épanchement lyrique.
Généralement rares, ces instants de décharge émotionnelle sont souvent
réservés a ’expression du désespoir passionnel :

« Olga était douce, elle était douce et aimante, Olga I’aimait, se
répéta-t-il avec une tristesse croissante en méme temps qu’il
réalisait que plus rien n’aurait lieu entre eux, ne pourrait plus
jamais avoir lieu entre eux. La vie vous offre une chance parfois,
se dit-il, mais lorsqu’on est trop lache ou trop indécis pour la saisir,
la vie reprend ses cartes, il y a un moment pour faire les choses et
pour entrer dans un bonheur possible, ce moment dure quelques
jours, parfois quelques semaines ou méme quelques mois, mais il
ne se produit qu’une fois et une seule, et si I’on y veut revenir plus
tard, c’est tout simplement impossible, il n’y a plus de place pour
I’enthousiasme, la croyance et la foi, demeure une résignation
douce, une pitié réciproque et attristée, la sensation inutile et juste

que quelque chose aurait pu avoir lieu, qu’on s’est simplement
montré indigne du don qui vous a été fait. »°%

La tristesse croissante dont il s’agit ici fait manifestement écho aux
expansions, plus ou moins abusives, contenues dans cette citation étrangement
réduite en une seule phrase ainsi qu’aux procédés anaphoriques, aux rythmes
ternaires et a la figure de I’hyperbole. C’est une Véritable expansion lyrique a
travers I’emploi d’un vocabulaire simple et accessible qui semble vouloir
balancer, neutraliser 1’¢lan et ’intensité de 1’énonciation. Du coup, le récit
houellebecquien semble refuser 1’adhésion au faste du pathos romantique ; le
désespoir, la souffrance et la douleur sont abruptement mis en évidence par

des expressions simples et crues.

588 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 251.
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Par ailleurs, le pathétique représenté dans 1’ceuvre de Michel
Houellebecq, est souvent feutré, discret, difficilement repérable, comme si,
pour pasticher le titre de 1'un de ses essais, « le désarroi » ne pouvait étre
qu’« approché »°%°, exposé au doute, a une certaine hésitation, en tout cas
précautionneusement mis a I’écart. La présentation d’une réalité¢ pathétique
est alors soumise a des procédures qui en marquent 1’ambiguité jusqu’a en
rendre parfois I’impact indéterminable. Dans un mouvement de va-et-vient, le
prosateur oscille incessamment entre I’euphémisme, la litote et ’exagération.
Dit autrement, le lecteur ne peut saisir ’effet du procédeé : 1’atténuation ou

I’amplification. En voici quelques exemples plausibles :

« Un soir que Véronique était absente, j’avais avalé un flacon de
Largastyl. »°%°

« Je gérais plus ou moins bien ; je faillis méme me jeter du haut de
la falaise en I’espace de deux semaines. »°!

« A mesure que la terre emplissait I’excavation, le bruit devint plus
étouffé, plus mat ; puis on posa la dalle. »°%

Il serait judicieux de souligner que le désespoir chez Houellebecq, tres
souvent, au lieu d’étre exprimé par des émotions, des sentiments, est plutot
relaté par des faits, des actions et des réactions. A priori, dans les trois cas
cités, les narrateurs atténuent, via la figure de I’euphémisme et la description
des actions effectuées, la teneur dramatique du suicide.

Autre procédé typiquement houellebecquien, I’intrusion, au sein d’une
réalité dramatique, une scéne brutale sans véritable rapport avec le récit
premier. Il s’agit d’un réel travail de montage comme c’est le cas dans les

exemples suivants :

589 Approches du désarroi dans Interventions 2, op. cit., p. 21.

59 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 104.
591 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 95.

592 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 274.
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«Assisté a la mort d’un type, aujourd’hui, aux Nouvelles
Galeries... quand je suis ressorti, I’homme était toujours la. On
avait enveloppé le corps dans des tapis, ou plus probablement des
couvertures épaisses, ficelées, trés serrées. Déja, ce n’était pas un
homme mais un colis, pesant et inerte, on prenait des dispositions
pour son transport.

Et voila le travail. Il était dix-huit heures vingt. »%

« Nous fimes une pause rapide pour aller déjeuner. Au méme
moment, & moins d’un kilométre, deux adolescents de la cité
Courtiliére éclataient la téte d’une sexagénaire a coup de batte de
base-ball. En entrée, je pris des maquereaux au vin blanc. »°%

« Comme chaque année maintenant 1’été était caniculaire en
France, et comme chaque année les vieux mouraient en masse,
faute de soins, dans leurs hdpitaux et leurs maisons de retraite ;
mais, cela faisait déja longtemps qu’on avait cessé de s’en indigner,
c’était en quelque sorte passé dans les meeurs, COMmMe un moyen
somme toute naturel de résorber une situation statistique de tres
grande vieillesse forcément préjudiciable a 1’équilibre économique
du pays. »°%

Une fois encore, I’emplacement généralement incongru de la mort ou
de I’assassinat de personnages anonymes au sein du récit génére un effet
d’ambiguité voire d’incompréhension. Est-ce une stratégie qui vise la
banalisation de la violence, la dédramatisation de la mort ou qui accentue le
désintérét et I’indifférence des narrateurs ?

Un autre procédé non moins apparent dans le recit permet de restreindre
I’effet pathétique : il s’agit en I’occurrence du choix du point de vue. La carte
et le territoire en représente un exemple concret avec notamment le choix de
Jasselin, inspecteur chargé d’enquéter sur le meurtre de Houellebecq-
personnage, comme origine de la focalisation dans la derniere partie du
roman. Ce choix est justement révélateur puisqu’il permet de camoufler
I’atrocité du crime et I’ampleur du pathos. Le regard porté sur cet assassinat

horrible (utilisation d’un révolver silencieux, découpage du cadavre,

593 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 66.
594 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 247.
59 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 344.
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emballage et stockage) est celui d’'un homme du terrain, expérimenté dans le
domaine, quotidiennement confronté a ce genre de brutalité et de barbarie. I
affirme lui-méme d’ailleurs avoir adopté « le point de vue d’une mouche, la
remarquable objectivité de la mouche »°%. Déja, la prédilection pour ce type
d’insecte dont le domaine et I’environnement sont la décomposition et
I’horreur est plus que symbolique. Pourtant, quoique cet effet du pathos soit
brutalement étouffé, un événement inattendu tache de donner a la situation un
effet d’hyperbolisation : 1’apparition brusque, pendant I’inhumation de
Houellebecq, du « cercueil d’enfant » dans lequel ce qui reste du corps mutilé
de I’écrivain a ét€¢ mis : « L’effet produit €tait absolument navrant. Jasselin
entendit Ferber qui étouffait un hoquet de douleur, et lui-méme, tout endurci
qu’il soit, avait le coeur serré ; plusieurs membres de I’assistance avaient fondu
en larmes. »*°" En effet, ¢’est manifestement la présentation de Jasselin en tant
qu’observateur objectif et professionnel endurant que 1’effet pathétique est
amplifié.

Visiblement, le pathos, est marqué, chez Houellebecq, par une sorte de
mystere et d’ambiguité. Ses effets ne sont pas clairement déterminables dans
les ceuvres. Tantdt il exacerbe la douleur et le désespoir, tantot il les rend
ordinaires sans véritable effet. Quels en sont alors les enjeux ?

Le premier enjeu est d’ordre idéologique. Traditionnellement, le
pathétique corrobore les normes conformistes du bien et du mal. Il n’en est
rien pour celui de Houellebecq souvent employé pour saper les valeurs
morales en vigueur et ébranler les réflexes axiologiques du lecteur. Cet emploi
subversif du pathétique est précisement visible dans la fiction de Plateforme
ou le choix du tourisme sexuel est en lui-méme polémique. Un exemple tres

vexant qui a lieu dans le bordel de Patong Beach est a cet égard tres

59 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 275.
597 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 275.
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représentatif. Une prostituée tres jeune s’assoit sur les genoux d’un
sexagénaire de nationalité allemande qui lui fait signe de le rejoindre :

« Ses jeunes seins ronds étaient a la hauteur du visage du vieillard

qui rougissait de plaisir. J’entendais qu’elle I’appelait « Papa ». Je

payai ma tequila et je sortis, un peu géné ; j’avais I’impression

d’assister a une des dernieres joies du vieil homme, c’était trop
émouvant et trop intime. »°%

Ainsi, le choix délibéré d’adopter le point de vue du vieillard sur qui est
concentré 1’effet du pathétique au lieu d’€tre axé sur la prostituée est plus ou
moins destabilisant. L’€criture, dans ce passage, appelle le lecteur a
sympathiser avec le touriste plutdét que de compatir avec la jeune prostituée
obligée de subir les caprices d’hommes terribles pour survivre. Cette
utilisation paradoxale du pathétique est donc une occasion pour le romancier
de secouer les certitudes réferentielles du lecteur en brouillant ses repéres
moraux. En entravant le fonctionnement binaire du manichéisme,
Houellebecq inverse les valeurs communément admises. Manifestement
exhibés dans les récits, les effets de la pitié restent pourtant flous. Constituant
I’ossature de la lo1 morale, I’édifice axiologique des étres dans 1’optique
schopenhauerienne, la pitié, selon la vision de Houellebecq, fait trembler les
convictions ontologiques et les fondements éthiques du lecteur.

Le second enjeu est pragmatique : il consiste a renforcer le lien entre
I’auteur et le lecteur. Significativement, I'un des premiers synonymes du
verbe “mouvoire c’est “toucher. Dans sa prose, le romancier cherche
effectivement a toucher le lecteur presque au sens propre. En d’autres termes,
il veut établir avec lui un contact humain, fonciérement absent dans ’univers
fictif qu’il dépeint. L’exemple le plus fort est celui de la mise en scéne de sa
propre mort dans La carte et le territoire. L’enterrement de 1’écrivain posséde
une dimension purement testamentaire. Si les funérailles de Beigbeder se sont

déroulées dans une atmosphere tendre et affective, « entouré des siens »,

5% Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 107.
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celles de Houellebecq se font en 1’absence de tout proche. Les assistants sont,
selon I’inspecteur, « des gens au fond que rien de particulier ne semblait
réunir ». Jasselin conclut en ces termes :

« D’ordinaire, dans un enterrement, les membres proches de la

famille se tiennent pres du cercueil pour recevoir les condoléances ;

mais la, de famille, il n’y en avait pas... Il y avait la des gens de

tous ages, de toutes conditions, le plus souvent seuls, parfois en

couple, des gens... auxquels on ne pouvait découvrir aucun trait

commun, et Jasselin eut tout a coup la certitude qu’ils étaient en

train de perdre leur temps, ¢’étaient des lecteurs de Houellebecq et
voila tout. »*°

En I’absence de famille, de proches ou d’amis, I’auteur compte sur une
famille littéraire qui est exhortée a se recueillir aupres de lui et 3,
silencieusement, compatir. Le pathétique chez Houellebecq vise donc, au-dela
d’une communication factice et séparatrice, a instaurer un lien, a tisser un
rapport et a nouer des relations. Dans ce sens, la littérature représente cet
espace idéal et inespéré ou le contact humain, absent dans le monde réel,
pourrait étre réinvesti dans le monde fictif.

En somme, le pathétique fonctionne, chez I’auteur francais, comme un
procédé stratéegique hautement efficace, et ce pour deux raisons: il est
subversif du moment qu’il brouille le dispositif binaire manichéen et il est en
méme temps reliant puisqu’il appelle le lecteur a compatir. Le pathos constitue
donc un pacte de lecture particulier qui vise a consolider fortement le rapport

entre I’auteur et le lecteur tout en instituant une sorte de complicité entre eux.

3- Le cynique et la mystique

Dérogeant complétement aux canons et aux stéréotypes de pensées
dominants, Michel Houellebecq a stupéfié les lecteurs et choque les avant-

gardes autant que les esprits bien-pensants :

599 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 313-314.
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« Cet OVNI, souligne Bruno Viard, autodidacte dans le domaine
littéraire, philosophique et sociologique, est pourtant tout le
contraire d’un candide. Il envoie des balles liftées avec une maitrise
parfaite. Il joue sans arrét, avec une malice réjouissante, du second
degré, de I’ironie, de I’ambiguité. L’un des reproches les plus
stupides qu’on lui ait fait est de n’avoir pas de style alors que le ton
inimitable qui est le sien résulte de sa vision paradoxale, laquelle
juxtapose des tonalités completement différentes,
contradictoires. »%%°

Cette « vision paradoxale » dont parle le critique consiste justement en
cette capacité de 1’auteur a balloter incessamment son lecteur entre les pages
violemment provocatrices, pleines d’invectives, d’obscénité et d’ironie, et
d’autres empruntes de lyrisme, de romantisme et de douceur. Il existe un
cotoiement subtil et subreptice entre le politiguement incorrect et une morale
de type chrétien, kantien ou socialiste. L auteur réduit certes les personnages
a leur fonction érotique, a leurs appareillages sexuels, en usant d’une certaine
indécence qui bouleverse, scandalise les uns, divertit, réjouit les autres. Or,
tout dans son ceuvre montre qu’il est un militant fervent, un défenseur
farouche des grands sentiments humains. Comment alors agencer tout cela ?

Le ton utilisé par le romancier est souvent cynique avec une ostensible
abjection. Cependant, personne ne peut nier la sensation romantique voire
mystique qui se degage de certaines pages et qui emergent de certains
épisodes. D’ou la question briilante : comment ’auteur parvient-il a faire
cohabiter, dans la méme page, parfois dans le méme paragraphe ou dans la
méme phrase, ces deux voix drastiquement antipodales ?

En réalité, pour éclaircir ce mystere, certains spécialistes évoquent deux
Houellebecq : le premier est cynique, provocateur, dépassant la limite du
tolérable, blessant par trop le respect, le pudique et enfreignant les regles de
la bienséance. Le second est doux, gentil, chantant I’amour, la bonté,
défendant les enfants abandonnés, les femmes laides, les vieillards reclus, les

filles rebutées, les sujets traumatisés et les individus désespéres. La lecture de

690 Viard, Bruno, Les tiroirs de Michel Houellebecq, op. cit., p. 11-12.
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Michel Houellebecq ne peut se faire qu’a travers une prédisposition a €écouter
ces deux voix narratives antinomiques et a essayer d’interpréter une
contradiction aussi patente et aussi scandaleuse.

Analysons a cet égard 1’exemple trés significatif du narrateur de
Plateforme. Au retour des obseques de son pere, Michel traite ce dernier de
« vieux con »%°! qui a « bien fait de crever »%?, Le cynisme ne s’arréte pas 13,
ce méme personnage traite I’Islam de « néant absolu » pratiqué par des
« bédouins crasseux »%% et propose la commercialisation du tourisme sexuel
en en faisant le panégyrique jusqu’a n’avoir « aucune objection a ce que la
sexualité rentre dans le domaine de I’économie de marché »%%4. En outre, il ne
cesse de faire du vagin des jeunes femmes ’enjeu de la lutte des races®,
avoue explicitement sa haine pour les bébés®®, nie que chaque étre humain
possede une particularité précieuse®’, se soulage chaque fois qu’une balle
blesse ou tue une femme ou un enfant palestiniens®®®, autant de convictions et
d’affirmations qui inculpent I’auteur francais de raciste, de xénophobe, de
proxénéte et de psychopathe et I’ont méme conduit a comparaitre devant des
tribunaux. Or, Houellebecq juxtapose ces énoncés brutaux avec d’autres qui
délivrent un message tout a fait opposé, tels que : « En I’absence de I’amour,
rien ne peut étre sanctifié »%%°, ou « L’amour seul sanctifie »%1°, ou encore, « il
y a la sexualité des gens qui s’aiment et la sexualité¢ des gens qui ne s’aiment

601 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 31.
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Dans La possibilité d 'une ile, le héros affirme : « Le jour du suicide de
mon fils, je me suis fait des ceufs a la tomate. »°12 et déplore parallélement que
« la religiosité, le dévouement, le sens de I’honneur, soient devenus des objets
de dérision. »%13

Le changement de ton est géneralement brutal entre ce que nous
pourrions appeler le cynisme et la mystique. Les deux figures de style les plus
utilisées par D’auteur afin de rendre compte de ce rapprochement sont
I’oxymore et I’asyndéte. La premiere consiste a juxtaposer deux mots de sens
opposé et la seconde renvoie a 1’absence de transition. Ainsi, le caractere
mystique chez Houellebecq désigne ostensiblement ’amour pris pour idéal
qui devrait étre exalté. Or, au moment méme ou il semblerait se réaliser, cet
idéal est battu en breche par le cynisme qui bloque le processus de son
émancipation. Un épisode drole et cruel dans Les particules traduit
incontestablement ce changement brutal de ton. Bruno, pour attiser sa
sexualité en berne, offre a sa femme une guépiére afin qu’elle soit plus
attractive et plus érotique. La déception du protagoniste est paroxystique
lorsqu’il découvre D’effet calamiteux de cette robe de nuit sur le corps
d’Anne : « En rentrant dans la chambre, je me suis tout de suis rendu compte
que c’était foutu. Ses fesses pendaient, comprimées par les jarretelles ; ses
seins n’avaient pas résisté a 1’allaitement. Il aurait fallu une liposuccion, des
injections de silicone, tout un chantier. .. »*4 Bruno demande alors a sa femme
une fellation, mais, pour atteindre 1’orgasme, il doit fermer les yeux et penser
a 'une de ses ¢éleéves de seconde, une ghanéenne aux I¢vres pulpeuses et a la
langue rappeuse. Cette scene cruelle, racontée avec une objectivité
dérangeante et une impudicité embarrassante est, sans transition, suivie par la
lecture lyrique d’un poéme qui chante ’amour conjugal et la tendresse

familiale :

612 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 30.
613 |bid., p. 231.
614 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 181.
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« Il subsiste dans une certaine mesure des familles
(Etincelles de foi au milieu des athées

Etincelles d’amour au fond de la nausée)

On ne sait pas comment

Ces étincelles brillent. .. »%1°

La rencontre inopinée de deux voix narratives asyndétiques semble
alors étre I'un des traits caractéristiques latents de I’esthétique de Michel
Houellebecq.

I1 est évident que 1’auteur critique acrimonieusement certaines ultras du
féminisme, responsables de 1’individualisme glacial, qui ont accentué la
paupérisation de la conjugalité dans les années soixante-huit. La brutalité de
ses attaques correspond parfaitement a I’ampleur de ses désappointements.
C’est dans ce sens que ces soixante-huitardes sont taxées de « vieilles
putes »%1%, de « vieilles conasses »®" a «la vulve pendante »%8 qui, les
quarantaines venues, quémandent de 1’affection, cherchent désespérément du
plaisir et s’adonnent, en fin de compte, a « a la masturbation et a la honte »%°,
Discuter avec « ces pétasses »%2%, ¢’est comme « pisser dans un urinoir rempli
de mégots »%2L, Elles avaient proclamé ouvertement la compétition sexuelle
du temps de leur jeunesse et de leur beauté (gagnants) et, I’age venu, elles
subissent, a leurs dépens, la dure réalité de la solitude et de la marginalisation.

La lecture de ces pages pleines d’insultes, de diffamations et de
grivoiseries, déconcerte le lecteur et brouille ses repéres d’autant plus qu’il se
trouve, dans le méme recit, catapulté dans des pages émouvantes, touchantes
et lyriques, dont le style, le vocabulaire et 1’écriture sont tout a fait différents.
Il s’agit notamment des extraits décrivant le paradis perdu de Michel et

Bruno, c’est-a-dire leur enfance. Aucune once de cynisme, aucune trace
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d’ironie, aucune portée critiqgue ou sarcastiqgue comparativement aux
paragraphes pleins de venin, de grand comique et d’invectives acerbes. Penser
a I’histoire d’amour platonique entre Bruno et Caroline Yessayan, a celle de
Michel et d’Annabelle, ou aux moments seigneuriaux que les deux enfants
passent en compagnie de leurs grands-meres (voir le chapitre Ill de la
deuxieme partie). Ces instants regorgent de sensibilité, de pureté et de
douceur, évoquent les moments miraculeux ou la balance se tient en équilibre
entre le désarroi de la premiere enfance et les catastrophes de la premiére
adolescence et donnent I’impression de lire un roman complétement différent,
exempt de violence, d’insolence et d’agressivité. Par un contraste réussi avec
brio, Bruno deviendra un obsédé sexuel et Michel complétement inhibe.
L’auteur dévoile les effets calamiteux de 1’absence maternelle. Le ressort de
toute la psychologie houellebecquienne n’est autre que I’amour. D¢s lors,
toute décontextualisation des passages contradictoires est une erreur, puisque,
chez cet auteur, le sens se trouve fondamentalement dans la structure.

Quelle est alors cette structure notionnelle implicite qui traverse
I’ceuvre de I’écrivain frangais ?

Il s’agit évidemment de I’antithése amour/ liberté. La revendication de
Houellebecq en faveur de I’amour s’accompagne parallelement d’un refus de
la liberté et de la différence individuelle. L’amour devrait, selon sa propre
vision du monde, étre inconditionnel, ¢’est-a-dire qu’il devrait faire I’impasse
sur les revendications personnelles du sujet. C’est pourquoi il préche le
mariage d’amour qui atteint son point d’acmé dans les années cinquante et
soixante « Age d’or du sentiment amoureux »%22, période au cours de laquelle
prévalait « un lien d’une force exceptionnelle entre mariage, sexualité et
amour »%2, Liberté et amour constituent alors la structure de la pensée du

romancier et qui ont érigé ces deux voix discursives antithétiques. Le cynisme
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est déclenché dés qu’il est question de liberté et d’individualisme tandis que
I’affectivité voire le mysticisme sont forcément liés avec I’amour et la
tendresse.

Genéralement, les propos cyniques proviennent des personnes fortes,
jouissant d’une certaine puissance, d’une supériorité quelconque, or, dans les
textes de Houellebecq, il est surtout le fait des victimes, des étres ayant subi
le faix de I’individualisme concurrentiel. C’est notamment le cas des
personnages dotés d’une certaine abjection, qui éprouvent explicitement le
désir de la mort de leurs enfants, qui rejettent impitoyablement leurs
partenaires sexuels a la premiere defaillance physique ou psychique, qui
proférent ouvertement leurs pensées xénophobes, racistes, islamophobes,
misanthropes, qui éprouvent un soulagement obsolete suite a la disparition de
leurs parents ou de leurs proches. Ces €tres sont vraiment choquants d’autant
plus qu’ils emploient, souvent sinon toujours, la premiére personne pour
exprimer leurs opinions, parler de leurs blessures ou communiquer leurs
expériences. Ils semblent tous vouloir dire la méme idée aux individus
modernes : « Vous étes tellement fascinés par le monde moderne, son
individualisme et sa liberté vous émerveillent, ses inventions et son confort
vous séduisent, eh bien nous allons vous le montrer sous sa hideuse verité,
sous son affreuse réalité, et cela ne sera pas tres difficile car nous en sommes
nous-mémes des lamentables représentants ».

Tres souvent, les propos de ces personnages sont antiphrastiques,
sarcastiques, ironiques. Leur cynisme est une réponse aux persécutions dont
ils ont été victimes, une sorte de rale douloureux, un mécanisme qui leur sert
d’attaquer ce monde qui a bridé leurs capacités, accentué leurs souffrances et
précipité leur chute. Personne ne peut nier leur caractere execrable, leur
intérieur rancunier, leurs personnalités détestables et leurs réactions
agressives, mais, lorsque le lecteur parvient a en détecter la cause, a en

connaitre 1’origine, il ne peut leur en vouloir: enfants malaimés, ils
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deviennent des parents ou, pour parler de facon globale, des étres mal-
aimants. Qui plus est, ce ne sont pas des exemples a suivre, des modeles a
imiter, loin s’en faut, ils constituent des contre-exemples absolus, des anti-
héros. Boucs émissaires qui tendent un miroir sombre a I’époque actuelle,
grands brdlés de la modernite offerte a la répulsion, ils suscitent plus de pitié
que de répugnance, plus de sympathie que d’écceurement d’ou 1’absence de la
dimension cathartique dans les récits.

Un autre point extrémement important mérite d’€tre soulevé concernant
le cynisme des créatures houellebecquiennes : le ressentiment. Dans ce sens,
le texte consacré a I’auteur américain Lovecraft et qui a été¢ publi€¢ en 1991
apporte des éclaircissements favorables. Houellebecqg y explique que
Lovecraft subit, & dix-huit ans, un effondrement nerveux, suivi de dix années
de coma. Sorti de cette crise, il cherche, vainement, un emploi a New York.
Incapable d’en trouver, I’auteur américain accuse le monde entier de son
¢chec. Il assiste, désespéré, a ’embauche fluide et exubérante d’émigrants de
toutes races dans les entreprises américaines, tandis que lui recense ses échecs.
Ainsi, le racisme radical de Lovecraft, explique Houellebecq, n’est pas né
avec lui, il ne constitue pas non plus un trait caractéristique de sa personnalité,
il est, a contrario, I’apanage de son échec, la résultante de sa faillite et la
réaction d’un loser. Voici comment I’auteur interpréte la blessure et le
ressentiment du romancier américain : « Il ramene brutalement le racisme a sa
source essentielle, sa source la plus profonde : la peur. »%2

Ainsi  s’expliquent les réactions cyniques des personnages
houellebecquiens. Dans Extension du domaine de la lutte, les deux
protagonistes, a la dérive, se situant exactement dans le sillage de Lovecraft,
préméditent 1’assassinat d’un métis, rival sexuel victorieux aupreés des nanas

rencontrées dans une boite de nuit. Le ressentiment est le motif premier qui

624 Houellebecq, Michel, H.P Lovecraft, p. 141.
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pousse les deux ratés a envisager une telle action criminelle. Dans le méme
roman, Brigitte Bardot, répugnante pour sa corporalitée déformée, son obésité
répulsive et sa laideur rebutante est aussi méchante®2°, Paradoxalement, « les
gens d’une beauté exceptionnelle sont souvent modestes gentils, affables et
prévenants. »%2

Le cynisme de ressentiment apparait également dans Les particules
avec notamment Bruno vaincu par Knock-out de Ben, un Noir de la classe,
nul en dissertation mais tres fort en sexe. Bref, I’homme houellebecquien est
a prendre pour ce qu’il est : un loser, un homme du ressentiment, un réservoir
de frustrations et une machine a produire des monstruosités.

A suivre de prés cette piste, il serait aisé de conclure que les pages
cyniques chez cet auteur, une fois reconsidérées a la lumiére de cette analyse
psychologique, viendraient en fait appuyer I’expression des grands sentiments
moraux. Cet écrivain passe pour pornographique et sulfureux, la lecture
analytique et profonde de ses ceuvres pousse a affirmer qu’il s’agit d’un auteur
farouchement attaché a la filiation et a la paternité, a I’amour et a la
conjugalité, a I’enfance et a la caducité, sensible a la fragilité, enclin a la
religiosité, adepte de la pudicité, du romantisme et de [Daffectivité.
Apparemment précurseur de I’institutionnalisation de la prostitution et du
tourisme sexuel, il dénonce, dans 1’ccuvre de Plateforme, la collusion de
I’amour et de I’argent comme il dénonce dans La carte et le territoire la
contamination de I’art par I’argent. Cryptogame, Houellebecq imbrique le
cynisme dans la mystique. Cette derniére dimension apparait surtout lorsque
I’auteur adresse des déclarations d’amour a tout ce qui lie et relie, protege et
entoure, rassemble et unit. En voici quelques exemples : « L’amour résout

tous les problémes »%27, « Le grand amour, la chose la plus heureuse qui puisse

625 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 90.
626 |bid., 63.
627 Houellebecq, Michel, Rester Vivant, p. 26.
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vous arriver sur la terre. »%%, « L’amour lie et lie a jamais. La pratique du bien
est une liaison, la pratique du mal est une déliaison. »%2°, « Quand il n’y a plus
la possibilité d’identification a I’autre, la seule modalité qui demeure, c’est la
souffrance. »%%, « L opposition de I’érotisme et de la tendresse [est] I’une des
pires saloperies de notre époque, 1’une de celles qui signent sans rémission
arrét de mort d’une civilisation. »®3, « La seule supériorité que je connaisse,
c’est la bonté. »%32

En définitive, tres frappante est cette existence entremélée, dans
I’ceuvre de notre auteur, d’une bonne partie du cynisme qui est renversée au
profit d’un idéal de relation humaine basée sur I’amour et le lien. Lequel idéal
est révé comme tellement harmonieux qu’il refuse a I’individu 1’espace de
liberté requis par le monde moderne et, probablement, par la nature méme de
I’homme.

Comment alors dépasser cette douloureuse amertume empreinte de
ressentiment et de souffrance pour parvenir a un angélisme recreateur ?
Houellebecq suggére un remede esthétique : I’art et la poésie comme mode

thérapeutique.

628 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 73.
629 |bid., p. 327.

630 |id., p. 200.

631 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 95.

832 Houellebecq, Michel, Interventions 2, p. 57.
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Chapitre 111

Le concept de lecture chez Houellebecq :
une échappatoire contre le prosaigue




En commentant Schopenhauer, Michel Houellebecq rappelle les deux
fonctions primordiales de la philosophie. La mission élevée de cette derniere
consiste, d’un coté, «a donner une représentation globale du monde
compatible avec 1’état des sciences, accessible a I’intuition et satisfaisante
pour la raison »®33. Elle prodigue, de I’autre c6té, « des conseils applicables a
la conduite de la vie »% et offre, par conséquent, au lecteur I’occasion
d’atteindre la sagesse au niveau pratique. Toutefois, selon 1’optique de
I’auteur francais, la philosophie schopenhauerienne est particuliérement
problématique dans ce sens que la premiére fonction (la représentation du
monde) rend impossible la seconde (I’acces a la sagesse). Dit autrement, le
pessimisme foncier qui englobe la représentation du monde chez le philosophe
allemand ne peut aucunement conduire a des recommandations éthiques et
pratiques.

En effet, il serait tellement difficile de dispenser des lecons morales
incitant 1’humain a transformer son modus vivendi lorsqu’on part
préalablement du constat sombre que «le monde est une chose
malencontreuse, une chose qui ferait mieux de ne pas étre »® et qu’a
« I’intérieur du monde, I'univers du vivant constitue une zone de souffrance
aggravée. »%¢ et que la vie humaine, qui est sa forme la plus achevée, est
également « la plus riche en douleur »®7. La conclusion que Houellebecq
dégage d’une telle philosophie parait pourtant saugrenue :

«Une telle philosophie est profondément consolante ; elle
contribue en effet a couper la racine de I’envie, si féconde de
malheurs humains : toute jouissance, aussi désirable qu’elle puisse

sembler, est en effet relative, conquise au milieu de grands tracas,
et promise a une fin rapide. Elle aide en outre a accepter la mort,

833 Houellebecq, Michel, En présence de Schopenhauer, L’Herne, 2016, p. 59.
834 1bid.
835 |pid.
636 1bid.

837 1bid.
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en présentant avant tout le non-étre comme une extinction des
douleurs. »°%%8

C’est dans ce sens que la connaissance du monde, la perception de ses
mysteres, la compréhension de la réalit¢ permettent a 1’étre, persuadé du
caractere inéluctable de la souffrance et du mal, de la dimension fluide et
insaisissable du bonheur et des jouissances, peut paradoxalement ressentir une
forme d’apaisement et de réconfort. Ainsi, si le monde ou les humains
évoluent est une terre de douleur et d’abattement, un espace de ressentiment
et d’affliction, en étre conscient, en prendre connaissance permettra au moins
de ne pas aggraver la tristesse en se ber¢ant d’illusions.

Détailler le fonctionnement du mécanisme (le monde), saisir son
agencement, identifier ses anomalies, repérer ses vices et ses défauts, détecter
ses dispositifs, s’averent impératifs pour pouvoir y vivre. C’est ainsi que dans
Rester Vivant, le poete invite le lecteur a s’approvisionner d’« une
connaissance compléte des blessures que la vie nous inflige, pour que sa
parole puisse gagner en force et en amplitude »%%. La connaissance constitue
alors une exigence esthetique, poétique, et un moyen incontournable de
survie.

1- La connaissance du monde : source de réconfort et de
guiétude

A T’instar de Balzac, auteur de La comédie humaine, ccuvre considérée
comme une référence de base pour le romancier francais, Houellebecq s’est
frontalement attaqué aux sujets sociaux et s’est mis a peindre « le présent qui
marche ». En effet, dés son premier roman en date Extension du domaine de
la lutte, I’auteur, suivant la lignée fondatrice du courant réaliste, intégre dans
sa fiction des themes, des personnages, des lieux, des types sociaux,

jusqu’alors inexistants en littérature. Le monde des cadres d’entreprise, les

638 |id., p. 60.
639 Houellebecq, Michel, Rester Vivant, p. 156.
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boites de nuit, les supermarchés, les clubs échangistes, les internats
monstrueux, tout ce quotidien cruel, courant et habituel, sans aspérité ni
consistance ne figurait pas dans 1’espace littéraire parce que jugeé, a priori,
comme inintéressant. Toutefois, permettre aux lecteurs de reconnaitre, dans
une fiction, I’univers au sein duquel ils évoluent parait un projet prometteur.
Pourquoi alors ?

Représenter le monde dans ses détails les plus anodins, avec les
personnages les plus simples et les sujets les plus ordinaires, le rend lisible,
déchiffrable et donc permet de mieux le comprendre et y vivre aisément.

«Quand j’ai lu Les particules élémentaires, commente le
journaliste et écrivain frangais Michka Assayas, je me suis dit qu’il
[Houellebecq] avait trouvé un truc que personne n’avait trouveé
avant lui ; qu’il était tombé sur la bonne clé, et qu’avec cette clé,
c¢’était le monde qui apparaissait...Je savais que ce roman allait
avoir un impact extraordinaire, parce qu’il était le premier a dire
quelque chose de juste sur cette génération qui n’en était pas une,

a donner un langage a cette espéce d’aphasie qui nous
caractérisait. »5%4°

Ce roman a bel et bien provoqué un effet générationnel, dans la
mesure ou « une génération qui n’en était pas une » Se trouve brusquement
renvoyée a sa propre image, en train de lire son propre profil et d’assister a
son propre parcours existentiel. Visiblement, ce n’est pas de 1’identification
traditionnelle qu’il s’agirait ici, mais, globalement, d’une forme de révélation
abstraite qui embrasse la représentation du monde moderne et, par conséquent,
de la fagcon dont un lecteur, a travers un livre, peut s’y retrouver. Houellebecq
posséde le talent de maitriser « I’esprit du temps », notion désignée par les
philosophes allemands de Zeitgeist. Il a cette faculté intuitive de percevoir et
représenter de maniére aigue les dynamismes latents de son temps. Rendre
compte du monde — expression utilisée par Jed Martin dans La carte et le

territoire — ne se résume pas uniquement a la mise en scéne d’un personnage

640 Assayas, Michka, « Underdog », dans Cahier Michel Houellebecq, L’ Herne, 2011, p. 296, 297.
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intéressant, ni a la présentation d’une histoire attrayante, encore moins a la
construction d’une intrigue convaincante, mais c¢’est plutdt parvenir & dépasser
I’anecdote et atteindre 1’idéal.

Dans le roman prix Goncourt, Houellebecq personnage et Jed I’artiste
sont communément d’accord sur ce point. En témoigne la confession du
romancier au peintre sur ses dernieres créations artistiques :

« J’aime bien vos derniers tableaux, méme s’ils représentent des

étres humains. IIs ont quelque chose de... général, je dirais, qui va
au-dela de I’anecdote. »%*

Comment s’¢lever a un tel niveau de généralité ? L’ceuvre artistique de
Jed apporte un éclaircissement important :
« Jed ne représente pas moins de quarante-deux professions-types,
offrant ainsi, pour I’étude des conditions productives de la société
de son temps, un spectre d’analyse particulierement étendu et riche.
Les vingt-deux tableaux suivants, axés sur des confrontations et des
rencontres, classiquement déenommeés « la série des compositions
des entreprises », visant, eux, a donner une image, relationnelle et

dialectique, du fonctionnement de [’économie dans son
ensemble. »%4

Cet inventaire exhaustif des composantes essentielles (types sociaux) et
leurs interconnexions dialectiques visant a en ressortir les lois du
fonctionnement général est au cceur de la théorie réaliste. Conformément au
modeéle balzacien qui a pris en charge la peinture des types humains, la
nomenclature des professions, I’ceuvre houellebecquienne balaie, de fiction
en fiction, différents types sociaux et professionnels : petite entreprise dans
Extension du domaine de la lutte, classe moyenne fonctionnaire dans Les
particules elémentaires, multinationale touristique dans Plateforme, industrie
de distraction dans La possibilité d 'une ile, milieu artistique et policier dans
La carte et le territoire, sphere universitaire et politique dans Soumission, il

se met ensuite a dévoiler, au cours de multiples scénes analytiques (depart de

641 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 161.
642 |pid., p. 161.
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retraite, cérémonies religieuses, fétes de fin d’année, débats amicaux, orgies
¢changistes, présentations artistiques, funérailles...), les fondamentaux modes
de fonctionnement qu’il décrit.

Une scene particulierement significative dans La carte et le territoire
accentue les traits afin de mieux mettre a nu les hiérarchies, les partitions et
les mécanismes du monde moderne : I’épisode du réveillon chez Jean Pierre
Pernaut. Différents personnages du roman s’y trouvent invites. Or, a analyser
soigneusement la scene, force est de remarquer que toute I’organisation de la
féte est basée sur un strict partage entre invités de marque et catégories
populaires. Les premiers, séduisants, portent des costumes de soirée rutilants
et de marques mondialement connues, les seconds, rustiques, sont Vétus
d’habits ridicules, remarquablement distingués dans la foule. D’origine
paysanne, leur fonction est purement esthetique. Ils sont la pour servir
I’arrogance des autres qui s’empiffrent de victuailles, s’enivrent de
champagne et se gavent de gateaux. Car, c’est tout le fondement de la vie
moderne : se gaver pour étre heureux. Cette mise en scene dissimule
subrepticement la cruauté et I’anarchie des rapports de force sous-jacentes
derriere les apparences et la facticité. L’élévation des uns accentue
I’engloutissement des autres. Une classe possede tous les privileges,
béneficient de tous les avantages, profite de tous les bienfaits et accéde a tous
les postes de pouvoir aux dépens d’une autre broyee sous le poids de la
nécessité, de la misere et de la détresse. La roue tourne, et I’enfer perce alors
sous la féte. Seuls indemnes a la téte de ce royaume, détenteurs d’un pouvoir
implacable, munis d’une notoriété époustouflante et dépassant, de trés loin,
les invités, les trois représentants du directoire Michelin qui semblent survoler
la foule « souplement en formation traditionnelle », taciturnes, discrets mais
intransigeants et somptueusement chics, ils ont [’air « conscients de
représenter le pouvoir et la réalité du monde ». C’est ainsi que se présente la

« machine » dans ses ressorts les plus élémentaires et qui inspire a Jed le sujet
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d’un éventuel tableau. L’assistance a une mise en scene pareille atteint I’ artiste
d’une irrésistible envie de vomir. Non réalisé par Jed quoique virtuellement
pourvue d’un titre « Une mutation dans I’histoire de la télévision ouest-
européenne », ce tableau sera représenté par 1’auteur dans sa fiction. Le
premier se contente d’observer, de répugner puis vomir, le second se met a
décrire, montrer et analyser, actes considérés comme uniques échappatoires a
I’envahissement de la nausée. Le constat du peintre céde a I’exhibition de
I’€écrivain.

Loin de s’arréter la, I’auteur de Plateforme enfonce davantage le clou
de la représentation et de I’analyse. Pareillement a Balzac, il décrypte les
rouages du mécanisme contemporain, pas trés différents d’ailleurs de ceux du
XIXesiécle : I’or et le plaisir®3. Que révele Houellebecq dans Extension du
domaine de la lutte lorsqu’il met en exergue dans la fameuse page 100 les
deux systémes de différenciation aussi implacables 1’un que 1’autre qui sont
I’argent et le sexe ? Il s’agit évidemment d’une sorte d’amplification,
d’exagération des oppositions, la continuation des luttes, 1’éclatement des
tensions et I’¢largissement des fossés sociaux. Dans la possibilité d’une ile,
Daniell en dresse un constat poignant lorsqu’il commente « les motivations
les plus courantes qui agitent la machine humaine » et s’apparente ainsi a un
balzacien de son temps :

« Jétais...un observateur acéré de la réalité contemporaine ; il me
semble simplement que ¢’était si élémentaire, qu’il restait si peu de
choses a observer dans la réalité contemporaine : nous avions tant
simplifié, tant élagué, tant brise de barriéres, de tabous,

d’espérances erronées, d’aspirations fausses, il restait si peu,
vraiment. Sur le plan social, il y avait les riches, il y avait les

643 Maxime insérée par Honoré de Balzac dans La fille aux yeux d’or (Splendeur et miséres des courtisanes).
Voici la citation intégrale : « Un des spectacles ou se rencontre le plus d’épouvantement est certes 1’aspect
général de la population parisienne, peuple horrible a voir, hive, jaune, tanné. Paris n’est-il pas un vaste
champ incessamment remué par une tempéte d’intéréts sous laquelle tourbillonne une moisson d’hommes
que la mort fauche plus souvent qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages contournés,
tordus, rendent par tous les pores 1’esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas
des visages, mais bien des masques : masques de faiblesse, masques de force, masques de misere, masques
de joie, masques d’hypocrisie ; tous exténués, tous empreints des signes ineffagables d’une haletante avidité ?
Que veulent-ils ? De I’or, ou du plaisir ? ».
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pauvres avec quelques fragiles passerelles — 1’ascenseur social sur
lequel il était convenu d’ironiser ; la possibilité plus sérieuse de se
ruiner. Sur le plan sexuel, il y avait ceux qui inspiraient le désir, et
ceux qui n’en inspiraient aucun : mécanisme exigu, avec quelques
complications de modalité (homosexualité, etc.), quand méme
aisément résumable a la vanité et a la compétition narcissique, déja
bien décrites par les moralistes francais trois siecles
auparavant. »%

Du XIX® au XXI¢ siecle, le temps n’a pas travaillé a dissoudre les
différences, a réduire les écarts, a rapprocher les distances et a rétrecir les
fossés, il n’aurait donc fait que renforcer la solidité de ce mécanisme simple,
malheureusement cantonné dans deux parameétres que chacune des ceuvres
houellebecquiennes met perpétuellement a nu. Le monde d’aujourd’hui se
fossilise et s’appauvrit, se fragmente et s’avilit, mais rien ne change, et le
processus d’analyse romanesque est toujours le méme : des personnages
archétypaux, régis par les mémes principes, gagnés par les mémes ambitions,
souffrant des mémes complexes, une société qui véhicule les mémes valeurs,
soucieuse de ses propres intéréts et un monde gouverné par les mémes
vilenies. L’auteur commence par le général (la société) pour partir vers le
particulier (I"’homme), du territoire a la carte :

« Sur une carte au 1/200 000, en particulier sur une carte Michelin,
tout le monde a I’air heureux ; les choses se gatent sur une carte a
plus grande échelle, comme celle que j’avais de Lanzarote : on
commence a distinguer les résidences hoteliéres, les infrastructures
de loisirs. A 1’échelle 1 on se retrouve dans le monde normal, ce
qui n’a rien de réjouissant ; mais si 1’on agrandit encore on plonge

dans le cauchemar : on commence a distinguer les acariens, les
mycoses, les parasites qui rangent les chairs. »%%°

Cet effet de zoom est un procédé tellement récurrent dans 1’univers
houellebecquien qui dresse dans un premier temps la carte du reel pour en
¢loigner I’horreur. C’est ce qui explique 1’'une des expositions de photographie

de Michel Houellebecq ayant pour titre : Belfore Landing. Les photos prises

644 Houellebecq, Michel, La possibilité d’une ile, p. 25.
645 |bid., p. 54.
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semblaient étre adoptées d’un avion quelques moments avant 1’atterrissage.
Significativement, cette position permet de saisir le monde d’en haut, ni trop
loin pour ne pas le perdre de vue, ni trop pres pour ne pas s’enfoncer dans son
milieu, faire partie de ses composantes et distinguer nettement ses acariens et
ses parasites. Régler constamment 1’ongle de vue, accommoder le point de
perception, opter pour la bonne position permet ainsi de comprendre,
d’analyser et, par voie de conséquence, de se soulager.

Des lors, la connaissance est indispensable, non seulement parce qu’elle
possede le pouvoir de donner accés a un contenu, ni méme, comme le montre
I’analyse de Schopenhauer, parce que saisir le savoir du fonctionnement du
monde permet de mieux se tenir a 1’écart, mais c’est surtout parce que 1’acte
de connaitre en lui-méme offre une mise a distance salvatrice. VVoici les propos
de Houellebecq dans un entretien sur La carte et le territoire :

« Tout comme Michel des Particules élémentaires, ’artiste Jed
Martin est quelqu’un qui a une attitude de retrait a 1’égard de la vie.
C’est un phénomeéne mystérieux, les gens qui essaient de trop
s’engager dans la vie. Michel, lui, optait pour les sciences, ce qui
est un trés bon moyen d’échapper aux choses treés vivantes. L’art
est plus paradoxal. Jed agit comme s’il voulait faire quelque chose
de rationnel, il veut faire un catalogue exhaustif des objets qu’il
aborde, ce qui est une maniére de diminuer 1’émotion que produit

a priori le monde. C’est aussi une tentative de mise a distance. Qui
marche bien d’ailleurs. »%4

Connaitre permet donc a ’homme de se hisser au rang supérieur,
d’échapper au prosaique, de marquer la différence, de s’écarter de la
compétition deshumanisante, de chercher la paix en dehors de soi et d’accéder
enfin a la sérénité. Les personnages devraient, selon la vision de Houellebecq,
avoir des théories servant avant tout a construire, face a la souffrance, des
frontieres protectrices, des barrieres étanches et une sorte de forteresse

séparatrice :

646 « La mise a distance du monde », entretien de Martin de Haan avec Michel Houellebecq, disponible en
ligne sur le site hofhaan.nl.
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« Depuis quelques années, je nourrissais I’idée théorique, annonce
Michel de Plateforme, qu’il était possible de décrypter le monde et
de comprendre ses évolutions, en laissant de c6té ce qui avait trait
a I’actualité politique, aux pages société ou a la culture ; qu’il était
possible de se faire une image correcte du mouvement historique
uniquement par la lecture des informations économiques et
boursiére. Je m’astreignais donc a la lecture quotidienne du cahier
saumon du Figaro, parfois complété par des publications encore
plus rébarbatives telles que Les Echos ou La Tribune Desfossés.
Jusqu’a présent, ma theése restait indécidable. Il était en effet
possible que les informations historiques importantes se
dissimulent a travers ces éditoriaux au ton mesuré et ces colonnes
de chiffres ; mais 1’univers pouvait également étre vrai. La seule
conclusion certaine a laquelle j’étais parvenu, c’est que,
décidément, I’économie était effroyablement ennuyeuse. »%*/

Peu importe si la these est plausible ou « indécidable », une théorie, si
infondée qu’elle puisse paraitre, demeure salutaire et rédemptrice. S’explique
ainsi la persistance de Michel a lire Auguste Comte et sa fascination pour le
texte « ennuyeux et dense » du Cours de philosophie positive : il a « besoin
d’une théorie quelconque qui [I]’aiderait a faire le point sur sa situation
sociale. »%® et le positivisme comtien lui semble comme une ressource
extrémement quiétiste.

La littérature de Houellebecq pourrait se lire comme une ouverture
« aux conceptions théoriques qu’on peut élaborer sur la monde »%°, Etre
théorique, selon sa propre vision, c’est en fait disposer d’un regard
surplombant a partir duquel se repérer et reperer le monde, neutraliser la
souffrance ou la tenir dans une distance respectable. « Il ne faut pas hésiter a
étre théorique, incite 1’auteur dans son essai Rester Vivant. Il faut attaquer sur
tous les fronts. La surinjection de la théorie produit un dynamisme
étrange. »%%

Il en ressort alors que la connaissance du monde est une exigence qui

permet de compenser la douleur, de modérer la peine et de pondérer le mal.

647 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 277.
648 |bid., p. 181.

649 Houellebecq, Michel, Interventions 2, p. 87.
650 Houellebecq, Michel, Rester vivant, p. 135.
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Néanmoins, contrairement a ce qui pourrait apparaitre, ce n’est pas du tout
pour 1’accepter, se résigner et se désinvestir. A 1’antipode de la philosophie
stoicienne qui préche un regard lucide sur le monde pour en acqueérir un savoir
qui permet de mieux I’accepter, la vision houellebecquienne prend la
connaissance du réel non seulement pour un acte salutaire, un acquiescement
a la réalite et un acces a la lucidité, mais aussi et surtout une forme implicite
de résistance au mouvement du monde comme il va. Comment ?

La résistance, toujours d’aprés notre auteur, ne renvoie pas
nécessairement a un combat, a une lutte ou a un redressement contre le
pouvoir en place, mais elle émane plutét de [D’attitude qu’engage
instantanément la littérature via les deux opérations de la lecture et de
I’écriture. Dans son essai Ennemis publics, en décrivant 1’origine de sa
vocation romanesque, I’auteur fait appel aux modes de ce type de résistance :

« C’est mon destin depuis des années, depuis vingt ou trente ans
peut-&tre, que les gens qui viennent me voir me racontent sans
méme que je les interroge des choses que peut-étre ils n’avaient
jamais racontées a personne, et que méme parfois ils n’avaient
jamais pensées — pensées clairement avant de me les dire. C’est
pour cela, trés exactement, que je suis devenu romancier... J’ai
senti, dés le début (et je sens toujours), comme une espéce de devoir
(le mot est étrange, mais pour le coup je n’en vois pas d’autre) :
j’étais requis a sauver les phénomeénes ; a donner de mon mieux

une retranscription de ces phénomenes qui se manifestaient, si
spontanément devant moi. »%°*

La méme conception est retrouvée dans La carte et le territoire avec
notamment certains tableaux artistigues de Jed qui représentent des
professions menacées de disparition. Peindre ce genre de métier ne vise pas,
d’aprés le narrateur, « & se lamenter sur leur disparition préalable »%°2, mais
parce qu’« il importait de fixer leur image sur la toile pendant qu’il en était

encore temps »®3. Ainsi, si Daccélération permanente du temps et

851 Houellebecq, Michel, Ennemis publics, p. 83.
652 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 245.
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I’obsolescence programmeée constituent les principales instigatrices de la
souffrance dans le monde moderne, la mission de I’artiste et de I’écrivain, telle
qu’elle est congue par Houellebecq, consiste a neutraliser ce systeme de
vitesse, a réinstaurer de la durée en « fixant I’image », bref, a suspendre le
temps. Dit autrement, il faudrait nécessairement rendre possible une mémoire.
Une telle visée ne pourrait étre atteinte en 1’absence de ’activité de lecture.
Toutefois, dans Approches du désarroi, I’auteur qui met en lumiére
« I’accélération des perceptions et des sensations », traits caractéristiques
latents du monde d’aujourd’hui ou régne la logique de « I’hypermarché »,
oppose a cette reéalité macabre 1’opération de la lecture :

« Un livre en effet ne peut étre apprécié que lentement : il implique

une réflexion (non surtout dans 1’effort intellectuel, mais dans celui

de retour en arriére) ; il n’y a pas de lecture sans arrét, sans

mouvement inverse, sans relecture...De toutes ses forces (qui

furent grandes), la littérature s’oppose a la notion d’actualité

permanente, de perpétuel présent. Les livres appellent des lecteurs,

mais ces lecteurs doivent avoir une existence individuelle et

stable...Ils doivent aussi étre, en quelque sorte, des sujets. Les

occidentaux contemporains ne parviennent plus a étre des lecteurs ;

ils ne peuvent plus satisfaire a cette simple demande d’un livre posé

devant eux: étre simplement des étres humains, pensant et
ressentant pour eux-mémes. »%4

Il s’agit donc de part et d’autre, du coté du lecteur tout comme du cote
de I'auteur, d’une connaissance qui permet une résistance au passage du
temps, la soustraction de soi et du monde au déesequilibre, le redressement de
I’étre a la dynamique des flux. Et c’est certainement 1a ou réside la dimension
consolatrice de la littérature. Lire, écrire se presentent en tant que moyen de
résistance qui, de facon symétrique, offrent aux humains un emplacement
particulier, un statut différent, a rebours de la vitesse permanente, au
mouvement ininterrompu auquel le monde contemporain soumet

implacablement ses habitants. Lecteur et écrivain reprennent ainsi, ne serait-

854 Houellebecq, Michel, Approches du désarroi, p. 156.
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ce que provisoirement, le contr6le sur cette temporalité fluide, qui, dans le

monde réel, leur échappe.

2- Bifurcation vers un univers fictif

Cette vie est un hopital ou chaque malade est
possedé du désir de changer de lit. Celui-ci
voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit
qu’il guérirait a cOté de la fenétre. Il me semble
gue je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et
cette question de déménagement en est une que je
discute sans cesse avec mon ame...Enfin mon ame
fait explosion, et sagement elle me
crie : « n’importe ot ! n’importe ou ! pourvu que
ce soit hors de ce monde. »

Charles Baudelaire

Comme il a été constaté a plusieurs reprises pendant cette étude, le
monde dans lequel évoluent les creatures houellebecquiennes est écrasant,
implacable, marginalisant et fonciérement injuste. Comment contrecarrer le
mal propagé dans les quatre coins ? Comment échapper a sa persécution, fuir
sa réalité moribonde, s’extraire a sa cruauté, s’arracher a sa partialite et se
sauver de son supplice ? Les sociologues et les philosophes insistent a ce que
les individus soient dotés de moyens leur permettant de se libérer du poids de
la vie ou regnent le stress, les traumatismes et la souffrance. Ils emploient,
pour déesigner ces mécanismes, des expressions telles que : échappement,
évasion ou escapisme. Puisque la vie devient plus difficile, remplie
d’angoisses existentielles, de troubles psychologiques, de crises ontologiques
et de blessures abyssales, des moyens palliatifs, des remédes de compensation
sont bénéfiques voire impératifs pour la santé mentale. Sigmund Freud

qualifie ce processus mental de « mécanisme de défense du moi. »%°

855 Freud, Sigmund, Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1993, p. 351.
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« Parce que fragile et limité, affirme 1’anthropologue francais
Régis Viguier, 1’étre humain se doit de rechercher a chaque
frustration objective ou subjective, ancienne mais non vraiment
effacée, actuelle ou anticipée, une structure qu’il considére de
nature a atténuer ou a faire oublier la blessure ressentie. La
compensation agit en tant que mécanisme de défense qui tend a
redresser une situation affaiblissante. »%°

Nombreux sont d’ailleurs les hommes de lettres qui saluent la
dimension salvatrice de 1’imagination considérée comme « la reine des
facultés »%°7. L écrivain, poéte et essayiste britannique Ronald Tolkien, dans
son essai Faérie, vante les retombées bénéfiques de la littérature sur le
psychisme humain et son pouvoir libérateur de la réalité désenchantée
considérée comme une sorte de prison®®,

L’ceuvre de Michel Houellebecq souscrit a cette idée selon laquelle la
disposition a s’arracher du quotidien — séparément des circonstances
sociologiques, historiques ou économiques dont un individu est issu —, serait
intrinseque au systéme immunitaire psychologique de ’humain. Contre le mal
du siécle, l’auteur francais offre une alternative contenue dans la
recommandation suivante : « Il est temps de bifurquer »%%°,

De fait, ’expression est fréquemment utilisée dans les récits de notre
corpus. En voici quelques exemples : « La route bifurqua brusquement vers
Pintérieur... »%°, « Il a bifurqué »%*, « Pourquoi il avait bifurqué vers la
peinture ? »%2, « vers minuit je ressens comme une bifurcation sourde »%,
« La vie était organisée ainsi, pensait-elle, une bifurcation s’était produite

dans son corps »%®4, et la liste pourrait étre tres longue®®. Il s’agit d’un

856 Viguier, Régis, La psychologie de la vie, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 200.

657 Baudelaire, Charles, Salon de 1859, dans (Euvres compleétes, Paris, Pléiades, 1976, p. 620.
658 Tolkien, Ronald, « Recouvrement, évasion, consolation », dans Faérie et autres textes, Pocket, 2009, p.
119.

859 Houellebecq Michel, Interventions 2, p. 48.

660 Houellebecq Michel, La possibilité d’une ile, p. 225.

%61 Houellebecq Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 36.

662 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 141.

663 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 153.

664 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 80.

685 C’est I’auteur qui souligne.
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véritable leitmotiv hautement symbolique de cette importance accordée par
I’auteur a 'univers imaginaire proche de 1’'utopie. Cet univers se rapporte
essentiellement au domaine littéraire et artistique.

A T’occasion des cinquante ans de la collection J’ai Iu, Michel
Houellebecq choisit un titre d’une immense symbolique : « J’ai lu toute ma
vie ». En effet, si banals et si déséquilibrés qu’ils puissent apparaitre, les
personnages romanesques de 1’auteur francais se définissent comme
d’excellents lecteurs. Ils font des lectures nombreuses et variées — de Kant aux
guides touristiques en passant par le cours de philosophie positive de Comte,
La comeédie humaine de Balzac, I’autobiographie de Heisenberg, les dystopies
d’Huxley et d’Orwell, les grands écrits de Huysmans, de Baudelaire — le
constat est le méme : la lecture fait partie de la vie journaliere des personnages,
abstraction faite de leur rang social, de leur centre d’intérét, de leur statut
professionnel ou de leur age. Personne d’entre eux ne vit loin d’une
quelconque bibliothéque. En voici 1’aveu révélateur du narrateur d’Extension
du domaine de la lutte sur ce point :

«...Quel contraste avec le pouvoir absolu, miraculeux de la
lecture. Une vie entiére a lire aurait comblé mes veeux, je le savais
déja a sept ans. La texture du monde est douloureuse, inadéquate ;

elle ne me parait pas modifiable. Vraiment, une vie entiere a lire
m’aurait mieux convenue. Cette vie ne m’a pas été donné. »%%

Evident est le contraste entre les expressions “comblé®, “miraculeux
“absolu®, et “doulourcuse®, “inadéquate”. La détresse et le désespoir,
I’angoisse et la désolation, le malaise et le supplice imposés par la réalité sont
contrebalancés par la puissance salutaire de la lecture, d’ou le ton du regret
afficheé par le narrateur. Celui-ci, conscient de I’implacabilité et de
I’oppression de la texture du monde, opte préférentiellement pour la lecture
comme mode de défense, comme mécanisme de protection et instrument de

distanciation. Comme d’un coup de baguette, cette activité de lecture apporte

666 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 13-14.
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un réconfort, une consolation mettant I’individu a 1’abri du supplice poignant
de la vie.

D’ou la lecture tire-t-elle ce « pouvoir absolu » si libérateur que 1’on
exprime vivement I’aveu de « passer une vie entiere a lire » ? Tout lecteur
passionné peut s’identifier certainement et facilement aux réflexions du
narrateur. Cependant, déterminer la source du miracle s’avere difficile.

Michel de Plateforme exprime, de maniére récurrente, son envie
irrésistible de s’échapper, psychiquement parlant, par le biais de la lecture. En
voyage en Thailande, il se munit des best-sellers américains tels que La Firme
de John Grisham et Total control de David Balducci, ouvrages certes non
conformes a ses godts littéraires, mais, au moins, lui permettent de traverser
les paysages sans étre au contact avec la réalité. Lorsque les deux ouvrages
finissent enfuis dans un trou sablonneux, le protagoniste exprime sa déception
en ces termes : « Le probleme était maintenant qu’il fallait que je trouve
quelque chose a lire », car ajoute-t-il « vivre sans lecture ¢’est dangereux, il
faut se contenter de la vie, ca peut amener a prendre des risques. »%” Une telle
affirmation enléve tout voile concernant le réle indispensable des lettres dans
la vie du héros puisqu’elles lui permettent de s’évader hors du monde. Cette
observation est corroborée par la suite de I’histoire : faute de livres, le
narrateur se met a feuilleter Le guide Routard. Ennuyé par la platitude de
I’ouvrage, il le jette, sans grande considération, a la poubelle, aprés quoi il se
trouve touché d’effroi :

« Deux kilometres plus tard, affirme-t-il, je pris conscience que
cette fois, je n’avais vraiment plus rien a lire, j’allais devoir
affronter la fin du circuit sans le moindre texte imprimé pour faire
écran. Je jetai un regard autour de moi, les battements de mon coeur

s’¢taient accélérés, le monde extérieur m’apparaissait d’un seul
coup beaucoup plus proche. »%68

667 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 97.
668 [bid., p. 108.
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Remarquablement, les propos mettent en évidence un élément d’une
extréme importance pour cette étude : la lecture pour Michel n’est pas
seulement un moment de plaisir, un loisir divertissant ou un moyen instructif,
mais elle dépasse cette dimension distractive pour constituer une armature, un
bouclier — presque au sens propre du terme — protégeant contre le monde réel,
d’ou I’emploi trés significatif de I’expression « écran ». Dispositif servant a
percevoir sans étre pergu, I’écran est le moyen le plus efficace qui répond aux
besoins d’isolement des personnages de Houellebecq. En désespoir de cause,
Michel empreinte un autre guide touristique pour passer le temps qui reste du
voyage. La lecture, un sauvetage in extremis, est, dés lors, présentée comme
un outil de détente qui empéche le protagoniste de s’aventurer dans I’univers
des humains, de faire face a la réalité et de ne vivre dans le monde que de
maniere partielle. Un texte imprimé, par sa fonction vitale, est donc un moyen
de survie, une forme d’assurance, de paix et de quiétude, un abri sécurisant,
isolant et protecteur.

Paradoxalement, les livres consistants qui revendiquent une attention,
une ouverture d’esprit, une écoute, un écho, ceux qui produisent un effet, qui
touchent les consciences et changent la conduite, recoivent un traitement
particulier de la part des personnages. En effet, I’ouverture, trés touchante, du
roman Soumission, esthétiqguement fascinante, stylistiguement éloguente,
pose la question de savoir ce qu’est « la spécificite de la littérature » :

« Autant que la littérature, la musique peut determiner un
bouleversement, un renversement émotif, une tristesse ou une
extase absolues ; autant que la littérature, la peinture peut genérer
un émerveillement, un regard neuf porté sur le monde. Mais seule
la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un
autre esprit humain, avec I'intégralité de cet esprit, ses faiblesses et
ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses
croyances ; avec tout ce qui I’émeut, I’intéresse, 1’excite ou lui
répugne. Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact
avec I’esprit d’un mort de maniére plus directe, plus compléte et
plus profonde que ne le ferait méme la conversation avec un ami —

aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se
livre dans une conversation, aussi complétement qu’on ne le fait
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devant une feuille vide, s’adressant a un destinateur inconnu. Alors,
bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style,
la musicalité des phrases ont leur importance ; la profondeur de la
réflexion de I’auteur, I’originalité de ses pensées ne sont pas a
dédaigner ; mais un auteur, ¢’est avant tout un étre humain, présent
dans ses livres, qu’il écrive trés bien ou trés mal en définitive
importe peu, I’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement,
présent dans ses livres. »%°

L’expérience littéraire se veut d’abord et surtout un lien, un contact, une
corrélation «avec un esprit humain », brusquement, miraculeusement
présents a travers les pages. Ce que le monde refuse aux étres, la littérature le
leur octroie. Loin d’étre abstraite, conceptuelle, la lecture devient donc
matérielle, physique et effective. D’un simple passe-temps, elle devient une
nécessite, une exigence et un fil relationnel. Francois, le protagoniste de
Soumission voit en la lecture de Huysmans «une libre fréquentation
intellectuel avec un ami »®°. La littérature revét alors un sens plus élevé, une
valeur sublime et une mission noble et majestueuse. Dans un monde gagné
par la déliaison, rangé par la séparation, hanté par I’individualisme, dans un
monde ou I’humain se sent de plus en plus désespérée, seul et dépressif, ou les
rapports humains deviennent progressivement impossibles, la littérature offre
une alternative relationnelle, un espace de rencontre et de retrouvailles, une
occasion d’échange et d’intimité et le lien de I’expression et de la
communication.

A lire attentivement ce passage de Soumission, force est de noter que
cette recherche avide d’une « présence humaine » correspond a la fois au
lecteur et a Dl'auteur lui-méme. Pourquoi ? Si Frangois, un professeur
universitaire, évoque ses joies de lecture, lui qui n’a écrit, toute sa vie durant,
qu’une thése, en quoi peut-il certifier que « jamais on ne se livre dans une
conversation, aussi complétement qu’on le fait davantage devant une feuille

vide, s’adressant a un destinateur inconnu ? C’est un témoignage qui ne peut

669 Houellebecq, Michel, Soumission, p., 13.
670 |bid., p. 15.
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¢maner que d’un €crivain qui prend le relais de son personnage, s’adressant a
son lecteur de fagon biaisée et manifeste, par conséquent, sa présence effective
a travers son texte. Dans ce sens, la lecture est considérée, aussi bien pour les
personnages romanesques que pour leur créateur, comme une passion qui
offre une source de réflexions a partager et a communiquer : « Quand on aime
la vie, précise Houellebecq dans la biographie littéraire de Lovecraft, on ne lit
pas. On ne va guere au cinéma non plus, d’ailleurs. Quoiqu’on en dise, 1’acces
a I'univers artistique est plus ou moins réservé a ceux qui ont en un peu
marre. »%7
Il en ressort que la littérature posséde, selon notre auteur, une nature

profondément conceptuelle et constitue, par la méme occasion, un support arc-
bouté contre la persecution du monde. Un autre point non moins important
mérite d’étre mentionné a ce stade de la réflexion : I’opération de la lecture
arrache I’individu a I’obscurcissement généré par I’action morbide du
consumérisme. Autrement dit, elle extirpe les individus a leur habitus de
consommateurs en favorisant profondeur et reflexions, non caprice et
artificialité :

« L’étonnante robustesse de I’activité littéraire, qui peut se refuser,

s’autodétruire, se décréter impossible sans cesser d’étre elle-méme.

Qui résiste a toutes les mises en abime, a toutes les

déconstructions... ; qui se reléve simplement, s’ébroue et se remet

sur ses pattes, comme un chien qui sort d’une mare. La littérature

peut ainsi absorber et digérer des quantités illimitées de dérision et

d’humour. Les dangers qui la menacent aujourd’hui...tiennent

beaucoup plus a 1’accélération des perceptions et des sensations qui

caractérise la logique du marché. Un livre en effet ne peut étre

apprécié que lentement ; il implique une réflexion (non surtout

dans le sens d’effort intellectuel, mais dans celui de retour en

arriere) ... Les livres appellent des lecteurs ; mais ces lecteurs ne

peuvent étre de purs consommateurs, de purs fantémes, ils doivent
étre aussi des sujets. »%7

671671 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le monde, contre la vie, p. 10.
672 Houellebecq, Michel, Interventions, p. 239.

393



Dans le méme ordre d’idées, I’écrivain Gérard Bloufiche stipule que la
littérature chez Houellebecq représente un instrument considérablement fort
aidant a lutter contre la métamorphose du monde en un supermarché. Un
lecteur de qualité, selon lui, est celui qui s’écarte, de facon inconditionnelle,

de cette invasion de la logique du marché :

« Pour survivre a la logique de supermarché, la littérature doit se
trouver des lecteurs acceptant de se soustraire a la logique du
monde. C’est a la lumiére de cette intervention qu’il faut
comprendre le geste de Michel de Plateforme : celui-ci finit par
enfuir dans le sable les best-sellers anglo-saxons de Frederic
Forsyth, Balducci ou John Gisham qu’il avait achetés a I’aéroport.
Il faut interpréter cet acte — qui met a mal la sacralité de 1’objet livre
—comme un acte de résistance face a la logique de supermarché qui
contamine les lecteurs, comme un acte de purification. »°%"

Au-dela de simples personnages réguliers, les personnages du
romancier francais s’adonnent également a [’écriture. Les vertus
thérapeutiques de cette activité sont innombrables. Ecrire réconforte les étres,
adoucit les peines, console les ames, rédime les affronts de la vie et favorise
le retrait du monde des hommes. Ecrire, c’est s’abriter dans un milieu abstrait
ou prosperent pensées et fantasmes, aventures et réves, visions et illusions.
C’est un acte qui détourne des idées maléfiques, qui déleste des pensées
méphistophéliques et qui libére de la honte. I1 écarte du chemin de I’abjection,
des voies des aberrations et des itinéraires labyrinthiques :

« Il est curieux, confesse Michel de Plateforme, de penser a tous
ces étres humains qui vivent une vie entiere sans avoir a faire le
moindre commentaire, la moindre objection, la moindre remarque.
Non que ces commentaires, ces objections, remarques, puissent
avoir un moindre destinataire, ou un sens quelconque ; mais il me

semble quand méme préférable au bout du compte qu’ils soient
faits, s’étant isolé de la société, s’étant séparé du réel. »%74

673 Bloufiche, Gérard, Sortir du mal ici et maintenant, 25 Sept. n.d. Web.10. consult. 2018.
http://reconquete2012.over-blog.com.
674 Houellebecq, Miche, Plateforme, p. 365.
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Gréace a la creation fictionnelle, les personnages sont suffisamment
fortifiés et n’ont plus besoin d’un autre remede pour faire face aux tribulations
existentielles qui les tracassent depuis leur jeune age, leur refusant toute
possibilité de quiétude.

D’une simple satisfaction distrayante (la lecture), la littérature se
transforme en un besoin rudimentaire, une necessité qui répond aux exigences
psychologiques des étres. Les personnages houellebecquiens considerent cette
pratique comme une partie intégrante de leur quotidien. Elle appartient aux
activités fondamentales et constitue un moment d’introspection, d’auto-
évaluation et de remise en question. Le narrateur d’Extension du domaine de
la lutte en est un cas marquant. Dans ’incipit du roman, il s’adresse aux
lecteurs en ces termes :

« Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends une
succession d’anecdotes dont je suis le héros. Ce choix
autobiographique n’en est pas réellement un : de toute facon, je n’ai
pas d’autre issu. Si je n’écris pas ce que j’ai vu, je souffrirai autant
— et peut-étre un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture
ne soulage guére. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un
soupcon de cohérence, 1’idée d’un réalisme. On patauge souvent

dans un brouillard sanglant, mais il y a quelques reperes. Le chaos
n’est plus qu’a quelques métres. Faible succés en vérité. »57°

Un contraste frappant est contenu dans cette affirmation : le héros
décide de narrer ses périples quoiqu’il soit persuadé de I’inutilité¢ d’une telle
entreprise. A défaut de ressources religieuses, sociales ou filiales
réconfortantes, de pratiques culturelles, sportives ou politiques alternatives, le
protagoniste recourt a la création littéraire malgré sa pertinence sceptique. Sur
ce point, la négation totale (ne...guére) est plus que révélatrice : elle tache
d’enlever les illusions quant au role de I’écriture dans la vie de I’informaticien.
Evidemment, cette pratique aide, tant soit peu, a déepasser les obstacles, a

s’écarter du monde et s’y retrouver a nouveau.

875 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 14.

395



Considéré comme une sorte de journal d’un trentenaire dépressif et
endeuillé, le premier roman en date de Houellebecq relate trois fictions
animaliéres respectivement intitulées : « Dialogue d’une vache et d’une
pouliche »°%7%, « Dialogue d’un teckel et d’un caniche »°®7 et « Dialogue d’un
chimpanzé et d’une cigogne »°’8, A travers cette mise en abime, ces récits
cristallisent la place prépondérante de I’écriture dans la vie du narrateur. Le
recours intentionnel aux animaux comme personnages centraux est hautement
symbolique dans la mesure ou il permet a I’auteur de prendre ses distances par
rapport & I'univers humain et d’en dresser confortablement des critiques
virulentes. C’est 1a d’ailleurs un trait symptomatique propre a une personne
peu encline aux liens amicaux et sociaux. En sus, a force d’aimer la pratique
littéraire, le narrateur réve de devenir éecriture. Cette idée lui procure une
certaine quiétude au plus profond de sa dépression :

« Sans doute, est-ce qu’aujourd’hui je poursuis une vague
existence dans une thése de troisiéme cycle, au milieu d’autres cas
concrets. Cette impression d’étre devenu 1’¢lément d’un dossier

m’apaise. J’imagine le volume, sa reliure collée, sa couverture un
peu triste, doucement, je m’aplatis entre les pages, je m’écrase. »°°

Comparativement au héros d’Extension, tous, ou presque tous, les
personnages romanesques pratiquent de fagon ponctuelle cette activité
littéraire consistant a rédiger des textes, des articles ou des poemes. Bruno,
dans Les particules réve de devenir écrivain. Ambitieux pour ce domaine,
appartenant a une classe intellectuelle, occupant le poste d’un professeur
universitaire, il postule des articles et des poemes pour publication. Michel de
Plateforme « jette les bases d’un film pornographique social intitulé Les
seniors se déchainent. »%® et Daniell dans La possibilité d’une ile est un

scénariste de films qui regroupent trois aspects : le trivial, le social et le

676 |bid., p. 9-11.

677 Ibid., p. 85-96.

678 |bid., p. 124-126.

679 Ibid., p. 150.

680 Houellebecq, Michel, Plateforme, p. 225.
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sexuel : (Echangistes de [’autoroutel Le déficit de la sécurité sociale/ Deux
mouches plus tard.)

Apparemment, les personnages de ’auteur francais éprouvent une
souffrance que I’acte littéraire en I’image de la lecture ou de 1’écriture vient
soulager. La littérature se présente dans les ceuvres du corpus comme un
instrument d’évasion, une échappatoire vers un ailleurs chimerique, un monde
différent, plein d’aventures, d’expériences et de réflexions, un monde dans
lequel ils se blottissent et s’abritent contre la réalité. Qui plus est, au-dela de
cette dimension escapiste, la littérature, selon le regard de notre auteur, rétablit
les liens qui font défaut dans le monde contemporain. D’ou son pouvoir de se
substituer a 1’ancienne consolation représentée par la religion. Celle-cCi
incarnant, etymologiquement, le lien, céde le flambeau a la littérature, non a
I’échelle de la société que Houellebecq considére hors de portée, mais a
I’échelle de I’individu. Conserver ce lien est un acte salvateur. Voici ’aveu
du narrateur d’Extension du domaine de la lutte a sa psychanalyste et qui trahit
a quel point la conservation d’un lien entre auteur et lecteur fonctionne comme

thérapie défoulant le premier et consolant le second :

« Certains étres éprouvent tres tot une effrayante impossibilité a
vivre par eux-mémes ; au fond ils ne supportent pas de voir leur
propre vie en face, et de I’avoir en entier, sans zones d’ombre, sans
arriére-plan. Leur existence est, j’en conviens, une acception aux
lois de la nature, non seulement parce que cette fracture
d’inadaptation fondamentale se produit en dehors de toute finalité
génétique, mais aussi en raison de ’excessive lucidité qu’elle
présuppose, lucidité évidemment transcendante au schéma
perceptif de 1’existence ordinaire. Il suffit parfois de déplacer un
autre étre en face d’eux, a condition de le supposer aussi pur, aussi
transparent qu’eux-mémes, pour que cette insoutenable fracture se
résolve en une aspiration lumineuse, tendue en permanente vers
I’absolument inaccessible. Ainsi, alors qu'un miroir ne renvoie jour
apres jour que la méme désespérante image, deux miroirs paralléles
¢laborent et construisent un réseau net et dense qui entraine 1’ceil
humain dans une trajectoire infinie, sans limites, infinie dans sa
pureté géométrale, au-dela des souffrances et du monde. »%8

681 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p.
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Le lien en tant que tel est extrémement important, mais pas
uniquement en soi. La rencontre de deux étres capables de se comprendre, de
communiquer et d’interagir, révéle d’autres possibilités et ouvre une
perspective a 1’infini ; celle qui est susceptible de faire passer « au-dela des
souffrances du monde ». C’est évidemment 1a que la littérature reforme un
nouvel aspect d’évasion, de réconfort et d’apaisement intimement lié a
I’utopie littéraire : « L’acte d’écrire, souligne Ricceur, permet une fuite qui
reste une des caractéristiques de 1’utopie littéraire. »%82 Incapables de se
dresser contre le monde réel, les étres modernes sont incités a bifurquer vers
I’'univers de la fiction. La lecture et I’écriture relévent du fantasme de
I’individu insatisfait : « Le fantasme, affirme Freud, vient corriger la réalité
qui ne donne pas satisfaction. »%® La texture du monde réel est décevante,
incohérente et implacable, en désespoir de cause, ’homme moderne, suggére
Houellebecq, doit recourir a la construction d’une utopie intérieure solide a
travers cette activité littéraire. Bref, « La carte est plus importance que le

territoire. »%4

882 Ricceur, Paul, L 'idéologie et I'utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 406.
883 Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse appliqué, Paris, Gallimard, 1933, p. 73.
684 Houellebecq, Michel, La carte et le territoire, p. 82.
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Chapitre 1V :

La fonction quietiste de ’art
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L’art nous est donné pour nous empécher de
mourir de la veérité.
Friedrich Nietzsche

Moyen servant a s’extraire du réel, échappatoire, si momentanée qu’elle
soit, au Vrai et a la vérité, I’art, poétique soit-il ou artistique, est représente
par le philosophe allemand comme un « magicien qui sauve et qui guérit ; lui
seul est a méme de plier ces pensées dégolitantes sur 1’horreur ou I’absurdité
de D’existence en représentations grace auxquelles on peut vivre. »%® En
d’autres termes, D’art dépasse largement cette dimension ludique,
divertissante, pour permettre a I’humain d’étre lucide et d’affronter le tragique
de la vie. Dans ce sens, la fonction essentielle de 1’art consiste a apaiser les
esprits angoissés, a consoler les ames inquiétes, a réconforter les étres
flottants, a consolider les mentalités fragiles, bref, a transmettre le vouloir-
vivre. Il ne s’agit nullement d’un processus qui vise a dramatiser la vie en
créant, par le biais de I’imagination, un monde ideéal, fantasmagorique,
suprasensible, mais plutét de sublimer, via le phénomeéne esthétique, les
détresses de la vie et de créer, par voie de conséquence, une forme d’union.

Schopenhauer voit également dans la représentation artistique une
consolation dans le sens de palliatif, de thérapie qui neutralise les douleurs
psychiques et phagocyte les souffrances existentielles. Les deux philosophes
s’accordent unanimement sur la fonction quiétiste de ’art et sa nécessité dans
la vie de I’homme puisqu’il lui offre I’occasion de comprendre le tragique de
sa situation, d’oublier I’absurdité de sa condition et de se munir des ressources
essentielles pour jouir de sa vie. L’homme serait donc appelé, a travers les
représentations artistiques, de partir de la douleur, de dépasser le malheur pour

créer la douceur et parvenir au bonheur. L’artiste posséde alors le génie de

885 Njetzsche, Friedrich, La naissance de la tragédie, « Avant-propos a Richard Wagner », Folio essais,
1872, p. 70.
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provoquer I’ivresse et de stimuler la volupté. L’émotion esthétique éveille les
sensations de joie, de perfection et de plénitude. A I’instar d’un “jeu®
fédérateur de beauté, de golt et de vénusté, l’art s’offre pour tache
I’enrichissement et I’embellissement de la vie et, subséquemment, guide les
étres vers la voie du salut et de la rédemption. Qui plus est, I’art et 1’artiste
sauvent les étres du trivial et du prosaique en les hissant, ne serait-ce que
temporairement, au-dessus du monde persécutant et implacable, et en les
ramenant, par le biais de la contemplation désintéressée, a une forme d’unité
fusionnelle avec le produit artistique.

Des lors, I’esthétique serait mise au service de I’éthique, et le poétique
serait un reméde contre le tragique.

En représentant, toujours selon le regard nietzschéen, les étres et les
choses sous un angle desintéressé, exclusivement objectif, I’activité artistique
délivre, provisoirement, les hommes — c’est le point de rencontre entre
Nietzche et Houellebecq — de la douloureuse hegémonie du désir, du joug de
la consommation et ouvre la voie du salut. Le détail pittoresque ou expressif
permet donc I’acces a 1’éternel et a 'universel par son enseignement des plus

hautes verites.

1- Art et consolation

Eu égard aux constations ci-dessus, ’artiste, par le pouvoir de son
génie, son talent cognitif et ses aptitudes esthétiques, est supérieurement éleve
par rapport a son milieu et a son époque. Son ambition ne saurait étre limitée
a étre le miroir fidéle et complaisant du cadre spatio-temporel ou il évolue,
mais, bien au contraire, son effort devrait tendre, au-dela de I’espace et du
temps, a fixer 1’aspect de I’éternité que contiennent toutes les réflexions et
toutes les choses au sein méme du devenir. En d’autres termes, 1’artiste, tout

comme le poete, doivent dépasser ’aléatoire, le passager, le phénoménal, le

401



particulier et I’exceptionnel pour créer des images, des formes et des symboles
valables pour tous les étres et tous les siecles. Ainsi devrait-il rester le
contemporain des générations a suivre, d’ou 'universalité et I’éternité de sa
vocation.

Un autre point tres déterminant mérite d’étre soulevé a ce stade de
I’analyse : la vision schopenhauerienne de la contemplation artistique. Celle-
ci devrait étre fondamentalement morale dans la mesure ou elle engendre,
comme effet direct et instantané, la soustraction de 1’individu a la domination
des sentiments individualistes. Autrement dit, ’art vise I’épuration des
passions et la neutralisation de la volonté et du désir. En arrachant les étres
aux miseres et aux laideurs de la vie quotidienne, la vocation artistique
posséde cette particularité d’introduire les étres dans un monde nouveau ou
est révélée ’essence infinie des choses. Du coup, ce n’est pas uniquement la
beauté des étres et des choses que artiste devrait faire sentir, mais aussi et
surtout, par le biais méme de cette beauté, évoquer I’intuition de leur
dimension immuable et éternelle.

Tolstoi estime, dans ce sens, que la véritable destination de D’art
consiste a « conduire les hommes vers le bonheur, vers la vie, vers cette union
et cette perfection que leur recommande leur conscience religieuse. »%
Partageant le méme point de vue, Dubufe, écrivain et peintre francais, stipule
que « jusqu’a présent et jusqu’a nouvel ordre, pas une grandeur artistique n’a
pu étre isolée d’une idée divine. »®7 Jame William quant a lui, déclare que
« la poésie et la musique n’ont d’intérét et de valeur que si elles nous ouvrent
les vagues perspectives d’une vie qui prolonge la ndtre, nous attire et se dérobe
sans cesse. »%88

Comment alors Houellebecq congoit-il I’art et la poésie ?

886 Tolstol, Léon, Qu est-ce que I’art ? traduit du russe par Theodore Wyzwa, Paris, Perrin, 1898, p. 197.
%87 Dubufe, Guillaume, La valeur de I’art, Paris, 1908, p. 22.
688 William, Jame, L ‘expérience religieuse, essai de psychologie descriptive, Paris, 1902, p. 326.
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A la question de Schopenhauer : en quoi I’art peut-il apporter une
consolation ? Houellebecq, dans ses ceuvres, apporte des éclaircissements
importants. La possibilité d’une ile, plus que toutes les fictions, offre aux
lecteurs une réflexion peu ou prou profonde sur cette question. Lors de sa
premiére visite chez la secte des Elohimites, Daniell fait connaissance avec
Vincent, un jeune artiste timoré, solitaire et réservé. Le protagoniste convient
rapidement que quelque chose chez ce gargon lui « échappe ». Cette rencontre
donnera lieu a une amiti¢ relativement forte et poussera I’artiste a dévoiler, a
deux reprises, a Daniell ses ceuvres artistiques : une premiere fois pendant
qu’il est un simple adepte de la secte, et une seconde quelques moments apres
sa promotion en prophéte. Les deux extraits qui mettent en lumiere
I’exposition artistique de Vincent sont particuliecrement touchants,
esthétiqguement hallucinants et symboliquement treés connotatifs. Pourquoi
alors ces deux experiences relevent-elles de la dynamique de la consolation ?
Tout simplement parce que 1’ceuvre du jeune artiste est présentée par I’auteur
frangais comme un abri, une protection contre la violence extérieure.

Décrit des son jeune age comme « un tout petit enfant infirme et
malade »®8°, incapable « d’assumer la brutalité du monde »®%, Vincent confie
a Daniell que sa vocation artistique a éteé, des le départ, congue pour changer
le monde. Pour ce faire, il suffisait, selon lui, de « créer une parabole
efficace », susceptible d’étre « reprise et narrée de maniére plus ou moins
déformée par des tiers. »%°! afin de « modifier par contrecoups ’ensemble de
la société. »%°2 Sa premiére exposition a New York, intitulée « FEED THE
PEOPLE, ORGANIZE THEM »°% devrait, a son sens, pousser les visiteurs a
changer de conduite. L’artiste était completement persuadé du succes de son

entreprise et estimait que « les gens allaient changer d’attitude aussitot apres

889 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 158.
690 1pid.

691 |bid., p. 154.

692 pjd.

693 |hid., p. 157.
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avoir vu son travail »%4, qu’ils « allaient sortir dans la rue et suivre tres
exactement la consigne. »%%° Or, les résultats de ce projet n’étaient pas a la
hauteur de ses attentes niaises. Les réactions indifférentes, les comportements
flegmatiques des gens ont désillusionné le jeune artiste qui se rend compte, a
ses dépens, de 1’absurdité de ses aspirations : « Les gens venaient, hochaient
la téte, échangeaient des propos inintelligents et repartaient. »%% Cette
expérience ratée a eu un impact, psychologiquement parlant, ruineux sur
I’ambition et I’énergie du jeune Vincent. Les deux actions entreprises par le
projet artistique notamment “nourrir” et “organiser n’ont pas trouvé écho
chez les visiteurs peu enclins a ce type de logo. Décu, le jeune artiste renonce
des lors a avoir une action directe sur le monde et décide de s’en retrancher.
Par une telle action, il a, affirme-t-il, quitté la classe des artistes
« revolutionnaires » dont le rble et la mission est « d’assumer la brutalité du
monde et de lui répondre avec une brutalité accrue » pour rejoindre le groupe
des artistes dits « décorateurs » qui optent pour la création d’un monde
alternatif qui leur soit propre :

« Je suppose, commente-t-il, que les révolutionnaires sont ceux qui

sont capables d’assumer la brutalité du monde, et de lui répondre

avec une brutalité accrue. Je n’avais simplement pas ce type de

courage. J’étais ambitieux, pourtant, il est possible que les

décorateurs soient au fond plus ambitieux que les révolutionnaires.

Avant Duchamp, D’artiste avait pour but ultime de proposer une

vision du monde a la fois personnelle et exacte, c’est-a-dire

émouvante ; c’est déja une ambition énorme. Depuis Duchamp,

I’artiste ne se contente plus de proposer une vision du monde, il

cherche a créer son propre monde, il est trés exactement le rival de

Dieu. Je suis Dieu dans mon sous-sol. J’ai choisi de créer un petit

monde, facile ou I’on ne rencontre que le bonheur. Je suis

parfaitement conscient de 1’aspect régressif de mon travail ; je sais

qu’on peut le comparer a P’attitude de ces adolescents qui au lieu
d’affronter les problémes de 1’adolescence se plongent dans leur

6% Ibid.
6% |hid.
6% |bid.
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collection de timbres, dans leur herbier ou dans n’importe quel petit
monde chatoyant et limité, aux couleurs vives. »%97

Un monde de substitution « facile», «chatoyant», «aux
couleurs vives », qui contraste radicalement avec le monde réel, dur,
persecutant, aux couleurs sombres, n’est possible qu’a travers I’art
pittoresque. C’est exactement ce que Daniell découvre pendant sa premicre
visite au pavillon sous-terrain de Vincent. Celui-ci emmeéne son invité dans un
tunnel totalement obscur avant d’actionner un commutateur. La surprise du
protagoniste est irrépressible :

« Des formes apparurent d’abord, clignotantes, indécises, comme
une procession de mini-fantomes, puis une zone s’éclaira a quelques

meétres sur ma gauche. Je ne comprenais absolument pas la direction
de I’éclairage ; la lumiére semblait venir de I’espace lui-méme.
« L’ECLAIRAGE EST UNE METAPHYSIQUE... » : la phrase
tourna quelques secondes dans ma téte, puis disparut. Je
m’approchai des objets. Un train entrait en gare dans une station
d’ecaux de I’Europe centrale. Les montagnes enneigées, dans le
lointain, étaient baignées par le soleil ; des lacs scintillaient, des
alpages. Les demoiselles étaient ravissantes, elles portaient des
robes longues et des voilettes. Les messieurs souriaient en les
saluant, soulevaient leur chapeau haut de forme. Tous avaient I’air
heureux. « LE MEILLEUR DES MONDES... » la phrase scintilla
quelques instants, puis disparut. Tout avait 1’air équilibré, a sa
place. »%%

Explicitement apparenté a une idylle onirique, le paysage est fascinant,
envodtant et ensorceleur. Le visiteur, tout comme le lecteur, sont extirpés du
monde réel et ballotés dans un univers utopique — Le chef-d’ceuvre d’Aldous
Huxley est plus que révélateur — peuplé d’habitants heureux, solidaires et bien
organisés. La lumiére scintillante symbolise 1’espoir, 1’éternel et 1’infini, le
soleil renvoie a la hauteur, a la chaleur et le train fait écho a la vie. Mythique,
fantastique et chimérique, I’espace stimule des sensations spirituelles et
mystiques. Daniell poursuit sa traversée et Vincent I’invite a assister a la

cérémonie d’un mariage asiatique avant que 1’obscurité¢ ne gagne a nouveau

897 |bid., p. 157-158.
69 |bid., p. 154.
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le pavillon et que ne succédent des scenes joyeuses donnant a voir « I’amour,
les promenades dans le soleil et la joie partagée »%%°. Ce que la réalité refuse
aux étres, I’art le réalise. L’extrait se termine enfin par cette évocation
hautement significative :

« Dans la distance se formaient, comme suspendus a des rideaux

tremblants des mots en lettres dorées. Il y avait le mot AMOUR, le

mot BONTE, le mot TENDRESSE, le mot FIDELITE, le mot

BONHEUR. Partis du noir total ils évoluaient, a travers des nuances

d’or mat, jusqu’a une luminosité aveuglante ; puis ils retombaient
alternativement dans la nuit. »"

Perdre la notion du temps, se transporter dans un univers féerique,
s’arracher aux angoisses existentielles, aux inquiétudes humaines, s’écarter de
la sphere de la consommation, du joug du désir, se suspendre du monde des
hommes, des plaisirs terrestres, des jouissances triviales, s’élever au-dessus
de la réalité et oublier momentanément la vérité, telles sont les vertus
thérapeutiques de I’activite artistique : « L’art, affirme le philosophe allemand
Marcuse, brise la réification et la pétrification sociales. Il crée une dimension
inaccessible a toute autre expérience — une dimension dans laquelle les étres
humains, la nature et les choses ne se tiennent plus sous la loi de la réalité
établie. Il ouvre a I’histoire un autre horizon. »"%

Ainsi, selon la perspective nietzschéenne, Vincent serait un artiste de
génie puisqu’il parvient a soustraire le contemplateur au réel concret dans
lequel il vit en stimulant son ivresse et en suscitant sa volupté : « La mission
supréme de I’art, souligne 1’écrivain allemand, consiste a libérer nos regards
des terreurs obsédantes, a nous guérir des douleurs convulsives que nous

causent nos actes volontaires. »7%2

69 |id., p 155.

70 |bid., p 156.

01 Marcuse, Herbert, L homme unidimensionnel, Essai sur I’idéologie de la société industrielle avancée,
Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 237.

792 Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, 1883, p.
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Le secouement qui bouscule Daniell dans la galerie du jeune artiste
touche également, et de fagcon on ne peut plus forte, le lecteur qui se sent enivre
par la puissance hallucinatoire, au niveau esthétique et stylistique, face a un
tel spectacle. Quoique singuliérement factice, foncierement irréel, le monde
harmonieux et naif proposé par I’artiste est fédérateur de quiétude et de
sérénité. Disparus voire inexistants dans le monde moderne, les sentiments
d’amour, de bonté, de tendresse, de fidélit¢é et de bonheur sont
symboliquement ressuscités par ['univers artistique. L’art se veut donc un
moyen de restituer ces valeurs cadugues et surannées dans la vie des hommes.
Allégorie de D’esprit libre, ’art devient consolation procurant la force
d’affronter et d’assumer le devenir :

« Sinous n’avions approuvé les arts, ajoute I’auteur de La naissance
de la tragédie, et inventé cette sorte de culte du non-vrai, nous ne
pourrions pas supporter de voir ce que nous montre maintenant la
science : I’'universalité du non-vrai, du mensonge, et que la folie et
I’erreur sont conditions du monde intellectuel et sensible. La
loyauté aurait pour conséquence le dégo(t et le suicide. Mais a notre

loyauté s’oppose un contrepoids qui aide a éviter de telles suites :
c’est I’art en tant que volonté de I’illusion. »"%

Un nouvel élément extrémement important apparait dans les propos de
’artiste allemand : 1’opposition entre 1’art et la science. Le deégolt et le
suicide, produits du monde scientifique, technique et mécanique, sont minés
par la pratique artistique, considérée comme une forme de réconfort et de
consolation. La ou le scientifique tourmente et terrifie, I’artistique tempére et
Iénifie. Au concret et a la matérialité, 1’art propose 1’illusion, le réve et
mysticite.

Si Pactivité artistique est, dans le monde contemporain, essentiellement
contaminée par le commerce et le pécuniaire, celle de Vincent se situe a I’écart
de toute motivation lucrative. Le but essentiel du jeune artiste se veut la

poursuite du bonheur, la création de mondes alternatifs et la dissolution des

793 Nietzsche, Friedrich, Le Gai Savoir, op. cit., p. 151.
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angoisses et des souffrances. Manifestes sont la puret¢ de I’intention,
I’innocence de la création, la noblesse de la mission, 1’exigence éthique et la
perfection esthétique. Ne pouvant vivre dans le monde actuel, ne pouvant
s’adapter a ses lois et a ses réglements, Vincent crée un univers onirique de
substitution qui constitue sa seule source de consolation. Néanmoins, 1’art
dit « régressif » représenté par Vincent, en dépit de I’émotion qu’il suscite, la
pureté¢ déchirante qui en émane, est condamné au rejet et a I’isolement.
Remarquablement, [I’installation sous-terraine de [I’atelier, « presque
impossible a transporter », est un indice révélateur de la violence du monde
qui réprime, €touffe et emprisonne toute forme d’issue en dehors de la
consommation. Comme la représentation du jeune homme est
fondamentalement hétérogene, comme elle refuse et contredit le monde, celui-
ci, en contrepartie, la condamne a la réclusion, a I’enterrement et donc a la
mort. L auteur semble noter que toute forme de consolation qui se limite a se
dresser contre le monde en proposant un contre-modele factice et utopique,
s’expose systématiquement au risque de la stérilité.

La réaction de I’humoriste apres avoir quitté la galerie mérite a cet égard
d’étre commentée. Au début, ’expérience semble le jeter dans une sorte
d’ivresse qui I’a propulsé dans un univers légendaire. Une fois chez lui,
Daniell procede a une analyse rétrospective de sa carriere, se soumet a une
forme de conscience critique et peine a trouver le sommeil. L’effet du
visionnage est donc certain. Or, si secoué¢ qu’il soit aprés cette visite, il ne
parvient pas a redéfinir une carriere professionnelle ou la morale prévaut sur

le commercial™®. L’influence n’a eu lieu qu’au moment de I’exposition, sa

%4 « De retour au Lutetia, affirme Vincent aprés sa visite de Dinstallation de Vincent, j’eus quelques
difficultés a trouver le sommeil. De toute évidence, Vincent avait oublié quelqu’un dans ses catégories.
Comme le révolutionnaire, I’humoriste assumait la brutalité du monde et lui répondait avec une brutalité
accrue. Le résultat de son action n’était cependant pas de transformer le monde, mais de le rendre acceptable
en transmuant la violence, nécessaire a toute action révolutionnaire, en rire — accessoirement, aussi, de se
faire pas mal de thune. En somme, comme tous les bouffons depuis 1’origine, j’étais une sorte de collabo.
J’évitais au monde des révolutions douloureuses et inutiles — puisque la racine de tout mal était biologique et
indépendante d’aucune transformation imaginable ; j’établissais la clarté, j’interdisais 1’action, j’éradiquais
I’espérance ; mon bilan était mitigé. (p.158-159.)
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durée était bréve et son pouvoir restreint. Pur fiasco donc : ’art de Vincent
fonctionne comme une sorte de consolation interne, cependant, il est trop
facile d’en prendre la distance, de s’en écarter. Si I’activité artistique stimule
chez le visiteur un ébranlement profond, une stupéfaction extréme, elle
s’avere finalement infirme, paralysée, sans aucune prise réelle au niveau
comportemental et éthique.

La seconde visite effectuée par Daniell a Vincent offre une réflexion
tout a fait différente. Ce dernier occupe désormais le réle de prophéte de la
secte Elohimite et propose a ses adeptes, par le biais du clonage, d’accéder a
I’éternité. Pour y parvenir, ils doivent impérativement s’infliger le suicide
avant de connaitre le dépérissement physique. Sis a la fin du roman, quelques
moments avant que Daniel lui-méme ne se donne la mort, I’extrait est
hautement significatif. L’artiste révele a I'humoriste ce qu’il
appelle « I’ceuvre de sa vie ». Le lieu est une salle qui accueille les adeptes
désireux de quitter le monde et ou ils absorberont le liquide Iétal. Pour réaliser
un cadre spatial pareil, Vincent avoue avoir eté inspiré par La mort des
pauvres de Baudelaire. La lecture du poéme « vers sublimes » touche
émotionnellement la mémoire de Daniell, « comme si sa vie entiére n’avait

été que leur commentaire plus ou moins explicite »"% :

C’est la mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

Qui, comme élixir, nous monte et nous enivre,

Et nous donne le cceur de marcher jusqu’au soir ;

A travers la tempéte, et la neige, et le givre,
C’est la clarté vibrante a notre horizon noir ;
C’est I’auberge fameuse inscrite sur le livre,

Ou I’on pourra manger, et dormir et s’asseoir. .. 706

Déja, le premier vers est a lui seul explicitement clair : transfigurer

I’expérience de la mort pour en créer une consolation constitue 1’ossature du

795 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 409.
706 |pjd.
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projet artistique de Vincent. Il s’agit probablement de soutenir I’adepte de la
secte Elohimite et de 1’aider a se détacher de son ame, de sa vie et du monde :
« J’avais I’impression de me mouvoir a I’intérieur d’un espace
laiteux, isotrope, qui se condensait parfois, subitement, en micro-
formations grenues — En m’approchant, je distinguais des
montagnes, des vallées, des paysages entiers qui se complexifiaient
rapidement puis disparaissaient presque aussitot, et le décor
replongeait dans une homogénéité¢ floue...Je n’entendais méme
plus ma propre respiration, et je compris alors que j’étais devenu
I’espace ; j’étais ’'univers et j’étais I’existence phénoménale, les
microstructures étincelantes qui apparaissaient, se figeaient, puis se
dissolvaient dans 1’espace faisaient partic de moi-méme...Je fus
alors saisi par un intense désir de disparaitre, de me fondre dans un
néant lumineux, actif, vibrant de potentialités perpétuelles ; la
luminosité redevint aveuglante, 1’espace autour de moi sembla
exploser et se diffracter en parcelles de lumicre, mais il ne s’agissait
pas d’un espace au sens habituel du terme, il comportait des

dimensions multiples et toute autre perception avait disparu — cet
espace ne contenait, au sens habituel du terme, rien. »"%

S’il est vrai que cette visite engendre la méme portée hallucinatoire, les
mémes transports évasifs, le méme oubli de soi et la méme perte de la notion
du temps que dans la premiere expérience, il n’en demeure pas moins que le
visiteur est ici loin de recréer « un petit monde facile ou I’on ne rencontre que
le bonheur ». L’objectif central de I’artiste semble la création d’une sorte
d’harmonie fusionnelle entre le visiteur et ’espace. Ce dernier regroupe en lui
des entités antinomiques, des formes contradictoires : il présente certes le
néant, mais un néant « actif », « vibrant de potentialités », il ne contient rien,
mais il regorge « de dimensions multiples », il s’inscrit « au-dela de la forme
et de I’absence de forme ». Simultanément un et pluriel, vide et plein, fini et
infini, il conduit somme toute a 1’absolu.

Quant aux expressions (amour, fidélité, bonheur...), I’installation ne les
montre pas comme c’était le cas dans la premiere exposition, mais elle se

contente de les incarner : cet endroit est appelé I’amour :

7 1bid., p. 410-411.
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« L’homme n’a jamais pu aimer, commente ’artiste, jamais ailleurs
que dans I’immortalité ; c’est sans doute pourquoi les femmes
étaient plus proches de I’amour, lorsqu’elles avaient pour mission
de donner la vie. Nous avons retrouvé I’immortalité, et la
coprésence au monde ; le monde n’a plus le pouvoir de nous
détruire, ¢’est nous au contraire qui avons le pouvoir de le créer par
la puissance de notre regard. Si nous demeurons dans I’innocence
et dans le regard, nous demeurons également dans le I’amour. »%®

Les propos rassemblent harmonieusement 1’art, I’amour et la mort dans
un tout homogeéne et leur octroie une dimension étrangement salvatrice. La
mort des humains n’est prévue ici que comme une transition qui serait a
I’origine de la recréation du monde — un monde ou I’amour serait la valeur
primordiale et le sentiment sublime.

L’influence de I’ceuvre sur Daniel est peu convaincante. Ce dernier sort
certes troublé, secoue, dans « un état d’esprit chaotique », mais juste apres, il
redevient ce qu’il appelle «une espéce de Zarathoustra des classes
moyennes »'% et déclare : « Serait-ce donc possible ! cet immense artiste, ce
créateur de valeurs, il ne 1’a pas encore appris, que I’amour est mort ! »"1
Daniel se suicide peu de temps aprées laissant un poeme dédié a son amante
Esther et qui marque ostensiblement 1’effet certain de 1’installation artistique
de Vincent :

Ma vie, ma vie, ma trés ancienne
Mon premier veeu mal refermé
Mon premier amour infirmé,

Il a fallu que tu reviennes.

Il a fallu que je connaisse

Ce que la vie a de meilleur,

Quand deux corps jouent de leur bonheur
Et sans fin s’unissent et renaissent.

Entré en dépendance entiére,
Je sais le tremblement de 1’€tre
L’hésitation a disparaitre,

Le soleil qui frappe en lisiére

708 |bid., p. 412.
709 |hjd.
710 |bid.
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Et I’amour, ou tout est facile,

Ou tout est donn¢ dans I’instant ;
Il existe au milieu du temps

La possibilité d’une ile.”*!

Ainsi, la poésie fond incroyablement dans 1’art pour permettre un regard
nouveau sur le monde. L’activité artistique, telle qu’elle est présentée par
I’auteur frangais, exprime, avec brio, les émotions les plus variées dans leurs
plus fines nuances. Son succes consiste a actualiser, sous un aspect concret,
sensible a I’ceil, des états d’ame qui, sans lui, resteraient inconscients ou
subconscients puisqu’ils se dérobent a I’analyse de 1’intelligence pure. En sus,
I’art permet a I’humain de sombrer dans la connaissance de son étre intérieur,
profond, et de toucher des zones intimes inaccessibles aux sociologues et aux
philosophes. Cette connaissance ne se limite pas uniquement au moi et a
I’intériorité, mais elle s’étale pour englober le monde dans lequel les individus
interagissent et les liens qui les unissent.

« La grandeur de I’art véritable, affirme Proust, [...] c’était de
retrouver, de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de
laguelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus
au fur et a mesure que prend un peu plus d’épaisseur et
d’imperméabilité¢ la connaissance conventionnelle que nous lui
substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans
avoir connue et qui est tout simplement notre vie... Grace a I’art, au
lieu de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier et
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a

notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui
roulent dans ’infini... »"*?

Dans ce sens I’art s’apparente a la philosophie, a cette différence pres
que lui procede par intuition et s’adresse aux sentiments, alors qu’elle
fonctionne par concepts et vise la raison. D’ou I’'universalité de sa morale et
la globalité de ses horizons qui embrassent 1’ensemble de 1’humanité. Tout

comme I’art, la poésie permet a 1’homme contemporain de retrouver sa

711 |bid., p. 433
12 proust, Marcel, Le temps retrouvé, G.F., 1927, p. 289-290.
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capacité d’émerveillement et d’étonnement et propose, par conséquent, de

réenchanter le monde.

2- La poesie : une rédemption

La poésie doit réfléchir par les couleurs, les
sons et les rythmes, toutes les beautés de
['univers.

Mme de Staél.

Dans les deux premieres parties de cette étude, nous avons analysé les
retombées chaotiques du scientisme, du matérialisme, de I’utilitarisme et du
consumérisme sur la psychologie humaine dans ses rapports avec soi, avec
I’autre et avec la société. Ces notions nouvelles qui s’installent avec force dans
le monde occidental a la fin du XIX€ et pendant le XX€ siécle ont annoncé ce
que Max Weber appelle le désenchantement du monde qui signe tragiquement
la fin des croyances en un progres technologique salvateur pour I’homme. Or,
la vérité, tout comme le réel, ne pourraient se limiter a ce que I’homme voit,
touche ou sent. Le langage techniciste, utilitariste, managérial ou économique
qui régnent dans le monde actuel, qui s’accaparent de tous les domaines
d’appréhension du réel et qui prétend « rendre compte du monde »3, s’est
aveéreé creux, partial et partiel, incapable d’assouvir les besoins humains, de
répondre a ses attentes psychologiques et de satisfaire le coté intérieur en lui.

L’homme n’est pas unidimensionnel’*, ne se contente pas des besoins

13 1 ’expression est prononcée par 1’artiste Jed Martin dans La carte et le territoire.

"4 L’homme unidimensionnel est le titre d’un essai du philosophe et sociologue allemand Herbert Marcuse
dont la thése principale peut étre formulée comme suit : la société moderne, dite démocratique, n’est qu’un
artefact de liberté. La démocratie des pays occidentaux camoufle, derriére le masque de la liberté, un régime
hégémonique et beaucoup plus persécutant que celui des plus grandes dictatures. Comme la pensée est
intégralement & la merci du pouvoir, toute protestation devient vaine, les forces révolutionnaires sont
étouffées par une nouvelle forme de contrdle total, ce qui donne systématiquement naissance a des sociétés
non-explosives. L’idéologie de la société industrielle avancée (c’est le sous-titre donné a 1’essai) consiste a
définir et réguler les aspirations et les besoins de 1’individus. En créant des faux-besoins, en procédant au
contr6le de ces mémes besoins, la société industrielle s’acharne a détruire la frontiére entre la vie publique et
la vie privée. Seul demeure un consommateur implacablement exploité. C’est cette unique condition
ontologique que Marcuse appelle unidimensionnelle.
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physiologiques pour vivre, ne peut étre réduit au statut d’homo econimicus
comme le voudrait faire croire le discours ambiant de la pensée conformiste.
Un tel discours articulé par une langue de significations simplistes,
consensuelles, ne se limite pas uniquement au vocabulaire, mais s’acharne
également a clore le sens et renvoyer le réel a sa perception immediate.
Annihiler la fonction imaginante et imaginative, éradiquer la
sentimentalité, I’émotivité, abolir I’intuition, la sensation, saper 1’inspiration,
dévoiler un réel sans profondeur et sans intensité, écarter la verve et la
subjectivité, telle est la supercherie de la société contemporaine. Pour se
dresser contre une telle vision, le poete, a ’instar de Iartiste, du musicien et
du philosophe, devrait intervenir afin de réenchanter le monde et d’inciter les
gens a vivre poétiquement. Qu’est ce cette expression peut-elle signifier ?
Vivre poétiqguement revient nécessairement a récupérer la capacité de
fascination, d’étonnement et d’émerveillement, a appréhender la réalité dans
sa globalité : « Oui, il y a un autre monde, déclare Paul Eluard, mais il est dans
ce monde »"*. Mener une vie poétique c¢’est, en fait, étre convaincu qu’a coté
de la pensée logique existe une autre analogique, susceptible d’établir des
correspondances, c’est aussi et surtout prendre conscience que la rationalité
intellectuelle cotoie une rationalité sensible, celle appelée par Maffesoli « une
intelligence du coeur » basée sur I'intuition, le ressenti, 1’émotionnel et le
sensible, sensations atrophiées par le monde mécaniste, matérialiste et
consumériste actuel. Concevoir I’envers du décor, la partic occultée des
choses, se distancier des valeurs communément admises (consommation/
désir/ compétition...), des idées conformistes, des habitudes obsolescentes,
telles sont les vertus salutaires de la poésie et qui permettent a I’humain
d’habiter pleinement et réellement le monde. Pour ce faire, la poésie dépasse

le langage technocratique qui phagocyte le sens, la langue de bois qui reste a

715 Cette citation figure dans uvres complétes de Paul Eluard, Volume 1, p. 986, éditions 1968.
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la surface, imperceptible et incompréhensible pour utiliser un vocabulaire
métaphorique qui fait sentir le goQt de la vie.

Relativement a tous ces constats, la rédemption’® ne peut alors se faire
qu’a travers I’art poétique. La poésie posséde ainsi la puissance d’agir sur le
monde, offre la possibilité de se libérer d’un systéme qui dresse des barbelés
autour de la pensée humaine. Un tel effet ne peut étre garanti, cependant, il est
fort probable qu’un poeme retentit dans le cceur de son lecteur, secoue quelque
chose en lui, stimule une sensation nouvelle, touche une partie différente,
ouvre d’autres perspectives, promet d’autres horizons et change la vision du
monde. Transmettre des émotions, susciter des sentiments, véhiculer des
valeurs, ressusciter des traditions, sensibiliser ’humain, retracer sa voie et
remettre en cause ses convictions sont autant d’objectifs tracés par la poésie
authentique. Dans un univers de la désolation, du désenchantement, des
angoisses existentielles, de la dépression, 1’ultime consolation tient a cette
fibre fragile et incertaine : celle que porte en elle la littérature et plus
particuliérement la poésie.

Dans sa correspondance avec I’écrivain frangais Lakis Proguidis,
Michel Houellebecq explique sa prédilection pour la poésie. L’auteur du
recueil Poésies stipule que le monde contemporain souffre d’un « manque
monstrueux et global » dont le poéte lui semblait devoir porter le
témoignage : « J’ai ’intuition que la poésie a un réle a jouer, commente-t-il,
peut-étre comme une sorte de précurseur chimique »’*". Les propos semblent
énigmatiques : quel réle la poésie peut-elle jouer pour se dresser contre
I’invasion du monstre ?

Dans son essai intitulé Rester Vivant, ’auteur établit une sorte de

rapprochement entre philosophie et poésie :

716 Dy latin Redemptio qui veut dire « rachat », la rédemption est un concept théologique du christianisme,
issu du judaisme qui met ’accent sur 1’aspect divin du mystére du Salut de ’homme. Dieu rachéte I’homme
de I’esclavage du mal et du péché. L’Homme est sauvé (le Salut) par ce que Dieu le rachéte (la rédemption).
fr.m.wikipedia.org.

17 ettre a Lakis Proguidis, Interventions 2, p. 165.
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« La poésie doit découvrir la réalité par ses propres voies, purement
intuitives, sans passer par le filtre d’une reconstruction
intellectuelle du monde. Encore moins par la philosophie exprimée
sous forme poétique, qui n’est le plus souvent qu’une misérable
duperie. Mais c’est toujours chez les poétes qu’une philosophie
neuve trouvera ses lecteurs les plus sérieux, les plus attentifs et
féconds. De méme, seuls certains philosophes seront capables de
discerner, de mettre au jour et d’utiliser les vérités cachées dans la
poésie. C’est dans la poésie, presque autant que dans la
contemplation directe — et beaucoup plus que dans les philosophies
antérieures — qu’ils trouveront matiére a de nouvelles
représentations du monde »*8

Deux idées sont a retenir du propos : découvrir la réalité par I’ intuition
et trouver matiére a de nouvelles représentations du monde. Il en découle que
la poésie, par son appel a I’instinct, a ’intériorité et a I’intuition suscite une
forme de révélation completement étrangére a toute sorte d’activité
rationnelle. Dans sa préface a I’anthologie des poémes de Rémy de Gourmont,
Houellebecq note qu’« il n’y a pas de poéte intelligent », ou plus précisément
que dans la pratique poétique, I’intelligence « ne vient qu’en second lieu ».
Toutefois, toujours selon 1’optique de ’auteur, si I’intelligence peut mentir,
« la poésie, elle, ne ment jamais, car elle est au plus prés de I’instant, elle est
intuition pure de I’instant ; chaque poéme est un coup de sonde vers le noyau
central, inconnaissable des choses. »'1°

Les premiers écrits de Houellebecq sont des recueils poétiques, son
début dans la littérature se faisait a travers la publication des poemes, et méme
presque dans tous les romans, il a toujours intégré de la poésie. Pour quelle
raison alors ?

Une lecture attentive des poemes de Houellebecq montre que la poésie
propose une nouvelle forme de représentation du monde et constitue, par la
méme occasion, une consolation contre les souffrances, un apaisement des

inquiétudes et un appel pour la vie.

18 Houellebecq, Michel, Rester Vivant, p. 147.
19 « Renoncer a I’intelligence », dans Cahier Michel Houellebecq, L Herne, op. cit., p. 55.
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Dans son commentaire du livre de Jean Cohen, intitulé Le haut langage,
I’auteur explique que la poésie, loin d’étre définie comme un simple « écart »
par rapport au langage prosaique, vu sa nature profonde, drastiqguement
differente de celui-ci, parle de fagcon merveilleuse du monde tel que les étres
le percoivent, mais elle en parle « autrement » :

«La poesie selon Jean Cohen vise a produire un discours
foncierement alogique, ou toute possibilité de négation est
suspendue. Pour le langage qui informe, ce qui est pourrait ne pas
étre, ou bien étre autrement, ailleurs, ou dans un autre temps. Les
déviances poétiques visent a créer un « effet d’illimitation » ou le

champ de I’affirmation envahit ’ensemble du monde, sans laisser
subsister 1’en-dehors de la contradiction. »"%

Houellebecq approfondit encore plus cette réflexion : la these de Cohen,
selon laquelle le langage poétique dépasse les limites imposées a la perception
et a la raison et « opére une dissolution générale des repéres », fait surgir,
selon lui, « d’étranges rapprochements ». C’est pour cette raison que, pendant
la naissance de la physique quantique, ’auteur rappelle que certains
scientifiques et savants ont jugé fondamentale I’invention d’un langage
nouveau, différent du langage usuel, qui se conforme parfaitement a la
représentation de [’univers quantique. Le physicien danois Niels Bohr
paraissait pourtant réticent a une telle entreprise. En voici les propos de
Houellebecq sur ce point :

«La poésie prouve que I’utilisation fine et partiellement
contradictoire du langage usuel permet de dépasser ses limitations.
Le principe de complémentarité introduit par Bohr est une sorte de
gestion fine de la contradiction : des points de vue complémentaires
sont simultanément introduits sur le monde ; chacun d’entre eux,
pris isolément, peut étre exprimé sans ambiguité en langage clair ;
chacun d’entre eux pris isolément est faux. Leur présence conjointe
crée une situation nouvelle, inconfortable pour la raison ; mais ¢’est

uniquement a travers ce malaise conceptuel que nous pouvons
accéder & une représentation correcte du monde. »%

720 « L’absurdité créatrice », dans Interventions 2, p. 196.
21 1pid., p. 200.
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Visiblement, I’utilisation poétique du langage suspend les conditions de
jugement logique traditionnel et en supprime la pertinence ; la poésie permet
d’atteindre un point — trait caractéristique latent de la physique quantique aussi
— 0ou négation et affirmation, signifiant et signifie, forme et fond, se
transcendent pour donner naissance a un ensemble harmonieux qui touche la
sentimentalité.

Un autre point est a souligner a ce stade de I’analyse : la dimension
poétique des paysages décrits dans les excipits des récits houellebecquiens.
Ceux-ci mettent, presque tous, en exergue une retentissante dégringolade vers
la solitude et la mort. Une fois les objectifs rationnels effacés, les désirs et les
passions évanouis, les corps et les esprits avachis, les paysages deviennent
symboliques et les représentations translucides. Tous les héros semblent
consentir, chacun a sa maniere, a leur propre disparition. A mesure que la mort
approche, tout ce qui constituait le fond de leur mobilité, le moteur de leurs
actions et la finalité de leurs réactions, devient flou, indéterminé et tend a
s’effriter. Le lecteur assiste a un abaissement du vouloir-vivre
particulierement schopenhauerien accentué par une sorte de lassitude et de
relachement. Les fins des fictions ne permettent jamais d’atteindre les buts,
elles aménent, au contraire, les protagonistes a prendre conscience de la
futilité de leur existence. Elles suggerent également que ce aprés quoi ils ont
couru, ce qui les a mus, toute leur vie durant, n’était en réalité qu un mirage,
des illusions.

Singulierement, cette fin programmée est le plus souvent liée a
I’apparition d’une atmosphere radicalement différente, se manifestant, le plus
souvent, par la preeminence brusque de la description. S’ouvrant sur des vues
panoramiques, donnant acces a la contemplation et a la méditation, favorisant
la remise en question et la rétrospection, les fins de récits houellebecquiens

accordent une importance capitale aux paysages qui se trouvent reliés entre
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eux par d’étranges échos. Analysons la fin d’Extension du domaine de la
lutte :

« Le terrain s’aplanit ; je releve la téte. Sur le coté droit de la route

il y a une colline de débris, quelque chose d’intermédiaire entre la

poussiere et les petits cailloux. La surface en pente est grise, d’une

planéité géométrique, absolue. Treés attirante. Je suis persuadé que

si on y posait le pied on s’enfoncerait aussitot, de plusieurs
metres...

Il fait merveilleusement beau, doux, printanier. La forét de Mazas
est trés jolie, profondément rassurante aussi. C’est une vraie forét
de campagne. Il y a des petits chemins escarpes, des clairiéres, du
soleil qui s’insinue partout. Les prairies sont couvertes de
jonquilles. On est bien, on est heureux ; il n’y a pas d’hommes.
Quelque chose parait possible, ici. On a I’impression d’étre a un
point de départ.

Et soudain, tout disparait. Une grande claque mentale me raméne
au plus profond de moi-méme. Et je m’examine, et j’ironise, mais
en méme temps je me respecte. »??

L’extrait pourrait facilement appartenir & une poésie libre. Les
expressions se rapportant a I’émotion, les rythmes binaires et ternaires, la rime
(aussi/ ici, s’aplanit/ débris), les phrases courtes, la métaphore du soleil, la
reprise anaphorique (on est/ on est), la présence de paysage panoramique, tout
est poetique dans le passage. Le narrateur, face a cette osmose des éléments
de la nature, se métamorphose en un poéte qui passe en revue les différentes
étapes de son existence, qui se soumet a une rétrospection. Le charme du
paysage — souligné par l’isotopic de la beauté (attirante, beau, doux,
printanier, jolie — procure une sensation extatiqgue de soulagement et de
plénitude (on est heureux) et ouvre la voie a la remise en question, d’ou le
passage de D'indéfini “on* au pronom personnel “je*. Cette marque

d’énonciation traduit I’influence de 1’espace sur la psychologie du pocte,

quelque chose parait possible : un nouveau départ dans la vie ? Une estime

722 Houellebecq, Michel, Extension du domaine de la lutte, p. 153-154-155.
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de soi ? Une disparition définitive ? Rien n’est stir. Pourtant, 1a contemplation
de I’espace conduit automatiquement a la méditation et a ’examen de soi.

Ce passage est a comparer avec celui de La possibilité d’une ile, au
moment ou Daniel 25 depasse les décombres du monde ou les humains ont

VECU pour parvenir a une zone lumineuse :

« Je marchais tout le jour, puis la nuit suivante, me guidant sur les
constellations. C’est trois jours plus tard, dans les premieres heures,
que j’apergus les nuages. Leur surface soyeuse apparaissait comme
une simple modulation de 1’horizon, un tremblement de lumiere, et
je crus d’abord a un mirage, mais en m’approchant davantage, je
distinguais plus nettement des cumulus d’un beau blanc mat,
séparés de minces volutes d’une immobilit¢ surnaturelle. Vers
midi, je traversais la couche nuageuse, et je faisais face a la mer.
Javais atteint le terme de mon voyage.

Ce paysage ne ressemblait guere, a vrai dire, a ’océan tel que
I’homme avait pu le connaitre...tout €tait baigné d’une lumicre
opaline, égale. Je n’avais plus la force de courir, et c¢’est d’un pas
chancelant que je me dirigeai vers la source de vie. Tout mon corps
accueillit le bain salé avec reconnaissance, j’eus I’impression d’étre
traversé de part en part par une onde nutritive, bienfaisante. Je
comprenais, et je parvenais presque a ressentir les phénomeénes qui
se déroulaient en moi...C’était comme la continuation d’un réve
aprés un moment de réveil angoissé, comme un soupir de
satisfaction de la machine. »'%

Force est de noter que les deux passages sont traversés par les mémes
éléments descriptifs, la méme musicalité poétique, les mémes sentiments de
fascination, d’émerveillement et de plénitude, la méme beauté pittoresque et
son impact sur la perception du narrateur-poéte. La contemplation du paysage
nourrit ’ame de Daniel et lui permet de comprendre les troubles et les
bouleversements qui le déchiraient. Contempler, admirer, méditer, réver,
donnent accés d’abord a la production poétique, a la satisfaction ensuite et

enfin a la compréhension de soi.

23 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 479-480.
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Il en va de méme pour Michel Djerzinski dans Les particules
élémentaires qui, apres avoir terminé ses travaux scientifiques, traverse les
cotes d’Irlande ou il envisage son éventuel suicide :

« Il marchait longuement, sans but précis, sur la Sky Road, en de
longues promenades réveuses ; il marchait dans la présence du ciel.
La route de 1I’Ouest serpentait le long des collines, alternativement
abrupte et douce. La mer scintillait, réfractait une lumiere mobile
sur les derniers ilots rocheux. Dérivant rapidement a 1’horizon, les
nuages formaient une masse lumineuse et confuse, d’une étrange

présence matérielle. Il marchait longtemps, sans efforts, le visage
baigné d’une brume aquatique et légére. »'%*

Qu’il s’agisse donc de paysages montagnards, maritimes ou minéraux,
d’étendues grises ou du bleu de la mer, les romans s’achévent, le plus souvent,
sur la prédominance de la dimension spatiale et octroie une valeur capitale a
la matiére. Le passage précité rassemble les eléments de la nature dans un tout
harmonieux. Le monde entier semble s’absorber dans I’espace gris, le ciel et
la mer semblent se fondre, I’un dans 1’autre, dans une sorte de ce que la
critique  Agathe Lechevalier appelle «un mystérieux processus
alchimique. »'®

Selon 'optique de John Cohen, la poésie, caractérisée par un effet
d’« illimitation », n’est pas uniquement fondée sur un processus langagier,
elle est également liée a un certain nombre de thémes, d’objets ou de contenus
que le philosophe considére comme foncierement poétique. Tout objet, tout
élément qui tend a absorber le sujet dans une harmonie fusionnelle quasi-
atmosphérique, tout ce qui appartient a ce pouvoir « diffusif » qui dépasse les
limites, dissout les frontieres, annihile les obstacles et permet de confondre en
un méme tout matiére et pathos est, selon cet auteur, de 1’ordre du poétique.
Dans cette catégorie, Houellebecq confine 1’espace, les paysages qui

brouillent les lignes de démarcation entre extérieur et intérieur, qui font écho,

24 Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 303.
725 |_echevalier-Novak, Agathe, Houellebecq, I’art de la consolation, Paris, Stock, 2018, p. 252.
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a travers leur géographie et leurs couleurs, aux états d’ame des lecteurs et des
personnages.

La description de la mer, généralement éblouissante et pathétique est,
chez Houellebecq, certainement I’excellente illustration d’une telle théorie.
Elle est souvent liee a une harmonie des temps et a une émergence profonde
de la mémoire : « Au fond de moi, elle bouge/ La mémoire de la mer. »"?® La
représentation de la mer est un moment de contemplation, de réconfort et de
consolation. En voici les propos de Daniel 25 qui se trouve brusquement face
a une mer dont il ne peut percevoir les limites : « C’était donc cela que les
hommes appelaient la mer, et qu’ils considéraient comme la grande
consolatrice, comme la grande destructrice aussi, celle qui érode, qui met fin
avec douceur. »"%’

Tout comme la poésie, la mer possede cette caractéristique de
rassembler les contraires, de placer, cOte a cOte, les oppositions, de représenter
simultanément le beau et le laid, le bien et le mal, le positif et le negatif.
Consolatrice — elle rappelle le célebre vers de Baudelaire : La mer, la vaste
mer, console nos labeurs — puisqu’elle permet une décharge, un apaisement,
une extériorisation, un soulagement, elle permet un ressourcement, une
énergie, un affranchissement des douleurs, bref: une résurrection, elle est
donc poétique. Destructrice car elle rappelle a 1’homme sa faiblesse, sa
petitesse et sa fragilite, elle est donc mortifere. Le poéme suivant, figurant
dans Le sens du combat, cristallise ce pouvoir de la poésie a rassembler les

éléments antinomiques :

A I’ouest de Clifden, promontoire,
La ou le ciel se change en eau

La ou I’eau se change en mémoire,
Tout au bord d’un monde nouveau
Les longs des collines de Clifden,
Des vertes collines de Clifden,

Je viendrai déposer ma peine.

726 Houellebecq, Michel, Le sens du combat, « La mémoire de la mer », p.110.
27 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 484.
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Pour accepter la mort il faut

Que la mort se change en lumiére
Que la lumiere se change en eau

Et que I’eau se change en mémoire.

L’Ouest de I’humanité entiere

Se trouve sur la route de Clifden,
Sur la longue route de Clifden

Ou I’homme vient déposer sa peine
Entre les vagues et la lumiére.’?®

Le poeme met en exergue la fusion harmonieuse des forces naturelles
(ciel, eau, lumiere) qui fondent, via I’activit¢ de la mémoire, dans un
mouvement cyclique (Ciel — eau/ eau — mémoire/ mémoire — lumiére/ lumiére
—eau).

La fin du poéme est, a cet égard, trés symbolique : ressemblant aux
vagues d’une mer qui, par leurs mouvements perpétuels, transforment 1’état
du paysage maritime, la poésie vient emporter les « peines » déposées par
I’homme dans les profondeurs et, par la méme occasion, apporter « la
lumiére » de la consolation et de 1’apaisement. Le moment alors est celui du
mysticisme, du recueillement, du repentir, de la meditation, de Ila
contemplation et de la dévotion. Face a un tel climat, le poete est gagné par
une sensation de quiétude, de rémission, de douceur et d’euphorie. La route
de Clifden, a I’instar de la poésie, opere une sorte de transfiguration qui n’est
pas uniquement liée au contact avec un paysage miraculeux, mais également
a la musicalité envodtante du poeme, a cette litanie qui transfigure le poeme
en priere.

Dans le méme ordre d’idées, le passage, sis a la fin des Particules
élémentaires relatant le suicide de Michel Djerzinski aprées avoir livré ses
travaux scientifiques, fait remarquablement écho, par son rythme et sa

musicalité, au poéme La longue route de Clifden :

728 Houellebecq, Michel, Le sens du combat, p. 128.
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« Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé la mort
en Irlande, la méme ou il avait choisi de vivre ses derniéres années.
Nous pensons également qu’une fois ses travaux achevés, se
sentant dépourvu de toute attache humaine, il a choisi de mourir.
De nombreux témoignages attestent sa fascination pour cette pointe
extréme du monde occidental, constamment baignée d’une lumiére
mobile et douce, ou il aimait se promener, ou, comme il écrit dans
ses derniéres notes, « le ciel, la lumiére et 1’eau se confondent ».
Nous I;g;lsons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la
mer. »

Les reprises anaphoriques (nous pensons), I’effet de rime en «i»
(aujourd’hui/ choisi/ écrit), I’hypozeuxe™® (nous et o), I’évocation des trois
composantes naturelles (ciel/ lumiére/ eau) ainsi que 1’entrée dans la mer sont
autant d’éléments qui rappellent sans ambages le poéme du Sens du combat.
Face a la poésie qui tend a rassembler harmonieusement les éléments de
I’univers, I’homme ressent une sorte de sérénité consolatrice de telle sorte
qu’il renie la disparition, sublime la mort et se considére comme une partie
intégrante de cette fusion surnaturelle avec la lumicre et I’eau. Le chercheur
scientifique retrouve, a la fin de son parcours plein d’échecs et de déceptions,
une sorte de soulagement et d’adoucissement face a cette eau ou il dépose
définitivement ses peines.

Cette fin poétique du roman houellebecquien n’est pas un cas isolé. Tres
souvent, les excipits sont traversés par une note musicale subreptice. En voici
un exemple vif dans La possibilité d 'une ile -

« Il me restait peut-étre soixante ans a vivre ; plus de vingt mille
journées qui seraient identiques. J’éviterais la pensée comme
j’éviterais la souffrance. Les écueils de la vie étaient loin derriéere

moi ; j’étais maintenant entré dans un espace paisible dont seul
m’écarterait le processus létal.

Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lumiére des
étoiles, et je ne ressentais rien d’autre qu’une légére sensation
obscure et nutritive. Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le
monde avait trahi. Mon corps m’appartenait pour un bref laps de
temps, je n’atteignais jamais I’objectif assigné. Le futur était vide ;

2% Houellebecq, Michel, Les particules élémentaires, p. 304.
730 parallélisme et reprise dans une phrase d’éléments grammaticalement identiques.
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il était la montagne. Mes réves étaient peuplés de présences
émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle. »"!

Quel est I’objectif d’une telle imprégnation des dénouements de
Houellebecq ? Dans son hommage a Jean Cohen, 1’auteur souligne que la
poesie possede le pouvoir de « créer » un sens autre, un regard nouveau sur la
réalité. Dépasser les apparentes contradictions, ressusciter une forme d’unite,
créer un état d’harmonie, dire I’indicible, penser I’impensé, tendre vers
I’universel, viser I’éternel, reformer 1’humain, atténuer ses angoisses,
neutraliser ses souffrances et illuminer sa vie, tels sont les profonds secrets de
I’€criture poétique de Michel Houellebecq. Elle suscite manifestement un état
de mysticisme qui n’est pas forcément religieux, mais qui octroie aux mots
une sorte de « vibration originelle » dépassant ainsi le dit, le rationnel, pour
permettre une évanescence consolatrice et une quiétude réconfortante, deux
sensations radicalement exclues du monde contemporain, et qui conduisent
I’individu percevoir la beauté, a atteindre la mort et a ressentir I’amour. Ce
n’est pas par hasard si ce poéme intitulé Le ceeur aperceptif clot le recueil

Configuration du dernier rivage :

« Le maitre énamouré en un défi fictif
N’affirme ni ne nie en son centre invisible
Il signifie, rend tous les futurs possibles

Il établit, permet un destin positif.

Ressens dans tes organes la vie de la lumiere !
Respire avec prudence, avec délectation

La voie médiane est 1a, complément de 1’action,
C’est le fantome inscrit au cceur de la matiére

Et c’est I’intersection des multiples émotifs
Dans un noyau de vide indicible et bleuté
C’est I’lhommage rendu a 1’absolu clarté
La racine de I’amour, le cceur aperceptif.’32

Qui est ce maftre énamouré ? Tout porte a croire que cette personne

« invisible », engagé dans « un défi fictif », qui « n’affirme ni ne nie » Mais

731 Houellebecq, Michel, La possibilité d une ile, p. 484-485.
732 Houellebecq, Michel, Configuration du dernier rivage, Paris, Flammarion, 2013. p. 432.

425



qui « signifie » et « établit » n’est autre que la poéte lui-méme. Dépasser
I’affirmation et la négation, subsumer les contradictions, se soustraire a la
raison et donner acces a un sens inédit, telles sont les missions nobles du poéte.
En ouvrant la voie a cette signification nouvelle, en touchant la partie
émotionnelle, en ressuscitant le romantique, I’intuitif et le sensationnel
enterrés par le rationnel, la poésie envisage « tous les futurs possibles » et rend
perceptif « le fantéme inscrit au cceur de la matiére ». Cette émergence
immatérielle est, des lors, reliée a une manifestation exclusivement
émotionnelle, elle rayonne «a I’intersection des multiples émotifs » et
demeure de I’ordre « de 1'indicible ». « La racine de 1’amour », « le coeur
aperceptif » apparaissent dans ce sens comme ce qui constitue 1’essence méme
de I’étre énamouré. L’amour que celui-Ci porte en lui pourrait ainsi rayonner
sur toute I’humanité, d’ou I'universalité de sa vocation. Combler « le manque
monstrueux et global » dont souffre le monde contemporain pour permettre
un « destin positif » est une tache qui revient a I’artiste et au poéte sur les

épaules de qui reposent la dynamigue consolatoire et ’activité quiétiste.

L’ceuvre de Michel Houellebecq pourrait étre lue comme une sorte de
cantique de la condition quantique de I’homme moderne. Elle propulse ce
dernier dans la lumiére vacillante de I’indécidabilité du monde et lui murmure
subrepticement ce message assez clair : quelque particule élémentaire qu’il
soit, I’homme est également ramené, de fagon récurrente, vers une présence
humaine, puisque, malgré 1’extension du domaine de la lutte, et surtout grace
au sens du combat, 1’étre humain pourrait rester vivant. Comment ? L’auteur
offre a ses lecteurs, dans ses écrits, la promesse d’un monde meilleur, mais de
nature différente car essentiellement esthétique. Ce que le poétique et
I’artistique autorisent, le romanesque et le prosaique I’interdisent parce qu’ils
ont pour mission premiere de « rendre compte du monde », et non d’en

proposer un nouveau. L’ingénuit¢ en est rare, |’enchantement et
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I’émerveillement en sont exclus, la possibilit¢ de I’idéal bannie, la place a la
sentimentalité pure réduite, le réve et le profond déchus, le réel dur et
implacable I’emporte sur la sensibilité et ’affectivité douces et consolatrices.
Le désir d’envol n’est est pourtant pas totalement évincé. Simplement il ne
peut plus étre formulé comme tel : bridé « dans un monde ou nous respirons
mal », il n’existe plus qu’a I’état d’une tension fragile, et qui, si elle n’était
communiquee par la représentation d’une musicalité poétique et artistique,
serait restée étouffee et imperceptible.

La consolation que proposent les écrits de Houellebecq n’est pas
offerte, ni explicitement repérable ; elle requiert un ceil chirurgical de la part
du lecteur, une attention particuliére de la part des critiques et des spécialistes,
une absence de préjugés et une confiance qui fondent la prédisposition a
I’implicite du texte. Eviter les jugements idéologiques précongus qui falsifient
le rapport avec le texte, ne pas se contenter d’une lecture superficielle et
lapidaire, ne pas choisir de se cantonner a la distance confortable impliquee
par le jugement, accepter, de facon tres temporaire, de mettre son intelligence
a I’écart, ¢’est-a-dire de se rendre disponible a I’art et a la poésie, telles sont
les conditions incontournables qui permettent 1’accés a la consolation de
I’auteur francais. Donner libre cours a son émotion offre a I’homme la
possibilité d’accéder a une nouvelle perception du monde. Selon la vision du
monde Michel Houellebecq, la littérature, 1’art et la poésie ne sont pas
seulement un autre langage, ils sont surtout une conversion du regard qui,
brusquement, permet a I’homme de distinguer et de comprendre ce qui miroite
au-dela du langage verbal et des catégories de pensée habituelles. Les vertus
thérapeutiques de 1’activité poétique et artistique ne sont pas limitées a
restituer ou ressusciter ce que I’homme moderne a perdu, mais, spécialement,
a dévoiler et ouvrir une possibilité. En atténuant le poids de la raison, en
baissant la garde de la rationalité, le lecteur pourrait enfin voir se profiler, dans

les excipits des romans de Houellebecq, la partie cachée, I’autre du vide
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contemporain : ce qui généralement mangue ou demeure tu, mais que le texte
confidentiellement et ardemment remet en surface. Mettre fin, selon notre

auteur, ¢’est permettre 1’ouverture sur I’infini.
9
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Conclusion



Michel Houellebecq se montre, dans ses fictions, extrémement
sceptique quant a I’aptitude de ’homme moderne a dépasser la crise morale,
la dégringolade éthique et I’impasse du non-sens. L’itinéraire de I’individu
contemporain, tel qu’il a été tracé par le romancier, se limite a une suite
désenchainée de moments sans véritable rapport, anhistoriques, saccades et
facilement divisibles. L’analyse des récits de notre corpus révele
incontestablement la volonté de 1’auteur de désillusionner son lecteur, de lui
permettre une certaine lucidité, de le faire passer de la simple constatation a
la puissante protestation au nom de ’humanisme.

Si Houellebecq étale 1’ineptie du monde, son implacabilité, s’il exagere
I’hégémonie du capitalisme, son animosité, s’il révele la faiblesse de
I’individu, sa fragilité, s’il accentue les risques de 1’individualisme, son
agressivite, s’il déplore le relaichement du lien, sa vulnérabilité, s’il plaint
I’instrumentalisation du corps, sa servilité, si, enfin, il regrette ’absence de
I’amour, de la maternité, c’est surtout pour ramener ’humain a réagir, a
empécher le déclin du monde, I’arrivée de I’apocalypse. La valeur didactique
des récits les apparente remarquablement aux romans d’apprentissage de
Flaubert, Zola ou Balzac. Ces derniers denoncent les vices et les tares de leurs
societes alors que Houellebecq conspue la vague de médiocrité et de platitude
qui gagne le monde moderne. Il expose ainsi, de fagon crue, comment la
société consumeériste actuelle meéne inexorablement a I’agonie de I’ame, a la
neutralisation de toute forme de résistance, de toute envie de vivre et rend
inenvisageables toute destinée, tout devenir humain et enfin toute narration.

Dans la modernité dite lourde, I’individu se mettait a la recherche d’un
monde harmonieux, homogéneisé et prometteur. Son accomplissement social,
professionnel et personnel dépendait intrinsequement de ses déplacements, de

ses compeétences et de son aptitude a franchir les frontiéres. La modernité dite
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fluide, elle, tache de fragmenter 1’espace, de le rendre inconsistant au niveau
disciplinaire ou moral, et I’individu — seul dans la foule — traverse des
segments de vie inconciliables. Pousse, malgré lui a la consommation
immodérée, incité, a son insu, a 1’autodestruction, ses objectifs et ses projets
deviennent flous et indéterminés, les causes et les conséquences de ses actes,
de ses aspirations s’averent confuses. Le passé, images glauques, sections
fragmentées de déceptions et de mésaventures traumatisantes, est
consciencieusement mis dans les oubliettes. Le futur, terrible et
cauchemardesque, car menacé par la vieillesse, la maladie et la mort, est
volontairement omis du champ de perception. Seul un présent, inhospitalier
certes, mais jouissif, marqué par la consommation et le sexe, compte.

La these de Michel Houellebecq est clairement formulée : 1’absence
d’amour meéne inéluctablement vers I’anéantissement. Trésor affectif assuré
par le noyau familial, source coulant abondamment du foyer parental,
I’amour, suggére 1’auteur, devrait impérativement étre assuré par les parents
dont la mission noble est de maintenir la transmission et d’empécher le déclin
de la civilisation. Une fois noyé, le vaisseau mere-famille emporte avec lui
toutes les embarcations humaines et jette les naufragés, les uns contre les
autres, dans une lutte sans merci, irrésistiblement maintenus dans une bouée
qui refuse obstinément de les sauver. La mere, cette matrice dispensatrice de
génes, d’affection et d’émotion, se soustrait, a cause du mouvement soixante-
huitard, a sa responsabilité la plus irréductible — celle d’enfanter I’amour — et
conduit a un affaissement absolu, a une incapacité de vivre I’amour et donc a
I’impossibilité de vivre. L’irresponsabilité maternelle, le manquement a sa
mission immémoriale, sa démission, s’avérent, de fagon symbolique, un
infanticide et un suicide.

Les aspects glaugues du capitalisme et de la globalisation sont
clairement mis en évidence. Ceux-ci dérobent aux individus leur sensibilite,

avachissent leurs étres et leur intimité, détruisent leurs ames et leur
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spiritualité, blessent leur amour-propre et leur dignité et malmeénent leur
pulsion de vie. La haine de soi déferle sur I’Autre (Noir, Arabe, Musulman,
Etranger) et se métamorphose en une volonté d’écrasement et d’agressivité.

Réifier I’humain se révele fatal et les répercutions en sont calamiteuses :
la labilité et les frustrations consécutives ravivent chez les étres une sorte de
bestialite, de barbarie, une envie irrésistible de vengeance, la soif
inextinguible de montrer la force, d’instaurer ’ordre et d’exhiber la
suprématie.

Si la sexualité posséde cette place incontournable dans les récits de
notre auteur, si elle est donnée a voir de cette facon qui choque la bienséance
et qui rappelle la pornographie, c’est qu’elle constitue le dernier vestige ou
I’Autre représente encore une entité visible, un contact réel et une réalité
concrete. Le sexe sert pour Houellebecq de toile de fond qui I’aide a révéler
un monde chosifi¢, déshumanisé et implacable. L’exubérance des scenes
pornographiques permet a I’auteur de laminer la contamination du corps par
la loi du marché et signe ainsi la fin de la sexualité. Le frottement mécanique
des corps illustre parfaitement la théorie analysée par Baudrillard dans le
systeme des objets: I’homme représente désormais le revers sexué des
machines’®. Flottant dans les ruines d’une sociabilité factice, les individus
deviennent fragiles, vigilants, muets, flegmatiques, égoistes, incapables
d’accepter I’ Autre, réticents a ’ouverture, calfeutrés dans leurs cocons, blottis
dans leur individualité et gagnés par la melancolie et la dépression.

Le discours psychotique du consumérisme a introduit I’humain dans
I’époque de la glaciation des rapports interpersonnels, professionnels, sociaux
ou intercommunautaires. Dénué de destin, privé de mythe, depourvu de
modeéle, écarté de la religion, abandonné par Dieu, mis dans la sphere de

I’autodestruction, fervent croyant du matérialisme, misant tout sur le

733 « Aujourd’hui, affirme Baudrillard, ¢’est ’homme qui devient I’objet du désir pervers de la machine, de
son désir de fonctionner, a tout prix. » Cool I, p. 115.
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consumérisme, ’homme moderne a imposé un prix a la vie humaine. Seuls
ceux qui sont rentables méritent de vivre. Les laids, les infirmes, les malades,
les vieux, les impuissants sont délaissés a eux-mémes et jetés au fond du
précipice. Aucune chance pour eux de survivre. Dévorés par la honte, ecrases
par leurs semblables, considéres comme un fardeau indésirable, ils optent
préférentiellement pour le suicide qui miroite comme 1’unique issue
susceptible de decharger leur haine.

Les écrans et les médias, radars factices, simulacre puissant agissant sur
les consciences, occultent la chute retentissante vers les ténebres abyssales du
non-sens. La consommation, bathyscaphe fantasmagorique et démolisseuse,
meéne les humains vers des profondeurs terrifiantes et méphistophéliques : la
dépression s’installe avec force, le stress devient une réalité alarmiste. Ces
deux monstres horribles, résultats directs de la modernité, méneront a
I’engloutissement impitoyable de I’homme dans le locus terribilis, avertit
Houellebecq.

La lueur de la pulsion de vie sombre, graduellement mais lucidement,
avachie, dans les fonds ténébreux du monde cruel. L’Eros est définitivement
soumis par le Thanatos. Or, chez I’auteur frangais, I’angoisse et la souffrance
n’éradiquent pas totalement la lucidité. Elles sont, a contrario, la condition
sine qua none de I’éveil de la conscience et de la lucidité, le premier pas vers
une éventuelle thérapie. La conscience permet a I’homme de comprendre le
monde, de rester vivant, mais I’isolement le condamne a mort. Pour les moins
lucides, met en garde Houellebecq, la chute, lorsqu’elle survient, elle est
indolore, silencieuse, parce qu’inconsciente.

Le miroir est brisé, ses morceaux sont éparpillés, sa reconstruction est-
elle possible ? Les récits de I’auteur frangais suggérent que ces fragments de
vers, tout dispersés qu’ils soient, reflétent encore un minimum de lumiere.
Mais, de quelle nature elle est ? Surtout pas politique, ni idéologique, encore

moins religieuse ou mystique. Elle est de I’ordre de 1’esthétique.
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Le ton crépusculaire, la chute lente et certaine dans le néant,
I’engloutissement dans les ténebres du matérialisme sont, relativement,
tempérés par la dimension quiétiste de 1’art, la sensation rédemptrice de la
poesie et la fonction consolatrice de la littérature.

Le narrateur houellebecquien donne a son expression une charge
empathique afin d’orienter son lecteur et de I’arracher aux voies tortueuses et
labyrinthiques. Cette littérature — a la limite apocalyptique — se veut un
témoignage torride d’un homme — ’auteur lui-méme —, candidat au suicide,
debout, dans une hauteur vertigineuse, mais qui refuse de se jeter. Qu’est-ce
qui le retient ? La lecture qu’il effectue, I’écriture qu’il pratique, la poésie qu’il
compose, I’art qu’il représente, dressent un barrage, fragile certes mais
protecteur, contre la mort. La détresse ploie devant ces eléments esthétiques
qui ressuscitent le sourire de ’esprit et la jovialité de I’ame. Les tonalités
cyclothymiques — expression trés fréquente dans Ennemis publics —, le
passage imprevisible du comique au tragique, du cynique a la mystique, de
I’ironique au pathétique, atténue 1’aspect fatidique de I’existence. Lorsque le
sens disparait du monde, lorsque la médiocrité gagne tous les domaines, le rire
devient alors une forme de résistance, un moyen de rébellion, un instrument
de révolution. L’humour représente alors une armature susceptible, d’adoucir
la douleur et de neutraliser la déréliction. L’auteur arrache le lecteur a sa
torpeur, a ses angoisses, le pousse a sourire et ranime en lui une sorte de
convivialité. Cette dimension cathartique est lamentablement absente d’un
nombre important de proses francaises. Les vertus therapeutiques de ce rire
abject corroborent la complicité entre 1’auteur et ses lecteurs.

Lecture et écriture permettent la connaissance du monde, réduisent les
affronts de la vie, soulagent les cceurs meurtris, les corps affaiblis, les esprits
malmenés et redressent I’intimité et la dignité vexées. Echappatoire contre les
pensees obsédantes, Tlot sauveur du suicide, art et littérature soutiennent 1’étre

et le maintiennent vivant. Ils sauvent 1’individu de la honte : celle d’étre
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devenu corrompu, individualiste, assassin, consommateur, libéral, cynique et
pervers. L’auteur lui-méme, a plusieurs reprises victime d’internements
psychiatriques, addictif a la morphine, aux somniferes aux antidépresseurs,
candidat fréquent au suicide, a été sauvé par I’acte de I’écriture.

L’activité artistique, poétique et littéraire libere — c’est I’une des theses
primordiales de Houellebecq — du joug de la consommation, protege contre la
réalité, sauve de la superficialité, retrace le passé, appréhende le présent et
delimite ’avenir. Ce sont donc les seuls éléments capables d’empécher le
monde de se transfigurer en un immense supermarché.

Le couple, la famille, Ia religion, I’amour, la lecture, 1’écriture, 1’art, la
poésie, autant de composantes qui constituent sans ambages les axes du
bonheur de I’auteur francais. S’ils ne parviennent pas a dissiper completement

la souffrance, ils permettent a tout le moins de la minimiser.
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