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Dans un passage d’Anatomie de la critique, Northrop Frye accorde une 

place capitale au regard éloigné qui permet une saisie cohérente de l’œuvre. 

Celle-ci est à l’image d’un tableau :  

«Plus l’on s’éloigne, plus la conception d’ensemble devient 

possible »
1
  

Il n’en demeure pas moins que la distance critique ne doit pas se contenter 

de spatialiser l’œuvre pour la découper en grosses masses formelles qu’il s’agit 

de décrire le plus méticuleusement que possible. Il s’agit ici de la démarche 

structurale qui omet la dimension de la diachronie qui inscrit l’œuvre dans la 

grande temporalité de l’histoire de la culture. Inscrire l’œuvre dans cette histoire 

la rend plus lisible et en facilite la saisie d’ensemble car, et aux dire de Mikhaïl 

Bakhtine : 

« Une œuvre plonge ses racines dans un passé lointain. Les grandes 

œuvres de la littérature mettent des siècles à naitre, et au moment où 

elles apparaissent, nous ne recueillons que le fruit mur, issu du 

processus d’une lente et complexe gestation »
2
   

L’œuvre s’inscrit dans le cadre du dialogisme qu’elle instaure avec les 

grandes œuvres de la culture. La production gionienne, tant romanesque 

qu’essayistique, est la preuve de ce dialogisme que Giono a su instaurer, tout au 

long de son processus créateur, avec les grandes œuvres de la culture 

occidentale. Naissance de l’odyssée permet de revisiter l’Odyssée d’Homère, Un 

Roi sans divertissement puise sa matière dans Les Pensées de Pascal, la trilogie 

du Hussard se veut une réécriture de l’œuvre de Stendhal
3
 . 

                                                           
1
 Anatomie de la critique, Gallimard, 1969, p.172. Dans   cette introduction méthodologique, nous soulignons 

notre dette à l’égard de Jean-François Durand, Giono entre romantisme et modernité, Thèse de doctorat d’état, 
Aix en Provence, de la page 1 à la page 10  
2
 Esthétique de la création verbale, Gallimard, 1984, p.344 

3
 Voir à ce propos Jean Yves Laurichesse, Giono et Stendhal, Chemin de lecture et de création, publications de 

l’Université de Provence, 1994.  
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Mais s’il y a une configuration esthétique avec laquelle Giono a dialogué, 

c’est celle que constitue le romantisme, comme le montre Jean-François Durand,  

qui entend par romantisme : 

« Une configuration esthétique de dimension européenne, et non 

strictement française qui, dès la fin du 18
ème

 siècle, marque 

l’émergence d’un nouveau rapport à l’objet esthétique, à l’esthétique 

et à la subjectivité »
4
      

Cette dernière déplace l’intérêt de l’extérieur vers l’intérieur, vers la 

lumière de la subjectivité symbolisée par la lampe. Et c’est M. H. Abrams qui, 

dans The Mirror and the lampe
5

, signale le passage d’une esthétique 

aristotélicienne de la mimésis qui réfléchit le monde à une autre de type 

romantique qui projette les lumières du moi créateur sur le monde. 

Ce préalable théorique nous sert de justification au choix du sujet de notre thèse. 

Celle-ci part du fait que les catégories du tragique et du sublime occupent une 

place insigne dans l’œuvre de Giono, comme ce fut le cas dans la littérature 

romantique. 

La révélation romantique va se révolter contre les canons de l’esthétique 

classique qui établit une nette séparation entre comédie et tragédie ; et partant 

entre sublime et grotesque. Hugo écrit à ce propos : 

«Dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représente l’âme telle 

qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui (le grotesque) jouera 

le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage 

impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les 

beautés, il faut qu’il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, 

                                                           
4
 Giono entre Romantisme et modernité, Thèse de Doctorat d’Etat soutenue à Aix-en Provence, 1989, Sous la 

Direction de Jacques Chabot, p. 9  
5
 Oxford University Press, 1971, 1953. Cet ouvrage n’a pas été traduit. Nous nous sommes contentés d’en lire 

un compte rendu sur Wikipédia en anglais. Abrams est le continuateur de Friedrich Hegel qui avance dans son 
esthétique que « La poésie lyrique proprement dite se trouve en présence d’une réalité prosaïque déjà fermée, à 
laquelle elle s’arrache pour tirer de l’imagination devenue indépendante les éléments d’un nouveau monde 
poétique et faire de ce monde l’expression vivante du vrai contenu de l’intériorité humaine », Champs, 
flammarion, 1979,p.192      
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Ophélia. Le second prendre tous les ridicules, toutes les infirmités, 

toutes les laideurs. Dans ce partage de l’humanité et de la création, 

c’est à lui que reviendront les passions, les vices, les crimes »
6
 

Néanmoins, les deux dimensions du grotesque et du sublime peuvent 

cohabiter au sein du même personnage. L’âme romantique veille à faire 

coïncider le Beau et le Laid, le sublime et le grotesque. Shakespeare a eu une 

influence notoire sur le romantisme. Cette influence est manifeste dès la préface 

à Cromwell de Hugo. Ce dernier fait du dramaturge anglais l’une des figures 

originelles de la modernité et du génie qui ont permis le dépassement du 

paradigme de l’imitation qui fut le principe de l’esthétique Classique. Selon 

Hugo, après l’époque lyrique, inaugurée par la Bible, et épique, ouverte par 

l’Iliade, Shakespeare inaugure l’époque dramatique de la poésie : 

« Shakespeare c’est le drame, qui fond sous le même souffle le 

grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la 

comédie »
7
   

Hugo établit ainsi un lien entre sublime et grotesque, entre tragédie et 

comédie. 

Nous assistons au même phénomène dans l’œuvre de Giono où dans le même 

personnage cohabitent les deux dimensions du sublime et du grotesque. Il suffit 

pour s’en convaincre de citer le personnage d’Angélo. Il est sublime étant donné 

qu’il épouse avec intransigeance la morale chevaleresque. Son geste depuis sa 

fuite d’Italie à la suite du meurtre d’un collaborationniste de l’occupant 

autrichien, jusqu’à son retour en Italie pour participer à la révolution italienne en 

1848, en passant par son séjour en France en période de choléra
8
, témoigne d’un 

caractère qui peut faire aussi bien preuve de sublime que de grotesque. Il se veut 

l’héritier de la morale chevaleresque tout en étant gauche face à la marquise de 

                                                           
6
 Victor Hugo, Œuvres dramatiques et critiques complètes ; Editions Jean-Jacques Pauvert, 1963, p.142  

7
 Ibid., p.14 

8
 Nous renvoyons à la trilogie du hussard qui compte : Angélo, Le Hussard sur le toit et le Bonheur fou. 
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Théus. Ceci crée chez le personnage gionien un conflit entre ce que lui il veut 

être et ce qu’une société ayant perdu le sens des valeurs qualitatives attend de lui. 

L’expérience du tragique signifie dans l’œuvre le désir du héros de rester fidèle 

à lui-même malgré les vicissitudes de la vie. La tentation de l’esprit 

chevaleresque est une réponse au désenchantement du monde imposé par une 

modernité qui semble condamner l’âme romantique  à l’acceptation lucide d’un 

univers ayant perdu le sens des univers de la qualité. Le personnage gionien 

participe de cette tristesse qui a affecté Don Quichotte à la fin de sa vie : 

« Don Quichotte meurt de tristesse (…). Il est donc bien vrai que Don 

Quichotte meurt parce qu’il a cessé d’avoir une idée exaltante de soi-

même (….), en d’autres termes, il meurt d’une blessure d’amour 

propre, comme Cisneros »
9
  

Dès lors, le romantisme du sublime et du tragique devient chez Giono une 

réponse au désenchantement qui affecte la modernité à partir du 18
ème

 siècle. Il 

n’en demeure pas moins qu’à coté de cette dimension du sublime que Victor 

Hugo désigne comme étant le foyer des univers de la qualité, existe un sublime 

d’une autre nature et proche des conceptions kantiennes. Et c’est d’elle que 

dépend l’accession du personnage gionien à la souveraineté esthétique.  

Dans Du Sublime en politique
10

, Marc Richir pousse la réflexion kantienne sur la 

notion du sublime jusqu’à ses extrêmes limites, de manière à ce qu’elle explique 

les bouleversements sociaux au moment révolutionnaire.  

Selon l’auteur, le moment révolutionnaire admet un moment de sublime lorsque 

les fondations de l’ancien ordre vacillent et laissent percevoir un nouvel 

instituant symbolique  à même de refonder le champ social par de nouvelles 

normes et de nouveaux symboles.  

                                                           
9
 Henry de Montherlant, Préface à Don Quichotte, Livre de poche, 1962, Tome 1, p.12 

10
 Payot, 1992 
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Richir considère que la société française d’avant la révolution était régie par un 

instituant symbolique de nature religieuse. Ceci a engendré une société 

hiérarchisée  selon la place qu’occupe l’individu au sein de l’ordre social institué 

par l’instituant symbolique. La supériorité dont jouissaient la noblesse et le 

clergé se justifiait par les liens qui les unissaient à l’église en tant que 

représentante spirituelle de Dieu sur terre et au Roi en tant que garant de l’ordre 

symbolique généré par le christianisme. Les liens sociaux trouvaient leurs 

justifications dans la foi commune en la légitimité du pouvoir qu’exerçaient 

l’Eglise et le roi. Le moment révolutionnaire est de nature sublime puisqu’il a 

fait vaciller l’ordre symbolique imposé par la Théologico- politique qui voudrait 

suggérer que l’homme est habité par plus grand que lui, autrement dit Dieu. Et 

c’est lui qui légitime aussi bien le pouvoir du Roi que de l’Eglise. Au moment 

révolutionnaire, le peuple s’est retrouvé face à ce que Marc Richir appelle la 

phénoménalisation  du champ social car les pouvoirs du Roi et de l’Eglise sont 

devenus caducs. Dès lors, l’homme se retrouva face à un monde qui  a perdu ses 

déterminités métaphysiques (Dieu), métapolitiques (le Roi) et métasociaux (la 

hiérarchie sociale instaurée par la monarchie). C’est le moment de ce que Richir 

appelle la terreur fondatrice car le nouvel instituant symbolique qui s’appuie sur 

les idéaux de la révolution Française est encore incapable d’instituer un nouvel 

ordre social démocratique et égalitaire. C’est ce qui a nécessité l’appel aux états 

généraux afin de doter la France d’une constitution. On passe ainsi de la 

fondation (il s’agit ici des idéaux républicains) à l’institution (un appareil 

étatique qui veille à la mise en application sur le champ social des idéaux. Cela 

peut réussir comme il peut échouer. En cas d’échec, Marc Richir parle de 

malencontre symbolique. A ce moment-là, la fondation ne se reconnait pas dans 

l’institution à laquelle elle a donné naissance. C’est ce qui se passa en France à 

la suite de la terreur robesperrienne et pendant l’aventure de l’empire 

napoléonien. 
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Nous pensons que l’utopie gionienne qui vise la création d’une communauté 

d’artistes souverains, porte en elle les germes d’une révolution dont la finalité 

est de détruire l’ordre établi par la société consumériste capitaliste. Les essais de 

Giono témoignent de la volonté gionienne de superposer à la société moderne, 

une communauté de paysans et d’artistes qui habitent la terre dans le but de 

collaborer avec celle-ci au lieu de lui imposer une domination sans pareille qui 

puise ses origines dans une subjectivité  outrancière, héritière de la philosophie 

cartésienne. Or, réduire l’utopie de Giono à sa seule dimension politique serait 

mal la connaitre. Elle s’inscrit dans le cadre d’une utopie esthétique qui 

l’englobe et lui donne toute son intelligibilité. L’utopie gionienne se veut 

libératrice des puissances mortifères qui traversent une modernité qui sacrifie 

Eros sur l’autel de la rentabilité et du consumérisme. La modernité tue en 

l’homme tous les foyers de la sensibilité et annihile sa sexualité et son 

imagination car elle sait que c’est là où réside le potentiel de révolte chez 

l’homme. Une société démunie de rêves et d’imagination est incapable 

d’inventer un futur où l’homme serait libre et heureux. Et ce bonheur réside dans 

le regard artiste, un regard qui jouit de sa simple présence au monde sur le mode 

contemplatif. Tel est le préalable à l’émergence d’une communauté d’artistes 

souverains.  Ici vient l’hypothèse  de travail qui a sous-tendu le présent travail : 

Si l’instituant symbolique qui a fondé le social au moyen-âge est Dieu, et si 

celui qui a fondé la modernité est le contrat social, celui qui est présent au sein 

de la communauté gionienne est bien l’art, un art qui se veut l’antithèse de 

l’épistémè de la modernité. En cela réside la dimension révolutionnaire de 

l’utopie gionienne et le moment sublime qui en est le corollaire.   
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Fidèle en cela au romantisme hugolien, Giono se veut le prophète d’une 

humanité artiste. Il aspire à guérir l’homme de cette lèpre
11

 que constitue 

l’idéologie de la modernité.  

Cela suppose un travail sur soi et sur l’autre car, le poète ne peut guider sa 

communauté que lorsqu’il atteint ce que Giono entend par la souveraineté 

esthétique, là où l’imagination et le réel se superposent l’un à l’autre dans une 

parfaite adéquation. C’est à ce niveau que la prédication politique s’accompagne 

de la sculpture du moi artiste. Face au projet Gionien, se dressent les puissances 

aliénantes et démoniaques de la modernité. L’échec guette la dimension 

révolutionnaire du projet et rend impossible l’advenue du nouvel instituant 

symbolique de l’art, ce qui peut conduire subséquemment  à ce que Marc Richir 

appelle le malencontre symbolique. Dès lors, l’œuvre épousera la tonalité du 

tragique au détriment de celle du sublime. Il faut dire que les écueils sont 

nombreux et relèvent de toute forme d’altérité qui empêche le poète d’accéder à 

la souveraineté esthétique : le social, le père, la nature, l’amour et le désir en 

sont quelques-unes qui jalonnent le devenir  du héros gionien dans sa quête de 

l’œuvre. La finalité de ce travail est d’analyser la manière avec laquelle 

l’imagination créatrice de Giono arrive ou échoue à transcender ces différentes 

formes de l’altérité en vue d’accéder à la souveraineté esthétique. Nous 

signalons que notre travail omettra d’aborder l’influence qu’exerce le père de 

Giono sur son fils et ce pour deux raison cardinales : 

L’objet d’une telle influence suffit à l’écriture d’une thèse dans la mesure où 

l’influence du père vise l’articulation du versant éthique de l’utopie avec son 

versant esthétique. Le drame de cette impossible articulation a été abordé par 

Aziz Najih dans sa thèse intitulée L’œuvre de Jean Giono entre éthique et 

                                                           
11

 C’est le terme utilisé par L’un des personnages de Giono Bobi lorsqu’il explique  à Jourdan les méfaits du 
monde moderne. Que ma joie demeure, Editions de la Pléiade 2, p.450 
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esthétique
12

. C’est l’un des drames qui affecte l’âme romantique en ce sens où le 

poète ne parvient pas à partager avec sa communauté la teneur de son utopie. Et 

c’est l’une des raisons de l’échec de cette dernière. Nous avons traité de cette 

influence de manière discrète à travers la figure du guérisseur au sein de l’œuvre. 

Ce dernier sera emblématique dans les premières œuvres de Giono en ce sens 

qu’il aide le héros-poète à transcender ses impasses psychiques. C’est le cas de 

Toussaint dans le Chant du monde. A partir d’Un Roi sans divertissement, le 

guérisseur est représentatif de la figure du désenchantement du monde étant 

donné qu’il développe une conception très pessimiste de l’être humain puisqu’il 

considère ce dernier comme le jouet de la mécanique du corps. Il n’est que 

l’esclave de ses instincts. 

Dès lors, notre travail s’articulera autour de trois axes qui traiteront chacun d’un 

aspect de l’altérité ayant  maille à partir avec l’œuvre et son évolution.  

La première préoccupation de Giono sera le politique. Ses essais font partie de 

cette période de l’entre-deux-guerres qui a vu l’affrontement entre divers 

courants idéologiques. De l’expérience de la première guerre mondiale, Giono 

développe une suspicion quasi-totale à l’égard de toutes les idéologies de la 

modernité. A ces dernières, il oppose les pouvoirs salvateurs de l’art. De ce fait, 

il développera une utopie esthétique qui prend pour point de départ la libération 

du désir. Giono est conscient du fait que la modernité politique cherche à aliéner 

l’homme en sacrifiant Eros. Son utopie aspire à réconcilier l’homme avec son 

potentiel artistique. Il ne suffit pas d’apprécier les œuvres artistiques, il faut 

aussi faire de sa vie une œuvre d’art. Aussi veille-t-il à apprendre à la 

communauté idéale l’usage des sens et de l’imagination. Cette communauté, 

Giono la rêva dans Que ma joie demeure et tenta de la réaliser sur les plateaux 

provençaux où plusieurs de ses amis, artistes et non-artistes, tentèrent de vivre 

une expérience de vie fondée sur l’auto-réalisation de soi par l’usage du regard 

                                                           
12

 Thèse soutenue en 2019 à la faculté des Lettres et des sciences Humaines, Sais-Fès Sous la direction de 
Monsieur le professeur Hassan Chafik 
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artiste. C’est l’expérience du Contadour
13

. Or, le cataclysme de 1939 brisera les 

rêves de Giono. Et c’est au niveau Du Hussard sur le toit qu’on perçoit un 

infléchissement dans l’esthétique de Giono qui  délaisse la tonalité du sublime 

pour épouser celle du tragique.  

La deuxième forme d’altérité qui intéresse notre analyse renvoie à la nature ou 

ce que la critique traditionnelle appelle les paysages de la Provence. Réduire 

Giono à la seule dimension d’un écrivain régionaliste revient à méconnaitre la 

portée de l’œuvre. Giono est en fait redevable à ses lectures d’enfance à l’idée 

que les Grecs de l’antiquité se faisaient du Cosmos. Il s’agit surtout d’une 

structure harmonieuse et rationnelle à laquelle l’homme doit volontairement se 

soumettre afin de réussir sa vie
14

. A cela s’ajoute le fait que le cosmos devient le 

pourvoyeur d’une éthique et d’une philosophie de la vie qui intime à l’homme 

de s’inscrire, en tant que partie infime du cosmos, dans l’ordre de ce dernier, du 

grand tout. Ce qui contredit l’idéologie de la modernité qui considère que 

l’homme est le maitre et seigneur du monde. Cela suscitera la révolte gionienne 

contre la modernité, une révolte qui est sous-tendue chez Giono par le désir de 

refonder les liens perdus entre le macrocosme et le microcosme. Un tels désir 

sera vécu, en fonction de l’évolution de l’œuvre, soit sur le mode du sublime, 

soit sur celui du tragique. Il est fonction de  la capacité ou de l’incapacité de 

l’œuvre de réenchanter le monde. A un certain moment de son évolution, 

l’œuvre  se rendra compte que le romantisme du mythe devient inopérant du fait 

que le désenchantement du monde a atteint un degré tel qu’il devient quasi 

impossible de renouer avec l’unité perdue. 

La troisième altérité qui s’opposera au cheminement artistique de Giono est 

représentée par l’amour ou le désir. A ce niveau, nous touchons de près à un 

paradoxe qui fonde l’œuvre, car Giono est conscient qu’on ne peut devenir 

                                                           
13

 Voir à ce propos : Antoine Compozet, Le Pain d’étoiles, Giono au Contadour, Edition Fan Lac, 1989 
14

 Voir à ce propos Luc Ferry, Qu’est-ce qu’une vie réussie, Livre de poche, 2005, voir le chapitre sur la sagesse 
grecque 
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artiste qu’en réactivant la sensualité ; là réside la dimension du sublime étant 

donné que l’appréciation sensuelle du monde permet de s’élever vers les 

hauteurs du métaphorique. Néanmoins, Giono sait que la sensualité a parti lié 

avec la sexualité et les violences qu’elle occasionne. Se posera dès lors à Giono 

la question de la sublimation du désir en œuvre d’art. Aussi les personnages qui 

expérimenteront le tragique du désir sont-ils nombreux dans l’œuvre de Giono. 

C’est donc autour de ces trois altérités que s’articulera notre propos. 

Sur le plan de la méthodologie, nous avons opté pour une démarche 

pluridisciplinaire qui sied aux spécificités du sujet. La psychanalyse, la 

sociologie et la philosophie de l’histoire nous ont servi de matériau pour 

l’interprétation de l’œuvre gionienne. En effet, l’homme est pluridimensionnel. 

Il est fait de plusieurs influences relevant de l’éthique, du social, du politique et 

du psychique. On ne peut en sonder les abimes qu’en invitant les sciences 

humaines pour en éclairer les paradoxes.   



17 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Première Partie : l’essai gionien : une 

critique de la modernité



18 
 

« L’univers n’est que l’ennui en expansion. S’en distraire, voilà la 

grande affaire »
15

. 

C’est ainsi que Giono prend conscience du profond sentiment de 

désenchantement du monde qui a affecté l’Europe à partir du 19
ème

 siècle. Les 

romantiques ont appelé ce profond désarroi, le mal du siècle, et Giono participe 

de cette sensibilité qui est en délicatesse avec la modernité et qui la rend 

responsable du désespoir qui ne cesse de ronger l’homme moderne
16

. 

Selon Robert Sayre et Mickael Löwy
17

, l’âme romantique oscille 

sempiternellement entre la révolte et la mélancolie. Cette dernière est 

l’expression de la perte d’un monde qui répondait aux aspirations les plus 

authentiques de l’homme. A cause de la rationalité et de la subjectivité 

outrancière dont fait montre le savoir occidental depuis l’idéalisme cartésien et à 

partir de la physique Galiléenne, nous assistons à l’émergence d’un acosmisme 

qui emporte dans son sillage l’idée d’un cosmos beau, harmonieux et 

ordonnancé auquel l’homme devait obéir de manière volontaire, sans contrainte 

et consciente ; car c’est dans l’assentiment à l’ordre du cosmos que réside le 

secret du bonheur. Dans Les Vraies Richesses, essai de Giono écrit en 1936, 

Giono fait l’apologie d’un homme qui ne se veut pas être le maitre du monde 

mais qui se considère comme un microcosme qui taille sa part du verger du 

macrocosme et tisse avec lui des rapports, des correspondances. Il n’en demeure 

                                                           
15 

Jean Giono, De Homère à Machiavel, nrf, Gallimard, 1986, p.144. Cette citation est extraite d’un texte écrit 
par Giono en 1951 et intitulé « Monsieur Machiavel ou le cœur humain dévoilé » et où Giono révèle la profonde 
déception qu’il ressent à la suite de la deuxième guerre mondiale. Ce texte fait suite à Un Roi sans 
Divertissement, œuvre où l’auteur met en lumière la genèse de la violence par le désir qu’éprouve l’homme de 
se divertir de l’ennui. La violence est une composante ontologique de l’homme. Et c’est par la voix de 
Machiavel que Giono avance cette vérité : « Il a vu cent fois les plus innocents apprendre subitement le crime, 
par instinct, sans l’aide d’aucun précepteur, par le seul exercice d’un nouveau quelconque », Ibid., p.144 
16

Sur les liens entre Giono et le Romantisme, voir la thèse de doctorat de Jean François Durand, Jean Giono, 
Entre Romantisme et Modernité, op.cit., 
17

 Voir à ce propos Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, Paris, 1992. 
Les Romantiques reprochent à la modernité quatre de ses caractéristiques majeures : 

- Le désenchantement du monde. 
- La rationalité. 
- La mécanisation du monde. 
- La quantification du monde. 
- La dissolution des liens sociaux. 
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pas moins que, et à la différence des sociologues qui associent l’émergence du 

phénomène de désenchantement du monde à l’intrusion de l’idéologie capitaliste, 

Giono associe ce fait à la rupture avec les univers du Moyen Age. 

« La Renaissance s’efforçaient de voir les choses telles qu’elles sont 

et non plus à travers l’illusion chrétienne. Le Moyen Age s’était 

appuyé sur la chevalerie, la morale chevaleresque. La Renaissance va 

essayer de connaitre le monde à l’aide de techniques »
18

  

La renaissance constitue pour Giono un point d’inflexion dans l’histoire en 

ce sens que l’homme, au lieu de faire preuve d’assentiment à l’ordre du cosmos, 

va chercher à étendre son pouvoir sur la totalité de l’étant en s’appuyant sur le 

développement de la science. Celle-ci tentera, par tous les moyens dont elle 

dispose, de déchiffrer les énigmes du monde ; ce qui générera un profond 

sentiment de désenchantement dont pâtira l’homme occidental : 

« Le temps de la mystique est fini ; finie également la mystique de 

gouvernement et la mystique de l’homme. Tout ce qu’on voudra 

affubler du nom de dieu est risible »
19

 

La modernité se caractérise par la fin du théologico-politique, en ce sens 

que ce sont les idéologies, entre autres celle du Progrès, qui tenteront de donner 

un sens à la vie de l’homme. Giono témoigne à leur égard d’une suspicion à 

nulle autre pareille, les affublant du nom de mystiques de gouvernement, 

puisqu’elles ne permettent pas la fondation « d’un monde à priori commun »
20

. 

Ce phénomène est dû au passage de la société organique à la société 

contractuelle et du passage du monde clos au monde infini. Il s’accompagne de 

l’émergence de l’individualisme et de l’oubli de l’être dans la technique
21

. Ceci 

                                                           
18

 Ibid., p.185 
19

 Jean Giono, De Homère à Machiavel, op.cit., p.175 
20

 Luc Ferry, Homo Estheticus. L’invention du Gout à l’Age Classique, Grasset, 1990, p.327 
21

 « L’oubli de l’être n’est pas une négligence de la pensée, c’est la structure : la raison veut saisir un étant dans 
une définition, elle masque l’être en s’appropriant l’étant, elle cache la différence ontologique ». Ibid., p.290. On 
constate ainsi à la suite de l’analyse que fait Luc Ferry de la philosophie Heideggérienne  que le seul but de la 
connaissance scientifique est la domination totale du monde.  
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eut pour corollaire la réactualisation de la question du vivre ensemble à laquelle 

les essais politiques de Giono se sont attelés. Car si auparavant c’était l’ordre 

cosmique et la tradition qui fondaient la morale et instauraient un espace 

d’interaction entre les hommes, l’homme moderne se retrouve face à un 

problème nouveau, celui qui consiste à fonder, à partir de lui-même des valeurs 

susceptibles de valoir pour tous ses semblables. Le crépuscule des idoles 

s’accompagne chez l’homme de l’exigence de se libérer du dogme et de se 

donner sa propre loi. Nous assistons dès lors à l’émergence d’une subjectivité 

souveraine qui témoigne d’un désir de singularité, lequel désir contredit les 

exigences de la tradition. Or ce désir de singularité va être confondu avec la 

quête effrénée de la particularité dans une société où se multiplient les points de 

vue personnels 
22

donnant lieu au nouveau visage de Narcisse. Ce dernier va 

avoir pour seule préoccupation l’accession à la reconnaissance sociale par le 

biais de l’acquisition de produits de consommation mis à sa disposition par la 

modernité. La société se massifie et se transforme en un ensemble d’individus 

ayant perdu toute forme de singularité puisqu’ils la rapportent à la possession de 

produits et de bien mis à la portée de la multitude. Nous assistons ainsi à la 

quantification du monde et au règne du pouvoir de l’argent. Il n’en reste pas 

moins, comme le souligne Luc Ferry, que la modernité ne signifie pas seulement 

le déclin des traditions, elle est génératrice de ces : 

« Multiples visages de la subjectivité, c’est-à-dire, celle de la 

constitution du seul socle à partir duquel il nous faudra désormais (…) 

aborder, et parfois même résoudre la redoutable question des limites 

que l’on doit imposer aux pouvoirs de l’homme sur l’homme. Or, dans 

cette voie, ce n’est plus l’histoire des cosmologies ou des grandes 

religions qui peut nous servir à elle seule de fils conducteur, pas 

                                                           
22

 Voir à ce propos Gilles Lipovetsky, L’Ere du Vide : essais sur l’individualisme, Folio, NRF, Essais, Gallimard, 
1983 : « C’est à un détachement émotionnel qu’aspirent de plus les individus, en raison des risques d’instabilité 
que connaissent de nos jours les relations personnelles. Avoir des relations interindividuelles sans attachement 
profond, ne pas se sentir vulnérable, développer son indépendance affective, vivre seul, tel serait le profil de 
narcisse », p.127 
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davantage celle de la philosophie politique moderne ; bien que l’une 

comme l’autre doivent rester à l’esprit comme le négatif d’une autre 

histoire, celle de l’esthétique, en laquelle se sont inscrits de façon 

positive, non seulement les différentes conceptions de la subjectivité 

constitutives des temps Modernes, mais aussi toujours sous-jacentes, 

du rapport de l’individu au collectif »
23

 

Et c’est en cela que les écrits politiques de Giono semblent appeler une 

analyse à même de rendre compte du puissant dialogue que la pensée politique 

de Giono a su instaurer avec la modernité. Giono prend d’abord acte du profond 

désenchantement du monde qui affecte la modernité et qui signe par-là 

l’effritement, pour ne pas dire la disparition du théologico-politique.  

Est-ce à dire que Giono succombera aux sirènes des idéologies de la 

modernité ? La réponse ne peut être que négative car Giono n’a eu de cesse que 

de déconstruire toute l’idéologie du Progrès au nom de la seule déité qui compte 

pour lui, en l’occurrence la vie, et du seul idéal libertaire qui fonde son œuvre. 

Le libéralisme aussi bien que le marxisme, pour ne pas évoquer le fascisme et le 

nazisme, furent pour lui des idéologies liberticides qui ont poussé à son extrême 

le pouvoir de l’homme sur l’homme. A partir de là, Giono posera les fondations 

d’une cité idéale pour répondre à l’exigence suprême qui anime son imaginaire, 

en perspective la liberté de l’homme. Car, et c’est une hypothèse de travail, la 

pensée politique de Giono s’abreuve aux sources du romantisme européen et fait 

sienne sa révolte contre la modernité. 

Le souci premier de Giono est de renouer avec les univers de la qualité qui 

furent  ceux de l’homme pré-moderne. Il ne s’agit nullement pour lui de renouer 

avec la religion catholique comme c’est le cas de Bernanos, Peguy et Mauriac, 

mais de faire en sorte que la joie demeure
24

. Cette joie réside surtout dans le 

                                                           
23

 Luc Ferry, Homo Aestheticus, L’invention du goût à l’Age démocratique, op.cit., p.17 
24

 Nous faisons allusion au roman de Giono intitulé Que Ma Joie demeure, écrit en 1935, et où le 
poète/prophète Bobi tente de réapprendre aux habitants du plateau de Grémone les joies d’une vie simple où 
l’homme se réconcilie aussi bien avec son corps qu’avec son âme.  
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divorce avec toutes les idéologies de la modernité qui instaurent une situation de 

l’homme où ce dernier s’intègre à l’ordre du cosmos. Dès lors, Giono s’attèlera 

à déconstruire tous les schèmes de la pensée qui donnent à l’homme l’idée de 

son importance : la rationalité et la mécanisation du monde. Il stigmatisera la 

quantification du monde qui va donner à l’homme l’illusion d’une singularité 

qui prétend détenir par la seule possession des biens de consommation et d’une 

liberté spécieuse qui expulse du champ de son intérêt le souci de l’autre. 

Toutefois, l’idéologie de la modernité se fait au nom d’un idéal sociétal, 

celui d’une communauté transparente qui n’admet pas la démagogie, et d’un 

homme souverain mi- artiste mi- artisan et surtout paysan dont le rôle est 

d’exprimer la beauté et la bonté du cosmos. Il n’en demeure pas moins que la 

fondation d’une nouvelle communauté sur les décombres d’une ancienne 

suppose un moment de sublime en politique
25

. Moment du sublime du moment 

qu’il révolutionne l’idée que l’homme se fait de lui et de l’autre au sein d’une 

idéologie fondée sur les pouvoirs infinis de la science et de la technique, 

instituant la société de consommation. 

L’utopie gionienne vise la fondation d’une communauté d’artistes 

souverains (par-là Giono s’oppose au père de la philosophie politique que fut 

Aristote qui va ré-instituer les valeurs qualitatives dont la modernité a signé la 

mort). Le poète y est une forme de prophète qui prêche la religion de la vie dans 

une société mortifère. Or, la deuxième guerre mondiale et ses conséquences 

monstrueuses ont constitué la grande désillusion qui rendra Giono à reconnaitre 

l’évidence du pouvoir négligeable de l’art face à la propagande. Le rêve 

utopique s’effondrera face au cynisme des hommes politiques et Virgile se fera 

détrôné par Machiavel. Giono prend ainsi conscience du tragique de la condition 

humaine. Dès lors, l’ironie devient l’arme ultime qu’il adressera face aux 

pouvoirs de la politique. Ce sont là les trois axes de la réflexion politique 
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 Nous Nous appuierons surtout sur Marc Richir qui, dans Du Sublime en Politique,  analyse ce phénomène à 
partir de l’avènement du Christ (Payot, 1991)  
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gionienne que nous comptons analyser pour mettre en exergue l’évolution de la 

conscience politique de Giono. 

1 - De la déconstruction des mythes de la modernité :    

Dans Soleil Noir, Dépression et Mélancolie, Julia Kristeva établit un lien 

intrinsèque  entre le désir et la mélancolie en ce sens que : 

« La sémiologie qui s’intéresse au degré zéro du symbolisme, est 

immanquablement amenée à s’interroger non seulement sur l’état 

amoureux, mais aussi sur son autre corollaire la mélancolie ; pour 

constater  du même coup que s’il n’est d’écriture qui ne soit 

amoureuse, il n’est d’imagination qui ne soit ouvertement ou 

secrètement mélancolique »
26

  

Et pour résister aux pouvoirs mortifères de la mélancolie, Giono brandira 

les armes de l’art en guise de puissance à même  de transfigurer un réel 

prosaïque en lui superposant un monde idéal, fruit de l’imagination de l’artiste. 

Le monde moderne est pour Giono une prison étouffante du fait qu’il ne peut 

générer cette qualité essentielle de l’homme, la singularité. C’est ce qui justifie 

la mélancolie gionienne fruit d’un amour perdu à jamais, celui d’une société 

organique génératrice de valeurs qualitatives qui ont succombé sous les coups 

du boutoir de la quantification du monde à l’œuvre dans la modernité. Laquelle 

modernité engendre une « civilisation qui meurt d’analyse »
27

, et c’est en 

réaction à cet esprit analytique caractéristique des temps modernes que Giono va 

se révolter contre ce que la science appelle l’objectivité : 

« Je me suis toujours ajouté aux choses. Il n’y a pas une miette de 

réalité objective dans ce que j’écris. J’invente ma carte de géographie 

physique et politique, mon hydrographie et ma rose des vents, sans 
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 Folio/ Essais, 1987, p.14 
27

 Jean Giono, De Homère à Machiavel, op.cit., p70  
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parler de ma chimie personnelle et je  place mes asiles de fous où je 

veux, au-delà des décrets préfectoraux »
28

 

C’est ainsi que Giono s’ajoute à la réalité moderne pour mieux la 

déconstruire. Dans ce sens, il a un ancêtre qu’il vénère, Virgile
29

. Or, la science 

a horreur du mélange avec le monde, hantée qu’elle est par les taxinomies et les 

hiérarchies.  C’est alors au nom de la poésie que Giono se révoltera contre la 

science et le prétendu progrès : 

1-1-Jean Giono : une révolte romantique contre la modernité : 

De par son essence, la science contredit les exigences de la poésie parce 

qu’elle ne permet pas à la subjectivité de se mélanger au monde et d’y imprimer 

sa marque indélébile. Et c’est Nietzsche qui fut le plus sensible à la plus 

indifférente de la nature lorsqu’elle n’est pas perçue par le prisme d’une 

sensibilité artistique qui la transfigure et l’humanise : 

« La nature, si on en soustrait notre subjectivité, est quelque chose de 

très indifférent (…) plus nous déshumanisons la nature, plus nous la 

voyons se violer, perdre son sens. L’art repose tout entier sur la 

nature humanisé, sur cette nature enveloppée et entretissée d’erreurs 

et d’illusions dont aucun art ne saurait se passer »
30

  

Nietzsche oppose ainsi le savoir scientifique à un autre qui serait de l’ordre 

de l’art. En effet, et depuis le cogito cartésien, nous assistons à la naissance 

d’une subjectivité outrancière qui se suffit à elle-même puisqu’elle lie 

l’existence à la pensée. Elle va ainsi se séparer du monde pour mieux l’analyser 

afin de mieux le dominer. Le cartésianisme se veut une tentative de se détacher 

des jugements fallacieux des sens et de l’imagination
31

 . En écrivant la 
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 Ibid., p71 
29

 «Non c’est simplement un poète, un mélange du monde et du nommé Virgile s’est produit : voilà tout (…) et 
c’est ce qui m’intéresse » Virgile, in De Homère à Machiavel, op.cit., p73  
30

 Nietzsche cité par Sarah kofman, Nietzsche et la Métaphore, Galilée, Paris 1983, p27 
31

 Merleau Ponty fait une bonne analyse du cogito cartésien dans son rapport à l’intériorité : « toute pensée de 
quelque chose est en même temps conscience de soi, faute de quoi elle ne pourrait pas avoir d’objet. A la racine 
de toutes nos expériences et de toutes nos réflexions, nous trouvons donc un être qui se reconnait lui-même 
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sensibilité et l’imagination, la philosophie cartésienne méprise l’art qui use de 

ces deux éléments qui permettent à Giono, et à la suite de Virgile, de se 

mélanger au monde. Mais ce n’est pas le seul reproche que fait Giono à la 

pensée cartésienne. La science et la technique constituent un projet idéologique 

qui prépare l’avènement d’une société enrégimentée par une élite scientifique. 

Dans ce sens, Giono n’est pas novateur. La sociologie de la modernité fait 

sienne une thèse non sans intérêt
32

. Mais c’est essentiellement Aldous Huxley 

qui énonce en des termes clairs le projet de la science lorsqu’il avance que : 

«Savoir c’est pouvoir, et par un paradoxe apparent, il se trouve 

maintenant que ce sont les scientifiques et les techniciens qui, grâce à 

leur savoir de ce qui se passe dans un monde non vécu d’abstractions 

et de déductions, ont acquis cette puissance immense et croissante qui 

est la leur, dirigent et modifient le monde dont les hommes ont à la 

fois le privilège et l’obligation de vivre » 
33

 

S’oppose à ce monde un autre où : 

 « les hommes naissent, vivent et finissent par mourir (…), un monde 

de conflit entre la raison et les passions, entre les instincts et les 

conventions sociales, entre le langage commun et des sentiments, des 

impressions qu’on ne peut transmettre à personne »
34

 

Adlou Huxley reprend à son compte la thèse Nietzschéenne qui oppose la 

science à l’art en éclairant la dimension conséquente du concept qui impose aux 

hommes un monde qui est le fruit des abstractions scientifiques. 

A l’image de Huxley, Giono oppose la science à la littérature. Si la science 

réfère à des expériences accessibles au plan de l’intersubjectivité, la littérature a 

                                                                                                                                                                                     
immédiatement, parce qu’il est son propre savoir de soi et toutes choses, et qui connait sa propre existence non 
pas par un fait donné, ou par inférence à partir d’une idée de lui-même, mais par un contact direct avec 
elle »Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p426 
32

 Nous renvoyons essentiellement aux travaux de l’école de Francfort à laquelle nous référerons tout au long 
de ce travail. 
33

 Adlou Huxley cité par Jürgen Habermas, La Technique et La Science comme Idéologie, Tel, Gallimard, 1983, 
p.77 
34

 Ibid., pp.76-77 
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pour vocation d’exprimer celles qui ont parti lié avec ce qui relève de la vie 

privée. La révolte gionienne contre la société moderne tient au fait que cette 

dernière est intimement liée à la rationalité et au désenchantement du monde qui 

en est le corollaire. La science devient ainsi ce nouveau principe de réalité qui 

structurera le psychisme, et le rôle du poète comme chantre de principe de 

plaisir, est de se révolter contre cet état de fait
35

. 

La réflexion gionienne participe d’un conflit aporétique entre une réalité 

vécue et réfutée et un devenir rêvé. Et c’est en cela que les essais gioniens 

peuvent être associés à une visée utopique qui contredit les exigences de la 

modernité
36

. Or, le rêve bute sur un réel amer qui associe la science à un monstre 

de l’apocalypse : 

« Tout ce qui avoisine cette bête est pris d’hémorragies de toutes 

sortes : hémorragie du sens commun, de la sensibilité, de la fierté, du 

courage, de la liberté et de la joie. Tout ruisselle de l’homme et s’en 

va et le vide. Il ne réagit plus. Il est l’esclave de la bête. A la fin, le 

sang coule de lui et la mort divine entre en lui (…). Mais le plus 

terrible, c’est qu’avant la mort divine, l’homme installe en lui la mort 

terrestre. Il travaille dans les terribles champs couverts de neige et 

d’arbre, avec comme seule espérance la mort »
37

 

La civilisation, fondée subséquemment sur les apports de la science, tue en 

l’homme tous les foyers de la sensibilité et met fin à toutes les valeurs sublimes 

que l’humanité a générées tout au long de son évolution. S’installe de ce fait une 

dialectique de la civilisation qui instaure  une terrible opposition entre Eros et 

                                                           
35

 Joyce Me Dougall se fait la perspicace analyste du conflit entre le principe de réalité et le principe de plaisir 
lorsqu’elle avance : «Sans doute l’artiste a-t-il pour fonction parmi d’autres de rendre communicable et 
tolérable ce qui d’emblée ne l’est pas, la violence immanente du vécu infantile qui perdure dans les tréfonds de 
tout être humain »Le Théâtre du Je, NRF, Gallimard, 1982, p.163   
36

 C’est ce qu’avance Joyce Mc Dougall lorsqu ‘elle associe le « je » au rêve : « le Je n’a pas pour seul destin 
créateur la névrose, la psychose ou la perversion ; il est aussi capable pour sortir des mêmes impasses, des plus 
belles réparations, des plus beaux rêves, des plus grands idéaux, des amours les plus intenses et des sublimes 
œuvres d’art » Ibid., p.17  
37

 Jean Giono, Les Vraies Richesses, Essais et Récits, Œuvres romanesques complètes, tome 7. Editions de la 
¨Pléiade, p.420 
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Thanatos débouchant sur la victoire de la mort sur la vie. Il s’agit ainsi d’une 

« civilisation qui a son origine dans la renonciation et qui se développe grâce à 

une renonciation progressive (et) qui tend vers la destruction »
38

 

Selon Freud, il existe une lutte perpétuelle entre Eros et Thanatos, la vie et 

la mort, la construction et la déconstruction. L’envie du progrès est liée à la 

destruction. Chose à laquelle Giono a été sensible lorsqu’il stigmatisa la 

destruction des vraies richesses par la modernité. Mais ce qui intéresse Giono, 

dans son analyse des temps modernes, c’est la répression d’Eros qui débouche à 

la fois sur l’impossibilité d’accéder à l’art et le désir de la mort : « Est-ce vrai 

maintenant que je désire les délices de la mort ? »
39

  

Selon Giono, l’avènement du principe de réalité propre aux sociétés 

modernes est lié à un processus historique au bout duquel l’homme intériorisa 

les exigences de ce principe : 

« Ça a commencé (…) dans le moment où tu étais entre les cuisses de 

ta mère avant qu’on te détache. Oui, au premier saut. Et ils étaient là 

à attendre (…). Ils ont dit «  en voilà un, on va lui apprendre »
40

  

Sur ce plan, Giono fait montre d’une grande lucidité, et ses analyses 

rejoignent celles développées par les penseurs de l’école de francfort. En effet, 

et selon Jürgen Habermas, toutes les sociétés sont régies par deux sphères : celle 

de l’interaction constituée par tout ce qui relève du symbolique tel que le mythe, 

la religion et l’idéologie ; et celle des activités rationnelles par rapport à une fin 

qui ont pour fonction la maitrise par l’homme de son environnement. Or, la 

modernité favorisera les sphères des activités rationnelles par rapport à une fin 

au détriment de l’interaction, donnant naissance à une situation où l’homme 

désertera l’espace publique. En fait : 
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« Certains éléments donnent à penser que pendant la longue période 

initiale qui va jusqu’à la fin du mésolithique, les activités rationnelles 

par rapport à une liaison avec les interactions (…). Ce n’est sans 

doute que dans des conditions qui sont celles des civilisations 

organisées en état qu’il y a eu une différenciation assez poussée entre 

travail et interaction (…). Le seuil des temps modernes serait donc 

marqué par ce processus de rationalisation qui a commencé par faire 

perdre au cadre institutionnel son caractère inattaquable face aux 

sous-systèmes d’activités rationnelles par rapport à une fin »
41

  

C’est ainsi que la victoire de la science sur l’interaction débouche sur le 

désenchantement du monde que la sensibilité romantique de Giono reproche à la 

modernité : 

« La science a ôté au monde son manteau sacré »
42

  

Il faut dire que la science est intimement associée à un désir de domination 

qui va prendre la figure du technocrate
43

. 

Ce qui caractérise la rationalité, c’est l’interdépendance entre la recherche 

scientifique et le désir de la domination. Une domination qui est méthodique, 

scientifique, calculant et calculée. En cela, elle finit par prendre la figure de 

l’idéologie des temps modernes
44

 . Et c’est ainsi que, selon Giono, « L’homme 

devient l’esclave de la bête »
45
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Et aux dires d’Habermas, la technologie fournit la légitimation à un 

pouvoir politique qui absorbe en lui toutes les sphères de l’activité humaine. La 

technologie ira jusqu’à justifier l’absence de liberté dont souffre l’homme 

moderne car « elle démontre qu’il est rationnellement impossible d’être 

autonome et de déterminer soi-même sa vie »
46

. En ce sens, la technique légitime 

la domination, ouvrant la voie à l’avènement d’un régime totalitaire dont George 

Orwell a été le perspicace analyste. Le Poids du Ciel, de Jean Giono constitue 

l’un des réquisitoires les plus virulents à l’encontre de cette idéologie : 

« Dans ce pays, il y a une volonté qui ordonne la pensée de tous. Cette 

volonté est seule libre, a seul le droit de penser pour tous »
47

  

Giono est très conscient du potentiel totalitaire que recèle l’idéologie de la 

science et de la technique. Il développe dans le Poids du Ciel une vision 

apocalyptique d’une société encadrée, cloisonnée et enrégimentée par les seuls 

pouvoirs des découvertes scientifiques qui n’ont d’autre finalité que de 

restreindre la liberté de l’homme. Ce qui rend efficient le projet de la science est 

le désintérêt que porte l’homme moderne à l’espace public et cela occasionne 

une massive dépolitisation des citoyens. Dès lors, la sphère de l’interaction se 

rétrécit comme peau de chagrin. A ce moment-là ce sont les modèles qui 

régissent le domaine des activités rationnelles par rapport à une fin qui affectent 

le monde vécu socio-culturel
48

. Nous assistons de ce fait à l’avènement de 

L’Homme robot que Giono définit en ces termes « l’état le plus bas de l’être 

humain »
49

.Ce dernier contredit l’exigence libertaire de l’homme chez Giono du 
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fait qu’il est la métaphore de « l’ensemble des hommes qui ont abandonné toute 

liberté d’action et de pensée, tout droit à la noblesse »
50

 

La liberté d’action et de pensée ne peut éclore que dans une société régie 

par la délibération et une réflexion libérée de tout à priori sur le sens du vivre 

ensemble. Elle est tributaire de l’engagement de tous les citoyens dans la gestion 

des affaires de la cité. Mais sur l’effet du projet scientifique, l’agora perd tout 

intérêt pour un homme qui succombe aux charmes de la société de 

consommation. La voix du citoyen ne porte plus. A travers la promesse d’un 

monde où l’homme
51

 pourra disposer de manière outrancière de la totalité de 

l’étant, l’individu aliène sa liberté et abdique toute prétention à la singularité. Le 

profil d’une société de type totalitaire commence à poindre, là où l’homme est 

réduit à un simple rouage de la grande machine sociale gérée par les 

technocrates : 

«Sous la lumière blême, les âmes à forme de ponts volants, squelettes 

métallique, cages thoraciques de fer d’où pendent des chaines, des 

crocs, des pinces, des entrailles (…). Ces âmes de métal, de ciment, de 

bruit et de vanité dont tout le tumulte est silence pour le monde »
52

  

La robotisation de l’homme est le fruit du désir de domination qui traverse 

l’idéologie de la science, car après avoir conquis la nature, elle va se tourner 

vers l’homme pour mieux le dominer par la canalisation de son énergie 

instinctuelle vers des activités conforme au modèle productiviste que promeut la 

technologie.  

Une telle situation contredit les thèses marxistes qui considèrent qu’à 

travers l’action, l’homme devient l’artisan de sa propre histoire, qu’il fabrique 
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librement et consciemment. L’aliénation à l’œuvre dans les sociétés régies par 

l’idéologie de la science fait en sorte que l’homme consente librement mais 

inconsciemment à son asservissement. Et si Habermas appelle à une 

revalorisation de l’espace public à travers la réactivation de ce qu’il appelle la 

raison communicationnelle, Giono rejette en bloc les apports de l’idéologie de la 

science quand celle-ci n’est pas guidée par un impératif éthique qui ferait qu’au 

lieu de chercher à dominer l’homme, elle se mettrait au service de sa joie : 

« Je ne crois pas qu’il suffise d’une réforme des structures sociales 

pour que l’emploi de cette technique devienne bénéfique »
53

  

Giono croit à la possibilité d’une science autre : 

« Je dis que nous serons peut-être sur la vraie route de la joie si nous 

nous servons en même temps et également de la technique et de la 

sagesse »
54

  

Cette sagesse consiste en le libre et volontaire asservissement à l’ordre du 

cosmos ; et c’est le paysan qui en est le dépositaire, comme nous le verrons par 

la suite
55

. 

Il n’en reste pas moins que l’orgueil de l’homme l’empêche de consentir à 

cette sagesse qui vise la fusion avec le monde. La science le pousse à se 

recroqueviller sur lui-même et sur une subjectivité outrancière qui lui donne une 

fausse idée de lui-même. La science devient ainsi « cette clarté (qui) ne nous 

éclaire pas car nous avons tourné les yeux vers l’intérieur de nous-mêmes »
56

. 
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En effet la science se base sur les mathématiques et opère sur un monde 

non-vécu fait d’abstractions et de déductions. C’est ainsi qu’elle réussit à 

traduire ce que l’homme n’est pas en des schémas identiques aux structures 

mentales de l’homme. De cette manière, la géométrie analytique démontre       

« Réciproquement que les vérités numériques pouvaient toutes se 

présenter spatialement ; elle donnait naissance à une science 

physique qui pour atteindre la perfection ne demandait d’autres 

principes que ceux des mathématiques pures ; et l’homme pourrait se 

mouvoir dans cette science et se risquer dans l’espace sûr de n’y 

rencontrer qui que soi-même ou de n’y rien voir qui ne puisse se 

ramener à des schémas qu’il portait en-lui »
57 

Nous assistons de ce fait à une nouvelle situation de l’homme. En effet, si 

au Moyen-âge, l’homme se considérait comme appartenant à un degré déterminé 

de l’ordre du crée par la volonté de Dieu, la modernité scientifique accordera à 

l’homme un autre statut qui fait de lui le maitre et le seigneur. Nous sommes dès 

lors devant l’immanentisation de dieu en l’homme. Cette situation de l’homme 

commence à poindre à partir de la Renaissance
58

. Il s’agit d’évaluer et 

d’expliquer le monde à partir de l’homme et au profit de ce dernier. Et c’est 

contre la dimension orgueilleuse de la condition humaine que Giono va se 

révolter : 

« Ses systèmes philosophiques ne s’essayaient qu’à te perfectionner 

dans la connaissance de toi-même. Les efforts qu’on fusait pour tout 

expliquer, tout ordonner par rapport à toi t’avaient donné une 

orgueilleuse idée de ta position dans le monde (…). Tu te croyais le 

moyen à partir duquel s’écarte la roue des choses. Comme tu ne 

pouvais le concevoir que dur et compact, tu t’imaginais toi-même dur 

                                                           
57

 Hannah Arendt, Condition de L’homme Moderne, Calmann-Lévy, 1961, p.336 
58

 Martin Heidegger analyse ce phénomène en avançant « qu’on a affaire à ce qu’on appelle une situation de 
l’homme. Réduit à lui-même, l’homme dispose de la manière dont il a à se situer par rapport à l’Etant en tant 
qu’objectif. Ici commence cette manière d’être homme qui consiste à occuper la sphère des pouvoirs humains en 
tant qu’espace de mesure et d’accomplissement pour la maitrise et la possession de l’étant dans sa totalité », 
Chemins qui ne mènent nulle part, Tel, Gallimard ; 1962, p.120  



33 
 

et compact ; et ainsi tu le devenais car l’imagination construit et tes 

limites se resserraient autour de toi »
59 

La science va subséquemment emprisonner l’homme dans une subjectivité 

outrancière qui ne peut aller vers l’altérité que constitue le cosmos qu’à travers 

les schèmes construits par la rationalité. Cela signe le divorce de l’homme avec 

une nature qui l’englobait et l’accueillait. Une telle posture porte atteinte à l’une 

des composantes essentielles de la culture, en l’occurrence l’art. C’est à ce 

niveau que la réflexion gionienne rencontre celle de Michel Henry
60

. Selon ce 

dernier, tandis que le savoir scientifique s’accroit, la culture s’amenuise et tend à 

disparaitre. C’est ce que le philosophe entend par barbarie. A l’origine de ce 

phénomène, figure la physique Galiléenne et la philosophie Cartésienne. 

D’après ces penseurs, la science doit faire abstraction de la vie, de la sensibilité 

et de la subjectivité pour ne prendre en compte que l’objectif et le mesurable. 

Descartes soumettra de ce fait la nature au traitement mathématique et la réduira 

à une étendue abstraite. Michel Henry ne remet pas en compte la science et la 

technique ; ce qu’il critique surtout c’est l’idéologie techno-scientifique qui voit 

dans le savoir scientifique le seul légitime, le seul réel et la seule vérité. Ainsi, 

cette idéologie condamne toutes les autres formes de savoir relatives à la 

conscience, la vie, le sentiment et la spiritualité. Elle refuse par conséquent 

toutes les modalités par lesquelles la vie s’exprime en perspective l’art, l’éthique 

et la religion. Selon Michel, la culture est le développement de la vie à entendre 

non pas dans le sens biologique. Par vie, il entend la vie vécue, la vie subjective, 

celle qui est éprouvée par le simple fait de sentir, entendre et voir. Et c’est cette 

dimension que l’idéologie techno-scientifique refuse de reconnaitre. La barbarie 

moderne s’exprime par certaines idéologies telles que le marxisme, le freudisme 

et le structuralisme que le philosophe considère comme étant la théorisation des 
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sciences humaines. Elles  dépouillent l’homme de tout ce qui est humain et en 

fait l’objet de la statistique. A côté de cela, la barbarie s’exprime via 

l’avilissement de l’homme par le travail mécanisé et l’hégémonie de la science 

au détriment de la littérature et de l’art en général. A l’image de Michel Henry, 

Giono refuse la mainmise de la science sur le devenir de l’homme : 

« Ce chemin des anges que l’homme veut toujours prendre et faire 

prendre à tout ce qu’il domestique et rêve de domestiquer, cette ligne 

droite oblique dressée dans le ciel, cette sorte de javelot lancé vers 

dieu, c’est la marche du progrès, la route de la civilisation, le chemin 

où monte l’œuvre créatrice de l’homme sans qu’il puisse savoir où ça 

s’arrêtera de monter(…). Quand on sera arrivé au bout du chemin, il 

faudra ou redescendre, ou sauter dans la mort, ou rester là-haut 

accablé et perdu »
61 

La guerre de 14-18 a révélé  à Giono le potentiel de violence que recèle la 

technique. La mécanisation du monde a fait de cette guerre une boucherie où les 

armes de destruction massive ont été expérimentées de sang-froid. D’autant plus 

que la deuxième guerre mondiale confirmera les craintes de Giono. En effet, et 

comme le souligne Hannah Arendt ; dans son analyse de l’avènement de l’ère 

atomique : 

« Jusqu’à notre époque, l’action humaine avec ses processus faits par 

l’homme était limitée au monde humain ; alors que la principale 

préoccupation de l’homme, quant à la nature, était d’utiliser le 

matériau qu’elle offrait dans sa fabrication, pour édifier sur lui 

l’artifice humain et le défendre contre la force énorme des éléments. 

Dès le moment où nous avons commencé à créer des processus 

naturels de notre cru- et la fusion de l’atome est précisément un 

processus naturel engendré par l’homme- nous n’avons pas seulement 

accru notre pouvoir sur la nature, nous ne sommes pas seulement 

devenus plus agressifs avec les forces existantes de la nature, mais 
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pour la première fois nous avons capté la nature dans le monde 

humain » 62 

C’est Ainsi que les processus naturels qui n’échappaient pas auparavant à 

l’action finissent par être limités par cette même action qui se caractérise par son 

imprévisibilité. Selon Hannah Arendt, la spontanéité est ce qui caractérise 

l’action humaine. C’est : 

« Le pouvoir qu’à l’homme de commencer quelque chose de neuf à 

partir de ses propres ressources, quelque chose qui ne peut 

s’expliquer à partir de réactions à l’environnement et aux 

événements » 
63 

Cette capacité d’innover est l’essence même de la liberté  sauf que le défaut 

de la spontanéité est sa fragilité, car elle recèle une part d’imprévisibilité. Capter 

les phénomènes naturels et les assujettir où la dimension imprévisible de l’action 

humaine revient à ne plus être maitre de ce que l’homme initie. C’est ainsi que 

les découvertes scientifiques ont fini par échapper à la maitrise de son 

fonctionnement donnant naissance à une arme de destruction massive qui 

hypothèque l’avenir de l’homme qui s’en croyait le maitre. «  Le chemin où 

monte l’œuvre créatrice de l’homme », comme le souligne Giono, finit par 

rendre l’homme en danger de disparition à cause de sa propre création. Dans 

cette perspective, la science libère des forces naturelles que l’homme est 

incapable de maitriser. 

Ce phénomène s’accompagne d’une aliénation de l’homme au pouvoir des 

technocrates. 
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En effet, la condition humaine est marquée par la pluralité. Celle-ci se 

définit par le fait que «  ce sont les hommes et non pas l’homme qui vivent sur 

terre et habitent le monde »
64

 

Ces individus sont tous pareils sans que personne ne soit identique à un 

autre. La pluralité est à la fois égalité et distinction. Or, et comme nous l’avons 

signalé auparavant, l’idéologie de la science produit l’homme de masse, cet 

homme/robot que Giono méprise, à travers le travail mécanisé. Ce qui révèle son 

caractère totalitaire. Sa domination totale s’efforce :  

« D’organiser la pluralité et la différenciation infinie des êtres 

humains comme si l’humanité entière ne formait qu’un seul individu »
65 

Son but étant d’en finir avec le caractère unique de la personne humaine. 

Les essais de Giono ont été très sensibles à ce phénomène d’aliénation de 

l’homme aux pouvoirs de la machine. C’est ainsi que la pensée politique de 

Giono ne cesse de dénoncer la condition misérable de l’homme au sein de la 

société moderne. C’est ce qui explique la révolte gionienne contre tous les 

systèmes politiques qui ont érigé le travail en tant que finalité sans fin, alors 

qu’ils sont censés assouvir les besoins élémentaires de l’homme. La modernité a 

inventé un nouveau principe de réalité qui accapare les forces les plus vives de 

l’homme. Ce dernier est enchainé à la machine car il a aliéné sa liberté en 

contre-partie de gratifications financières qui font de lui un consommateur passif. 

C’est pour cela que la critique gionienne de la technique et de la science est 

inséparable de la critique des conditions de travail moderne et du désir de 

consommation qui caractérise l’homme moderne. 
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1-2-Du nouveau principe de réalité généré par la modernité  

Tout au long de ses essais, Giono dresse un réquisitoire sans appel contre la 

ville. Cette dernière est considérée comme l’incarnation de l’essence de la 

modernité en ce sens qu’en elle se manifeste le désenchantement du monde, la 

quantification,  la mécanisation de la nature et  la dissolution des liens sociaux. 

C’est en la ville qu’advient la rupture totale avec l’idéal communautaire. Elle 

signifie la perte tragique des valeurs les plus sublimes de l’humanité : 

« Machiavel, du haut de son cheval compose les Géorgiques des 

temps modernes, organise la dernière façon de fabriquer de la terre ferme 

pour des hommes qui vont peut-être, désormais trouver la machine du 

monde mais perdre surement le ciel »
66    

La quantification du monde ira de pair avec l’aliénation de l’homme au 

principe de réalité généré par la modernité. Car en réduisant l’homme à la seule 

dimension de l’homo laborans, la modernité annihile en lui tout son potentiel 

créateur en ce sens que cela occasionne la victoire de la vita activia sur la vita 

contemplativa. La vita activia est donnée à l’homme sous trois modes : le travail, 

l’œuvre et l’action. Par le travail, l’homme est soumis à la contrainte de la 

nécessité et de l’utilité, par l’œuvre, il crée un monde artificiel d’objets 

différents du milieu naturel. Par l’action, il reconnait la pluralité des hommes et 

les met en relation directe entre eux. L’action politique postule la liberté, la 

parole et la capacité de faire neuf. Par ailleurs, la vie contemplative est 

l’apanage du philosophe qui réfléchit au vivre ensemble et aux conditions du 

maintien au nom de la liberté dans l’espace publique. La modernité occasionnera 

l’effacement des frontières entre l’ordre de la vita activa et de la vita 

contemplativa du fait que la société moderne englobe les activités économiques 

et politiques et normalise les comportements. En effet, ce qui caractérise la 
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modernité c’est la primauté absolue de l’économique sur les autres dimensions 

de la vie humaine. La production n’a d’autre finalité que de satisfaire les besoins 

de l’homme. Et dès lors, l’œuvre en tant qu’artifice qui marque l’empreinte de 

l’homme sur l’ordre naturel tend à disparaitre
67

. C’est pour cette raison que 

Giono ne cesse de stigmatiser le travail tel que perçu par la modernité. Il est à 

ses yeux synonymes d’asservissement: 

« La vie de chacun doit produire, la vie de chacun n’a plus de 

propriétaire, mais appartient à la ville, une chaine sans fin d’esclavage, où 

ce qui se produit se détruit, sans créer ni joie ni liberté. Personne ne peut 

s’entendre car les hommes et les femmes qui habitent cette ville sont 

devenus le corps même de cette ville et ils n’ont plus un corps divin et 

animal (…). Ils sont devenus de métal »  68 

Dans ce sens, le travail qui fut longtemps confiné dans la sphère privée des 

activités domestiques et de soumission à la nécessité biologique, devient au sein 

de la modernité l'activité par excellence. 

La société en devient subséquemment réduite à une simple organisation 

publique du processus vital. La substitution de l’action au travail a des 

conséquences tragiques. L’action a pour fonction de mettre en commun une 

pluralité d’individus libres et égaux. Elle cimente le lien social à travers le 

jugement désintéressé de chacun sur le vivre ensemble, alors que le travail ne 

peut assumer ce rôle  étant donné qu’il renvoie à la seule dimension de la 

nécessité et de la survie de l’homme conçu comme une espèce et comme 

individu. Giono a été sensible aussi bien à la dissolution des liens sociaux qui 

caractérise la modernité qu’à la nature aliénante de la société moderne qui 

contredit l’exigence gionienne de la singularité : 
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« Je suis en présence d’une anonyme création de forces déséquilibrées 

de l’homme. Cette foule n’est emportée par rien d’unanime. Elle est 

un conglomérat de mille soucis, de peines, de fatigues, de désirs 

extrêmement personnels. Ce n’est pas un corps organisé, c’est un 

entassement (…). Elle est une solitude (…). Une solitude qui est 

séparation et non pas union des meilleurs de l’esprit à travers les 

distances. Une solitude qui n’est pas harmonie et divin concert mais le 

silence total de l’âme » 
69 

Avec la modernité, le travail perd l’une de ses qualités qui consiste « en la 

possibilité d’exprimer le monde »
70

, et dont l’artisan a été pour longtemps le 

dépositaire. C’est à ce titre que l’artisan se transforme en ouvrier et l’œuvre en 

simple objet de consommation. Une telle situation fait le malheur de l’homme 

car elle l’assujettit à un principe de réalité de type nouveau. En effet, et selon 

Freud, l’homme est surtout penchant vers le plaisir. Il n’en reste pas moins que 

pour satisfaire ses besoins vitaux, il doit remettre à plus tard la satisfaction de 

ses plaisirs. C’est ce qui a donné naissance au principe de réalité. Il n’en 

demeure pas moins que l’évolution de l’homme vers plus de maitrise de son 

environnement grâce à la science et à la technique devait amener à un 

assouplissement des contraintes imposées par le principe de réalité. Ce qui 

n’advint pas car, au sein de la modernité, le travail n’a plus pour finalité la lutte 

contre la pénurie mais le maintien de l’homme sous le joug du système de 

production : 

« L’excuse de la pénurie, nous dit Marcuse, qui a justifié depuis le 

commencement de la civilisation, la répression institutionnalisée, 

s’affaiblit au fur et à mesure que le savoir de l’homme et sa 

domination sur la nature accroissent les possibilités qu’il y a de 

satisfaire les besoins des hommes avec un minimum de labeur » 71 
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L’excuse de la pénurie ne satisfait pas Giono du moment qu’il sait que la 

finalité du productivisme reste la production, quitte à détruire les richesses 

naturelles et à bruler pour maintenir élevé le coût des produits de consommation. 

Il s’agit en fait de la perte inutile des forces instinctuelles de l’homme : 

« La ville brule tout le temps dans le corps des habitants de la ville, 

non pour la joie de la flamme, mais pour l’utilisation de la flamme. La 

vie de chacun doit produire » 72  

Le travail devient ainsi la forme ultime de l’aliénation de l’homme car la 

société capitaliste est la source d’un paradoxe insurmontable en ce sens qu’elle 

sépare le travail de sa finalité, en l’occurrence la satisfaction des besoins 

biologiques. Elle ne lutte pas contre la pénurie ; son mot d’ordre est la 

surproduction. Et pour expliquer la persistance de la pénurie malgré le 

développement des moyens qui permettent à l’homme de maitriser son 

environnement, Marcuse a recours à deux concepts qui fondent le mode de 

production capitaliste : le rendement et la sur-répression. En effet, « la forme 

spécifique du principe de réalité dans la société moderne, c’est le principe 

même qui fait que les gens ignorent le but de leur travail qui consiste à les 

soustraire aux besoins »
73

. 

Giono est le fin analyste de ce processus lorsqu’il oppose l’artisan et le 

paysan  à l’ouverture. L’artisan est la figure de la souveraineté car il travaille à 

son compte et ne dépend d’aucun chef. Il fait œuvre d’artiste car il fabrique une 

œuvre et lui imprime sa marque. Son travail le soustrait à cette aliénante 

condition de l’ouvrier qui vend sa force de travail contre des gratifications 

financières. Le paysan, quant à lui, collabore avec la nature et prélève sa part 

dans le verger de dieu. Il n’est pas dans le productivisme. Il se contente de 

prélever de la nature ce dont il a besoin pour se maintenir en vie. Contrairement 

à eux, les ouvriers ignorent la finalité de leur travail : 
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« Ils ne connaissent pas l’aboutissement logique de leur travail, ils 

n’en connaissent que l’aboutissement capitaliste » 74 

L’aboutissement logique du travail consiste en la satisfaction des besoins 

biologiques de l’homme. C’est ce que Giono n’a cessé de répéter tout au long de 

sa lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Le capitalisme pervertit 

l’essence même du principe de réalité en ce sens qu’il assure la soumission de 

l’homme à ses principes par le biais de l’argent, ce moyen de domination que 

Giono appelle la lèpre dans Que ma Joie Demeure. C’est l’argent qui fait des 

hommes les esclaves de la modernité économique. En effet, et selon Jürgen 

Habermas : 

« Le système du capitalisme avancé se définit par une politique 

s’assurant la loyauté des masses par des gratifications 

compensatrices, c’est-à-dire une politique évitant le conflit à tel point 

que le conflit qui, comme par le passé, est inhérent à la structure de la 

société du fait de la mise en valeur du capital dans le cadre de 

l’économie privée est celui qui a le plus de chances de rester latent »
75  

Par l’entremise de l’argent, le système du capitalisme avancé escamote les 

conflits idéologiques et empêche la réflexion libre sur le sens du vivre ensemble. 

Il porte ainsi atteinte à l’une des conditions essentielles de l’action, en 

l’occurrence la pensée utopique du progrès. C’est ainsi que les hommes 

acceptent volontairement et consciemment leur aliénation, aveuglés qu’ils sont 

par le mirage de la jouissance des produits de consommation par le biais de 

l’argent. L’amour de l’argent devient ainsi une sorte de dégénérescence chez 

l’homme moderne. 

« Par une sorte de malice philosophique, en vous révoltant contre l’état de 

la société moderne, vous vous révoltez contre votre double dégénéré »  
76

.Selon 

Giono, la dégénérescence de l’homme consiste en sa soumission au diktat de la 
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société capitaliste avancée. Abonder dans le sens du sacro-saint principe du 

rendement revient à abdiquer sa liberté en contrepartie de gratifications 

financières. Et au lieu de produire en vue de satisfaire ses besoins biologiques, le 

paysan optera pour la culture intensive d’une denrée aliment. Par-là, il devient 

dépendant des aléas du marché. Il devient pauvre puisqu’il ne peut subvenir à 

ses besoins biologiques étant travaillé et avide d’argent. Il devient dès lors 

victime du principe de la sur-répression du fait qu’il ne peut se libérer des 

exigences  du principe de réalité. D’ailleurs, l’une des caractéristiques 

fondamentale du capitalisme réside dans le maintien permanent de la pénurie. Et 

le principe de sur-répression devient, aux dire de Jürgen Habermas : 

« Cette partie qui résulte des conditions spécifiques de la domination. 

L’étendue de cette sur-répression fournit l’unité de mesure : plus elle 

est faible, moins la civilisation à une étape donnée est répressive. La 

distinction est la même qui existe entre les trois sources biologiques 

de la souffrance humaine et ses sources historiques. Des « trois 

sources d’où découle la souffrance humaine » que Freud énumère : la 

puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, et 

l’insuffisance des mesures destinées à régler les rapports des hommes 

entre eux au sein de la famille de l’état ou de la société » : la première 

et la dernière sont au sens strict des sources historiques »
77     

Comment peut-on accepter l’écrasante puissance de la nature quand on sait 

que la science a atteint un tel degré de développement qui permet à l’homme de 

dominer presque totalement les éléments naturels ? C’est cette question qui 

anime la réflexion gionienne sur le travail au sein de la société moderne. A cette 

question s’adjoint une autre relative au rôle de l’état moderne dans le maintien 

de la pénurie. La démocratie devrait selon Giono garantir la liberté par le biais 

d’une conception du travail « où jamais rien n’est esclavage, où tout est à la 
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mesure de l’homme, lui laissant son temps »
78

. Giono est conscient du fait que 

l’état moderne maintient la répression par le truchement du principe de réalité 

dans le seul but de pérenniser sa domination sur l’homme. En effet, et selon 

Marcuse : 

« Le conflit n’oppose pas le travail (principe de réalité) à Eros 

(principe de plaisir) mais bien le travail aliéné (principe de rendement 

à Eros) »
79  

En instaurant le travail aliéné, l’appareil étatique cherche à contrôler la 

société de la même manière que la nature, en la reconstruisant selon le modèle 

des systèmes auto-régulés de l’activité rationnelle par rapport à une fin ; et l’une 

des manifestations de ce travail est celui fait à la chaine. Il s’agit de dissocier le 

travail du plaisir et de la joie car : 

« Le temps du travail, qui représente la plus grande partie de la vie de 

l’individu, est un temps pénible car le travail c’est l’absence de plaisir. 

La libido est détournée vers des travaux socialement utiles où 

l’individu ne travaille pour lui-même que dans la mesure où il 

travaille pour l’appareil, engagé dans des activités qui ne coïncident 

la plupart du temps ni avec ses facultés, ni avec ses désirs »
80 

C’est ainsi que le travail accapare toute l’énergie instinctuelle de l’homme. 

Il transforme l’homme en paillette de métal dans le corps de la grande machine 

de l’économie
81

. C’est le règne de ce que Giono appelle l’homme robot, l’état le 

plus vil de l’homme qui a abdiqué tout droit à la dignité. Cet homme voit sa 

liberté se réduire comme une peau de chagrin au fur et à mesure que la science 

et la technique avanceront dans leur volonté de dominer le corps social. Cela se 

fait par le biais de la prédominance des activités rationnelles par rapport à une 
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fin au détriment de l’interaction. Le projet des lumières est trahi dans la mesure 

où son idéologie visait l’instauration du bonheur de l’homme
82

. Il est bien vrai 

que la vision que Giono donne de la société capitaliste est apocalyptique. 

Habermas propose une réforme du système capitaliste de manière à libérer la 

communication. Et c’est ainsi que la rationalisation des normes sociales 

s’accompagneraient de la baisse de la répression et rendrait possible 

l’émancipation et l’individuation de l’homme
83

.  

Habermas nourrit une suspicion à l’égard de l’idéologie du progrès et 

œuvre pour la destruction des sociétés qu’elle a occasionnées : 

« Vis naturellement, et puisqu’on le considère comme une folie, 

installe la société qui le trouvera logique »
84  

En effet, ni le capitalisme, ni le marxisme ne trouvent grâce aux yeux de 

Giono
85

. Les deux systèmes ont donné naissance à un principe de réalité aliénant 

et qui empêche l’accession à l’individualisme. L’argent constitue dans les deux 

systèmes le moyen adéquat pour asservir l’homme à la machine économique. 

Dès lors Giono s’attèlera à la déconstruction du mythe d’une vie « réussie » par 

le pouvoir de l’argent. 

L’argent est cette force qui empêche l’assentiment de l’homme à l’ordre du 

cosmos. Il aliène l’homme au pouvoir de l’état : 
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« Vous avez abandonné votre vie à l’argent, la monnaie est le produit 

du gouvernement, pourquoi vous étonner d’être subordonnés aux 

gouvernements ? »
86  

Et si on réfère à son roman Que ma Joie Demeure, on comprend que le 

projet de Giono s’inscrit dans la perspective d’une vision du monde dont la 

finalité est l’instauration durable de la joie. Bobi y professe une culture du 

partage qui se situe aux antipodes de l’utilitarisme capitaliste. Selon le héros de 

Que ma Joie Demeure, l’argent est une lèpre qui corrode le corps de l’homme 

vu «  que la société bâtie sur l’argent, il faut la détruire avant d’être heureux »
87

. 

C’est que Giono associe l’argent au principe de réalité dans les sociétés 

capitalistes. Selon l’auteur, l’argent est une fausse richesse. Il n’est qu’une 

convention qui trompe l’homme. Il y a la valeur d’usage, celle qui est en rapport 

avec la valeur dans l’économie du troc. A côté d’elle apparait la valeur 

d’échange qui associe une marchandise à sa valeur monétaire. Sauf que le 

rapport entre les deux est arbitraire car dès qu’il y a de l’inflation, l’argent perd 

sa valeur. Pour étayer son propos, Giono donne l’exemple de l’Allemagne de la 

république de Weimar où la valeur du mark a chuté de manière vertigineuse. Il 

n’y a aucune relation motivée entre l’argent et le produit contre lequel il est 

échangé : 

« Vous me direz que la monnaie est une convention prise pour faciliter 

les échanges de matières, que c’est simple de porter un billet de mille 

francs dans sa poche que de trimballer derrière soi la valeur 

équivalente en blé quand on va au bourg pour s’acheter des souliers 

(…). D’accord, encore faudrait-il que les mille francs que j’ai dans 

ma poche soient la valeur équivalente du blé que j’avais trimballé »
88 

Giono fait sienne les conceptions marxistes qui font de l’argent un moyen 

de l’aliénation de l’homme par le biais du travail. Habermas développe la même 
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idée puisqu’il reconnait que le capitalisme favorise une situation de l’ouvrier où 

ce dernier abdique sa liberté en contrepartie de gratifications financières : 

« Il y a bien longtemps que la monnaie n’est plus une convention 

d’échange, elle est un moyen de gouvernement »
89 

Giono fait ainsi preuve d’une lucidité perçante étant donné qu’il associe le 

pouvoir de l’argent à l’émergence de l’ère industrielle qui vit le jour à la suite   

du développement de la technique : 

« Il y a environ cinquante ans qu’on a commencé à se servir de la 

technique industrielle. C’est le début de la passion géante pour 

l’argent »
90  

L’engouement pour l’argent signifie pour Giono la disparition à long terme 

de la culture paysanne. C’est l’argent qui va pervertir le paysan en le 

transformant soit en ouvrier agricole, soit en capitaliste qui exploite la misère 

des travailleurs. En effet, et selon Giono, le paysan authentique est celui qui 

collabore avec la nature au lieu de chercher à la dominer. Il y prélève ce dont il a 

besoin sans la détruire. Le capitalisme va lui apprendre à se spécialiser dans une 

culture plutôt qu’une autre pour s’enrichir. Dès lors, la finalité de son travail ne 

va plus être la satisfaction de ses besoins mais la richesse matérielle. En cela, il 

se trompe car, et selon Baudrillard, la société capitaliste, avant d’être une société 

de production de biens : 

« Est une société de production de privilèges. Or, il y a une relation 

nécessaire, définissable sociologiquement entre privilège et pénurie 

(…). Donc la croissance, à travers sa logique sociale, se définit 

paradoxalement par la production d’une pénurie structurelle »
91    

Les analyses de Baudrillard abondent dans le sens de celles développées 

par Marcuse dans Eros et Civilisation. Selon ce dernier la possibilité d’une 
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société non répressive est liée, historiquement au développement de la technique 

et de la science qui permettrait de modifier l’équilibre entre le temps et l’énergie 

consacrés au temps libre. Or, en dépit du développement de la maitrise de 

l’homme de son biotope, les intérêts de la classe dominante visent le maintien et 

le renforcement de la domination et s’opposent à une redistribution équitable des 

richesses. En développant le principe de rendement, la civilisation moderne 

sacrifie la satisfaction des besoins instinctuels. Dès lors, la répression des 

instincts perd sa fonction de nécessité et s’inscrit dans le cadre d’une sur-

répression au service du maintien de la domination. Giono est très sensible à 

cette dimension constitutive du mode de production capitaliste lorsqu’il 

avance qu’à : 

« A côté de ces temps passés, les temps modernes ont créé une aisance 

qui ne peut rendre service au corps des hommes qu’à travers la 

monnaie. Et pour l’abondance c’est pareil (…). Vous voyez que 

l’abondance n’est pas un problème technique, c’est exactement le 

contraire. Tout est affaire de vrai et d’artificiel »
92 

Giono comprend ainsi que l’argent est cette gratification financière en 

contrepartie de laquelle les hommes aliènent leur liberté au système et acceptent 

volontairement la domination que celui-ci exerce sur eux. De ce fait, le 

capitalisme pervertit les fondements des sociétés traditionnelles au sein 

desquelles le travail visait la satisfaction des besoins instinctuels et non pour des 

enjeux lucratifs. 

Pour expliciter ce phénomène, Marcuse critique le concept Freudien de 

sublimation du moment qu’il croit à la possibilité d’une sublimation non 

répressive. En effet, et selon Freud, la sublimation consiste en le déplacement et 

la transformation des pulsions érotiques vers d’autres buts socialement valorisés 

tels que le travail libre, l’investigation intellectuelle et l’activité artistique. Cette 

sublimation est de nature répressive. Marcuse lui oppose une autre de nature non 
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répressive qui ne consisterait pas en le déplacement et la transformation des 

pulsions instinctuelles. Elle se traduirait plutôt en une orientation générale du 

monde, des relations sociales et du rapport au travail. Le travail affranchi 

pourrait être investi comme une activité érotique, source de satisfaction et non 

de souffrance
93

. Dans le même ordre d’idée, Giono prend acte de l’incapacité du 

mode de production capitaliste d’associer le travail au plaisir : 

« Le travail n’est plus à la mesure de l’homme, ni de sa joie, ni de son 

cœur. Il est devenu laid, inutile et dévorant (…). Il semble n’exister 

que pour user de la matière humaine. Il est impersonnel, collectif. On 

ne veut pas faire du beau. On veut faire vite, bon marché et 

beaucoup »
94 

Le principe de rendement est ainsi ce qui empêche la possible 

réconciliation entre le principe de plaisir et le principe de réalité. La production 

devient de ce fait une finalité sans fin puisqu’elle ne vise pas la satisfaction des 

besoins vitaux de l’homme. Ceci n’est pas sans incidence sur le rapport de 

l’homme à la nature. Le productivisme outrancier est marqué du sceau de la 

destruction des vraies richesses et de l’exploitation effrénée des ressources 

naturelles : 

« La propriété paysanne est entièrement naturelle. Elle est soumise à 

sa nature. Dès que cette propriété se démesure, elle perd de ses 

qualités naturelles, elle perd ses qualités paysannes. Seule sa partie 

mesurable aux besoins de son propriétaire, toute la partie qui est en 

dehors de cette mesure ne peut plus que s’adapter au social et n’est 

plus paysanne »
95    

Par le social, Giono entend l’aliénation que sous-tend le mode de vie 

capitaliste dans sa volonté de détruire les structures organiques du mode de vie 
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traditionnel où, selon Giono, les hommes vivaient dans un rapport de 

collaboration avec la nature et échappaient aux violences répressives du travail 

aliénant par le respect mutuel entre le travailleur et celui qui l’engage : 

« Quand nous engageons des valets, nous travaillons à côté d’eux du 

même travail, en forçant plus que d’habitude (…). Ainsi nous 

exprimons le secret esprit de nos champs. Ils nous donnent la 

nourriture, mais nous les représentons dans la spiritualité du 

monde »
96     

A partir de ce moment, le travail se transforme en une activité ludique 

ayant parti lié avec l’art, en ce sens qu’il est une représentation de la dimension 

spirituelle du monde. Il exprime de ce fait, de manière libre et consentie le 

rapport quasi-mystique qui unit l’homme à la terre nourricière.  

Le travail aliénant, quant à lui, favorise  aux dires de Marcuse, le conflit 

entre les pulsions de vie et les pulsions de mort étant donné que 

l’affaiblissement des pulsions érotiques sous la domination du principe de 

rendement renforce les pulsions de destruction. Le principe de rendement atteste 

un caractère irrationnel du mode de production capitaliste car il renforce les 

pulsions agressives de l’homme qui prennent chez Giono les figures aliénantes 

des usines qui broient de la matière humaine et de grandes propriétés terriennes 

qui se transforment et qui transforment l’authentique paysan en ouvrier. Cette 

violence peut conduire, aux dires des penseurs de l’école de Francfort, à la 

destruction de l’humanité
97

. Ceci est en fait dû à la primauté de l’argent qui 

occulte toute réflexion libre sur le vivre ensemble. Ce dernier est l’un des 

ressorts les plus actifs de la domination capitaliste : 
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« Vous avez abandonné votre vie à l’argent, la monnaie est le produit 

du gouvernement, pourquoi vous étonner d’être subordonnés aux 

gouvernements »
98

  

La critique Gionienne de l’argent s’abreuve aux sources d’un romantisme 

qui stigmatise la quantification du monde qui, selon l’âme romantique, est à 

l’origine de la perte des univers de la qualité hérités du Moyen- âge. L’argent est 

associé à la sur-répression qui est le propre de la modernité. Il est à l’origine du 

malheur des hommes. Et Giono de l’associer à la lèpre dans Que ma Joie 

Demeure. L’affranchissement de l’homme du joug du pouvoir capitaliste ne peut 

advenir qu’à travers le rejet catégorique de la valeur d’usage au profit de la 

valeur d’échange : 

« Cette société bâtie sur l’argent, il faut la détruire avant d’être 

heureux »
99

 

L’argent est l’autre face maléfique du principe de réalité à l’œuvre dans les 

sociétés modernes. Par une malice capitaliste qui le présente comme moyen 

facilitant les échanges, l’argent est la seule finalité dont peut se targuer l’homme 

moderne. Alors qu’aux yeux de Giono, l’argent n’est qu’une fausse richesse 

dans la mesure où il ne renvoie à rien de concret. Il n’y a nul bien motivé entre 

lui comme signifiant et la marchandise qui en constitue le signifié. Il n’y a 

aucune possibilité de motivation du rapport entre la valeur d’échange et la valeur 

d’usage. D’ailleurs, la crise de 1929 a confirmé la suspicion gionienne à l’égard 

de ce moyen d’échange : 

« Vous me direz que la monnaie est une convention prise pour faciliter 

les échanges de matière, que c’est simple de porter un billet de mille 

francs dans sa poche que de trimballer derrière soi la valeur 

équivalente en blé quand on va au bourg pour s’acheter des souliers 
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(…). D’accord, encore faudra-t-il que les mille francs que j’aies dans 

ma poche soient la valeur équivalente du blé que j’avais trimballé »
100

  

L’argent n’est que l’instrument qui permet au système capitaliste de 

maintenir sa domination sur le travailleur. L’aliénation de l’ouvrier vient du fait 

qu’il échange sa force de travail contre des gratifications financières qui 

permettent au capitalisme de l’assujettir à la loi du marché du travail. Il s’agit en 

fait d’un processus qui vise la chosification  de l’homme. Le projet capitaliste se 

fixe comme finalité une maitrise qui affecte aussi bien l’homme que la nature 

par les avancées de la science et l’homme par les pouvoirs aliénant de l’argent : 

« Il y a bien longtemps (nous dit Giono) que la monnaie n’est plus une 

convention d’échange, elle est un moyen de gouvernement »
101

    

A cela s’ajoute le fait que l’argent est selon Giono ce qui empêche la fusion 

de l’homme avec la nature. Il rend impossible la collaboration tant désirée entre 

le macrocosme et le microcosme. L’argent devient de ce fait le médiateur entre 

le travail et la terre : 

« On ose plus aller directement du corps à la matière (comme le 

paysan va directement du corps à la terre), on ne peut plus accepter le 

chef-d’œuvre, désirer le franc contact avec le monde »
102

   

La médiation de l’argent empêche l’homme de jouir du travail puisque la 

finalité n’est plus l’œuvre, qu’elle prenne la forme du travail paysan ou artisanal, 

mais la gratification financière qui en découle. Le plaisir n’advient que par le 

franc contact avec la terre, considérée comme une mère nourricière à l’égard de 

laquelle l’homme cultive un rapport fusionnel. D’autant plus que pour Giono, la 

finalité du travail doit être associée au plaisir et au bonheur. Or, et comme le 

souligne Freud le bonheur est 
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« La révélation attardée d’un désir préhistorique. C’est la raison pour 

laquelle la richesse y contribue aussi peu. La richesse n’est pas un 

désir de l’enfance »
103

   

Le rapport fusionnel à la mère est le secret de l’enfance. Le bonheur est 

associé à un désir de fusion avec le corps de la mère nourricière, là où le moi et 

l’autre ne font qu’un. Le désir du rapport fusionnel exclut l’altérité que constitue 

la terre et nie ainsi le principe de réalité qui considère celle-ci comme la source 

première de la souffrance de l’homme qui cherche à la maitriser pour subvenir à 

ses besoins alimentaires : 

« Enfin vous avez employé une science, vous l’avez employée à vous 

mélanger avec le monde le plus possible, suivant le désir d’une 

jouissance que votre corps donnerait à votre intelligence »
104

 

Un tel travail permet la réconciliation entre le principe de réalité et le 

principe de plaisir ; entre la raison et les sentiments et rend l’unité de l’homme. 

Il rend possible l’émergence de la belle et authentique individualité qui tend de 

toutes ses forces vers le bonheur. Cette belle conception n’est pas l’apanage du 

seul Giono puisque Marcuse développe la même idée lorsqu’il avança que : 

« Dans la mesure où la lutte pour l’existence devient coopération 

pour le libre développement et l’accomplissement des besoins 

individuels, la raison répressive fait place à une nouvelle rationalité 

de la signification dans laquelle raison et bonheur convergent »
105

 

C’est ainsi que Giono se révolte contre cette subjectivité cartésienne 

marquée par la démesure et qui se fixe pour seule finalité la maitrise totale de 

l’homme sur la nature. Elle devient de ce fait une pulsion destructrice et par là 

mortifère, si on se fie aux thèses développées par Freud. Giono parvient ainsi à 

établir un lien intrinsèque entre l’idéologie et la technique et l’argent considéré 
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comme ce qui rend acceptable et tolérable une telle idéologie. L’argent est 

l’invention aliénante de la modernité comme le souligne Giono. Il est même ce 

qui empêche l’expression des passions les plus nobles de l’homme au profit 

d’une vision consumériste qui réduit l’homme à la seule dimension du 

travailleur. La modernité est le seuil historique qui introduit l’homme dans les 

univers de l’aliénation et de la quantification du monde : 

« Il y a environ cinquante ans qu’on a commencé à se servir de la 

technique industrielle. C’est le début de la passion géante pour 

l’argent »
106

 

Ce processus systématique et aliénant de l’homme prend et trouve sa 

source dans la volonté de domination qui anime l’idéologie de la science et de la 

technique
107

. Il est synonyme de mort. Le raisonnement gionien est systématique 

et appelle à une approche systématique dans la mesure où Giono associe les 

pouvoirs de l’argent à une nouvelle barbarie qui sape les fondements d’une 

civilisation que l’homme s’est ingénié à inventer depuis son apparition : 

« La civilisation de l’argent est en train de tout engloutir sous son 

déluge ; au creux de ses vagues se balancent des cadavres de femmes 

et d’enfants morts de faim »
108

 

Giono interpelle le mythe biblique de l’apocalypse pour étayer son propos. 

L’argent devient ainsi l’unique cavalier de l’apocalypse qui vient signer la fin 

des temps. Et c’est l’homme qui est l’ultime responsable de sa propre déchéance. 

Il ne s’agit pas d’un tragique transcendant mais d’un tragique immanent à un 

homme qui se fourvoie quant aux sources du bonheur. Pour en sortir, il suffit 

qu’il ne succombe pas à la tentation des univers de la quantité. Et c’est à ce 
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niveau que Giono développe ses conceptions sur les fausses richesses générées 

par le système capitaliste et les vraies richesses qui adviennent par l’assentiment 

de l’homme à l’ordre du cosmos : 

« Il y a pauvreté selon le social : on appelle pauvre celui qui n’a pas 

d’argent (…) mais dans votre situation paysanne, qu’est-ce que c’est 

de n’avoir pas d’argent (…). Votre blé, si vous ne le vendez pas, 

aurait-il perdu ses qualités nourricières »
109

 

C’est de cette manière que Giono exprime la situation bien particulière de 

l’authentique. Il est l’être souverain à même de vivre dans l’indépendance à 

l’égard du système capitaliste et des puissances aliénantes de l’argent du fait que 

le travail paysan authentique n’a d’autres finalités que celle de satisfaire les 

besoins biologiques du paysan. Un authentique paysan ne se spécialise pas dans 

telle ou telle denrée alimentaire. Dès lors qu’il le fait, il subit la loi du marché 

car il doit vendre son surplus. En exploitant nu champ qui est à sa mesure, le 

paysan doit produire tout ce dont il a besoin. Ainsi devient-il libre car il ne subit 

pas l’aliénation dont souffre l’ouvrier.  

On voit ainsi que Giono propose une critique radicale de progressisme 

prométhéen. Il y voit la réalisation implacable d’une volonté de puissance qui 

écrase l’homme. La riche tradition romantique dont il est continuateur fait de lui 

l’adversaire de l’utilitarisme et du système industriel. Le primat de la technique 

et de l’efficacité menace de ruiner son rêve de la communauté d’artistes et de 

créateurs dont il vit l’expérience au Contadour. Il s’en prend à l’attitude 

dominante envers le monde, celle de la science qui ne fait que compter et  

calculer. Elle est au service de la maitrise du monde. Elle est, comme le souligne 

Jean François Durand :   

« Contraire à celle du regard artiste (…). Le voir dont il s’agit 

retrouve la conception antique de la théoria : une saisie du monde, 
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certes, mais dans une recherche d’adéquation, et non 

d’assujettissement »
110

   

Et ce sont le paysan et l’artisan qui représentent cette conception antique. 

Ils sont les deux figures de la résistance à la modernité en ce sens qu’ils 

collaborent avec la nature au lieu de chercher à la dominer.  

En le travail paysan, Giono retrouve cette raison sensible dont parle Marcuse : 

« Enfin vous avez employé une science, vous l’avez employée à vous 

mélanger avec le monde le plus possible suivant le désir d’une 

jouissance que votre corps donnerait à votre intelligence »
111

     

Et c’est ainsi que l’intelligence qui relève de ce que Giono appelle le bon 

sens s’oppose à la rationalité dont la finalité réside dans la maitrise. Le travail 

inscrit l’homme dans l’ordre du cosmos à la volonté duquel il se soumet. Le 

secret du bonheur réside dans la posture ancestrale où l’homme est «  un 

transformateur naturel de la matière. Il n’invente pas, il collabore »
112

 . 

Giono prend  contre-pied à la philosophie humaniste en tant que doctrine 

reconnaissant à l’homme la valeur suprême. L’auteur de La Lettre aux paysans 

sur la Pauvreté et la Paix intime à l’homme la nécessaire soumission à l’ordre 

de la nature en tant que source du bonheur. Il a compris que l’humanisme a 

nourri en l’homme un désir de domination démesuré qui ne peut que se 

retourner contre lui. La mesure est cette dimension essentielle au bonheur de 

l’homme, alors que le capitalisme ne jure que par les grandes exploitations, la 

surproduction et le gaspillage. Ce qui met en danger l’avenir de l’humanité : 
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« La propriété du paysan est entièrement naturelle. Elle est soumise à 

sa mesure. Dès que cette propriété se démesure elle perd ses qualités 

naturelles, elle perd ses qualités paysannes. Seule sa partie mesurable 

aux besoins de son propriétaire est nécessaire, toute la partie qui est 

en dehors de cette mesure ne peut plus que s’adapter au social et n’est 

plus paysanne »
113 

Giono prend à contre-pied le principe fondateur du capitalisme, en 

l’occurrence sa sacralisation de la propriété privée. Non que Giono soit l’adepte 

du communisme dans sa volonté de mettre fin à la propriété privée. Il sait que 

l’homme est à l’image d’un arbre qui a besoin d’un sol duquel il tire sa sève. Ce 

qu’il reproche au capitalisme c’est le gigantisme dans la propriété. Cela favorise 

la transformation du paysan, ce collaborateur de la nature, soit en capitaliste soit 

en ouvrier. Et dès lors il est soumis à l’aliénation du travail, ce que le travail 

paysan doit éviter : 

« Quand nous engageons des valets, nous travaillons à côté d’eux du 

même travail, en forçant plus que d’habitude (…). Ainsi nous 

exprimons le secret esprit de nos champs. Ils nous donnent la 

nourriture, mais nous le représentons dans la spiritualité du 

monde »
114

 

Le travail de collaboration avec la nature se dédouble d’un autre qui unit le 

paysan à son semblable. Cela l’empêche de travailler pour une fausse richesse 

qui le rend esclave du système capitaliste. Chez Giono, le travail doit être source 

de jouissance. Il doit contenter aussi bien le corps que l’âme. Il est à l’instar de 

l’œuvre qui réconcilie le labeur avec le plaisir. Et c’est en cela que le travail 

paysan est pourvoyeur d’une qualité qui tend à disparaitre au sein de la 

modernité, en l’occurrence l’individualisme. Le paysan est, selon Giono : 
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« L’individu pur, c’est l’homme qui n’a pas besoin de la société, qui 

se suffit à lui-même (…). Il n’est ni une classe, ni une race. Il est une 

subdivision du règne animal, il est l’homme »
115

   

Giono associe la perte des belles individualités à l’affiliation de l’homme à 

un quelconque projet politique qui le soumet à la volonté d’un autre homme. Car 

la liberté est le préalable à l’individualisme. Les dérives totalitaires engendrées 

par le stalinisme et le nazisme ont poussé Giono à prendre acte de la nature 

désindividuante des idéologies modernes. C’est ainsi qu’il révolutionne le statu 

de l’homme en le considérant comme faisant partie du règne animal. L’animal 

collabore avec la nature. Il en prélève cette part qui lui permet de subvenir à ses 

besoins alimentaires. Il n’est pas hanté par la thésaurisation. Est-ce à dire que 

l’homme gionien est un être d’instinct ? Cela rendrait impossible la fondation 

d’une civilisation. Pour que celle-ci advienne, il faudrait qu’il y ait une 

transformation de la nature instinctuelle de l’homme
116

 . La civilisation est 

tributaire d’un savant équilibre entre le principe de plaisir et le principe de 

réalité à même de doter l’homme d’une dimension spirituelle. Freud insiste sur 

le caractère structurellement répressif de la civilisation. Or, Giono est l’adepte 

d’une autre conception de la civilisation qui, sans réprimer Eros, lui permet 

d’exprimer librement la spiritualité de l’homme. Il suffit pour cela de 

transformer le travail aliénant en activité par le biais de laquelle l’homme 

exprime son individualité
117

. A partir du moment où le travail cesse d’être aliéné 

aux puissances de l’argent, et dès que le corps est libéré de la peur de la pénurie, 

il sublime l’instinctuel en une valeur civilisationnelle qui prend la figure de la 

générosité à considérer comme une forme d’héroïsme chez Giono : 
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« Ils étaient (les paysans) poussés à l’héroïque nécessité de donner ce 

qui leur appartenait, tout simplement parce que leur corps était 

contenté »
118

  

Une telle conception permet à Giono d’aller au-delà de l’opposition établie 

par la civilisation entre le principe de plaisir et le principe de réalité et entre 

l’instinctuel et le spirituel. Pour transcender cette opposition, Giono a besoin de 

révolutionner la nature de l’homme qui est, aux dires de l’auteur : 

« Exactement comparable à un arbre (…). Il est profondément 

enraciné dans un sol d’où il tire sa nourriture (…) sa forme physique 

et sa matière spirituelle sont des produits de ce sol »
119

 

L’instinct peut ainsi, s’il est libéré, se transformer en spiritualité. Pour cela, 

Giono œuvre pour une conception d’un travail qui n’admet aucune répression et 

qui abolit les frontières entre le principe de réalité et le principe de plaisir : 

« Ils savent bien que notre travail de la terre n’est pas une spécialité 

mais qu’il est le naturel de notre vie (…).Nous n’avons pas partagé 

notre vie entre le travail et le repos. Notre travail c’est la terre, notre 

repos c’est la terre »
120

   

Pour que cela devienne possible, il faut désirer le franc contact avec la 

nature nourricière, il faut transcender la posture prométhéenne qui pousse 

l’homme à se séparer de la nature. Dès lors la joie se réalise par le simple 

consentement des besoins biologiques par le travail auquel l’homme s’adonne 

librement : 
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« L’existence biologique dirige votre travail : les jouissances de votre 

corps, la joie de vivre en organisant le progrès »
121

  

On voit ainsi que Giono milite pour une civilisation qui accepterait la 

libération de l’instinct et rendrait possible l’émergence d’un travail libidineux
122

  

qui contenterait le corps. Giono est le tenant d’une utopie qui tente de refonder 

la civilisation en mettant fin au conflit qui oppose le principe de réalité au 

principe de plaisir. Ses essais, et en particulier Les Vraies Richesses, 

développent une vision qui entend réhabiliter l’instinct et qui fait du travail une 

source de plaisir. C’est ainsi que Mme Bertrand, personnage des Vraies 

Richesses, comprend les réjouissances qu’elle peut tirer du travail du pain : 

« Elle a compris que ce pain c’était bien un travail de femme, un 

travail pour lequel il faut de la séduction. Et ça, elle l’a compris avec 

joie et malice ; au fond d’elle-même tout est clair, comme les jeunes 

filles comprennent l’amour, pourtant elle a ses bons soixante ans »
123

 

C’est ainsi que tout devient sensualité et libre expression d’Eros. Sauf 

qu’auparavant, il a fallu que Giono déconstruise  les mythes de la civilisation 

moderne. Il nous a ainsi montré que cette dernière dispose de deux adjuvants qui 

lui facilitent l’assujettissement de l’homme au système  

- La science et la technique qui rendent possible la répression 

de l’instinct au nom de l’idéologie du progrès. De ce fait, la 

civilisation de la science génère l’émergence de l’homme 

robot au nom de la primauté du rationnel sur l’instinctuel et le 

spirituel. 
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- Le travail qui, au nom du rendement, justifie l’asservissement 

des corps à la machine et rend impossible la jouissance par le 

travail. 

Dès lors, Giono accordera une place insigne au poète dans l’édification 

d’une civilisation moins répressive et plus à l’écoute des désirs de l’instinct. Le 

poète est l’ultime figure de résistance à la modernité, car à la rationalité, il 

oppose la métaphore en tant qu’expression privilégiée d’un rapport, et pourquoi 

pas d’un accord, avec la nature. Et à la nature aliénante du travail, il oppose la 

dimension jouissive du travail créateur. La passion de l’art ouvre ainsi sur une 

autre conception de la civilisation. Et c’est à ce dernier qu’incombe la mission 

de partager cette conception. Le poète devient ainsi le dépositaire d’une fonction 

éthique qui consiste à libérer l’homme de l’asservissement moderne. 

2- Jean Giono : de l’utopie politique chez Giono: 

2-1-Du tragique à la tentation du sublime en politique: 

La figure du poète occupe une place insigne dans l’édifice utopique gionien. 

Giono est l’héritier du 19
ème

 siècle qui conçoit le poète comme quelqu’un d’actif 

dans la société. Il est à même de guider les hommes vers des valeurs de liberté, 

de paix et de justice. Il s’assigne comme mission de mettre ses dons au service 

de l’humanité du moment qu’il cumule les trois fonctions de la sagesse, de la 

voyance et de prophétie. Il lui arrive souvent de se considérer maudit et 

marginalisé par une société trop matérielle et trop intéressée. Giono partage 

beaucoup de points communs avec Lamartine et Hugo qui ont assumé un rôle 

politique. Avec Rimbaud, il partage le sens de la prophétie et de la voyance, 

étant donné que ses essais témoignent d’une lucidité qui déconstruit les 

fondements de la société capitaliste et prophétise les destructions qu’elle risque 

d’engendrer. Son pacifisme et son engagement témoignent d’un sens de la 

justice surtout soucieuse de fonder une société plus équitable. 
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Les essais politiques de Giono sont contemporains de la crise que l’Europe 

a vécue à la suite de la première guerre mondiale.  Et c’est cette crise qui va 

susciter l’engagement gionien  comme le souligne René Kaes : 

« Peut-être parce qu’il  est animal critique que l’homme est animal 

psychique et animal politique, qu’il doit gérer créativement les 

institutions de la crise. L’homme se spécifie par la crise et par sa 

précaire et infinie résolution. Il ne vit que par la création de 

dispositifs anti-crises, eux même porteurs de crises ultérieures. C’est 

par la crise que l’homme se crée homme et son histoire transite entre 

crise et résolution, entre rupture et suture (…) ; dans cet espace du 

transitionnel se jouent tous les avatars du social, du mental et du 

psychique qui tissent ensemble, quand on se place au lieu du sujet, la 

singularité d’une personne »
124

  

Une telle citation résume à elle seule la teneur de l’essai gionien. Giono est 

le contemporain de beaucoup de crises : la guerre de 14-18, l’émergence des 

pouvoirs totalitaires européens, la crise économique de 1929 etc...Ces crises 

interpellent Giono et suscitent son engagement qui vilipende la société moderne 

responsable de la misère de l’homme : 

« Vous ne pouvez pas imaginer la misère morale des meilleurs de 

nous-mêmes, la misère physique d’un peuple soumis à des lois 

arbitraires »
125

    

Les systèmes politiques se sont ingéniés à imposer d’en haut l’idéologie du 

progrès, croyant pouvoir répondre au bonheur de l’homme alors qu’ils n’ont fait 

qu’instaurer une société malheureuse et certainement soumise au principe du 

rendement , comme si le productivisme, l’utilitarisme et la quantification du 

monde pouvaient être les investigateurs d’un bonheur collectif. Par son projet 

sociétal, l’idéologie du progrès n’a donné naissance qu’à une société massifiée 

surtout hantée par le désir de consommation, et un individu ayant perdu tout 
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dignité car il a abdiqué sa singularité, sa liberté et son autonomie sur l’autel du 

consumérisme
126

. L’essai gionien qui incarne la  révolte contre la modernité, 

s’inscrit dans cet espace transitionnel dont parle René Kaes et qui permet à 

l’homme de : 

« Survivre corrélativement aux grands séismes de l’Histoire, aux 

grandes failles sociales, aux faillites des cultures, bref à la disparition 

réelle et fantasmée des garants méta sociaux, métaphysiques et 

métalogiques, aux conteneurs de nos angoisses et de nos idéaux, à ce 

qui nous a fait ce que nous sommes »
127

 

Toute la teneur des essais de Giono réside dans l’angoisse que suscitent les 

temps modernes chez lui, car lorsque le poète parle, il ne le fait que pour 

exprimer un point de vue personnel. L’œuvre est le portrait de l’artiste. Les 

essais sont ainsi l’expression d’une identité narrative qui dresse le portrait de 

l’artiste. C’est en partant de son portrait idéal que l’artiste s’ingénie à brosser le 

portrait de la société idéale dans laquelle il voudrait vivre. L’utopie politique 

que nous propose Giono est révolutionnaire en ce sens qu’elle voudrait 

substituer l’artiste au technocrate. Elle dynamite ainsi la hiérarchie admise au 

sein de la société moderne. Elle est une solution alternative au sens du vivre 

ensemble établie par l’idéologie du progrès. Et c’est en cela que cette utopie 

recèle, entre autres, une dimension politique intimement liée à un moment 

sublime
128

. Et si nous avons à situer l’utopie gionienne, cela se fera par son 

opposition à toutes les constructions tant cosmogoniques qu’idéologiques qui 
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 Les théoriciens de l’école de Francfort, entre autres Horkheimer et Adorno, se sont posé la question de 
savoir si la raison était totalitaire. Ils sont partis de l’idée que la raison s’est fourvoyée dans le monde bourgeois 
en se réduisant à une faculté calculatrice au service d’intérêts privés. L’asservissement de l’homme à la raison 
instrumentale est tellement entier que l’on est en droit de se poser la question si la raison, telle que entendue 
par le siècle des Lumières comme force de libération, ne s’est pas reniée puisqu’elle instaure un asservissement 
de l’homme à la machine économique, aussi bien dans le système capitaliste que dans le communisme. Nous 
sommes redevables à l'article de Jean Michel Besnier «  La Raison est-elle totalitaire ? Parcours de L’Ecole de 
Francfort », in Raison présente, 1979, pp.33-46  
127

 René Kaes, Crise, Rupture et Dépassement, op.cit., p.5  
128

 Selon Marc Richir : « La question du politique est la question du vivre ensemble ; donc la question de la 
« fondation du social est, plus ou moins latéralement, obscurément ou manifestement là dans toute la société » 
Du Sublime En Politique, op.cit., pp.68-69 
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renient la vie. Le vitalisme gionien s’inscrit en faux contre la  posture 

cartésienne qui prêche par un excès de subjectivité et qui vise la domination de 

tout ce qui n’est pas elle-même. La subjectivité gionienne s’exprime à travers 

cette : 

« Extraordinaire puissance du mélange, cette partie divine de nous-

même, toujours insoumise et qui fait de nous l’expression du 

monde »
129

 

L’utopie gionienne admet un moment sublime parce qu’elle veut détruire 

tous les garants métaphysiques, méta sociaux qui fondent  le Christianisme et le 

Capitalisme. Elle est l’ennemi du consumérisme, du productivisme et de la 

séparation platonique entre le corps et l’âme. Sa visée est la fondation d’une 

communauté d’artistes souverains. L’art y est une force de sédition contre 

l’ordre établi.  

Dès lors, Giono est contraint d’aborder la question de la fondation et donc 

du sublime en politique. Sur ce plan, et à la suite des travaux de Marc Richir : 

« Nous faisons la distinction entre institution et fondation. Disons 

provisoirement que l’institution, toujours relativement « arbitraire » 

ou plutôt contingente car toujours là, relativement étrangère à la 

question du sens, échappe pour l’essentiel à la prise des hommes, s’y 

dérobe en même temps que le sens de son origine. Elle est dès-lors 

inconsciente, se codant elle-même à l’aveugle. Tout au contraire, la 

fondation est la visée de l’institution (au sens courant ou restreint du 

terme) sous tendue par une visée du sens »
130

 

La lecture minutieuse de l’Histoire de l’Occident permet à Giono de 

reposer la question du vivre ensemble et de la vie bonne. L’auteur s’est rendu 
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compte que la fondation qui est derrière l’émergence de la société libérale a été 

trahie par l’institution à laquelle elle a donné naissance, Cette fondation est 

intimement liée aux principes de la Révolution Française dans sa volonté 

d’instituer une société égalitaire d’individus libres et unis les uns aux autres par 

les liens de la fraternité
131

. Il y a eu cependant ce que Richir appelle malencontre 

symbolique  entre cette fondation et l’institution qui en a découlé. Sinon, 

comment comprendre l’asservissement de l’homme aux puissances de la finance 

et sa soumission inconsciente à la raison instrumentale. Bien avant l’apparition 

des Vraies Richesses, Que ma Joie Demeure constitue une parfaite analyse de la 

perversion de la fondation politique sur laquelle se basa l’Etat moderne. Le 

roman propose ainsi le projet utopique d’une communauté d’artistes souverains 

qui opposent à l’argent la générosité qui consiste à offrir le surplus de la récolte, 

au désir de domination de la nature, le plaisir que l’on ressent à la simple 

contemplation et l’idéologie de la science et de la technique les vertus 

salvatrices de la poésie. Giono redéfinit ainsi dans Les Vraies richesses les 

contours de ce que devrait être un vivre ensemble qui permettrait à l’homme de 

vivre dans la joie : 

« Vous avez vu comment vivre dans un monde véritable donne une 

simple sagesse aussi délicieuse que les fruits et l’eau fraiche des 

sources. Tout ce qui, depuis longtemps avait soif et faim, buvait et 

mangeait. Certes, tous les problèmes de l’homme ne sont pas ainsi 

résolus, mais nous sommes enfin sur une base solide, entretenus par 

de la vraie nourriture ; nous pouvons désormais monter plus haut ou 

manger plus loin. Si nous prenons comme image cette montagne de 

Lure où nous étions, qui s’élève dans le ciel non pas à la façon d’une 
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aiguille, mais comme l’échine monstrueuse du taureau de 

Dionysos »
132

 

Giono interpelle en Dionysos la dimension de l’allégresse car le mode de 

production capitaliste ne génère que la misère des corps. Il est l’expression de la 

libération d’Eros du joug du principe de réalité. La libération d’Eros en tant que 

préalable à l’accession « aux pays de derrières l’air » autrement dit ceux de l’art, 

pousse Giono à se révolter contre le dogme chrétien qui méprise le corps ; car, et 

selon l’auteur, il ne s’agit pas de réprimer l’instinct pour fonder la civilisation, 

mais de rendre possible sa libre expression en vue de permettre à l’homme de le 

spiritualiser par les vertus de l’art : 

« J’ai pris pour titre de mon livre le titre d’une choral de Bach : Jésus 

que ma joie demeure ! Mais j’ai supprimé le premier mot, le plus 

important de tout l’appel, le nom de celui qu’on appelle, le seul qui, 

jusqu’à présent ait compté pour la recherche de la joie ; je l’ai 

supprimé parce qu’il est renoncement. Il ne faut renoncer à rien. Il est 

facile d’acquérir une joie intérieure en se privant de son corps. Je 

crois plus honnête de rechercher une joie totale, en tenant compte du 

corps puisque nous l’avons, puisqu’il est là »
133

   

Giono critique le Christianisme parce qu’il considère que le message du 

Christ a été trahi par l’institution ecclésiastique. En effet, le christianisme se 

fonde sur l’amour et sur la liberté à l’égard de toute institution. Jésus reconnait 

les siens par la seule vertu de l’amour. L’amour s’oppose à toute forme de 

servitude
134

. La crucifixion pour le rachat des hommes symbolise dans le 

Christianisme la libération des hommes de toute dette symbolique à l’égard de 

toute institution. Sauf que l’Eglise Catholique va rétablir cette dette en se 
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considérant comme le corps visible et éternel de Jésus. Elle étendra cette dette 

en dehors de sa sphère pour l’étendre jusqu’au corps du Roi. Ainsi se 

compromet-elle avec les pouvoirs temporels, aveuglée qu’elle est par l’apport du 

gain : 

« Est-ce que celui-là pardonnera de dénaturer quoi que ce soit 

puisqu’il a dit : «  le monde est l’œuvre de mon père » ; ou alors 

qu’ils avouent une fois pour toutes que ce qu’ils aiment par-dessus 

tout, exclusivement, c’est l’argent »
135

   

L’esthétique gionienne revisite le message christique non parce que Giono 

est Chrétien. Son intérêt pour le christianisme réside dans le fait que l’utopie 

gionienne partage avec le Christianisme auroral le désir de faire durer la joie. 

Cette utopie suppose un moment éthique puisqu’elle veut que cette joie 

collective ne soit que l’apanage des personnes élues. Et c’est en cela que Giono 

refuse le Christianisme instauré par l’Eglise
136

. Celle-ci n’accorde la joie que par 

le biais de la béatitude, à ses saints qui sont des êtres singuliers car ils ont renié 

leur corps. Giono veut que la joie soit partagée et que toute la communauté 

puisse en jouir. Et le poète se doit d’être ce prophète qui vient chanter les 

louanges de la communauté heureuse. Il est celui à qui incombe le devoir de 

guider les hommes sur le chemin vers la joie. Or, la modernité rend la mission 

du poète impossible, en ce sens qu’elle a réduit les hommes à l’esclavage en les 

transformant en hommes/robots, surtout sensibles à l’appât du gain. Ils forment 

cette foule anonyme qui est l’expression de la pire des solitudes : 

« Cette foule n’est emportée par rien d’unanime. Elle est un 

conglomérat de mille soucis, de peines, de joies, de fatigues, de désirs 
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extrêmement personnels. Ce n’est pas un corps organisé, c’est une 

masse »
137

 

La société moderne favorise la massification de la société et rend 

impossible toute forme de singularité. Ce qui heurte le projet de l’utopie 

gionienne qui vise essentiellement l’individualisme
138

. 

La modernité politique a généré, selon Giono, une foule d’êtres humains 

interchangeables, réduits qu’ils sont à la seule dimension de l’esclave qui aliène 

sa liberté en contrepartie de gratifications matérielles. Et c’est l’individu pur qui 

est à même de réfléchir, en compagnie d’autres individualités, au sens du vivre 

ensemble auquel appelle l’utopie gionienne. C’est l’individualisme qui est 

garant de l’intelligibilité de l’action qui permettrait de changer de société. 

Néanmoins, les idéologies de la modernité ont rendu ce projet impossible car, et 

de l’avis de Giono : 

« Les temps modernes n’ont pas seulement résolu le problème de la 

désintégration de l’atome, mais ils ont effectué la désintégration des 

esprits, libérant des forces spirituelles qui nous ont été nécessaires 

pour vivre une vie humaine. Les spéculations intellectuelles 

dépouillent le monde de son manteau sacré »
139

 

Chez Giono, les temps modernes sont associés au désenchantement du 

monde. Ce phénomène s’accompagne de la dissolution des liens sociaux, du fait 

que l’esprit finit par se dissoudre dans la multiplicité d’intérêts et de points de 

vue subjectifs et particuliers. Ces intérêts sont liés à des catégories de plus en 

plus nombreuses, l’esprit communautaire au profit du refus de toute forme de 

transcendance. C’est l’avènement de l’individualisme spécieux et de ce que 
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Gilles Lipovetsky définit comme l’ère du Vide
140

. Cette ère est génératrice de ce 

que Giono appelle une solitude stérile : 

« C’est une solitude qui ne vous appartient pas, inféconde, une 

solitude qui est séparation et non pas union du meilleur de l’esprit à 

travers les distances, une solitude qui n’est pas harmonie et divin 

concert, mais le silence total de l’âme par étouffement »
141

  

Nous croisons parfois dans l’essai gionien  des formules de  prédication à 

contenu apocalyptique qui associent la modernité à une forme de totalitarisme 

qui arase les différences et dépouille l’homme de toute singularité
142

. A partir de 

là commence à se dessiner les contours de l’utopie gionienne. Giono stigmatise 

l’aspect massificateur d’une modernité qui rend impossible toute forme de 

singularité et transforme l’homme en un rivet de la machine économique. Par 

cela l’utopie recèle un moment esthétique puisque sa finalité est de rendre 

possibles les conditions de l’individualisme. Que ma Joie demeure est à la fois 

la critique de la modernité et le récit de la fondation d’une communauté 

alternative dont les membres seraient tous, chacun à leurs manières, des artistes 

souverains qui jouissent esthétiquement de leur présence au monde, réhabilitent 

leur sensibilité et accèdent à la singularité. L’enjeu de la quête gionienne est 

l’accession au moi authentique, lequel ne se révèle que par le truchement de 

l’expérience de la révolution totale contre le système, laquelle admet un moment 

sublime qui résulte de la destruction des fondements de la modernité répressive, 

libérant ainsi la question du vivre ensemble. Dans cette entreprise, c’est la figure 
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du poète qui jalonne et balise le chemin vers une communauté harmonieuse, 

réconciliée avec elle-même et avec la nature et surtout soucieuse de générer la 

belle et noble individualité : 

« Je n’ai d’autres ambitions que d’être votre cheval. Et je prépare 

lentement dans mes épaules de grandes ailes pour vous emporter 

sournoisement au-delà du monde le jour où vous aurez confiance en 

moi…Pour le moment mangeons nos haricots à la tomate et notre 

côtelette de mouton »
143

     

La fondation de la nouvelle communauté suppose un moment ascensionnel 

vers les pays de l’art. Un moment qui  impose le divorce avec le concept pour 

éprouver la forme poétique du monde. Il suppose le renoncement à la vision 

utilitariste qui façonne les idéologies de la modernité. 

Une telle expérience ne peut faire l’économie de ce moment sublime où les 

garants de l’ancien ordre symbolique fondé sur l’argent et la répression 

s’évanouissent, laissant l’homme face à la terreur d’un monde qui se 

phénoménalise et laisse en suspens la question fondamentale et fondatrice du 

sens du vivre ensemble. Giono n’œuvre pas pour la réforme du système 

capitaliste. Il aspire plutôt à le détruire : 

« Nous ne venons pas pour te piller, nous venons pour te détruire »
144

   

Le monde est ainsi réduit à sa simple phénoménalité
145

parce qu’il a perdu 

toutes ses déterminités dans le moment révolutionnaire. La communauté à venir 

doit faire l’expérience de cette terreur fondatrice dont parle Machiavel et que 

Marc Richir explicite de la sorte : 
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« Il y a dans le social ainsi en effervescence ou en ébullition tous les 

caractères de ce que nous reconnaissons quant à nous comme sa 

phénoménalité »
146

 

Marc Richir observe ce phénomène lorsqu’il analyse les fêtes de la 

fédération consécutives à la première révolution française de 1789. Ces fêtes ont 

célébré la prise de la Bastille. Louis 16 y a assisté et a prêté serment à la nation 

et à la première constitution. L’ordre de la monarchie absolue vacilla et libéra la 

question d’un vivre ensemble dont la fondation s’articule autour des valeurs de 

la liberté et de l’égalité
147

, car comme le souligne Marc Richir : 

«La fête s’improvise sans concept comme ‘l’expression’ d’une joie et 

d’un génie, elle s’imagine à mesure, en vue d’elle-même, pour rien 

d’autre que les jeux de l’imagination où nous reconnaissons, pour 

notre part, ce que nous appelons jeu de phénoménalité »
148

 

De là l’importance de la fête dans l’esthétique gionienne. Elle signifie 

souvent le passage de la communauté d’un savoir de type utilitaire à un autre de 

nature métaphorique. Car, ne l’oublions pas, la finalité de l’utopie gionienne est 

la fondation d’une communauté d’artistes souverains. Dans Les Vraies Richesses, 

la réhabilitation du four communal, en tant que symbole de rupture avec le mode 

de production capitaliste et de refondation de l’esprit communautaire, est 

l’occasion d’une fête commémorative de cet événement :   
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« Monsieur le curé, dit Charles, vous qui êtes quelqu’un, voilà ce que 

vous allez faire. Allez à l’école, dites à la maitresse que c’est les 

vacances. C’est moi qui le dit, c’est le maire »
149

  

Dans Que ma Joie Demeure, la fête célèbre l’accession de la communauté 

du plateau de Gremone à un monde de production non capitaliste. Les habitants 

ont rompu avec l’utilitarisme et nouent des rapports de collaboration avec la 

nature. La contemplation de cette dernière est source de joie et de jouissance. Le 

maitre des métaphores qui est Bobi enseigne les puissances salvatrices de l’art. 

Nous assistons à l’effondrement de l’ordre symbolique du capitalisme et 

l’émergence de l’ordre symbolique  de l’art représenté par le chant du fils 

Carles : l’appel à la commémoration est signifié par le biais du langage musical : 

« Pourtant, arrivé de l’autre côté du champ de narcisses et à cent 

mètres du hangar, il (le fils de Carle) embouche encore son clairon et 

il appela avec sa chanson. Mais ça avait l’air de s’adresser à une 

grande chose vivante au-dessus de la terre et des nuages »
150

  

Cette chose vivante est ce que Giono appelle «  les pays de derrière l’air ». 

Ces derniers signifient chez Giono une intériorité artistique qui intègre le monde, 

le transfigure et le rend sous une forme poétique et artistique. Bobi a eu à 

souffrir de l’incompréhension des autres car il parlait un langage poétique basé 

sur les correspondances entre le microcosme et le macrocosme et entre les 

différentes composantes du macrocosme. Il était hanté par la fusion par le biais 

du langage entre l’homme et le monde. Et dès qu’il a parlé de son fameux 

« Orion-fleur de carotte »
151

, signifiant par- là l’unité entre le ciel et la terre, 

Jourdan était incapable de comprendre son propos. Mais au moment de la fête, 

les habitants du Plateau de Grémone sont déjà sensibilisés à ce rapport au monde. 
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Il est le garant de la joie. Parlant du chant du fils de Carle, Bobi l’associe à une 

ouverture sur les pays de la joie : 

« Oui, c’est triste et large : c’est- à-dire que c’était exactement 

comme ce plateau et ça avait autant de chemins tous ouverts qui 

s’enfonçaient dans la tristesse et le large. Et, au fond, ça donnait tout 

d’un coup l’idée que sur un de ces chemins où peut-être, surtout, on 

pourrait rencontrer la joie. Et alors, on avait au-dessus des chemins 

de la terre comme un arc-en-ciel (…) et que quand on ne la voit pas, 

c’est seulement qu’on est mal placé »
152

  

Le chant du fils de Carle révèle le nouvel instituant symbolique sur lequel 

va se fonder la communauté utopique. L’ordre de l’art constitue une forme 

d’altérité radicale susceptible de fonder le vivre-ensemble. Une lecture erronée 

de l’œuvre de Giono consisterait à associer l’auteur à une sensibilité écologique, 

même si celle-ci affleure dans L’Homme qui Plantait des arbres, et encore à 

l’association du dieu Pan dans l’œuvre de l’auteur en ne s’appuyant que sur le 

roman Colline. La fête révèle la figure pâlissante du dieu Pan, là où « tout cela 

aujourd’hui  ou pâlit ou disparait »
153

. 

L’ordre symbolique de l’art ne s’est pas encore révélé. Il ne peut prendre 

forme qu’à travers la délibération entre les membres de la communauté au 

moment de la fête. Celle-ci, et de par sa dimension dionysiaque, libère l’instinct 

et le fait participer au sens du vivre ensemble que les hommes et les femmes du 

plateau de Grémone veulent instituer. Et à la fin de la journée, Bobi entendit 

«  pour la première fois (…) le lyrisme de l’espérance humaine. Le 

commencement était fini »
154

. 

Il faut dire que la fête gionienne est à l’image d’un banquet platonicien où 

la sensualité de par sa libération, donne libre cours à l’expression de l’instinct, 

celui-là même que la civilisation moderne tente de museler. La gastronomie et 
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les alcools brident la mainmise de l’esprit rationnel sur le comportement humain. 

Eros s’y révèle dans toute sa splendeur. La fête n’est pas, comme c’est le cas du 

rituel, la représentation d’un sens déjà-là et qu’on ne fait que réactualiser par le 

truchement de la commémoration. La fête gionienne est une quête inlassable du 

sens du vivre ensemble. Il est à chercher par-delà la profusion des chemins qui 

risque d’y mener. La beauté du monde s’y révèle sans pour autant signifier 

qu’on devrait s’abandonner à cette beauté et reconnaitre en l’instituant 

symbolique que représente l’art, une source de joie : 

« Il (Bobi) vit qu’en effet, ils trouvaient que voilà le beau. Il vit aussi 

que subitement ils eurent un peu peur et qu’ils regardaient le plateau, 

la terre en était tout bouleversé par cette soudaine beauté »
155

 

Le sublime nait de la rencontre entre un regard esthétisant et une beauté 

naturelle qui affleure, signifiant aussi l’accord entre l’homme et la nature
156

. Et 

c’est au moment du sublime que le monde se phénoménalise sous l’effet de la 

révolution, à considérer comme la volonté de destruction de tous les repères 

métaphysiques et métasociaux hérités de l’ancien monde. Giono affirme son 

penchant révolutionnaire dès les pages liminaires  Des Vraies richesses : 

« Maintenant les champs se lèvent pour le combat du peuple de la vie, 

contre la société des faiseurs de mort. Nous sommes une immense 

foret en marche. Nous emportons lourdement avec nous nos délires et 

nos terreurs, notre implacable férocité et la douleur de nos mains de 

feuilles »
157

 

Le moment révolutionnaire est le lieu de la révélation du beau et du 

sublime se fait sur le mode inchoatif, car elle symbolise la libération de toutes 

les forces érotiques et sensuelles de l’homme. Cette libération est le symbole de 
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la victoire sur la civilisation capitaliste dont les fondements s’expriment à 

travers la répression d’Eros. La fête participe au moment du sublime en ce sens 

que sa dimension dionysiaque favorise la libération de la sensualité en tant que 

préalable au regard esthétique. Elle crée un nouveau rapport au temps et à 

l’espace diamétralement opposé à la conception physique de ces deux éléments. 

Le nouveau rapport au monde favorise une réflexion libre et phénoménale sur le 

sens du vivre ensemble. Giono y inclut la dimension du désir car c’est ce dernier 

qui fédère les gens les uns aux autres : 

« C’était comme le galop régulier d’un cheval et s’il galope tout le 

temps comme ça, régulièrement avec ses gros sabots, il va jusqu’au 

bout du monde, il galopera dans le ciel ; et la voute du ciel sonnera 

sur son galop comme la terre sonne maintenant. Toujours sans arrêt, 

parce que le sang ne s’arrête pas de battre, de fouler et de galoper (…) 

et de demander avec son tambour noir d’entrer en danse (…) se 

laisser battre par son sang, se laisser battre, fouler, se laisser 

emporter par le galop de son propre sang jusque dans l’infinie prairie 

du ciel, lisse comme un sable. Tous ces appels de danse seraient des 

appels de joie »
158

  

La fête dionysiaque atteint son acmé car elle libère les forces érotiques de 

l’homme dont le sang est le symbole. Elle s’accompagne ainsi d’une dimension 

ascensionnelle qui emporte l’homme vers les pays de l’art, là où il prend 

possession de ce qu’il a d’authentique et de singulier, car le moment 

dionysiaque est le préalable à l’accession aux univers  du dionysiaque. Giono 

revisite la figure baudelairienne de l’Albatros ; avec cette particularité que chez 

lui, il n’y a nul reniement du corps parce que c’est en lui que réside le secret de 

la joie. Giono s’est libéré du ressentiment qui est le propre de la pensée 

réactive
159

. Etant donné qu’est pour une libération de l’instinct de vie car cet 
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instinct s’exprime à travers la sensualité. Il se fonde sur l’expérience subjective 

concrète que nous faisons de la vie dans notre propre existence. La vie est de 

l’ordre de l’affectivité
160

. Elle est l’expression d’un jouir et d’un pâtir. L’amour 

de la vie motive l’action chez Giono car son vœu le plus sincère est la libération 

d’Eros, étant donné que chez lui cette libération est une forme de révolte contre 

le système capitaliste. D’autant que la vie se manifeste chez lui à travers les 

représentations  qu’elle se donne d’elle-même via l’activité artistique. De là le 

lien chez lui entre la libération de l’instinct et l’éclosion du métaphorique
161

 . 

Dès lors, la valorisation de la vie au dépens des puissances de la mort 

symbolisées par le capitalisme n’est pas sans occasionner un moment de sublime 

intimement lié à la perte des repères, entre autres ceux qui sont en rapport avec 

l’identité. La fête s’accompagne du moment dionysiaque. Ce dernier s’associe 

chez Nietzsche à la cohésion de l’individuel dans le tout de la nature. Il signifie 

le « un originel » qui est vaste, erratique, insaisissable qui s’oppose à 

l’apollinien qui se caractérise par la stabilité, l’ordonnancement et la 

rationalité
162

. L’accession à l’art suppose l’effondrement des identités et des 

hiérarchies héritées de la civilisation des faiseurs de mort. Le monde se 

phénoménalise comme un rêve. Et c’est ce que Marc Richir appelle la surréalité 

des paysages de monde
163

 . La fête est le moment du vacillement des repères 

identitaires : 
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« Ils entrent avec précaution dans cette grande cuisine pleine de 

monde. Ils ne reconnaissent personne. Ils sont perdus. Ils cherchent la 

maitresse. Mais déjà elle aussi, on ne la reconnait plus. Ils cherchent 

leur mère (…). Ce n’est pas celle-là, elle est toute changée, rien de ce 

qu’elle est d’habitude »
164

 

Le mouvement de la fête est fondateur en ce sens que les membres de la 

communauté s’y débarrassent d’une identité trop influencée par la hiérarchie 

imposée par les idéologies de la modernité. Il s’agit, pour emprunter la 

terminologie richirienne, de la rencontre phénoménologique du social avec 

l’instituant symbolique. Dans le cas de Giono, le nouvel instituant symbolique 

est l’art puisque l’auteur veut fonder une communauté d’artistes souverains qui 

sont à même de se libérer du joug du social moderne en ce qu’il a de répressif. 

Le moment du sublime contingent à la fête dissout l’institution politique 

antérieure à son avènement. Il libère la question du sens du vivre ensemble. Il 

s’agit ainsi du retour du social à ses origines : 

« La nouveauté c’est qu’ils ont trouvé leur condition première. Tout le 

chemin que j’ai fait pour venir jusqu’ici, ils avaient encore à le 

faire »
165

  

C’est ainsi que le poète prend la figure d’un guide dont la fonction est de 

mener la communauté soudée par l’exigence de la souveraineté et par la 

conviction que c’est seulement par l’art qu’elle peut accéder à la liberté et à 

l’individualité : 
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« Bobi pensait à son projet, le cerf, les brebis, les fleurs, la recherche 

de la joie ; l’enraciner et faire qu’elle soit comme un pré gras avec 

ses millions de racines dans la terre et ses millions de feuilles dans 

l’air. Qu’elle soit la participante comme la mer qui danse, le fleuve 

qui danse, le sang qui danse, le monde entier qui tourne en rond »
166

        

Nous nous retrouvons face à une communauté qui se libère de toute ses 

déterminités empiriques. En cela, elle s’inscrit dans un moment où affleure un 

projet utopique. Cela ne veut nullement dire que la question de l’instituant 

symbolique est tranchée. Les horizons de sens sont tous ouverts. Arrive ainsi le 

moment de la délibération où les membres de la communauté doivent réfléchir 

sans à priori au sens du vivre ensemble : 

« Tous les chemins étaient ouverts et les horizons ne les bouchaient 

plus, mais ils étaient relevés au-dessus des hommes comme des 

tentes »
167

  

Et comme l’utopie gionienne est de type esthétique, le désir va en 

constituer à la fois le fondement et la pierre d’achoppement, car la réussite du 

projet utopique dépend de l’usage que la communauté fera de la libération 

d’Eros. Il est communément admis qu’Eros est strictement lié à Thanatos, 

lorsque le premier n’est pas spiritualisé, autrement dit lorsque sa libération est 

considérée comme une fin en soi. Il n’empêche que la libération de l’énergie 

érotique et sensuelle du corps permet au soi de réfléchir librement à la présence 

au monde et à son rapport aux autres. Elle ouvre les chemins vers 

l’individualisme que la société capitaliste récuse au nom du productivisme et de 

l’utilitarisme. Le désir prend forme au moment du sublime qu’occasionne la 

fête : 

« Marthe regarde la foret. Le sang battait fort. Les battements des 

tambours de danse n’étaient plus cachés sous les arbres. Ils avaient 
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fait un bond hors ces lisières. Ils battaient leurs tambours à l’air libre. 

Tout le ciel sonnait, tous les échos en sonnaient » 
168

  

C’est ainsi qu’advient la libération d’Eros. Elle s’accompagne d’un 

moment ascensionnel qui n’est pas sans rappeler l’expérience de l’Albatros dans 

l’œuvre de Baudelaire. En effet, la géographie de l’œuvre chez Giono est 

intimement liée à la conviction que les hauteurs, tant géographique que 

spirituelle, sont synonyme de sortie hors du monde capitaliste, les hauteurs que 

symbolise la montagne de Lure signifient aussi l’accession aux pays de l’art, car 

Giono a l’intime conviction que le mode de production capitaliste tue tous les 

foyers  de sensibilité. Ce qui justifie le choix du plateau de Grémone en tant que 

cadre  géographique de l’utopie gionienne dans Que ma Joie demeure. Le fils de 

Carle, vu comme le symbole du pouvoir libérateur de l’art, signifie par sa 

musique la possible libération de l’homme du joug du capitalisme et de 

l’utilitarisme et sa capacité à renouer avec ses aptitudes artistiques : 

« Il entendait depuis longtemps les toungs et les toungs du tambour 

sauvage (…). Il sentait que ses pieds se décollaient de la terre. Il 

pensait à galopades  que ferait son étalon s’il le lâchait dans le champ 

(…).Il voulait dire qu’un étalon au chanfrein en feuilles d’iris c’était 

fait pour galoper ventre à terre et faire danser les hommes avec le 

tambour de la galopade »
169

 

La libération d’Eros signifie auprès du fils de Carle l’entrée de plain-pied 

dans les pays de l’art car son corps  lui permet de sublimer son désir en œuvre 

d’art. Or, chez madame Hélène, le désir ne renvoie qu’à lui-même. Il reste à 

l’état brut. Ce qui en soi constitue l’échec de l’utopie gionienne car celle-ci 

s’adresse à toute la communauté et non seulement à Jourdan et au fils de Carle, 

les deux figures de l’artiste dans Que ma Joie Demeure : 
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« Madame Hélène écoutait ce tourbillon de vie nouvelle dans sa tête 

et ça lui prenait toute sa force, même celle de son regard (…), on fait 

tout ce que le corps désire. Tous les appels du sang seraient des 

appels de joie (…), voilà on croyait prendre son plaisir ensemble et 

soudain on s’aperçoit qu’on est parti sur le mauvais chemin (…) 

comment voulez-vous qu’on puisse parler ? »
170

  

Et c’est là que réside l’un des paradoxes de l’esthétique gionienne. Giono 

œuvre pour la libération d’Eros dans la mesure où c’est le préalable à la sortie 

hors des univers de la quantité. Sauf qu’une sensualité non spiritualisée détruit 

l’édifice de la cité harmonieuse en ce sens qu’elle annihile les pouvoirs 

artistiques du regard. Elle met fin aux pouvoirs délibérateurs de la parole qui 

sont nécessaires à la fondation de toute communauté qui se veut libre et 

souveraine. A cela s’ajoute le fait que le désir qui n’est pas transmué en art 

renvoie à une solitude stérile et participe au délitement du lien social. Le désir 

devient synonyme de l’impossible accession à une joie collective. 

Même Bobi, le poète/prophète, n’échappe pas aux pouvoirs désenchanteurs 

du désir brut car, au moment de la fête, il pense que rien ne viendrait des 

femmes et que Joséphine, cette femme qu’il désire, ne peut que détruire le bel 

édifice utopique qu’il a tenté de fonder. Néanmoins, il n’a pas cessé d’espérer 

trouver la joie auprès de Joséphine et Aurore. Après le suicide d’Aurore, Bobi se 

rend compte que la joie dépend de soi et non de l’autre et que : 

« Le malheur et la joie c’est soi-même »
171

    

Après l’échec de son utopie, Bobi quitte le plateau de Grémone par une 

journée orageuse où le risque d’être foudroyé par l’éclair est très probable.  Cela 

porte à dire que l’échec de son utopie génère chez lui- même un désir de mort. 

Eros se transforme en Thanatos. Mais avant sa mort, il va se dédoubler. La part 

désenchantée de lui-même l’invite à réfléchir sur des prétentions utopiques et 

                                                           
170

 Ibid., pp. 548-549  
171

 Ibid., p.766 



80 
 

son désir de rendre possibles les conditions d’une joie collective. Cet alter-égo 

lui signifie l’impossible réenchantement du monde par les seules vertus d’Eros : 

« Non ; écoute, et je gagnerai aussi bien avec Fannette  que Sonia, et 

même avec Joséphine et même avec Aurore. Tiens, tu n’avais pas 

beaucoup pensé à celle-là depuis le début. Tu n’as pas d’atout solide. 

Ne jouons plus….non, tu n’es pas plus accablé que les autres. C’est le 

sentiment de ta solitude qui te fait dire ça. Tu essaies d’en être 

orgueilleux »
172

  

Le désir renvoie à la solitude. Il empêche toute fondation d’une 

communauté qui s’instituerait par la seule libération des puissances érotiques de 

l’homme dans le but de créer une collectivité d’artistes souverains. Bobi est 

écartelé entre deux impératifs ; celui qui consiste à guérir les hommes de l’ennui 

considéré comme une source de suicide et un autre qui est plus égoïste parce 

qu’il consiste en la quête d’un bonheur personnel qui se soucie peu de l’altérité. 

Les exigences de l’art renvoient l’artiste à la solitude : 

« J’ai essayé (dit Bobi), de faire compagne de toutes les choses qui ne 

comptent pas d’habitude. Je vais vous paraitre un peu fou et je dois 

être un peu fou (…). Je n’ai jamais rien demandé à personne parce 

que j’ai toujours peur qu’on n’accepte pas et parce que je crains les 

affronts. Mais j’ai toujours demandé à des choses auxquelles on ne 

pense pas d’habitude, auxquelles on pense, mademoiselle, quand on 

est vraiment seul »
173

  

C’est ainsi que le communautaire contredit l’exigence de l’art. En divorçant 

de l’altérité, le poète part à la quête d’un moi artiste qui ne peut éclore qu’en 

dehors des univers de la communauté et donc en dehors de l’espace politique. 

L’utopie emprunterait, de ce fait, deux chemins contradictoires et antinomiques : 

un qui mène vers la singularité en tant que source d’un bonheur individuel que 

l’artiste attribue à l’exercice de son art et dont la condition première est une 
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solitude consentie et un autre  qui mène vers la communauté. Cette dernière, par 

son soucis de vivre ensemble, relègue l’exigence de souveraineté, au second 

plan et barre dès lors les chemins  vers la poésie et donc rend impossible 

l’accession à la forme poétique du monde. De ce fait, l’exigence de souveraineté 

esthétique renvoie l’artiste à une solution qui est la condition essentielle à la 

création artistique. Giono sait, de science sure, que le monde moderne ne peut 

générer que le mal du siècle, lequel ne peut déboucher que sur une fausse 

thérapeutique ou sur le suicide comme forme suprême du refus de s’assujettir 

aux exigences du monde capitaliste : Essayer de transcender l’ennui par les 

seules ressources que permet le monde moderne n’est «  qu’une forme de tisane 

de pavot »
174

.L’ennui devient ainsi une composante ontologique de l’être-au-

monde : 

« Pourquoi sont-ils altérés par le sommeil, (nous dit Giono). Parce 

qu’ils n’ont pas le courage de vivre dans l’énorme tristesse du monde 

et dans la solitude de la vie »
175

 

A ce niveau, Giono a pris conscience de la leçon pascalienne qui renvoie 

l’homme à une déficience ontologique que l’auteur d’Un Roi sans 

Divertissement analysera de manière froide et ascétique
176

. Bobi comprend ainsi 

que l’idéal communautaire se refuse dans l’univers capitaliste. Il met ainsi fin à 

toute conception utopique du politique : 

« Crois-moi, quand je te le dis. Rien ne peut s’ajouter à toi. Tu es seul 

depuis que tu es né. Et si la joie existait mon pauvre vieux, si elle 

pouvait entrer dans ton corps pour faire l’addition, tu serais tellement 

grand que tout le monde éclaterait en poussière »
177
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Bobi prend acte de l’impossibilité de faire durer la joie. Son projet utopique 

échoue. L’expérience de Que ma Joie Demeure constitue un point de réflexion 

dans l’esthétique de Jean Giono. L’auteur partira à la recherche d’un bonheur 

personnel associé à la pratique de son métier. Il quitte les univers du social pour 

se consacrer à la seule activité qui vaille la peine d’être exercée de soi, une 

forme d’avarice de soi que Giono associera dans Le Hussard sur le Toit à un 

sursaut d’orgueil :  

« A ce moment-là, plus rien ne compte que le sursaut d’orgueil ; tout 

éclate : famille et patrie (…). Chacun pour soi. Je t’aime et tu 

m’aimes, c’est bien beau mais, qui me donnera les raisons de 

persister dans ces compromis, ces demi-mesures, et ces petites morts 

puisque des abimes de mon foie émergent les meilleurs réunions du 

monde pour devenir »
178

 

Il faut dire que derrière l’infléchissement de l’esthétique de Giono, il y a 

essentiellement la catastrophe de la deuxième guerre mondiale qui a vu 

l’humanité basculer dans son âge de fer. Giono associe celui-là à l’avènement 

des différentes formes du totalitarisme qui ont affecté l’Europe au 20
ème

 siècle. 

Giono développe dès lors une suspicion à l’égard de la notion du progrès, à 

entendre comme la croyance en une autoréalisation de l’humanité dans un 

schème évolutionniste et progressiste. Giono renonce à l’utopie de l’art social. Il 

ne croit plus aux philosophies de l’Histoire. Il se moque des intellectuels 

modernes qui croient «  dur comme fer que le monde  vivra l’âge d’or quand les 

idées des philosophes Allemands du 19
ème

 siècle seront au pouvoir partout »
179

. 

Giono partage ainsi le refus des grands mythes qui fondent la légitimité de la 

modernité, entre autres la démocratie, le progrès, l’avenir et la science. Une telle 

posture pousse Giono à cultiver la désertion des univers sociaux. Ceci est surtout 

dû au fait que Giono rencontre l’œuvre de Machiavel. Le regard machiavélien 
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analyse et déconstruit un espace social désenchanté. Et Giono en use pour en 

démembrer les fondements idéologiques car, et à l’image de Machiavel, l’auteur 

sait :  

« Qu’une société est composée d’intérêts contradictoires qui se font la 

guerre. Cette guerre est sa passion. Non pour y prendre part, mais 

pour en être l’historien »
180

    

Les temps modernes sont associés à « une triste vérité »
181

qui a 

désenchanté l’espace publique. Giono va dès lors pratiquer la philosophie 

nietzschéenne du marteau qui oppose à la tristesse des temps modernes le gai 

savoir de l’ironie : 

« Il reste donc à rire. Le temps de la mystique est fini, finie également 

la mystique de gouvernement et la mystique de l’homme. Tout ce 

qu’on voudra désormais affubler du nom de dieu est risible »
182

  

Giono procédera ainsi à une déconstruction systématique de toutes les 

utopies sociales qui ; sous prétexte de faire le bonheur de l’humanité, ne veulent 

que l’asservir. Tout y passe : le communisme, le socialisme, l’humanisme 

etc…L’auteur y voit l’exercice d’un totalitarisme qui se cache derrière des 

utopies généreuses. 

« Le système totalitaire considère le totalitarisme comme une forme 

inédite de domination qui constitue une rupture totale avec la 

tradition politique, morale et juridique, en ce sens qu’elle transcende 

les différentes formes de la représentation courante du pouvoirs 

(Démocratie, tyrannie et despotisme). Le totalitarisme se caractérise 

par la négation de l’individu et se distingue par l’instauration de 

l’obéissance irrationnelle à une idéologie. Le totalitarisme se spécifie 

par une politique qui se base sur l’adage suivant selon lequel « tout 

est possible » : « Tout cela met en relief les méthodes totalitaires de 
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domination : ce sont ces éléments qu’elles utilisent, développent et 

cristallisent sur la base du principe nihiliste du « tout est permis » 

dont elles héritent et qu’elles tiennent aussitôt pour acquis. Mais 

partout où ces nouvelles formes de domination revêtent leur structure 

authentiquement totalitaire, elles dépassent ce principe, encore trop 

lié à des motivations utilitaires et à l’intérêt des gouvernements, et 

s’essaient à un domaine jusqu’à présent complètement ignoré de nous. 

Le domaine où tout est possible »
183

   

Le propre du totalitarisme consiste à transformer l’espace commun de la 

pluralité humaine en espace concentrationnaire où s’entassent des travailleurs 

qui demeure dans l’incapacité d’accéder à ce que l’humanité a de meilleur, en 

d’autres termes sa capacité à délibérer sur le vivre ensemble. La transformation 

de l’homme en simple homo laborans tue en lui les capacités de l’agir politique ; 

seules susceptible de faire accéder à la liberté. Ce phénomène, Hannah Arendt 

l’appelle désolation du moment que : 

« C’est ce qui se produit dans un monde où les valeurs majeures sont 

dictées par le travail (…), l’homme isolé qui a perdu sa place dans le 

domaine politique de l’action est tout autant exclu du monde des 

choses, s’il n’est pas reconnu comme homo faber mais traité comme 

homo laborans, dont le nécessaire « métabolisme naturel » n’est sujet 

de préoccupation par personne. Alors l’isolement devient 

désolation »
184

 

Le recours à Hannah Arendt nous permet d’étayer l’idée selon laquelle le 

diagnostic gionien de la modernité s’appuie sur la conviction que les temps 

modernes recèlent des virtualités totalitaires. Ni le fascisme, ni la démocratie ne 

trouvent grâce aux yeux de Giono car les deux systèmes se caractérisent par leur 

mépris à l’égard de la dignité humaine. La modernité politique est une vaste 
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machine destinée à broyer l’homme au profit d’intérêts économiques  qui le 

dépassent : 

« Le but de l’état moderne, écrit-il, c’est de composer une termitière, 

une masse de fourmis. Dans les états démocratiques comme la France, 

où à peu près semblables, l’organisation sociale prévoit la place de 

grosses fourmis au ventre blanc qui sont des reines qu’on nourrit et 

qu’on soigne. Dans les états autoritaires fascistes, Russie, Allemagne, 

Italie ; l’ordre social ne prévoit plus que la place d’un nombre 

restreint de ces grosses reines et tend vers une reine unique au ventre 

énorme. Toute la différence est là. Il n’y a pas de progrès de l’un à 

l’autre »
185

    

Dans ce monde régi par les implacables lois de la machine économique et 

où l’homme est réduit à la seule dimension du travailleur, les deux figures du 

paysan et de l’artisan en tant qu’ultimes formes de l’homo faber selon Giono 

tendent à disparaitre sous l’effet de l’effrénée mécanisation du monde : 

« Il a été également facile d’avilir les artisans grâce à la machine. On 

a fait tomber de leurs mains la possibilité du chef d’œuvre. On a 

effacé de leur âme le besoin de la qualité ; on leur a donné le goût de 

la quantité et de la vitesse. Soumis à la démesure, ils ne peuvent plus 

établir les véritables rapports de la grandeur des états et des chefs. Ils 

sont devenus la troupe fourmilière des ouvriers »
186

  

Ce qui caractérise la modernité, selon Giono, c’est son projet qui consiste 

en l’extinction de tous les foyers de la sensibilité de manière à transformer les 

hommes en simples rouages d’une gigantesque machine surtout soucieuse de 

productivisme. L’homme perd ainsi la dimension de l’intériorité qui est en 

rapport avec la créativité qui lui permet de marquer de son empreinte le monde 

naturel. Et c’est en cela que réside son aptitude à créer une civilisation. La 

modernité produit ainsi une humanité massifiée et non-capable de générer la 
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moindre forme d’individualité. La désindividuation  est la marque de fabrique 

des temps modernes. En cela, Giono partage le point de vue de Baudrillard qui 

affirme que : 

« Tout l’amas confus du social tourne autour de ce référent spongieux 

de cette réalité opaque et translucide à la fois : les masses (…). Elles 

peuvent être « magnétisées », le social les enveloppe comme une 

électricité statique, mais la plupart du temps, elles font « masse » 

précisément, c’est-à-dire qu’elles absorbent toute l’électricité du 

social et du politique et le neutralisent sans retour. (…). Elles sont 

l’inertie, la puissance de l’inertie, la puissance du neutre »
187

   

Giono associe ce phénomène aux avancées notoires au niveau de la 

mécanisation du monde, du fait que ce phénomène est intimement lié à la 

manifestation de l’homme, en ce sens que la négation de ce que Giono appelle la 

belle individualité prépare l’avènement de sociétés de type totalitaire : 

« Il n’y a plus qu’un seul cordonnier monstrueux composé de deux 

cents corps, mais tandis que les deux cents façons différentes, chacune 

personnelle et vivant dans l’ordre de la qualité, on n’a plus qu’une 

production uniforme, neutre, morte ; on a gagné en quantité, on a 

perdu en qualité »
188

  

Ceci n’est pas sans préparer l’avènement de l’homme-masse, ce pilier de 

l’état totalitaire. Giono a pressenti le parti lié qu’il y a entre le mode de 

production capitaliste et le totalitarisme. Sa lucidité lui permet, et à l’instar de 

Marcuse, de comprendre que la technique représente un projet de domination 

totalitaire sur les hommes et sur la nature. Ce projet affecte aussi bien les 

rapports de production que les rapports sociaux. Toutefois, ce qui le caractérise 

c’est la volonté d’annihiler les puissances créatrices d’Eros. Il œuvre pour une 

société répressive où la créativité, la délibération et la réflexion libre sur le sens 

du vivre ensemble deviennent impossibles et prohibés. Ce qui aux yeux de 
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Giono, occasionne cette spécificité des régimes totalitaires, en l’occurrence le 

culte du chef : 

« Il faut, dit Giono, rejeter cette baliverne de l’homme-masse, l’esprit 

de masse, tout ce qui a rapport à la masse. La masse est une forme 

simple au service du chef. La force la plus simple à conduire. Le vrai 

caliban qui obéit à des paroles. C’est l’état le plus bas de l’être 

humain. C’est véritablement l’état sans utilités, une formation 

humaine inutile, sans aucune force créatrice »
189

    

La suspicion que nourrit Giono à l’égard de la politique le pousse à 

décréditer toutes les formations partisanes car elles sont les courroies de 

transmission d’une pensée unique et liberticide. Cette dernière sacrifie la 

singularité humaine sur l’autel des idéaux supérieures qui ne servent que les 

intérêts du chef. L’intérêt général, le bonheur de l’humanité et les projets 

utopiques, ne sont que des mystifications idéologiques qui ne servent à rien 

d’autre que la légitimation des pouvoirs totalitaires : 

« Je suis l’ennemi du parti, quel qu’il soit. Je suis l’ennemi de 

l’agglomération et de la masse. L’homme-masse sur lequel tant 

d’intellectuels s’appuient, n’existe pas. Il existe celui qui commande 

la masse, qui dicte à la masse (…) la masse ne vaut que le chef. Quel 

que soit le projet qui ait formé un parti, il ne l’atteint jamais. C’est 

clair sous nos yeux, autour de nous, depuis l’homme du Cro-Magnon 

jusqu’à Staline (…). Il n’y a pas un parti qui ait osé se créer des mots 

d’ordre différents de « bonheur de l’humanité », « liberté », « pain », 

« patrie », « grandeur » de l’homme », « libération de la classe 

ouvrière »,» 
190

   

Les mots d’ordre ne servent qu’à justifier le culte. Ce phénomène justifie 

l’émergence d’un fait inédit et propre à la modernité et qui consiste en 
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l’esthétisation de la politique. Et c’est Walter Benjamin qui a été sensible à ce 

phénomène lorsqu’il avança que : 

« La conséquence logique du fascisme est une esthétisation de la vie 

politique. A cette violence faite aux masses, que le fascisme oblige à 

mettre genou à terre dans le culte d’un chef, correspond la violence 

subie par un appareillage mis au service de la production de valeurs 

culturelles »
191

   

Les régimes totalitaires se basent en effet sur des rituels politiques qui sont 

dans une équivalence structurelle avec les rituels religieux, la finalité de ces 

rituels est de déifier le chemin. Toute la libido de la communauté se rencontre 

sur la seule personne. C’est ainsi qu’Eros se transforme en son contraire et 

donne naissance à une érotisation perverse de l’espace publique. Giono trempe 

sa plume dans une encre acide pour décrire le caractère pathologique du rapport 

au chef : 

« Le chef, le dictateur, l’élu, le guide, l’homme d’acier, le voilà. Oh, 

doux putride ! Oh magnifique puant ! Oh, suave ! Laisse-moi lécher 

tes furoncles, saute sur moi, foule-moi, enlace-moi que je sente autour 

de mon cou me serrer, avec ce magnifique amour moderne, tes cuisses 

décharnées d’où la chair s’arrache suavement pourrie sur ma bouche, 

le froid de tes os plus aimable que la fraicheur des bras de femmes. 

Prends-moi ! Prends mes enfants »
192

 

Sous la plume de Giono, L’espace politique se transforme en une orgie 

macabre et perverse qui célèbre les épousailles de la masse avec le chef. 

L’action politique se transforme  en fête morbide  qui ne peut déboucher que sur 

la violence. Et si le chef jouit d’un charisme indiscutable,  cela ne tient 

nullement à ses qualités exceptionnelles, les puissances mensongères de la 

propagande lui assurent l’amour inconditionnel et indéfectible de la foule qu’il 

manipule à sa guise. La modernité politique est putride aux yeux de Giono car 

                                                           
191

 Walter Benjamin, L’œuvre d’Art à l’Epoque de la Reproductivité Technique, Paris, Editions Alea, 2007, p.75 
192

 Jean Giono, Le Poids du Ciel, op.cit., p.341 



89 
 

elle justifie la violence historique et n’a même pas besoin de délibération, car 

elle occulte l’importance  de la parole (et donc de l’agir politique) en tant que 

fondement de la cité : 

« La caractéristique des temps modernes est l’obligatoire puanteur du 

chef. Il n’a pas besoin de parler (…), On ne lui demande pas de sentir 

mauvais (…), de répandre plus loin son choléra (…). Il est le chef 

moderne, soyez sans crainte, il connait son métier. Il y a  été préparé 

par des siècles de crasse ; il a la connaissance physique, 

philosophique et industrielle de la pourriture »
193

 

C’est ainsi que Giono associe le désenchantement de l’espace publique et 

l’émergence de l’esprit de la renaissance dont Charles Quint est le représentant : 

« Son sang flamand le prédispose à la bourgeoisie et lui donne ainsi 

cinquante ans d’avance sur les caractères de son siècle »
194

  

Selon Giono, c’est à ce moment que nait la passion pour l’argent qui va 

générer la modernité politique. Charles Quint est tout le contraire de l’âme 

romantique que représente François 1
195

. Il est l’ancêtre de l’homme politique 

moderne, car « il est bourgeois dans un monde chevaleresque »
196

. Ce qui le 

prédispose à l’usage de la ruse pour vaincre ses adversaires. Il a bien compris 

avant terme que pour être roi, il ne lui fallait disposer d’aucune idéologie. Il 

s’appuie sur les mystifications de son siècle pour assoir son pouvoir. Il est le 

modèle de ces cœurs froids qui peuplent l’imaginaire gionien à partir du 

Hussard sur le Toit car : 
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« Il n’a pas d’idéologie. Il voit bien qu’on fait propagande, mais cette 

propagande fondée sur ce qui n’a pas d’existence réelle : la paix ou la 

croisade, ne le touche pas »
197

 

A travers la figure de Charles Quint, Giono exprime une vision de 

l’Histoire qui tranche avec l’idée de progrès sur laquelle s’appuient les 

idéologies modernes. Giono récuse toute signification de l’Histoire. Le conflit 

entre François 1et Charles Quint constitue, à ses yeux, une rupture historique 

dont Machiavel a été le théoricien, puisqu’il a fait voler en éclats le système des 

valeurs médiévales. 

De l’air d’André-Alain Morello : Giono avait déjà entièrement orienté sa 

lecture de Machiavel vers cette idée d’un désenchantement du monde, 

retrouvant l’expression de Max Weber. C’est la même idée que Martin 

Heidegger développe dans son Nietzsche, en particulier : 

«  Les temps modernes inaugurent, par-delà cet arrachement de 

l’homme à la foi, l’ère de la technique. Si la technique s’impose 

comme l’essence du monde moderne, c’est aussi parce qu’elle écarte 

l’homme du sacré : la technique instaure un monde dépoétisé, 

désensorcelé »
198

 

La forme poétique du monde s’effondre sous les coups du boutoir d’une 

technique qui ne vise que la maitrise. Ce qui faisait du cosmos un monde 

habitable par les vertus des correspondances tend à disparaitre d’un langage qui 

vise surtout, par utilitarisme la domination. Le lien entre les mots et les choses 

est rompu. Et la parole en devient la servante exclusive du discours 

démagogique qui massifie la société et la transforme en conglomérat d’atomes 

s’agglutinant autour de la figure tutélaire du chef. Les principes fondateurs de 

l’idéologie du progrès sont réduits à la seule dimension de mots vidés de tout 

sens et ne renvoient à rien de concret : 
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« Je dis bien des mots, (déclare Giono) ce ne sont que des mots. 

Depuis ces dernières années, on ne peut pas dire qu’on n’ait pas parlé. 

Si les problèmes avaient été résolus par des efforts de la bouche, je 

crois que nous serions depuis longtemps dans le paradis »
199

 

La société totalitaire fonctionne dès lors selon la rhétorique des mots 

d’ordre. Ces derniers agissent en conditionnant la pensée et le comportement de 

l’homme de la foule. Giono insiste ainsi sur les ravages d’une rhétorique 

politique qui est peu soucieuse de la dimension de l’éthos, là où le chef devient 

prêtre d’une nouvelle religion, celle de la politique. Elle n’admet que 

l’assentiment inconscient d’une sous-humanité incapable de faire preuve du 

moindre sens critique. Le chef exerce ainsi une libido dominandi qui  confine au 

plaisir érotique : 

« Il y a une extrême volupté à parler devant un immense auditoire de 

partisans déjà obéissant, qui ont cent rafales d’applaudissements 

prêtes dans les mains, qui gueuleraient comme des veaux (…) et qui 

sont là à attendre le mot que tout le monde connait, qui a été mille fois 

écrit dans leurs journaux (…), le mot, qui, prononcé ce soir par 

« l’aurateur » déclenchera les acclamations »
200

    

Le discours politique ne vise rien d’autre que la soumission de la foule. Car 

le projet du totalitarisme c’est la domination totale, la mainmise. Marcuse parle 

dans ce cas « d’administration totale »
201

. Cela conclut ainsi l’abolition du social 

dans le politique. Le totalitarisme réduit la diversité sociale à l’unité politique. 

La société civile est entièrement, par conséquent, absorbée dans l’Etat
202

. Dès 

lors, toute forme d’individualisme tend à disparaitre : 
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« Il y a dans ces pays-là (totalitaires) une volonté qui ordonne la 

pensée de tous. Cette volonté est seule libre, a seul le droit de penser 

pour tous. Elle ne supporte aucun individu à côté d’elle (…). Cette 

volonté est si puissante qu’elle ne se donne plus la peine  de 

convaincre. Elle tue. C’est le parti à l’état pur »
203

  

A ce niveau de l’analyse, nous sommes en mesure d’associer le 

totalitarisme à une religion de la politique
204

. Il se caractérise par la sacralisation 

de la politique. Le système totalitaire est une menace pour la civilisation car il 

aspire à dominer et à contrôler le moindre aspect de la vie publique et privée des 

gouvernés. Il se dote d’un pouvoir d’attraction qui suscite la foi, le fanatisme et 

le dénouement envers la figure d’un chef transfiguré en dieu vivant. Le 

totalitarisme correspond à une expérience de domination politique menée par un 

mouvement révolutionnaire. Il prend la figure d’un parti qui intègre tous les 

membres d’une nation et fonctionne de manière militaire où la discipline est la 

règle d’or. Fondé sur le régime à parti unique, le totalitarisme aspire à la 

conquête de la société. Il vise la subordination, l’intégration et 

l’homogénéisation des gouvernés sur la base de ce qu’Emilio Gentile appelle 

« la politicité  intégrale de l’existence, tant individuelle que collective », son but 

ultime est de modeler l’individu et les masses pour une révolution 

anthropologique destinée à créer un homme nouveau. Le mérite de Giono est de 

pressentir le potentiel totalitaire que recèle le mode de production aussi bien 

capitaliste que communiste. Le travail au sein des sociétés modernes répond à 

un besoin qui cherche à enrégimenter les hommes et à transformer l’espace 

public en vaste caserne ouverte. Les ouvriers et les soldats finissent par se 

confondre car ils sont : 

« Produits de l’usine, plus surement que tous les autres objets 

manufacturés, seuls produits de l’usine enfin de compte. Casernes 
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entassées près des usines. Ouvrier fabriquant des soldats. Chaque fois 

que l’ouvrier rive le boulon d’une machine, il crée un soldat de plus, 

il écrit un mot de l’affiche de mobilisation »
205

   

L’une des conséquences dommageable du totalitarisme consiste en 

l’avilissement de l’homme. L’individu y confère une : 

« Personnalité mystique à l’ensemble dont il se sent membre, lui voue 

une adoration religieuse »
206

  

La foi populaire est un  facteur important dans la genèse et l’évolution des 

mouvements totalitaires. Il est d’une attente spirituelle qui vit le jour à l’entre-

deux-guerres, en réaction au nihilisme qui affecte l’Europe au début du 20
ème

 

siècle. La glorification du chef est associée au fait qu’il est considéré comme 

« le sauveur »,  l’homme « fort », l’ « élu de la providence ». Le mouvement 

totalitaire peut être considéré comme la négation de l’esprit des lumières car 

l’irrationalité et la foi en sont le fondement. La passion y succède à l’intelligence. 

L’esprit critique et le sens de l’équilibre. L’homme y est fasciné par les mythes 

totalitaires qui sont réduits, aux dires de Simone  Weil à des « mots ornés de 

majuscules »
207

. Et c’est contre ces mots d’ordre que l’essai gionien entend se  

révolter : 

«Tous les systèmes sociaux sont des constructions mensongères. Ils ne 

te proposent pas ta grandeur et ta noblesse : ils se proposent la 

grandeur et la noblesse d’une convention. Tous abaissent ta liberté. 

Tous ont besoin de morale. Les systèmes révolutionnaires qui 

renversent la morale ont besoin de morale. Car la vie sociale quelle 

qu’elle soit, exige que la société possède une puissance contre nature 

sur l’homme. Il faut qu’à certains moments on puisse lui enlever ses 
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automatiques moyens de défense individuelle, au profit de la politique 

qui exige une défense collective dirigée. Alors, on présente devant les 

hommes un faux moyen de grandeur de de noblesse : l’héroïsme, 

héroïsme dirigé »
208

   

Les systèmes politiques modernes ont perverti l’héroïsme antique. Ce 

dernier ne peut être qu’individuel et libre. Il suffit pour s’en convaincre de citer 

Achille qui, mu par l’idéal héroïque, n’a pas attendu l’ordre d’Agamemnon pour 

se jeter dans l’arène. Son héroïsme est intrinsèque à sa nature. Il n’est pas 

commandé, et encore moins dirigé. A travers la guerre et les mythes qu’il génère, 

le totalitarisme invente l’héroïsme du plus grand nombre dont le soldat et la 

figure emblématique. Le soldat/partisan répond ainsi par la guerre au désir de 

justifier son action et son sacrifice par une valeur absolue. La guerre permet 

ainsi d’éviter la désagrégation de la communauté nationale. Selon Emilio 

Gentile, analysant la pensée de Raymond Aron, la religion politique est partie 

intégrante du système totalitaire. Elle est cette forme de tyrannie moderne qui 

mêle l’enthousiasme sincère et le fanatisme religieux au cynisme politique
209

 . 

Le totalitarisme cultive le fanatisme collectif. Or, ce dernier ne correspond à 

aucune forme d’héroïsme, si on se fie aux dires de Giono car : 

« Où se trouve le plus grand nombre se trouve le plus facile. Le 

courage c’est l’exception, c’est automatiquement la solitude ; quel 

vide autour du courage. Il est absurde de prétendre qu’une armée 

constituée de millions d’hommes est la personnification du courage ; 

c’est la conclusion facile. C’est le troupeau et c’est l’abattoir ; le 

courage »
210

 

C’est ainsi que Giono associe le totalitarisme à une pulsion de mort qui nie 

toutes les œuvres sublimes de la civilisation que l’homme a mis tant de siècles à 

créer. Le soldat est à l’image d’une humanité qui a perdu le sens de l’idéal. Il est 
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la concrétisation ultime de l’homme-masse. Il se voit embarqué dans la 

mécanique de la guerre qui le prive de tout ce qui fait son humanité. Le soldat 

est l’anti-héros puisque la grandeur qu’il espère de l’aventure guerrière n’en est 

pas une étant donné que la guerre est : 

« Basée sur l’obéissance passive, absolue et infinie, aux ordres et aux 

contre-ordres des chefs. Elle ne peut s’exercer que sur ceux qui la font, 

abdiquent leur conscience, leur liberté, leur libre-arbitre entre les 

mains de ceux qui la font faire »
211

     

Il est bien vrai que Giono n’est pas novateur sur la notion de l’anti-

héroïsme qui résulte de l’exercice de la guerre et sur l’absence de qualité. Il 

partage avec Céline dans Voyage au Bout de la Nuit, le mépris du soldat. Ses 

analyses sont perspicaces lorsqu’il associe le totalitarisme au capitalisme. Dans 

l’imaginaire de Giono, le libéralisme économique est intimement lié à la guerre. 

Armée des puissances de la science et de la technique, le capitalisme vise la 

puissance à travers l’expansion. Il libère les instincts destructeurs de l’homme en 

le réduisant à une simple matière première qu’il utilise et instrumentalise au 

profit des puissances de la finance : 

« L’état capitaliste considère la vie humaine comme la matière 

véritablement première de la production du capital. Il conserve cette 

matière tant qu’il est utile pour lui de la conserver (…). Il a des stades 

où l’on fait faire du sport à vingt-deux hommes, et où l’on donne le 

spectacle à quarante mille. Spectacle déjà de bataille, de lutte, de 

camps. Il a des casernes »
212

   

En cela, le capitaliste peut être considéré comme antihumaniste. Il sacrifie 

la dignité de l’homme sur l’autel du productivisme. Il enchaine l’homme à la 

machine et va jusqu’à le transformer en une machine meurtrière qui obéit à une 

mécanique macabre, laquelle machine engendre chez l’homme la perte de toute 
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maitrise de lui-même. Il détruit l’être pur que constitue le paysan pour Giono. La 

guerre est à ses yeux, une vaste entreprise qui vise l’anéantissement de la 

civilisation paysanne : 

« Les automates se massacrent froidement, avec enthousiasme de fer, 

des gestes de fer, sans pitié, sans émotion, logiquement. Roulant vers 

la bataille métallique, les énormes armées de fourmis de fer trainent 

derrière elles, dans les plis des derniers champs de blé, le cadavre de 

la grande paysannerie, la charnelle, la mère dont les seins 

s’écorchent sur les graviers des déserts »
213

   

Sous l’impulsion des idéologies modernes qui ne jurent que par l’idée du 

progrès et les puissances libératrices de la technique, l’homme finit par se 

transformer en machine de guerre dont les engrenages obéissent aux lois 

implacables des mots d’ordre. Aucune émotion ne motive ses actes. Il divorce 

avec les univers de la sensualité, et donc de l’art. Il ne lui reste que l’instinct de 

mort qui le pousse jusqu’à détruire l’espace naturel dont il a besoin pour 

survivre. Et c’est en analysant de manière lucide les fondements de la modernité 

politique que Giono finit par divorcer avec l’espace public pour se consacrer à 

une quête individuelle du bonheur qu’il associe à l’exercice de son métier 

d’écrivain. L’espace public  a, à un certain moment, suscité l’intérêt de Giono. Il 

critiquera les idéologies politiques modernes pour en dévoiler le potentiel 

répressif et leur volonté de rendre impossible toute forme d’individualisme. 

Dès lors, il échafaudera une théorie utopique du social en vue de contrer et 

contrecarrer les effets dévastateurs du productivisme et de l’utilitarisme qui 

réduisent l’homme à la dimension de l’homo laboran. A ce dernier, Giono 

oppose les figures du paysan, de l’artisan et de l’artiste. A côté des Vraies 

Richesses, Que ma Joie Demeure se veut le propre de la fondation de la cité 

utopique. Bobi, le prophète/poète tente d’apprendre aux habitants du plateau de 

Gremone à se défaire de l’asservissement auquel les assujettit la modernité. Le 
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secret du bonheur  réside dans l’affranchissement de l’esclavagisme du travail 

aliéné que seules les gratifications financières peuvent justifier. Les habitants du 

plateau vont se libérer du travail sous sa forme capitaliste pour épouser un art du 

vivre fondé sur une vision esthétique du monde, mais seul Jourdan va être 

sensible à la forme poétique du monde. Et c’est au moment de la fête que va 

advenir le moment sublime qui est le propre au fondement de toute communauté 

qui cherche à s’auto-fonder sur les décombres de la culture capitaliste. Le désir 

se libère sous le mode de l’hubris dionysiaque. Mais au lieu de transmuer en 

œuvre d’art nourrie par un regard artiste, il révèle sa violence, en ce sens qu’il 

est désir de domination. L’utopie esthétique échoue car Bobi est resté prisonnier 

du désir charnel qu’il ressent à l’égard de Joséphine. Par dépit, Aurore se suicide 

car Bobi a été insensible à sa beauté apollinienne. Dès lors, Bobi prend acte de 

l’échec de son utopie ; parce qu’il est venu guérir les habitants du plateau de 

leurs tendances suicidaires, et voilà qu’Aurore met fin à sa vie.  

Giono comprend ainsi qu’il n’y a pas de recette collective du bonheur. Il 

déserte subséquemment l’espace public pour s’ouvrir sur les espaces de 

l’intériorité qui lui permettent de fabuler, d’inventer et de faire son œuvre.  

La deuxième guerre mondiale et ses atrocités suscitent chez l’auteur une 

suspicion intransigeante à l’égard de la politique. Sa lecture de Machiavel lui 

révèle la libido dominandi qui fonde l’espace public. Il perçoit ainsi l’imminent  

avènement des univers qui vont tuer tous les foyers de la sensibilité. Giono 

entrera dès lors en dissidence contre la société et pratiquera l’art de la désertion. 

Son roman intitulé Le Déserteur témoigne de l’infléchissement de son esthétique. 

Charles Frédéric Brun, le héros du roman, est décrit comme un artiste- peintre  

qui fuit les univers de la plaine cherchant à s’installer sur les hauteurs en dehors 

d’un hameau. Il réduit au maximum ses rapports avec les habitants du hameau. 

Il est l’exemple exclusif de l’artiste qui est acculé à fuir les autres pour se 

consacrer à son œuvre. L’espace public comme forme d’altérité menace la 
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souveraineté de l’artiste et l’empêche d’accéder à l’authenticité, car le rapport à 

l’autre renvoie à une forme de compromission. Il n’en demeure pas moins que 

l’altérité sociale n’est pas la seule à laquelle l’esthétique gionienne  tend à se 

confronter. La nature constitue cette altérité radicale qui prend des valeurs 

ambivalente dans l’imaginaire gionien. Elle est tantôt accueillante, enveloppante 

et source d’un savoir métaphorique, tantôt hostile, silencieuse et renvoyant le 

poète à une  solitude qui confine à la déréliction. Elle fait naitre chez le poète, 

dans le premier cas, le sentiment du sublime et l’oblige à inventer son langage 

nouveau à même de dire le caractère sublime du cosmos. Mais il lui arrive d’être 

la source d’un ennui terrible et pesant qui oblige le personnage à des démesures 

de passion afin d’échapper à la prison du monde.  
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Deuxième partie : la nature : entre sublime 

et tragique
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La nature occupe une place prépondérante dans l’univers imaginaire 

gionien. Elle y atteint la dignité d’un personnage qui participe de tout son poids 

à la trame narrative. 

      Cet intérêt pour la nature suscite une interprétation de l’œuvre de l’auteur 

qui va scinder la production romanesque de Giono en deux parties : un Giono 

première manière et un Giono deuxième manière, et ce en fonction de la place 

qu’occupe la nature dans l’univers romanesque. 

     Selon cette perspective critique, l’œuvre appartenant à la première manière se 

caractérise par son lyrisme et par l’intérêt inégalable pour les éléments naturels. 

Elle couvre la production gionienne de Naissance de l’Odyssée à Batailles dans 

la Montagne. 

       La seconde manière se caractérise par un style épuré et laconique et accorde, 

à la manière des moralistes du 17ème siècle, la part la plus belle à l’analyse de 

l’âme humaine. Elle couvre la période allant d’Un Roi sans Divertissement à 

L’Iris de Suse. 

      Une telle lecture suscitera d’autres, beaucoup plus pernicieuses et graves de 

conséquences, là où une certaine critique va accuser Giono de pétainisme, rien 

que parce qu’il fait l’apologie des sociétés organiques et loue les vertus d’une 

société paysanne traditionnaliste et ancrée dans l’humus de la terre. Les 

Géorgiques de Virgile ont eu un impact certain sur l’imaginaire de Giono ; Les 

Bucoliques du même auteur en firent autant. Il faut dire que l’imaginaire gionien 

fut forgé par ses lectures relevant de l’antiquité et par la Bible. Ceci est surtout 

dû à sa pauvreté. Les Classiques de l’antiquité étaient peu chers, et son père, 

Carbonaro- anarchiste, trouvait du plaisir à lui lire les histoires de la Bible. 

      S’appuyer sur l’amour de Giono pour les paysanneries provençales pour le 

traduire en termes d’idéologie fascinante relève de la mystification démagogique. 

Autrement, il aurait fallu agir de même avec le chantre de la Provence, en 

l’occurrence Mistral. 
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     Quant à cette distinction entre  le Giono première manière et le Giono 

seconde manière, on peut avancer qu’elle ne résiste pas à une analyse sérieuse 

qui s’appuierait sur une lecture adéquate de la totalité de l’œuvre. En effet, le 

pessimisme de Toussaint dans Le Chant du Monde fait échos à celui de Saucisse 

dans Un Roi sans Divertissement. Le tragique de l’amour n’a pas attendu l’Iris 

de Suse pour éclater dans toute sa splendeur. Et les difficiles chemins de 

l’individualisme se dessinent déjà à partir de Que ma Joie Demeure, roman 

considéré par la critique traditionnaliste comme roman de l’espérance et de la 

régénérescence de l’homme à la suite de l’apocalypse de la modernité. 

       Giono est l’auteur d’une œuvre monumentale qui ne devient lisible qu’à 

travers l’instauration d’un dialogue entre ses différentes formes, qu’elles se 

rapportent au genre de l’Essai ou à celui du roman. Et Dame Nature en constitue 

un thème fondamental. 

       De ses lectures de l’Antiquité grecque, Giono va emprunter l’idée d’un 

cosmos élevé à la dignité d’une divinité pourvoyeuse de sens et génératrice 

d’une morale de l’assentiment et de l’acceptation de l’ordre de la nature. 

L’assentiment à l’ordre du cosmos vient du fait que celui-ci est fait de beauté, de 

rationalité et d’harmonie. La beauté et la rationalité du cosmos doivent susciter 

chez l’homme le désir de faire le bien. Il s’agit de cette philosophie grecque 

eudémoniste qui fait de la pratique de la vertu une source de bonheur
214

. Giono 

développe ces idées dans ses essais, surtout dans Le Poids du Ciel et dans Les 

Vraies richesses. 
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      Mais au-delà des préoccupations liées à l’amour des romantiques pour la 

nature et qui vont trouver un écho chez les écologistes, à travers sa nouvelle 

L’Homme qui Plantait des arbres, la nature est chez Giono un thème majeur qui 

lui permet de faire preuve d’un savoir de l’ordre du métaphorique qui contredit 

le savoir de la modernité et qui s’appuie sur le concept qui tente la jonction et la 

nécessaire adéquation entre l’idéel et le réel. Le concept prend racine dans la 

philosophie de Descartes qui fait preuve d’une subjectivité outrancière, 

essentiellement soucieuse d’étendre sa domination sur la nature. Le 

subjectivisme cartésien dévitalise la nature et en fait l’espace neutre soumis à 

l’investigation humaine
215

. La contemplation de la nature est pour Giono 

l’occasion de se montrer, fidèle en cela à Nietzsche
216

 dont il était le lecteur 

assidu, que le savoir métaphorique dans l’idée d’une nature vivante qui 

collabore avec l’homme, et qui, parfois, se révolte contre lui. L’oiseau Bagué est 

une réflexion sur les pouvoirs de Dieu Pan et sur ses puissances vengeresses et 

vindicatives contre les hommes, lorsque ces derniers, par excès d’orgueil, 

refusent de s’inscrire humblement dans l’ordre du cosmos. Il n’en demeure pas 

moins que la contemplation de la nature de manière métaphorique et dans l’oubli 

du concept est une étape essentielle dans le cheminement vers la poésie. Cette 

contemplation ouvre sur un moment de sublime qui, s’il est bien négocié, ouvre 

les chemins vers les pays de derrières l’air, là où le poète projette sa lumière sur 

le monde, et dépasse par-là même l’esthétique de la mimésis. Le prix à payer à 

la suite de l’échec de l’expérience du sublime mène à un rapport tragique à 

l’ordre du tragique. Et ce sont ces thèmes que nous comptons mettre en exergue 

à travers trois romans de Giono : Colline, Batailles dans la Montagne et Un Roi 

sans Divertissement. 
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1- Du sublime : 

1-1 Le sublime à l’épreuve du désir mimétique dans Colline : 

Colline n’est ni le roman de Gondran, ni celui de Jaume, il est celui de 

Janet, vieux puisatier qui entretient des rapports très intimes avec la nature et qui, 

à la fin de sa vie, commence à déparler. De par sa connaissance intime de la 

nature, Janet fait partie du royaume du sacré, car à ce dernier : 

« Appartiennent non seulement les Dieux et toutes les créatures 

surnaturelles, les monstres de toutes sortes, les morts, mais aussi la 

nature pour autant qu’elle est étrangère à la culture, le cosmos et 

même les autres hommes »
217

 

Selon René Girard, le mélange entre le sacré et le profane est source de 

tragique et de violence dont il est le corollaire. Le mélange opère dans Colline, à 

travers la volonté de la nature, incarnée dans l’œuvre de Giono dans le Dieu Pan, 

de détruire l’ordre symbolique fondé par les hommes. Selon Giono
218

, l’œuvre 

des hommes est éphémère et ne peut résister aux assauts d’une nature, soucieuse 

de reprendre ses droits. C’est la raison pour laquelle le Hameau des Bastides se 

trouve assailli par la sauvagerie : 

« Les Bastides, autrefois. Ç’avait été un bourg, dans le temps, quand 

les seigneurs d’Aix aimaient à respirer le rude air des collines. Toutes 

les belles maisons sont retournées à la terre, en s’effondrant, seules 

les paysannes sont restées droites »
219
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L’assaut de la nature a pour finalité de détruire l’œuvre de l’homme et 

d’effacer l’ordre symbolique fondé par ce dernier. Seules les maisons paysannes 

résistent car selon Giono, le paysan est cette figure de résistance au flux du 

temps puisqu’elle s’inscrit dans l’ordre du cosmos et lui est obéissante. Il n’est 

pas « le moyen autour duquel tourne la roue », il est simplement un élément du 

grand tout. Mais lorsqu’il se révolte contre les puissances tutélaires de la nature, 

celles-ci le punissent. Et c’est à travers Janet que le malheur advient. Les 

prémices de l’intrusion de Dionysos dans les Bastides affleurent via la 

description qu’en fait Giono : 

« Le sainfoin fleuri saigne dessous les oliviers. Les avettes dansent 

autour des bouleaux gluants de sève douce (…). Le surplus d’une 

fontaine chante en deux sources (…). Ce sont les Bastides blanches. 

Un début de hameau, à mi-chemin entre la plaine ou ronfle la vie 

tumultueuse des batteuses à vapeur et le grand désert lavandier, le 

pays du vent à l’ombre froide des monts de Lure »
220

 

La description faite de la nature dénote son basculement dans les univers 

du dionysiaque où le sang du sainfoin se mêle à la danse et à la musique 

qu’exécutent les avettes et la fontaine. Ce climat prépare à l’intrusion du Dieu 

Pan dans l’univers des hommes, provoquant ainsi un climat tragique né du 

conflit entre l’homme et les forces occultes qui habitent la nature. 

       La sauvagerie attaque le bel ordonnancement de l’ordre symbolique 

construit par les hommes, et c’est le sanglier qui mène la première attaque. A 

cette intrusion, Jaume répond par un coup de fusil : 

« - Sur quoi tu as tiré ? 

                                                                                                                                                                                     
produits de consommation. Alors que le travail correspond à la condition d’organisme vivant, l’œuvre 
correspond à la condition d’appartenance au monde. Les objets seront donc au monde ce que les produits de 
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instaurer un cadre humanisé qui soit plus permanent, plus durable que la vie d’un être humain » in Aline 
Louangvannasy, Note de lecture, La distinction entre le travail et l’œuvre chez H, Arendt, www.aline- 
Louangvanassy.orgs art. 
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Sur le sanglier, vois-le, là-bas »
221

  

Le sanglier représente ici la métaphore de la force brute de la nature. 

Néanmoins c’est Janet, ce sourcier, sorcier et prophète du Dieu Pan, qui fera 

basculer la communauté dans la crise sacrificielle, signifiant ainsi l’inanité de 

l’ordre symbolique initié par les hommes. Il est initié aux secrets de la nature et 

de la sauvagerie : 

« Il a toujours été proche de la terre. Il était renommé pour connaître 

beaucoup de choses sur l’eau. Il est de l’autre côté de la Barricade 

avec la terre, les arbres, les bêtes »
222

 

Janet incarne la figure du Pharmacos dont le sacrifice est inévitable comme 

garant du retour de l’ordre institué par les hommes. Son immolation permet de 

rejeter le sacré hors des hommes, et par là-même, permet de mettre fin à la crise 

sacrificielle. 

Comme on peut s’en rendre compte, Giono s’ingénie à nous décrire un 

Janet participant de l’ordre du sacré et étranger à l’ordre des hommes. Par 

conséquent, c’est sa maladie qui marque le passage des hommes dans les univers 

du sacré. Ce basculement emprunte les deux figures de l’indifférenciation et de 

la crise sacrificielle. Ces deux éléments, chez René Girard, signifient d’abord la 

perte et l’effacement de la singularité. Rappelons que l’homme est à la fois idem 

et ipse, similitude aux autres et singularité.
223

Et lorsque les hommes perdent leur 

identité-ipse, ils se transforment en doubles monstrueux les uns des autres, selon 

René Girard, introduisant subséquemment la communauté dans le règne de la 
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violence réciproque, tant qu’elle n’a pas désigné un Pharmakos sur lequel elle 

ira diriger tout le contenu de la violence de ses membres.  

        Janet sera le premier à expérimenter les déboires désastreux de 

l’indifférenciation : 

« Janet est étendu sous ses draps, raide et droit. Son corps étroit 

bossu, la couverture grise comme une levée de sillon. Vers sa poitrine, 

son halètement d’oiseau palpite. On  dirait une graine qui veut percer 

et plonger ses feuilles dans le soleil »
224

 

Janet vient incarner ici présent le règne de la terre et du volatil. Ailleurs, il 

sera associé au minéral : 

« Janet a rébarbative allure ce soir : bleu de granit, arrêtes dures du 

nez, narines translucides comme le rebord du silex. Un œil ouvert 

dans l’ombre luit d’une lueur de pierre ; un de ces éclats de roches 

qui sont cachés dans la graine de la terre, contre le grand soc lisse, 

qui tire droit par habitude, se rompt (…). C’est le mouvement d’une 

branche qui pousse, un mouvement végétal »
225

 

C’est ainsi que Janet se voit dépossédé de sa nature humaine et fait à 

présent partie de ce que Giono appelle la sauvagine. Il tisse, de ce fait, des liens 

avec les couches les plus profondes de la nature et participe des forces occultes 

qui les habitent. Il perd de cette manière son identité humaine. Ce qui, 

soulignons-le, justifie la crise sacrificielle que subira la communauté des 

Bastides par la suite
226

. 

       Auparavant, les membres de la communauté étaient tous singuliers ; et cette 

singularité rejaillissait sur ce qu’ils possédaient : 

« A la ressemblance des hommes, les maisons. Une vigne vierge 

embroussaille celle de Jaume et imite dessus la porte la longue 
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moustache de gaulois qui prend sur la bouche du propriétaire. Et tout 

comme cela »
227

     

Mais tout cet ordre symbolique sera détruit par la seule force de la parole 

de Janet. Et c’est là où réside toute la portée esthétique de Colline. La parole de 

Janet détruit l’ordre établi par la pensée conceptuelle où les mots renvoient aux 

choses. Elle est la leçon qu’enseigne Nietzsche. L’homme se croit capable de 

saisir les choses telles qu’elles sont par le seul biais de son activité langagière. 

Or, Nietzsche, et en partant de la dualité Kantienne du noumène et du 

phénomène détruit cette évidence. Car, dans la mesure où l’on n’a pas accès à la 

chose en soi, les mots ne renvoient pas aux choses. Ils symbolisent simplement 

le rapport de l’homme aux choses.
228

 Le mot est supposé renvoyer à quelque 

chose d’extérieur, mais une fois qu’il ait été créé pour exprimer une sensation 

subjective, il ne peut renvoyer qu’à l’individu lui-même. Le mot ne devient 

concept que quand il en vient à servir pour désigner des expériences analogues 

de celles qui sont à son origine. Les hommes ne peuvent vivre dans le monde 

rassurant de la vérité que par l’oubli de l’origine métaphorique du concept. Par 

sa parole, Janet renoue avec le savoir métaphorique qui postule que l’homme ne 

peut avoir avec le monde que des rapports sensibles ne débouchant jamais sur 

une vérité relative au noumène et à la chose en soi. Il vient nous rappeler 

l’inanité du savoir conceptuel : il est ce poète qui pressant l’existence de « ces 

pays de derrière l’air », ces pays fantasmés qui sont le fruit de l’imagination 

débridée de l’artiste : 

« Ces choses-là, vois-tu ? Ça commence toujours par un homme qui 

voit plus loin que les autres. Quand un homme voit plus loin que les 
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autres, c’est qu’il y a quelque chose de dérangé dans sa cervelle. Des 

fois, c’est un rien, comme un fils ; mais dès ce moment, c’est fini. Un 

cheval, c’est plus un cheval, une herbe n’est plus une herbe. Tout ce 

que nous ne voyons pas, il le voit. Autour de la forme, des lignes dont 

nous avons l’habitude flotte une fumée qui est le surplus »
229

  

Dans L’Art de l’âge moderne, Jean Marie Schaeffer analyse les rapports 

qu’établit Nietzsche entre l’art et la volonté de puissance. Nietzsche critique le 

positivisme de son siècle quant à sa volonté de puissance. Selon le philosophe 

allemand, la vérité s’oppose à la vie ; et dès lors, pourquoi vouloir celle-ci plutôt 

que l’illusion. Nietzsche va jusqu’à balayer la notion de vérité au profit d’un 

vitalisme qui lui est supérieur. Il refuse la notion de réalité au profit de l’art, en 

tant qu’activité fictionnalisante qui s’applique à tous les aspects de la vie. Il n’y 

a nulle vérité, il n’y a que des interprétations. Il accorde une importance capitale 

à l’illusion qui naît de l’interprétation
230

. La parole de Janet participe de cette 

vision que Nietzsche a de l’art : 

« Grace à l’art et au mythe qui lève dans tous les interdits, tout 

devient possible : la nature loin d’être réduite en cendres, est 

magnifiée : elle est art, se joue avec elle-même, construisant et 

déconstruisant des mondes, opérant par métaphores incessantes ; elle 

joue à tromper l’homme. Pour mener ce jeu, il faut qu’elle soit assez 

forte pour vouloir l’illusion, le masque, l’apparence, la surface. Ce 

goût pour la mystification est inhérent à l’instinct métaphorique et il 

se révèle partout où l’homme est assez sûr de lui-même, où il n’a rien 

à craindre de la transgression, comme au théâtre »
231

   

Janet a cette aptitude nietzschéenne qui consiste à déréaliser le monde. Il 

perçoit le côté dionysiaque qui s’ouvre derrière l’apparente quiétude du réel. 

Néanmoins, sa poésie, étant le fruit du ressentiment, n’est pas en mesure 
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d’inventer les paysages fictionnels de l’intériorité. Janet en veut à son gendre qui 

l’a dépossédé de ses propriétés agricoles. Il a une présence assortie du poète 

réactif qui, au lieu de se jouer du réel, le détruit. Et aussitôt que Janet déparle, un 

mauvais vent souffle sur les Bastides : 

« Dehors le poids du vent écrase le chêne. Des branches mortes 

tombent dans l’abreuvoir. La cheminée beugle, les cendres se 

soulèvent comme la poussière sous le pied »
232

 

« Après dix heures de vent la nuit, c’est un jour neuf qui se lève. Hier 

était encore l’arène du bruit, des chars, des cavales de fer y passaient 

dans un grondement de colère. Aujourd’hui c’est le silence »
233

 

 Victime d’une parole qui est le fruit du ressentiment, Janet cherche à se 

venger de la communauté des Bastides. Il n’est pas en mesure d’accéder à cette 

souveraineté esthétique à même de rendre possible la contemplation 

désintéressée de la nature. Il a été dépossédé de sa Colline : 

« Janet est toujours aux Bastides, mais on ne dit plus la maison de 

Janet ; on dit la maison de Goudran. C’est son gendre, la charrette, le 

cheval, le foin de Goudran. Au fond, Janet lui en veut un peu »
234

 

Le couple Janet : Goudran va de suite basculer dans la rivalité mimétique. 

Les deux désirent la même chose : La colline. Par ressentiment, Janet veut 

détruire le monde qu’il a construit par la seule vertu de sa parole. Il est tel un 

Moise se vengeant du Pharaon en provoquant les sept plaies de l’Egypte. Il 

réussira car la fontaine tarit, les hommes tombent malades sans raison apparente 

et les incendies s’abattent sur le hameau des Bastides. Il est le modèle auquel 

Gondran veut s’identifier, alors qu’on sait que le modèle est à la fois l’objet de 
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la fascination et de la haine.
235

Cette identification vise l’entrée en possession du 

secret de la Colline : 

« Il a fallu qu’il sache ce sacré putain de secret pour la commander 

(la colline), la tenir à son loisir, l’enrager quand il veut »
236

 

Ce que Gondran envie à Janet, c’est la capacité fictionnalisante de ce 

dernier, le pouvoir qu’a ce dernier à se jouer de la réalité. Sur ce plan, on peut 

considérer Janet comme le double déchu du poète Giono. Janet a découvert les 

pouvoirs mystificateurs de l’art, il habite ces pays qui sont au-delà de l’air sans 

pour autant en jouir puisqu’il est victime de ressentiment, alors que le Giono de 

Jean le Bleu les habite pleinement sous le signe de l’apaisement : 

« Il me suffisait d’être à proximité d’un mystère pour qu’aussitôt je 

devienne l’enfant silence lui-même. Tout ce qui touchait les au-delà de 

l’air, je m’en sentais intimement amoureux comme d’une patrie, 

comme d’un pays jadis habité  et bien aimé dont j’étais  exilé mais 

vivant tout entier en moi, avec ses lacis de montagne»
237

 

Les pays de l’au-delà de l’air sont le fruit de l’imagination et de l’art, là où 

le principe de plaisir prend sa revanche sur le principe de réalité. Ces pays, 

l’artiste tente de les reconquérir par la seule vertu de l’art en tant qu’activité 

fictionnalisante de l’imagination. En effet, et selon Freud, le rêve est 

l’expression d’un souhait (Wunch) refoulé, vécu sous la forme d’une 

hallucination. Ce souhait est de nature érotique et tire son origine de l’enfance 

du rêveur. Le rêve a ainsi pour fonction la domination du principe de plaisir 

dans l’économie psychique.
238

 Toute fois  Gondran n’est pas capable de se 

mesurer aux pouvoirs artistiques de Janet. Le secret de la colline est tributaire 
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d’une interprétation esthétique du monde, alors que Gondran est encore 

prisonnier d’une conception de ce même monde. La parole de Janet est 

synonyme de cauchemar face à un Janet qui déparle, Gondran est aussitôt 

victime d’un malaise : 

« Une nuit terrible. J’en ai le crâne qui pète. J’ai essayé de retenir 

pour le dire à Jaume, mais c’est comme de l’eau, ça ne tient pas dans 

les mains serrées. Ça fait comme un troupeau qui passait (…). Ce 

n’est pas possible que tu t’en fasses une idée (…). C’est comme une 

ruche dans ma tête »
239

 

Si Gondran ne saisit pas la terreur de la parole de Janet, c’est parce qu’il est 

encore prisonnier de la pensée conceptuelle, celle que Nietzsche appelle 

l’impression commune et qui n’est pas en mesure d’accéder à « la volonté de 

puissance, affirmatrice, légère et innocente »
240

. Face à lui, il y a Janet qui 

prend «  le risque et le vouloir de ne pas être compris du troupeau, du sens 

commun (…). Le style métaphorique est aristocratique, il permet aux gens de la 

même race de se reconnaître, il exclut l’homme du troupeau comme malpropre, 

sentant mauvais ».
241

Derrière cette opposition, se profilent les véritables enjeux 

esthétiques qui fondent Colline. Il s’agit moins d’une confrontation pour la 

possession du secret de la colline que d’une opposition pour entrer en possession 

de la parole métaphorique. Ce qui d’une certaine manière revient au même car 

être maître du pouvoir de la métaphore donne le pouvoir sur la colline. Entre 

Gondran  et Janet s’établit ce que René Girard définit par le triangle du désir qui 

introduit le conflit entre le maître et le disciple pour la possession de l’objet du 

désir. Le mensonge romantique voudrait que ce soit Gondran la source de son 

propre désir, 
242

s’agissant de l’acquisition de la parole métaphorique. Mais c’est 
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Janet qui lui désigne cet objet de désir. Cette opposition entre les deux 

protagonistes de Colline préfigure celle qui opposera, dans Jean le Bleu, Djouan, 

le poète anarchiste qui arrachera le jeune Giono au havre de paix que constituait 

la parole du père marquée du sceau de l’impératif éthique : 

« Il en était transfiguré le parleur [Djouan], comme huilé d’une 

lumière plus riche d’huile que notre lampe de cuivre, j’entendais des 

villages neufs éclore autour de moi en des éclatements de graines et 

vivre avec leur ruissellement de charrettes. Des montagnes gonflaient 

sous notre parquet, en me portant tout debout jusqu’aux hauteurs du 

ciel, comme la houle de quelques géantes mers. Et, j’étais là-haut 

pauvre naufragé extasié, déchiré de mon père, déchiré du bonheur 

solide de sa bouche, de la bonne frondaison pleine d’oiseaux qu’était 

sa barbe (…), j’étais là-haut dans l’écume de la haute vague, seul, nu, 

meurtri, râpé jusqu’au sang par un terrible sel mais en face d’un 

large pays neuf, arène de tous les vents, de toutes les pluies, de tous 

les gels et le grand cyclone bleu de la liberté se vautrait devant 

moi »
243

 

Par cette expérience, Giono passe en revue la quasi-totalité des pouvoirs 

dont jouit le savoir métaphorique du monde. Il est d’abord réenchantement du 

monde puisqu’il superpose sa fabuleuse lumière à la triste réalité de la lampe de 

cuivre de l’atelier de son père.
244

Or, ce pouvoir réenchanteur s’accompagne d’un 

autre pouvoir de type ascensionnel qui arrache le poète à la prose du monde ; 

lequel est présent aussi bien dans la poésie de Baudelaire que dans celle de 

Rimbaud, avec lesquels Breton partage la foi en les correspondances, l’analogie 

et la voyance, les trois étant liées à la dimension extatique du poème
245

. La 

                                                                                                                                                                                     
l’action romanesque : l’être qui suggère leurs désirs aux héros de Stendhal, de Proust et de Dostoïevski est lui-
même un personnage du livre », Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, op.cit., p.149 
243

 Jean Giono, Jean le Bleu, op.cit., p.78 
244

 Sur les pouvoirs transfigurateurs de l’art, voir André Breton, Signes Ascendants, NRF, Poésie /Gallimard, 
1919 qui cite un Haiku de Matsui Munefusa dit Basho : «  à un piment, ajoutez des ailes, Une libellule », p.87. 
Breton défend dans son recueil la pensée analogique. Il s’y révolte contre la pensée conceptuelle car elle 
demeure antipoétique, étant incapable de produire des images et de procurer un quelconque plaisir. 
245

 Voir à ce propos « L’albatros » de Charles Baudelaire et « Le Bateau Ivre » de Rimbaud. 



113 
 

poésie a cette disponibilité d’inventer les pays nouveaux, et répond au besoin du 

poète qui vit tel un exilé dans la prose du monde. 

Dans Colline, c’est Janet qui s’avère être le possesseur de ce pouvoir, « un 

monde né de ses paroles. Avec ses paroles, il soulevait des pays, des fleurs (…). 

Ses mots, en marchant, soulevaient toute la poussière du monde ».
246

Il n’en reste 

pas moins que le passage du savoir conceptuel à celui qui est de nature 

métaphorique nécessite un changement de perspective. Ce passage est 

générateur de sublime consécutif à l’initiation à un autre mode de perception du 

réel. La métaphore a ce pouvoir de déréaliser le monde et il faut pour cela 

s’inventer de nouveaux yeux
247

 afin d’être sensible à la dimension cachée du réel 

que le concept occulte. Pour ce, il est de règle de s’initier à la démesure 

dionysiaque, tant et si bien qu’il faudrait, aux dires de Giono, s’inventer une âme 

à même de percevoir les rapports analogiques qui unissent les différentes 

composantes du cosmos : 

« C’est par l’âme que les rapports de couleurs prennent leur saveur. 

C’est l’âme qui donne aux formes leurs valeurs sensuelles. C’est de 

l’âme que viennent les puissances dévastatrices des sons. Ce bonheur 

ne dépend pas du social, mais purement et simplement de l’âme
248

 » 

Etre en mesure de percevoir les analogies est intimement lié à 

l’apprentissage de la poésie. Pour ce, il est impératif de supporter la terreur qui 

naît de la dimension dionysiaque de la nature. Or, Gondran n’est pas en mesure 

de vivre une telle expérience. Et dès qu’il est face à ce sublime de la nature que 

crée la parole de Janet, il se tourne vers le savoir rassurant de Jaume, un savoir 

de nature conceptuelle qui demeure à la surface : 
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« Jaume est celui qui connaît le mieux les collines et puis il lit, non 

seulement le journal, parfois quand il va en ville, mais des livres. Il a 

même un Raspail. Ça c’est sérieux. Ce qui compte, c’est l’opinion de 

Jaume » 
249

 

Le savoir de Jaume est de nature conceptuelle dont le symbole est le 

Raspail, ce manuel de médecine. Sa vision du monde est symptomatique 

d’ « une vie qui a peur de la vie, qui craint d’être séduite par la sensualité parce 

qu’elle ne serait pas assez forte pour supporter son ivresse »
250

. 

Et c’est l’exacerbation de la sensualité qui permet au personnage gionien de 

se frayer un passage vers « les pays de derrière l’air ». La sensualité est rupture 

avec le monde du concept, en ce sens que ce dernier se fonde sur l’action 

coordonnée de la raison et de l’entendement. Il ne reconnaît pas les facultés 

basses de l’homme qui agissent par le truchement de l’imagination et de la 

sensualité. Et lorsque Gondran use de son imagination, il est terrifié par ses 

visions : 

« Cette terre qui s’étend, large de chaque côté, grasse, lourde, avec sa 

charge d’arbres et d’eaux, ses fleuves, ses ruisseaux (…). Si c’était 

une créature vivante, un corps ? L’idée monte en lui comme un orage. 

Elle écrase toute sa raison. Elle fait mal. Elle est hallucinée. Tout à 

l’heure, pour se venger, elle va se soulever en plein ciel jusqu’où les 

alouettes perdent le souffle. D’un rond de bras, Gondran rafle son 

carnier et monte en grandes enjambées à travers la colline, sans oser 

siffler son chien »
251

 

Gondran ne peut résister à la terreur consécutive à la découverte de la 

nature démoniaque de la colline. Débutant, apprenti-poète, il vient de découvrir 

ces univers terribles et fabuleux par le truchement de la force de son imagination. 

Les pouvoirs de cette dernière sont intimement liés à l’expérience du sublime, là 
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où l’homme se retrouve devant des grandeurs qui le dépassent. Gondran est dans 

ce que Marc Richir entend par la disposition du sublime. Car le sublime n’est 

pas dans la nature, mais en l’homme : 

« Qui nommerait donc sublime des masses de montagnes sans formes, 

entassées sur les autres en un sauvage désordre, avec leurs pyramides 

de glaces ou encore la sombre mer en furie etc., Mais l’esprit se sent 

élevé dans sa propre estime si, tandis que il s’abandonne dans leur 

contemplation, sans regard en arrière sur leur forme, à l’imagination 

ou à une raison qui, pourtant posée en rapport avec elle-même, bien 

que ce soit sans aucune fin déterminée pour autant, l’élargit 

simplement ; il trouve néanmoins toute la puissance de l’imagination 

incommensurable aux idées de la raison »
252

 

Le moment du sublime advient lorsque le monde ordonnancé auquel donne 

naissance la pensée conceptuelle se retrouve réduit à néant par la démesure à 

laquelle s’adonne une imagination débridée et peu soucieuse des formes 

géométriques. Cette dernière assume ses propres visions, pour ne pas dire ses 

hallucinations. C’est cette expérience qui ouvre sur la poésie du fait que : 

« Le chaos montagneux ou l’océan en tempête ne sont pas moins 

immenses que le ciel étoilé parce que là, tout aussi manifestement, les 

regards n’arrivent pas à se fixer, se désorientent sans cesse dans 

l’émergence incessante du chaos, dans l’impossibilité pour 

l’appréhension d’être rejoint par la compréhension, parce que là, 

autrement dit, les chatoiements de la phénoménalité paraissent 

comme in-finis. Et pourtant l’énigme est que je ne m’y anéantisse pas, 

que le chaos qui désoriente et fait perdre tout horizon m’entraîne au-

delà, vers un autre horizon, qui n’est pas horizon de monde mais 

horizon symbolique »
253

 

Les conceptions richériennes du sublime résument à elles seules ce 

complexe processus qui permet  le passage du moi social au moi artiste dans 
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l’esthétique de Giono. Ce passage appelle le divorce avec la pensée conceptuelle 

et la totale libération des facultés de la sensualité et de l’imagination. Ces 

dernières, et dans leur démesure, inventent des mondes chaotiques et sans forme 

face auxquels l’entendement se retrouve détruit. Ces horizons du monde 

s’estompent au profit d’un horizon symbolique fondé par une vision esthétique 

du monde. Or, le poète devrait être en mesure de contempler sans peur cet ordre 

halluciné de la création, du moment que ce dernier se fonde sur l’énergie 

insaisissable du moi créateur. Ce qui n’est pas le cas de Gondran. La 

contemplation du monde né de la puissance créatrice de son imaginaire génère 

chez lui une terreur qui l’empêche de donner libre cours à l’instinct 

métaphorique qu’il y a en chaque poète :  

« Justement Gondran regarde la forme des nuages. Il y en a un qui 

s’appuie pesamment sur le dos des collines comme une montagne du 

ciel, un grand pays tout désert, avec des vals ombreux, des croupes 

nues ou le soleil glisse, des escarpements étagés. Tout désert qui sait ? 

Il y a peut-être là-haut, des montagnes célestes avec de longues 

barbes noires et de dents éclatantes comme des soleils. C’est un pays 

en dessus du pays des hommes (…). Ce qu’il guette maintenant, c’est 

une chose qui le menace lui-même et non plus l’herbe (…). Sa peau 

avant tout » 
254

  

Il s’agit de ce que Marc Richir entend par le malencontre symbolique. 

Selon l’auteur de Du sublime en Politique, le moment du sublime s’accompagne 

d’une phénoménalisation des paysages du monde. L’homme n’a nulle prise sur 

ces derniers, étant donné qu’il vient de perdre ses déterminités tant psychiques 

que métaphysiques et méta-sociales. L’ancien instituant symbolique qui rend le 

monde lisible et compréhensible dans un esprit calculateur vient de disparaître, 

mettant l’homme face à un monde qu’il ne peut ni saisir, ni comprendre. Dans le 

cas de Gondran, l’ancien instituant symbolique fondé sur la pensée conceptuelle 
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vacille, car le nuage n’est plus nuage du fait que l’imagination créatrice le 

transforme en une cavalcade de soldats célestes prêts à attaquer le monde des 

hommes. Nous sommes face à un nouvel instituant symbolique qui, au lieu 

d’être adopté par l’apprenti-poète qu’est Godran, finit par susciter l’effroi et la 

réticence chez ce dernier. Ne lui reste que la fuite et la peur. Le nouvel instituant 

symbolique est mal accueilli par Gondran vu que ce dernier « préfère 

l’indigence d’un type de vie, celle du plus grand nombre, pas assez forte, pas 

assez méchante, pour vouloir sa perspective comme telle ».  
255

Cette perspective 

est celle d’une contemplation esthétique dont le but est de réenchanter le monde 

par la superposition du monde imaginaire sur la prose du monde. Gondran ne 

parvient pas à s’élever au-dessus de la vision commune, celle « du troupeau » 

pour reprendre de Nietzsche. Il a vécu le malencontre symbolique n’ayant pas 

réussi à se mesurer à la toute-puissance de cette nature qui le fascine. Il ne s’agit 

nullement : 

« D’une fascination nihiliste pour un pouvoir, mais encore une fois, 

l’emportement de l’imagination rendu possible par l’épochè des effets 

réels de la puissance, par l’intensité poignante de ce qui, là, se 

phénoménalise, et qui encore une fois, en abîme nous donne l’idée 

d’une puissance tout autre qui nous fait affronter cette puissance avec 

plaisir, sans concept donné d’avance »
256

  

Gondran ne résiste pas à la terreur qui naît de l’effondrement du monde 

issu de la représentation conceptuelle. Le monde né de son imagination créatrice 

dans son rapport à l’art, il n’arrive pas à le contempler avec plaisir, satisfaction 

et sans concept préétabli ; du fait qu’il l’associe à l’intrusion du Dieu Pan dans 

le monde des hommes. Ce dernier est réputé pour sa brutalité et sa violence. En 

effet, le surgissement de l’ordre de l’art est comme : 
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« Le surgissement de notre propre énigme prise à l’énigme de ce pur 

surgissement qui, au lieu de nous rapetisser, nous agrandit, nous fait 

accéder nous-même à ces puissances orgiaques de la terre, 

intimement décharnées par l’infini (…). Nous sommes dans cette 

épreuve comme des êtres qui font corps avec des phénomènes, dans un 

déploiement du gigantesque qui nous fait appréhender la mort. Car, il 

faut précisément que nous traversions l’horrible, le terrible ou 

l’effrayant, il faut que nous le dépassions »
257

 

Le moi artiste ne peut affleurer qu’à travers l’expérience du sublime et la 

terreur qui lui est coextensive. La mort du moi social est tributaire de cette 

expérience de la mort dont parle Marc Richir. Il est impératif d’affronter le 

terrible pour que l’apprenti-artiste fasse sienne une vision esthétique du monde 

qui renvoie à l’énigme qu’il constitue pour lui-même. Nombreux sont les 

personnages gioniens qui négocient  très mal l’expérience du sublime, en tant 

que préalable à l’accession au savoir esthétique du monde. Tel est le cas de 

Marthe dans Que ma Joie Demeure : 

«  Quand elle commença à voir d’étranges figures dans les nuages 

(…). Quand elle comprit que c’était trop pour ses forces, quand elle 

sentit que l’espoir et le désespoir s’effaçaient de son cœur, quand elle 

pensa subitement à la cuisine de la Jourdane (…) elle appela 

Maman » 
258

  

L’expérience du sublime est coextensive d’un recul hors de la conscience 

de la liberté. Elle n’admet pas cette contemplation sans présupposés 

métaphysiques des phénomènes du monde. L’homme a besoin de les coder 

symboliquement de manière inconsciente. Et c’est pour cette raison que 

Gondran met sa terreur sur le compte du dieu Pan, et non sur le compte d’une 

imagination créatrice qui permet à l’homme de se jouer du monde et de s’en 

distraire : 
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« S’il veut effacer les Bastides de dessus la bosse de la colline, quand 

les hommes ont trop fait de mal, il n’a pas besoin de grand-chose »
259

  

C’est ainsi qu’au lieu d’affronter sa propre énigme en tant que poète, 

susceptible de déréaliser le monde et d’en montrer la dimension démoniaque 

occulte, Gondran a besoin de mettre cela sur le compte d’une puissance 

transcendantale parce qu’il n’est pas en mesure de faire sienne la maxime 

gionienne qui voudrait que «  la pomme de Cézanne (soit)  Cézanne »
260

 

        En effet, Giono est conscient que l’œuvre est le portrait de l’artiste, et ce à 

l’encontre des poètes de l’Antiquité qui se considèrent à titre très singulier 

uniquement les intermédiaires entre les hommes et les muses. L’interprétation 

que Gondran fait des nuages est l’expression, pour ne pas dire l’image de son 

tempérament artiste. Mais au lieu d’affirmer sa perspective et de contempler 

paisiblement les fruits de son imagination, Gondran : 

« S’accroche comme à une chose sacrée, à la figure machinique de 

l’autre, (ici, c’est le dieu Pan) qui s’est machiné au lieu de l’autre, au 

lieu de l’énigme radicale ; machiner et se laisser machiner vaut mieux 

que de ne pas savoir. L’illusion symbolique du despote (Pan) et de la 

servitude est qu’ils paraissent, tout au moins garantir une quête et 

sécurité partiellement symbolique, qui passent pour être la vie 

même »
261

     

Le malencontre symbolique qui naît de la rencontre entre les phénomènes 

du monde et le nouvel instituant symbolique que représente le savoir esthétique 

du monde fait naître chez Gondran le désir de se soumettre encore plus à son 

ancien maître, à l’instituant symbolique fondé sur une compréhension 

conceptuelle du monde. Jaume est le prêtre de cette église du savoir conceptuel.  
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Dès lors le conflit tragique entre Gondran en tant qu’apprenti-poète et Janet 

comme sorcier, sourcier et poète dont la langue déréalise le monde, va 

s’estomper au profit de celui qui oppose Janet le poète à Jaume le rationaliste. 

Nous nous retrouvons face à un couple monstrueux miné par la rivalité 

mimétique, puisque les deux peuvent se targuer d’un savoir sur la colline, objet 

de tous les désirs. Les deux vont faire  prévaloir un savoir de type divinatoire : 

« Quand j’ai vu le chat ; je ne vous l’ai pas caché, je vous ai dit : gare 

les côtés »
262

 

Ce à quoi rétorque Janet : 

« Tu te souviens de ta femme ? Je t’avais prévenu, pas vrai. Tu l’as 

vue pendue ! Et ta fille qui se fait tambouriner par le baveux »
263

 

Giono s’ingénie à nous décrire Janet comme étant le double monstrueux de 

Jaume. Nous avons souligné leurs similitudes quant à leur savoir particulier des 

secrets de la colline. A cela s’ajoute leur propension à la colère démesurée. Par 

ressentiment et colère, Janet s’adresse ainsi à Gondran : 

« Vous êtes toujours là, devant mes yeux, avec vos jambes qui bougent, 

avec vos bras comme des branches (…) vous avez pensé à me donner 

un peu de votre vie »
264

 

Par ressentiment, et tel le prêtre de Pan qui va se venger des hommes parce 

qu’ils ont été massivement violents à l’égard de Dame Nature, Janet détruira 

l’ordre symbolique qui régissait la communauté des Bastides. La sécheresse, la 

maladie et le feu l’affecteront comme épiphanies de l’intrusion du sacré dans le 

monde profane. 

Par ressentiment, Jaume se révoltera contre les pouvoirs de ce dernier ; 

alors que c’était lui, le représentant de la pensée conceptuelle, qui était la plus 

écouté dans le hameau : 
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« Toi, dit-il, et les mots qui giclent entre ses dents serrées, y en a assez 

de ta méchanceté. T’es pire qu’un loup (…). Si t’étais droit, je te 

mettrais mon poing sur la gueule »
265

 

Entre Janet et Jaume, s’installent ce que René Girard appelle la rivalité 

mimétique et la violence réciproque qui sont le prélude à la crise sacrificielle. 

Ainsi, s’installe ce climat tragique où le Kudos, en tant que pouvoir surnaturel, 

passe de l’un à l’autre. Dès lors, et aussitôt que Janet est le maître du jeu 

tragique, Jaume s’affaiblit, lui qui à chaque intrusion de la sauvagine répond par 

un coup de fusil. Il voit le sanglier inerte : 

« Le fusil (…). Jaume n’entend pas la main. C’est quelque chose 

d’inquiétant (…). Certes, il n’aurait jamais cru Janet si fort ; et c’est 

d’abord cette puissance entrevue qui l’effraie. Cette fois, c’est 

quelqu’un qui sait qui parle »
266

  

La force de Janet s’exprime comme maléfice du moment que la fontaine 

tarit et que Babette tombe malade. 

Mais quand Janet s’affaiblit, c’est Jaume qui reprend ses forces : 

« Il se sent devenir grand et solide comme un arbre. Son cœur est tout 

d’un coup dépourvu de sa terreur »
267

 

L’antagonisme entre Jaume et Janet contaminera tous les membres de la 

communauté des Bastides. Ils deviennent les doubles monstrueux les uns des 

autres
268

. La multiplication des doubles met en danger l’ordre établi. Le pouvoir 

de Jaume est à chaque fois remis en question. Et c’est à ce moment-là que cette 

communauté choisira un bouc-émissaire sur lequel se focalise toute sa violence. 
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Effectivement, «  n’importe lequel d’entre eux peut devenir à n’importe quel 

moment le double de tous les autres, c’est-à-dire l’objet d’une fascination et 

d’une haine universelle »
269

. C’est en fait Janet qui fait preuve de cette haine. A 

cause de sa « putain de langue », il fait office de bouc-émissaire. Le 

poète/sorcier est, de suite, banni de la communauté. Giono met ainsi en avant, à 

travers Colline, la syncope de la parole poétique face à la domination de la 

pensée conceptuelle. Par la figure de Janet, la poésie est mise au ban de la 

société : 

« Désormais, ils sont tous liés, tous ensemble, jusqu’à la fin. Les 

grains de blé tomberont, l’un après l’autre, à travers le feutre des 

tiges, jusqu’à la terre et aux fourmis, les pies mangeront les raisins et 

les figues (…). Ils ne sont plus qu’un grand corps qui a peur »
270

  

La transformation de Janet en bouc-émissaire a un côté bénéfique 

puisqu’elle rétablit l’ordre culturel et la hiérarchie sociale qui prévalait 

auparavant. Mais ceci est tributaire du retour à un mode de fonctionnement de 

type mythologique, là où la violence est toujours projetée sur l’autre car la 

communauté nie la part de violence qui la traverse de part en part
271

. La 

communauté ne voit en Janet que le détenteur d’un savoir maléfique qui 

commande à la colline et la met à son service pour assouvir sa haine : 

« Salaud ! C’est lui qui a fait ça, avec sa tête. Ça marchait bien avant, 

elle n’avait jamais rien dit (la colline). Il a fallu qu’il sache ce sacré 

putain de secret pour la commander, la tenir à son loisir, l’enrager 

quand il veut »
272
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Dès lors, Janet est expulsé en dehors du monde des hommes. Il perd sa part 

d’humanité et se voit renvoyé à l’univers étrange du sacré, car toute confusion 

entre le sacré et le profane s’avère être source de violence : 

« C’est pas un homme dit Jaume. Un homme, toi, moi, nous autres ; 

nous avons le respect de la vie. Nous sommes devant la vie comme 

quand nous portons une petite lampe et que le vent souffle, nous 

l’abritons dans notre main »
273

 

La mort de Janet signe la victoire du savoir conceptuel et utilitaire sur le 

pouvoir transfigurateur de la poésie. Dès lors, le chat noir n’est plus une force 

maléfique, il se transforme en une bête salutaire qui débarrasse la communauté 

des nuisibles, «  une brave bestiole, elle attrape les rats, il faut voir ça.» 

274
Colline peut de ce fait être considéré comme une fable philosophique sur les 

pouvoirs enchanteurs de la poésie. Le roman constitue de même une étape dans 

le cheminement du héros gionien vers la souveraineté esthétique. 

En effet, et en déréalisant le monde, la poésie le réenchante. Elle se veut 

une réponse au désenchantement du monde dont les sources remontent à la 

Renaissance, et qui atteindra son acmé à partir des Lumières. Et ce n’est pas 

sans raison que la poésie de Baudelaire et de Rimbaud se focalisent 

essentiellement sur les moyens esthétiques à mettre en œuvre afin de conjurer le 

mal du siècle.
275

Il n’en demeure pas moins que Janet, tout en étant poète, n’a pas 

réussi à accéder à ce que Giono appelle la souveraineté esthétique. Cette 

dernière suppose la maîtrise de soi, alors que Janet est victime de son 

ressentiment à l’égard de Gondran qui l’a dépossédé de sa terre. Il endure une 

blessure narcissique qui le met dans une posture de conflit avec Gondran, alors 

que la souveraineté esthétique suppose ce que Giono entend par « Les passions 
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non batailleuses »
276

. C’est la perte de l’autonomie et le désir de ce qui lui fut 

indûment spolié qui fait de Janet un être miné par le ressentiment.  

Colline témoigne aussi d’un autre aspect de l’esthétique gionienne. Jean le 

Bleu, cette autobiographie romancée de Giono, nous apprend que 

l’apprentissage de la poésie par l’auteur passe par un certain nombre de 

médiateurs : L’anarchiste, Odripano, Madame de la Lune, décidément etc. Cet 

apprentissage est médiatisé dans Colline par Janet, et son disciple qui est 

Gondran. Ce dernier n’a, cependant, pas su résister à la terreur qui est issue du 

sublime consécutif à l’expérience du savoir métaphorique. Tout compte fait, la 

quête de la souveraineté esthétique demeure la visée essentielle de l’esthétique 

gionienne. Et c’est Saint Jean, le héros de Batailles dans la montagne qui 

l’expérimentera sur le mode du sublime. 

1-2-Sublime et souveraineté esthétique dans Batailles dans la Montagne 

Dès les pages liminaires de son récit, Giono place son roman sous le signe 

du sublime. L’auteur y revisite l’un des thèmes les plus prégnants de la culture 

biblique, à savoir : le déluge. Saint Jean est l’égal de ce Noé, un quelconque 

brave homme des temps modernes qui tente de sauver sa communauté à la suite 

de l’effondrement d’un barrage. Une catastrophe qui noiera tous les villages des 

alentours. Giono nous dépeint ainsi un monde qui a perdu ses déterminités 

géographiques, ce qui symbolise cette perte des repères caractéristique de 

l’expérience du sublime. Et comme nous l’avons signalé dans notre analyse de 

Colline, l’expérience du sublime est intimement liée à l’effondrement du savoir 

conceptuel et l’ouverture sur « les pays de derrière l’air », entendu comme 
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promesse d’un savoir de type métaphorique. Et, à l’image de Colline, le savoir 

mythologique issu de la bible et les conceptions scientifiques du monde vont 

s’opposer à la prétention du héros gionien à la souveraineté esthétique. 

Batailles dans la montagne est, dès l’entame, une invitation aux pouvoirs 

poémagogiques  et déroutants de l’expérience du sublime : 

« Dès qu’on relevait la tête, on était perdu dans le ciel sans mesure, 

sans côtés, sans profondeur » 
277

 

Le roman insiste sur les pouvoirs du savoir métaphorique lorsqu’il s’agit de 

renouer avec l’idée d’un cosmos harmonieux, beau et rationnel ; même quand il 

est question de ce désordre qu’introduit le moment du sublime, moment qui rend 

caduc le savoir indigent du concept : le concept n’a aucune prise sur cette 

démesure et cette perte des repères consécutives au sublime : 

«Il avait besoin de tout pour essayer de comprendre…On était donc 

vraiment rien sur terre. La volonté n’avait vraiment aucune chance ? 

Le monde semblait avoir des répondances avec tout sauf avec les 

hommes »
278

   

A ce niveau, le héros gionien fait l’horrible expérience du nihilisme. Il ne 

peut que se plier face à une force transcendantale qui l’écrase. L’idée de cosmos 

basée sur l’ordre et l’unité, et qui génère les correspondances entre les 

différentes composantes de l’ordre du créé s’estompe au profit du chaos. Nous 

sommes face au malencontre symbolique qui intime à l’homme la soumission à 

une transcendance qui déracine l’homme et le décentre. Aussitôt, le monde 

devient illisible pour celui qui tente de le comprendre. 

Au personnage gionien faisant l’expérience du chaos, manque  cet 

héroïsme de l’imaginaire à même de le rendre capable de se libérer de ce cadre 
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sécurisant des grandeurs mesurables pour épouser et s’élever à la hauteur de la 

grandeur d’un nouveau monde qui affleure : 

« Enormes et gigantesques, dit Monsieur l’abbé se parlant à lui-même, 

mais seulement lorsque nous sommes à côté de la comparaison. Dès 

que nous n’y sommes plus, c’est sans grandeur possible. Seigneur, dit-

il, nous sommes toujours dans le miracle du monde. Le livre se trompe, 

vous n’avez pas encore touché le matin du septième jour »
279

  

Le moment du sublime se caractérise par la grandeur, la transgression des 

limites et la violente émotion qui affecte celui qui en fait l’expérience. Les 

images qu’il déclenche renvoient aux forces naturelles déchaînées que l’homme 

doit affronter dans la solitude. Cette forme de déréliction naît à la fois de la peur 

que ressent celui qui contemple le spectacle du sublime et de la perte des repères 

géographiques. Ce phénomène est consécutif à l’effacement de l’ancien 

instituant symbolique représenté ici par le Dieu de la Bible, lorsque l’Abbé se 

rend compte de la pression incommensurable du glacier responsable du déluge. 

Il prend ainsi acte de la fausseté des informations sur la genèse du monde que le 

livre sacré contient. Le monde des grandeurs mesurables s’écroule, car un autre 

instituant symbolique, une autre divinité, semble régir le désordre qui affecte le 

monde : 

« Quelqu’un de nouveau s’était chargé du soleil. La lumière qu’il 

donnait n’était plus douce et flexible (…). Le jour s’élargissait de 

nouveau, venant toujours de l’Ouest, ce jour sans pitié, ni faiblesse, 

reflété par ce farouche maître des reflets qui faisait pleuvoir dans le 

brouillard cette pluie sèche de sel (...) On voyait le nouveau maître de 

lumière, c’était le glacier »
280

 

Giono prend ici à contre-pied toute la symbolique biblique pour signifier la 

naissance d’une nouvelle divinité. Le Dieu de la bible n’est plus le maître de la 
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lumière. Elle est, à présent, régie par le glacier qui la fait naitre de l’Ouest, au 

lieu de l’Est comme cela est raconté par le livre sacré. D’autant plus que la bonté 

du Dieu biblique s’efface au profit de la violence du nouveau maître du monde. 

C’est ainsi que Giono renoue avec le tragique grec où les dieux sont perçus en 

tant qu’entités méchantes et injustes. Le vivre-ensemble institué par le message 

biblique s’effondre, et subséquemment, les hommes sont amenés à réfléchir à 

une nouvelle modalité de l’être-ensemble qui devrait s’appréhender sous le 

regard de ce nouveau maître de la lumière.  

Ce moment est le résultat, selon Marc Richir, de l’articulation du champ 

des phénomènes-de-monde et de l’instituant symbolique que constitue le 

glacier.
281

 Ceci pose le problème de la liberté de l’homme. Comment peut-il 

dépasser le moment du sublime, la peur et la soumission au nouvel instituant 

symbolique qui résultent de la confrontation avec le chaos : 

« Comment les hommes ne sont pas éternellement enchaînés à la 

servitude et à la domination qui les aveuglent en leur donnant un réel. 

Comment, pour reprendre une formule célèbre de Heidegger, ce qui le 

plus souvent est inapparent apparait-il, se phénoménalise-t-il (…). 

Comment ce monde humanisé, où la nature est presque absente, 

s’écroule »
282

   

Effectivement, la nature, au moment du sublime, reprend ses droits sur 

l’œuvre de l’homme. Le résultat de la disparition de cette dernière met 

l’individu face à un réel qui lui est étranger, et où il ne se reconnait plus.
283

Et 

                                                           
281

 Marc Richir, Phénoménologie et institution symbolique, Paris, (CRISIS), 2017. «  Il est vrai que nous ne serions 
pas des hommes si l’instituant symbolique n’accompagnait notre venue au monde en nous donnant une identité 
symbolique, en nous inscrivant dans une circularité signifiante de signifiants », p.374. Marc Richir associe de ce 
fait l’identité à l’instituant symbolique. L’émergence de la divinité glacier tend à instaurer une nouvelle identité 
symbolique qui interpelle l’homme et le dirige vers une autre modalité du vivre-ensemble.  
282

 Ibid., pp.17-18 
283

 Chez Hannah Arendt, l’œuvre correspond à l’édification d’un monde non naturel, bâti contre la nature. 
L’homme fait œuvre lorsqu’il fabrique des objets faits pour durer et non des produits de consommation. 
L’œuvre correspond à la condition d’appartenance au monde. Dans Batailles dans la Montagne, les produits de 
l’œuvre disparaissent sous l’effet du déluge. L’homme se trouve ainsi exilé de son monde. Nous sommes 
redevable à Hannah Arendt, Condition de L’homme Moderne, Agora, Pocket, 1958, voir surtout le chapitre 
portant sur « la vita activa »  



128 
 

c’est en cela que Batailles dans la Montagne s’avère être le roman du sublime, 

car le sentiment de non-appartenance de l’homme au monde, à la suite du 

moment du sublime et de la perte de tous les repères, suscite chez ce dernier, 

une réflexion sans a priori sur son identité propre. Et comme nous l’avons 

souligné dans notre analyse de Colline, le dépassement de la terreur subséquent 

au moment du sublime, mobilise toutes les ressources de l’imagination créatrice. 

Ce qui associe l’expérience du sublime chez Giono à une quête de nature 

esthétique qui vise l’acquisition de la parole poétique. Pour cela, l’homme doit 

se libérer de sa servitude à l’égard de l’instituant symbolique et : 

                     « Avec un plaisir créateur, jette les métaphores pêle-mêle 

et déplace les bornes des abstractions (…) ne parle que par 

métaphores interdites et par assemblages conceptuels pour répondre 

de manière créatrice, au moins par la destruction et la dérision des 

anciennes barrières conceptuelles à l’impression de la puissante 

intuition du monde » 
284

 

Se profile dès lors l’une des fonctions essentielles du moment du sublime, 

dans l’esthétique gionienne. Elle est cette expérience, certes génératrice de 

déplaisir, mais qui permet de divorcer avec le monde du concept et de s’ouvrir 

sur les univers du métaphorique. Néanmoins, il doit pour cela se déprendre de 

toute posture de soumission à l’égard de la transcendance. Ce qui n’est pas 

toujours le cas. C’est pour cette raison que Giono mobilise le couple 

Bourrache/Saint Jean pour illustrer les deux postures face au sublime de la 

nature. 

Bourrache en représente le versant négatif, celui qui réagit par la peur et la 

soumission. Il souffre d’une atrophie créatrice. Son insignifiance face à la 

démesure des éléments naturels, le fait recourir aux incantations et à la prière, 

pour s’attirer la bienveillance du Dieu de la bible. Il puisera ainsi dans les 
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métaphores figées de la Bible pour donner contenance et forme à un monde qui 

a basculé dans le chaos : 

« Voilà que nous sommes Jacob, dit-il. Voilà, Sarah, que tous nous 

appelons Jacob. Et derrière le buisson, il y a la nuit ; et dans la nuit, 

il y a l’ange »
285

   

En s’identifiant à Jacob, Bourrache cherche avant tout à s’attirer la 

bienveillance dont celui-ci a joui de la part de Dieu. A l’encontre de Bourrache, 

Saint Jean affronte librement et sans la moindre peur le déchaînement des 

éléments. Il est pourvu d’un pouvoir imaginaire qui lui permet de s’égaler à la 

grandeur d’un monde qui verse dans la démesure. Sa force et son héroïsme lui 

permettent de contempler sans la moindre terreur le spectacle du sublime 

qu’offre le déluge.
286

En affrontant l’expérience du sublime, Saint Jean 

transcende les effets terrifiants de la démesure des éléments : 

« Il était question maintenant d’une autre magie. La montagne n’avait 

pas l’air de perdre le nord dans cette histoire. Toute cette catastrophe 

d’eau était vraiment trop petite. Vue d’ici, c’était même une chose à 

laquelle on ne voyait pas pourquoi on s’en occupait »
287

 

Et si Saint Jean parvient à cette conclusion, c’est qu’il a pris de la hauteur. 

Une hauteur à double dimension : 

- Géographique car, et pour abattre le barrage, qui, en déborde  

à cause du déluge, il va chercher de la dynamite sur les 
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hauteurs de la montagne, dynamite laissée par les forestiers 

pour les besoins de leur métier. 

- Mystique dans le sens de l’introspection, car plus il prend de 

la hauteur, plus il découvre la dimension de l’artiste. En cela, 

son expérience est similaire à celle de l’Albatros baudelairien, 

dès qu’il transcende la prose du monde, il découvre les 

paysages enchanteurs de la poésie. 

 Cette expérience va permettre à Saint Jean d’accéder à la souveraineté 

esthétique qui s’est refusée à Gondran du fait qu’il n’a pas résisté à la terreur 

consécutive au moment du sublime. Dans cette aventure, Saint Jean fera preuve 

d’un héroïsme digne des personnages de la mythologie grecque : 

« La joie de Saint Jean, le bonheur de Saint Jean, c’est l’héroïsme 

(…), il est le héros total »
288

 

Le roman permet à Giono de revisiter la veine éthique derrière la trame du 

Chant du Monde et de Un de Baumugnes, celle qui intime au héros gionien 

d’aider son semblable à entrer en possession de l’objet de son amour, pour 

mettre fin à la rivalité mimétique et des violences qu’elle occasionne. Car, pour 

atteindre la souveraineté esthétique, il faut se défaire du désir mimétique. Or 

Saint Jean et Boromé nourrissent de l’intérêt pour la même personne, Sarah. 

Boromé le dynaste et le seigneur quémande la mansuétude de Saint Jean en 

interpelant son sens de l’éthique, pour que ce dernier lui cède l’objet de son 

désir : 

« J’étais perdu Jean ! Celui qui me permettait de glaner le plus petit 

épi de blé, je devais me coucher sur son pied comme un chien (…). Il 

ne s’agit plus de ce dieu-là.  Jean….il vous le faut vivant et qu’il 

puisse vous envelopper comme une couverture de laine, qu’il vous 
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attache enfin (…) qu’on se sente plus perdre, en train de se perdre, se 

perdre comme peut être au moment de la mort »
289

  

Il n’en demeure pas moins que le personnage de Boromé n’est là que pour 

marquer la différence avec Saint Jean. Ce dernier, et au lieu de procéder à une 

lecture éthique de l’autre, supposant une réflexion libre et sans a priori sur les 

pouvoirs de l’homme sur l’autre,  se réfugie dans une lecture morale du texte 

biblique et refuse le rapport illégal entre Sarah et Baromé. 

1-3- Sublime et superstition dans Bataille dans la montagne : 

Comme nous l’avons souligné auparavant, Boromé puise dans la Bible un 

ensemble de métaphores figées afin de s’attirer la bienveillance d’un dieu 

violent qu’il considère responsable du déluge, et dont le désastre est la réponse à 

la désobéissance des hommes à ses prescriptions : 

« C’est la première nuit que nous sommes entourés d’un grand 

mystère et déjà le silence nous conseille mal oh ! Quand on peut 

savoir où se trouvent les autres, alors tout redevient domestique et on 

a envie de se passionner. Mais dès que la respiration est seule au 

milieu de toutes ces choses qui vivent sans respirer, qu’est-ce que tu 

veux qu’on fasse ? » 
290

 

Bourrache se trouve face à un monde silencieux et minéral. La nature s’y 

présente en tant qu’ennemi de l’homme. Il a peur face à un dieu dont l’épiphanie 

et la puissance se phénoménalisent à travers un monde qui a perdu toutes ses 

déterminités et sur lequel l’homme n’a aucune prise. La peur empêche 

Bourrache de se passionner, il prend dès lors la figure d’un personnage négatif. 

En effet, la passion est cette aptitude qui permet à l’homme de se singulariser et 

d’échapper à la pesanteur d’un monde désenchanté. Il n’est pas habilité à jouir 
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de cette solitude féconde qui naît de la contemplation paisible et désintéressée 

du cosmos. Et cette solitude, Giono la définit ainsi : 

« Il n’est plus question de solitude humaine (…). Il n’y a plus que la 

solitude cosmique, condition cosmique de l’homme (ou la plus grande 

gloire et qui touche immédiatement sa récompense) est de comprendre 

la succulence de cette position et d’en jouir » 

Jouir de cette succulente et extrême position est tributaire d’un don artiste à 

même d’inventer de nouvelles métaphores propres à résister à la violence d’un 

monde informe dont l’homme perd la maîtrise. 

Le monde humanisé s’est écroulé ; il a perdu toutes ses déterminités tant 

géographiques que métaphoriques, et la parole humaine se trouve face à un 

espace qu’elle ne peut s’approprier : 

« Elle n’avait jamais vu un visage aussi étonné, surtout un visage de 

vieillard. Ils en ont vu de toutes les couleurs. Ils ne s’étonnent plus 

beaucoup. Il avait encore tendance à sourire avec les minces lèvres de 

sa bouche effondrée comme s’il allait dire : « je le savais ». Mais 

c’était à peine un semblant (…). Il avait besoin de tout pour essayer 

de comprendre. Il ne savait plus »
291

 

Le vieillard est dans l’étonnement, dans cette posture où la compréhension 

n’advient pas. Il est en quête d’une nouvelle langue, d’une nouvelle parole à 

même de saisir l’informe qu’il affronte. Alors que Bourrache est dépourvu de 

cet instinct métaphorique qui permet de jeter pêle-mêle les images. Il se rabat 

sur ce manuel de métaphores figées que constitue le livre de la Genèse et tente 

de comprendre le déluge à la manière de Noé : 

« Je crois qu’ici dessus vous pourrez tenir, comme il a été écrit, 

jusqu’au moment où l’ange s’éloignera, traînant ses ailes ferrées le 

long des corridors céleste »
292
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Et lorsque les repères géographiques disparaissent sous les eaux, il 

superpose sur le désordre d’un monde ayant perdu toutes ses déterminités, le 

corps d’un Dieu donateur de sens et dépositaire d’une puissance salvatrice. Il a 

besoin des puissances mystifiantes du mythe pour se donner bonne contenance. 

Par cela même, il hypothèque sa liberté et se soumet, volontaire, aux puissances 

tutélaires de Dieu : 

« Il devait se trouver dans cette Verneresse presque perpendiculaire 

qui d’en bas, ressemble aux jambes de Dieu assis sur son trône (…). Il 

était en bas, du Verneresse sur la jambe droite de Dieu, sur un chemin 

qui  serait la lanière de sa sandale, juste un peu plus haut que la 

cheville »
293

 

Nous sommes bien face à ce que Marc Richir appelle, dans son analyse de 

la fondation de l’Eglise, l’incorporation du corps de Dieu. Ce phénomène est 

consécutif au malencontre symbolique qui résulte de la rencontre entre le champ 

symbolique  et le champ phénoménologique. En effet, lorsqu’on a ouvert le 

tombeau de Jésus-Christ après sa crucifixion, le tombeau était vide. Le corps de 

Jésus devient errant et peut s’incarner en chaque personne qui croit en son 

message. Par cela, le Christ annule la dette symbolique à l’égard de l’institution, 

faisant  de l’amour l’ultime ciment adhésif de la communauté des croyants. 

Cependant, en s’institutionnalisant, l’Eglise s’est donnée à penser en tant que 

corps du Christ, en rétablissant la dette symbolique à l’égard du clergé. Et c’est 

de cette manière que la montagne va s’incorporer le corps de dieu, ouvrant la 

voie à toutes les violences qui résultent du malencontre symbolique. Car, pour 

avoir une vie, les hommes doivent se soumettre à la transcendance.    

En projetant le corps de Dieu sur la montagne, Bourrache tente de 

maintenir l’ancien ordre symbolique qui a disparu suite au déluge. Il n’a pas pu 

résister à ce que Machiavel appelle la terreur fondatrice, cette : 
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« Effrayante puissance, encore sublime, de l’instituant symbolique, 

contre laquelle se crispe tout être attaché à l’ordre convenu des êtres 

et des choses »
294

 

Bourrache s’attache à la convenance des êtres et des choses qui se fondent 

sur une compréhension chrétienne de la vie, ne pouvant aborder l’énigme 

insondable du nouvel instituant symbolique, en l’occurrence le glacier. D’autant 

plus que cette énigme fait écho à l’énigme de l’ipse qui fait l’expérience du 

sublime.
295

 Bourrache, mu par la peur, n’a pas cette disposition à l’écoute de 

l’appel de l’être. Il est insensible aux nouvelles révélations symboliques qui sont 

la source d’un savoir esthétique du monde. Il s’accroche aux élaborations 

symboliques de type chrétien. Bourrache répond au désastre par une imagination 

anémiée et infirme par la peur d’un instituant symbolique terrible. Il ne peut 

prétendre à cette liberté qui est le propre de la poésie. La montagne se 

transfigure chez lui en le corps d’une divinité colérique non capable d’engloutir 

toute la création de l’homme, et à l’égard de laquelle l’obéissance est de rigueur. 

L’ipséité ne peut dès lors se penser en dehors du cadre aliénant de la religion. 

Dieu devient ainsi l’objet d’ « une fascination nihiliste pour un pouvoir » qui 

fait obstruction à l’exercice de la poésie, en ce sens que cette dernière s’arroge le 

droit à une liberté d’inventer un univers qui lui est propre et qui est le fruit de 

l’instituant symbolique de la poésie. Dès lors, le premier mouvement de 

Bourrache est celui de l’écrasement et de l’anéantissement du moi poétique
296

 . 

L’ipse de Bourrache, tout comme celle de Gondran, ne peut résister à la terreur 

qui naît du spectacle sublime que génère la sensibilité artiste, étant donné que le 
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sublime est moins le fruit de la démesure des éléments naturels que celui de la 

disposition de l’âme qui la contemple. D’ailleurs Kant, qui appelle le sublime la 

nature en furie,  stipule que l’art est à l’origine de cette démesure que la pensée 

du concept ne cesse de dénigrer, alors que tout le travail de la création se voit 

tributaire de cette dernière, de l’avis même de Giono : 

« On m’a quelques fois reproché de ne peindre que des hommes avec 

des ailes d’aigle, des griffes de lion, des sortes de géants légendaires. 

Moi je vous reproche de peindre des hommes sans ailes, sans griffes 

et tout petits. Vous me faites le reproche de la démesure ; je vous fais 

le reproche de l’aveuglement »
297

  

Bourrache semble être comme cet artiste qui, après les spasmes et la 

gestation de son élan artistique, accouche d’une création qui le terrifie. Le dieu 

de Bourrache est cette puissance vengeresse, jalouse de sa propre création et 

prompte à punir  toute créature susceptible de contredire ses commandements. 

Le monde de Bourrache participe des univers du mythe où les hommes ne sont 

protégés de la crise sacrificielle, de la rivalité mimétique et de l’effondrement de 

l’ordre symbolique, que parce qu’ils se soumettent totalement à la volonté divine 

et ne revendiquent aucune liberté à l’égard de la transcendance. Le dieu de 

Bourrache ne transige pas avec sa puissance ; d’ailleurs Bourrache le dit très 

bien : 

«. Il s’en fout que nous ayons fini de jouer ou de commencer à peine. 

Il s’en fiche. Il passe sa grande main et il roule le tapis. Le jeu est fini, 

voilà ce que c’est. Les étoiles du ciel tomberont sur la terre comme 

des figues vertes et le ciel se retirera comme un tapis qu’on roule »
298

  

Le Dieu de Bourrache est celui de l’Apocalypse.
299

Il inhibe en lui toute 

propension à une poésie souveraine à même de se jouer du monde et de 

reconstruire à l’encontre des règles imposées par le dieu de Bourrache. Par son 
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obéissance aveugle à Dieu, Bourrache se refuse toute ouverture sur les pays de 

derrière l’air. 

1-4- Saint Jean : du sublime et de la souveraineté esthétique 

Dans l’univers imaginaire de Giono, c’est la disparition du monde du 

concept, que celui-ci relève de la morale ou de la pensée scientifique, là où 

l’impression moyenne cède face à la créativité artiste que l’homme peut renouer 

avec le monde de la métaphore ; ce monde primitif de «  la fusion entre l’homme 

et ce qui l’entoure ».
300

En effet et selon Nietzsche : 

«Ce n’est que par l’oubli du monde primitif des métaphores, ce n’est 

que par le durcissement et le raidissement de ce qui était à l’origine 

une masse d’images surgissant en un flot ardent de la capacité 

originelle de l’imagination humaine, ce n’est que par la croyance 

invincible que ce soleil, cette fenêtre, cette table est une vérité en soi, 

bref ce n’est que par le fait que l’homme s’oublie en tant que sujet de 

la création artistique qu’il vit avec quelque repos, quelque sécurité et 

quelques conséquences s’il pouvait sortir un seul instant des murs du 

cachot de cette croyance, ce serait aussitôt fait de sa conscience de 

soi »
301

    

Bourrache se refuse à cette expérience qui relève du sublime car il tient à 

cette conscience de soi, bien que cela doive hypothéquer sa liberté à l’égard de 

l’altérité radicale que représente le Dieu de la bible. Il se refuse à l’idée que celle 

qui ne considère que la notion de vérité n’est que l’expression d’une métaphore 

figée et le fruit d’une perspective. Il se retrouve dans la posture de l’homme 

réactif incapable d’imposer la sienne de perspective et qui, de ce fait, bascule 

dans la pensée du ressentiment, allant jusqu’à rendre les hommes responsables 

de la colère divine. La puissance d’une imagination créatrice lui fait défaut, une 

imagination susceptible d’inventer de nouvelles métaphores  à même de créer de 
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nouveaux rapports avec et dans un monde qui a perdu ses déterminités. Dans 

cette situation, le concept perd ses pouvoirs du fait qu’il ne peut affronter que les 

grandeurs mesurables. Au lieu de cela, Bourrache puise ses métaphores dans 

«  un livre qui se trompe ».
302

Son imagination est complétement tétanisée par la 

peur, et dès lors, il ne peut vivre le moment du sublime que sur le mode du 

malencontre symbolique. Car une telle rencontre, et pour aboutir :  

« ne peut se faire  qu’avec les ressources phénoménologiques d’une 

imagination laissée à sa liberté, donc avec un abandon qui n’est pas 

abandon pur et simple à la mort et aux puissances du néant, mais 

abandon conscient et confiant des déterminités 

empiriques,( symboliquement donnée) qui  paraissent fixer l’ipséité, 

au lieu de sublime, non pas seulement l’énigme insondable de l’Autre, 

mais aussi dans la même mesure et du mouvement, l’énigme 

insondable de mon ipséité ayant traversé la mort et tout ce à quoi elle 

s’accrochait »
303

  

Le drame de Bourrache réside dans le fait qu’il a n’a pas été en mesure de 

prendre connaissance de l’effondrement de l’ancien instituant symbolique 

représenté par le Dieu de la Bible ; effondrement qui s’accompagne de la perte 

des ressources symboliques qui permettent une lecture rassurante du monde. 

Avec l’apparition d’un nouvel instituant symbolique, à savoir le glacier, le 

monde vire au chaos, et les idées que s’en faisait Bourrache deviennent 

inopérantes. De là, l’échec du personnage à accéder à un savoir métaphorique à 

même d’épouser la démesure du monde et l’élèverait à la hauteur de sa grandeur. 

Il n’accède pas à une nouvelle ipséité qui puisse jeter les métaphores pêle-mêle 

parce qu’il ne parvient pas à opposer à l’énigme insondable de l’Autre (le 

glacier), l’énigme de la sienne d’identité. Pour que cela puisse advenir, il aurait 

fallu que Bourrache se fusse débarrassé de sa peur. Il aurait, ainsi, pu entrer en 

possession d’un moi créateur de sens au lieu d’être l’esclave d’un sens déjà là 
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par la grâce de Dieu. Ceci étant, la métaphore  de Bourrache, présentant dieu 

comme un tavernier capable de tirer le tapis comme il lui plaît et quand il veut, 

sans attendre que les hommes aient fini de jouer, suscite la colère des habitants 

de Villar-L’Eglise : 

« Alors quoi, c’est pas fini ce petit jeu-là ? Vous êtes un drôle de 

rigolo vous, quand même ! Vous nous dites : « Mettez-vous là, jouez 

aux cartes, voilà un tapis ! Et quand nous sommes en train de jouer, 

vous nous le retirer. Imaginez-vous que si on nous faisait ça dans un 

autre bistrot, il y a longtemps que nous serions allés jouer ailleurs. 

Nous jouerons sans tapis sur le marbre de la table. Nous n’avons pas 

demandé à venir jouer aux cartes dans ce bistrot. Ton seigneur nous y 

a entraînés, il nous a cloués à sa table par force. Il nous fait payer 

durement la place. Et s’il nous replie son ciel et sa terre comme un 

tapis qu’on roule, nous jouerons sur le marbre avec nos mains 

froides »
304

 

Le tapis signifie l’ordre symbolique instauré par Dieu et qui cesse d’être 

efficient dès que l’on est face à ce que Marcel Gauchet appelle « le 

désenchantement du monde ». Ce phénomène s’accompagne de la perte du sens 

du monde à partir du moment où il peut être expliqué scientifiquement. 

Bourrache baigne dans un univers religieux dont l’essence consiste en le choix 

de se déposséder en consentant à sa dépossession. Il aliène ainsi sa liberté en 

contrepartie d’un ordre symbolique dont Dieu est le garant. Les philosophes ont 

donné un nom à cela : la posture hétéronomique. Accepter la religion revient à 

reporter hors de soi et de la société, le lieu du fondement du monde des 

hommes
305

, alors que les habitants de Villard-L’Eglise se refusent à cette 

mainmise de Dieu sur le monde des hommes. 
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Jouer sur le marbre avec des mains nues relève de l’homme qui refuse 

l’ordre symbolique imposé d’en haut. D’autant que ce dernier ne souffre aucune 

remise en question et s’érige en tant que vérité. Or, cet ordre contredit 

l’exigence de liberté  qui est aux fondements de la poésie. Celle-ci n’a de cesse 

que d’imposer  sa perspective. Grâce au jeu de l’activité fictionnalisante, l’art 

édifie un monde humanisé qui lui permet de supporter l’absurdité et l’inanité de 

la vie et d’admettre qu’il n’y a pas de sens commun, mais « un sens propre », tel 

que l’admet Nietzsche, comme expression de l’individualité de l’artiste.
306

C’est 

pour cela que l’activité fictionnalisante en tant qu’expression de volonté de 

puissance, à entendre comme l’affirmation d’une singularité, se défait de la 

perspective commune, fruit de l’impression commune et impose sa propre 

perspective. Pour ce, il faudra accepter un monde informe, sans consistance, et 

auquel il lui faudra imposer sa perspective pour lui donner un sens. C’est ce à 

quoi Bourrache ne peut être confronté : «  Le monde n’est plus qu’une indécise 

vapeur ». 
307

La faiblesse de Bourrache provient de son incapacité à imposer sa 

perspective. Il s’accorde à une vérité biblique, alors que celle-ci n’est que la 

conséquence d’une métaphore figée.
308

Chez Nietzsche comme chez Giono, la 

volonté de puissance, ou encore la souveraineté esthétique, est fortement  liée à 

l’art comme expression d’une individualité qui impose sa perspective. Il n’en 

demeure pas moins que Bourrache, et face au spectacle du sublime qui suscite 

l’invention d’une parole poétique qui va imposer sa perspective, perd l’usage de 

la parole : 
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« Il avait la bouche pleine de salive et de mots. A tout moment il 

avalait. Toujours le cœur se soulevait plus haut jusqu’à toucher sa 

tête ivre. Il ne comprenait plus tous les mots qui lui gonflaient la 

bouche avec sa salive, ni ce monde pâle si scintillant (…). Alors (il) 

criait maintenant comme (une) bête et il tendait les bras vers les forêts 

extraordinairement vertes qui paraissaient à travers le matin 

tremblant sur l’autre bord du lac »
309

    

Et c’est la terreur qui fait que Bourrache n’est plus maître de sa parole. Il 

ne peut accéder ni à la maîtrise de soi, ni à la souveraineté esthétique. Il 

participe ainsi plus de l’animal que de l’humain. Il est victime d’une pensée 

superstitieuse générant un comportement qui s’actionne à l’aveugle dans 

l’inconscient du sujet, comme un mécanisme obsédant régi par l’automatisme de 

répétitions ou de simulacre mécanique. C’est la raison pour laquelle Bourrache a 

recours à l’incantatoire pour s’attirer la bienveillance d’un dieu surpuissant. 

Mais dès qu’il sort du cadre rassurant des incantations bibliques, il n’arrive pas à 

comprendre sa propre parole : la peur qu’il éprouve lui ferme les horizons où il 

pourrait jouir de sa liberté face à la démesure de la nature. Ne lui reste comme 

dernier rempart que le secours du rituel pour apaiser la colère d’un dieu à l’égard 

duquel il a contracté une dette symbolique.
310

 Bourrache ne parvient pas à 

accéder à la contemplation du déluge en tant que phénomène de monde, c’est-à-

dire à le voir à travers la suspension du jugement, sans référer à sa culture 

biblique qui ne voit en lui que le châtiment imposé aux hommes par un dieu 

vindicatif, la montagne, qui à défaut d’être perçue par lui comme un paysage, se 
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transforme en une épiphanie d’un dieu colérique. Il est de ce fait l’instrument de 

forces qui le dépassent. 

A ce niveau, Giono est sensible à l’inanité du rituel et à son impuissance à 

domestiquer l’informe, puisque seule la poésie est à même de le faire : 

«Bourrache se mit à réciter à haute voix et sans arrêt un tas de choses 

qu’il savait par cœur. On n’entendait pas tous ses mots, mais on 

écoutait….C’était une voix dans les ténèbres »
311

  

Bourrache est dans l’observation rigoriste et mécaniste de la morale. En 

cela, il ne peut accéder à une liberté morale qui ferait qu’il accepterait librement 

les règles morales qu’il s’impose.
312

 Sauf que Bourrache n’a d’importance  que 

parce qu’il met en perspective, à travers sa posture superstitieuse, l’héroïsme 

dont fait preuve Saint Jean. Ce dernier est ce fascinant double poémagogique de 

l’artiste. Car face à la superstition se dresse le fabuleux cœur gionien. C’est en 

son  sein que germe l’héroïsme qui pousse l’homme à rivaliser avec la démesure 

du monde et avec les grandeurs non mesurables. C’est dans le cœur de l’homme 

que s’originent les puissances poétiques fécondes de ces métaphores qui 

affrontent librement et dans la joie les terribles phénomènes de monde : 

« L’homme est plus grand qu’il ne croit (...). Savoir que le cœur de 

l’homme dont on n’avait pas l’habitude de s’occuper, pas le temps, et 

machinalement, c’est ce qui nous tient debout au milieu de tout ; c’est 

la partie la plus dure de l’homme ; tous les glaciers du monde peuvent 

se serrer le cul comme une noix dans le pressoir. Ils le peuvent (…). 

Mais les cœurs des hommes jaillissent entiers comme des billes »
313

  

Ce n’est pas sans raison que Giono insiste dans son roman sur l’opposition 

entre la blancheur du glacier (ce nouvel instituant symbolique responsable du 
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déluge) et le rouge du vin comme métaphore du cœur humain. Le glacier recèle 

les sèmes de la blancheur, la froideur d’un monde qui n’a plus de 

« répondances » avec les hommes ; de ce fait, il est une figure du littéral. Le 

cœur est la source du pouvoir métaphorique de l’homme. Il lui permet ainsi de  

projeter sa propre lumière sur le monde afin de le réenchanter et d’escamoter sa 

cruauté : 

« L’art, le cœur, sont fils de la finitude, de l’inquiétude humaine et 

non de la pureté surhumaine des glaces »
314

 

Cette opposition qui met aux prises la pureté du glacier à la poésie peut 

aussi bien conclure au sublime qu’au tragique. D’un côté, nous avons le cœur 

humain armé de sa capacité fictionnalisante et désireux d’imposer sa volonté de 

puissance, de manière à pouvoir jouer sur le marbre froid de la table de jeu du 

dieu de Bourrache. De l’autre côté, se dresse un monde silencieux et hostile qui 

ne renvoie à l’homme que l’image de sa petitesse, l’invitant ainsi à virer soit 

vers le nihilisme, soit vers la superstition. Saint Jean est cette figure gionienne 

de la souveraineté esthétique qui oppose au silence du monde les pouvoirs d’un 

savoir métaphorique qui superpose à un monde atone un autre qui est le fruit de 

l’imagination créatrice de l’homme, dans sa volonté de refonder le monde par 

les seules vertus salvatrices de l’héroïsme artiste.  

1-5-Heroisme et sublime  

Selon Jean François Durand, Saint Jean oppose en duel, à la blancheur du 

glacier, la sienne de souveraineté blanche. Il n’en demeure pas moins que Saint 

Jean, à ce moment de la quête de la souveraineté esthétique, est encore 

prisonnier de sa volonté de domination et d’un héroïsme qui le pousse à se 

mesurer à tout ce qui s’oppose à sa volonté car : 
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« La blancheur ne s’improvise pas, elle commande »
315

 

A ce niveau, se pose l’un des paradoxes les plus insolubles de l’esthétique 

gionienne. Par son héroïsme, Saint Jean atteint un pouvoir inégalable. Boromé le 

lui signale pour lui dire qu’il est certes fort, qu’il peut lui prendre l’objet de son 

amour, Sarah en l’occurrence ; mais que cela n’est pas justifiable d’un point de 

vue éthique. Mais Saint Jean n’est pas en quête du pouvoir qui rechigne à 

s’exercer. En cela, et malgré son narcissisme, il tente d’éviter les violences qui 

sont consécutives à l’exercice réel du pouvoir. Il en est à la fois l’acteur et le 

spectateur.
316

 

En cela, il participe à la fois du projet aristocratique et de l’héroïsme
317

en 

ce sens : 

« Qu’il a besoin de l’action, de l’éclat de l’action héroïque pour se 

sentir pleinement exister (…). Ce besoin d’action héroïque explique 

dans Batailles dans la Montagne le comportement de Saint Jean. Mais 

il y a plus : au-delà de l’action héroïque elle-même, le héros aspire à 

la maîtrise de sa propre volonté »
318

 

Il est cette figure mythique qui, pour accéder à la puissance, cherche à 

imposer sa volonté sur tout. A le voir agir, on pourrait penser qu’il ne cherche 

que la domination sur l’autre. Il prend ainsi la figure d’un Noé qui œuvre pour 

sauver son peuple du déluge. Et pour ce, il commande, il régente et parfois 

violente son entourage. Sur ce plan, la quête débouche sur un héros d’une 

puissance inégalable qui dynamite  tout sur son passage. Mais ce que cherche 
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Saint Jean, par-dessus tout, c’est la maîtrise de soi. Il est tout le contraire de ces 

personnages gioniens qui s’imposent par la force et finissent par faire basculer 

l’univers romanesque dans la crise sacrificielle. La maîtrise fait partie intégrante 

de la  souveraineté esthétique car cette dernière vise l’invention d’une passion 

non batailleuse. 

Chez Giono, cette passion a pour nom la poésie, du fait qu’elle seule est à 

même de réenchanter le monde et de donner un sens à la vie. En effet, le roman 

gionien  se veut la quête d’une identité narrative artiste qui puisse inventer les 

univers de l’intériorité, là où le poète se défait de la parole du monde ; et tel 

l’albatros baudelairien, il s’y meut librement, libéré de toutes les contraintes que 

peut imposer l’altérité. C’est pour cette raison que  

« Saint Jean abandonne l’héroïsme naïf de la dynamite pour une 

aventure beaucoup plus intérieure, mais aussi plus complexe et 

difficile. C’est là que s’apprête à vivre Giono, au moment où il a 

épuisé les ressources de son premier Romantisme »
319

 

Cette aventure est mue par la volonté de retrouver l’unité originelle entre 

l’homme et le monde à travers la découverte de ce réseau de correspondances 

qui unissent les unes aux autres les différentes composantes du cosmos. Cela 

nécessite la désertion des espaces de la plaine pour s’éprendre de cette verticalité 

héroïque qui le mènera vers les hauteurs de la montagne à la recherche de la 

dynamite. Or, cette montée s’accompagne d’une plongée dans l’abysse de 

l’intériorité afin d’accéder à ce moi artiste, objet de toutes les convoitises. Cette 

expérience ne nécessite pas le désintérêt pour les autres, puisque Saint Jean se 

sacrifie pour sauver la communauté de Villard-L’Eglise, du déluge. Elle signifie 

simplement que le héros gionien se fixe comme priorité l’accession à ce moi 

artiste. Il « se préfère » comme dit le médecin du Hussard sur le Toit. Et c’est 
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Jacques Chabot qui donne une belle définition à ce que Giono appelle son 

avarice : 

« Culte désintéressé mais passionné de moi (…), une façon de 

posséder, disons de se posséder. En se prodiguant certes, mais alors 

de son plein gré, sans être contraint ni forcé. L’art est une morale 

sans obligation, ni sanction, si ce n’est l’obligation d’être soi-même » 

320
 

L’obligation d’être soi-même est tributaire d’une très haute exigence: celle 

de la maîtrise ; cela explique la réticence de Giono à l’égard de toute forme 

d’altérité. Il sait que le rapport à l’autre peut se transformer en dépendance à 

l’égard de l’autre et la perte de cette autonomie qui est le propre de la poésie 

gionienne. Or, Saint Jean est guetté par la perte de la maîtrise. Il aime Sarah 

alors que celle-ci est la femme de Boromé. Giono est conscient de la perte de la 

maîtrise qui est consécutive au sentiment amoureux. Car, face à l’amour, et 

comme le dit si bien Giono, l’homme est : 

« Ou bien pantelant, sans piper, sans même oser lever le petit doigt et 

l’existence ne fait pas de bruit, ou alors (…) la dévastation, le 

cataclysme et la tombe »
321

 

Le corollaire de l’amour est soit la violence pour entrer en possession de 

l’être aimé, soit la mélancolie en tant que forme de violence dirigée contre soi-

même.
322

 Il faut dire que la solution de la mélancolie n’a rien d’héroïque. Le 

héros se contente de « s’esbigner » pour reprendre Casagrande dans l’Iris de 

Suse, il abandonne à ce moment le choix héroïque pour se laisser lentement 
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mourir à travers la mélancolie. Car, et pour qu’il y ait héroïsme, il faut qu’il y ait 

une volonté à laquelle il faut se mesurer.
323

  

Or, pour que la maîtrise débouche sur la souveraineté esthétique, il faudrait 

que Saint Jean transcende le sentiment d’amour qu’il ressent à l’égard de Sarah, 

car l’amour est dépendance à l’égard de l’objet de l’amour
324

. Il faut dire que 

Saint Jean est le premier personnage gionien à accéder à la maîtrise et à la 

souveraineté esthétique puisqu’il est le premier à sacrifier l’amour sur l’autel de 

l’exigence de l’art qui aspire à ce que l’artiste « se préfère » et choisisse par-

dessus tout ce que Giono appelle « les pays de derrière l’air », fruit de la 

souveraineté esthétique ; là ou : 

« Le héros compose un paradis fragmentaire avec son enfer personnel. 

Il construit sa rêverie avec les résidus de ses cauchemars et contre 

eux. Il n’a pas peur des bas-fonds qui le hantent, comme une angoisse 

toujours là et pourtant déjà surmontée. Sa liberté d’invention est la 

contrepartie, peut-être la contrefaçon de son angoisse »
325

   

Par son art, l’artiste transmue le mal en beauté. Il affronte et se rend maître 

des puissances démoniaques de l’action. Ses pulsions les plus archaïques ne sont 

plus au service  de sa violence et de son ressentiment. Elles sont canalisées et 

sublimées en créativité. Mais auparavant, il doit faire l’expérience du sublime, 

en ce sens que cette dernière signifie la mort du moi social et sa métamorphose 

en moi artiste. C’est sur cette terrible expérience que l’esthétique gionienne est 

fondée, du fait que comme le dit l’auteur : 
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« Si tu augmentes ta grandeur d’homme, si tu allonges ta taille 

d’homme (…) ayant comme ça tes yeux à une hauteur qui n’est plus 

habituelle…à cette hauteur qui n’est plus ce qu’on peut appeler la 

hauteur d’homme. Il faudrait en même temps grossir la tête et elle est 

toujours de la même grandeur (…) Ah ! Ça, les hauteurs inhumaines, 

il faut s’en méfier. Car même l’œil n’est plus à toi, ni l’oreille, ni rien 

(…). C’est vraiment cette chose-là comme la mort »
326

 

Le moment du sublime fait que le pouvoir des sens devient inopérant, alors 

que ces derniers représentent l’un des piliers du savoir romantique du monde. 

L’univers se phénoménalise et devient rétif à toute saisie. Ses déterminités 

s’évanouissent puisqu’elles s’effondrent face au chaos. Il signale de même la 

mort d’un moi habitué à percevoir le monde à travers les vertus rassurantes du 

mythe et du concept. Dès lors, il est de règle de s’inventer « de nouveaux 

yeux 
327

». Ces derniers sont le fruit d’une perception esthétique du monde qui 

permet à l’artiste de dompter l’effroyable, et libère l’imagination du carcan de la 

pensée commune. Il arrive ainsi à se mettre « au point de vue de Sirius, c’est de 

là que dieu voit tout, il a bien raison. A ras de terre, les arbres cachent toujours 

la forêt » 
328

 

De là vient l’appel des hauteurs dans l’esthétique de Giono. L’ascension 

vers les hauteurs de la montagne s’accompagne chez Saint Jean par une autre de 

nature spirituelle. Il est question chez lui de la volonté de se défaire des 

servitudes de la vie quotidienne et du pouvoir aliénant de la pensée commune 

afin de transcender les violences inhérentes au social. Dès lors il atteindra ce : 
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« Temps éternel, avec celui qui a refusé toutes les batailles et vit seul 

sur les hauteurs du ciel, dans notre vrai monde où il n’y a plus ni 

champs, ni village, où rien ne s’efforce »
329

 

Saint Jean préfère ainsi le monde de l’imaginaire au réel. A ce moment-là, 

Giono prend conscience des violences qui fondent l’existence sociale de 

l’homme. L’expérience du Contadour vue en tant que volonté utopique de 

création d’une communauté de poètes souverains est derrière lui. D’ailleurs, 

Bobi, le promoteur de cette volonté héritière de l’humanisme hugolien, se 

suicide à la fin de Que ma Joie Demeure. Le poète fuit de suite les univers de la 

plaine qui sont régis par les pouvoirs symboliques du concept et du mythe. Il 

s’exile dans « les pays de derrière l’air » et ne se soucie que de ce bonheur 

égoïste et solitaire qui naît de la pratique de son art. C’est de cette manière que 

Saint Jean accède à la souveraineté esthétique et se situe à l’opposé d’un  

Bourrache aliéné à un savoir mythique qui impose la soumission à dieu, Car 

Bourrache rend : 

« Dieu représentable dans l’orage, la tempête, les tremblements de 

terre, etc., comme se manifestant dans la colère (…). Ici, ce n’est pas 

un sentiment de notre nature propre, mais bien plutôt la soumission ; 

l’accablement et le sentiment de la totale impuissance qui semble être 

la tonalité de l’esprit qui s’accorde avec l’apparition d’un tel objet. Il 

semble que se prosterner, adorer la tête inclinée, avec une voix 

remplie de crainte et d’angoisse, soit la seule attitude qui convienne 

en présence de la divinité »
330

 

Le poète, quant à lui, refuse l’immixtion de Dieu dans la création de 

l’artiste. Le poète devient ainsi le sujet et l’objet de sa propre création, une sorte 

d’ob-je. Il en est le sujet car il est libre d’inventer les mondes de l’intériorité, ces 

arrières pays de la poésie où il s’invente un moi authentique. Et c’est en cela 

qu’il devient l’objet de sa propre création. Il s’invente ainsi une identité 
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narrative où il brosse le portrait du moi idéal. Il s’agit d’une forme 

d’immanentisation de dieu en l’homme selon Marc richir, ou encore un effort 

anthropomorphique pour reprendre Hegel
331

. L’expérience du sublime le rend en 

mesure de créer un ipse non contaminé par « l’inauthenticité d’une 

représentation commune, et par là, moyenne et médiocre du Dasein »
332

. C’est  

ainsi que le cœur humain, fruit de la finitude s’oppose à Dieu.
333

Il oppose à 

l’ordre symbolique institué par dieu, l’ordre symbolique qui s’invente une 

poésie libre et souveraine : 

« Je suis le premier (parfois le seul) à me servir de cette vision au lieu 

de me servir de la vision commune »
334

 

Cela advient lorsque le poète répond à ce que Heidegger nomme l’appel de 

l’être qui le fait advenir à un moi authentique.
335

 C’est donc dans la solitude 

féconde que Saint Jean expérimente sur les hauteurs de la montagne sa 

sensibilité et en appelle à l’être authentique : 

« De temps en temps, la solitude se refermant autour de lui, ses 

oreilles bourdonnent. Il était tout d’un coup assailli de bruits 

incompréhensibles. Ce n’était pas l’eau, ni les arbres ni les 

nuages »
336

  

C’est plutôt la terrible expérience de l’individuation qui renvoie le poète à 

ce moi artiste tant désiré. Or, le prix à payer est cette solitude consentie qui lui 

intime l’ordre de quitter les univers de la plaine pour enfin renouer avec le moi 

artiste : 
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« Saint Jean se trouva seul dans un nouveau commencement »
337

 

Ce commencement fait comprendre au poète que pour s’accomplir, il doit 

rompre avec le monde réel, il est appelé à divorcer avec tout projet collectif de la 

joie.
338

La communauté en tant qu’altérité l’empêche d’accéder au moi 

authentique. Toute forme d’utopie en rapport avec le vivre-ensemble est 

congédiée au profit de l’avarice dont le poète fait preuve. Il faut dire que Giono 

a fait l’expérience de ce romantisme hugolien qui intime au poète l’ordre d’être 

au service de sa communauté. Et c’est dans la trilogie du Hussard que Giono 

divorce avec la politique qu’il considère comme l’espace où les politiciens, ou 

ce qu’il appelle les cœurs froids, exercent de manière enchantée leur libido 

dominandi. Et si Saint Jean sauve la communauté de Villard-L’église du déluge, 

c’est par égoïsme qu’il le fait. Cette expérience fut pour lui l’occasion 

d’expérimenter sa volonté, et de voir s’il était capable d’accéder à la maîtrise de 

lui-même : 

« On a beau être ce qu’on est (…). On a quand même un peu de 

vergogne de s’occuper tout le temps de soi-même. Comme ça, on a au 

moins l’excuse de sembler le faire pour d’autres »
339

  

Saint Jean est ainsi l’exemple du poète avare de lui-même. Il est, et aux 

dires de Jacques Chabot, du genre égoïste et cholérique.  

        Dans son analyse du Hussard sur le toit, Jacques Chabot met en exergue le   

rapport qui s’établit entre la mélancolie et la poésie. En effet, et sans l’égoïsme 

ou ce que Giono appelle le sursaut d’orgueil, l’artiste gionien sombrerait dans la 

mélancolie, cette figure maléfique du désenchantement du monde. Par la 

sublimation de la mélancolie, l’artiste se fraie les chemins vers les pays de 
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derrière l’air.
340

Saint Jean est la figure de l’égoïste généreux qui transforme, 

grâce à la sublimation, son enfer intérieur en paradis artistique, comme nous le 

montrerons ultérieurement, il est tout le revers d’Albin de Un de Baumugnes et 

da la baronne de L’Iris de Suse qui représente une variante du mélancolique 

refroidi. La baronne est insensible aux pouvoirs de sublimation qu’offre l’art. 

Elle ne peut transcender sa mélancolie que par le recours au suicide : 

« Elle se fichait du chant de l’alouette et ne cherchait qu’une porte de 

sortie qu’elle a finalement trouvée »
341

 

Saint Jean et la Baronne ont tous eu la tentation du suicide : elle, à travers 

les dangereuses randonnées en voiture, lui, par le truchement de la manipulation 

de la dynamite, avec ceci de particulier, c’est que saint Jean fut à même 

d’accéder à ce processus de sublimation caractéristique de la création artistique : 

« J’ai quand même fait des mines, pour le plaisir, je me suis servi de 

la mine parce que ça attire. On sait que ça peut tout foutre en l’air 

d’un moment à l’autre, alors ça vous donne une sorte d’envie. 

Difficile à expliquer »
342

 

Saint Jean joue sa vie pour le plaisir. Il est tenté par la dynamite du fait que 

le feu implique que la vie est cette mise qu’il faut consentir pour jouer dans le 

théâtre grandiose de la mélancolie. C’est en cela que saint Jean anticipe le 

personnage principal d’Un Roi sans Divertissement. Ce dernier se retrouve 
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englué dans le désenchantement du monde, situation qui favorise peu 

l’opportunité à la souveraineté esthétique. Ne reste à Langlois que la mélancolie 

comme ultime réponse au non-sens de l’existence. Cette mélancolie se fourvoie 

dans la pratique de la violence gratuite en tant que réponse au désenchantement. 

Et dès que Langlois se rend compte de l’inanité de la violence comme remède 

contre la mélancolie, il fume un cigare de dynamite qui lui éclate la tête et le 

libère de tous les démons. Car, et comme le souligne Jacques Chabot, le 

mélancolique « se rue littéralement dans sa mort pour échapper à la mort lente 

dans une solitude vaine. Le suicide serait donc le divertissement le plus radical 

qui distrait définitivement de l’existence du moi ».
343

 

De la tentation de la mort, Saint Jean ne sort que par les vertus de la poésie 

symbolisées dans Batailles dans la Montagne par ce que Giono appelle le cœur 

humain. L’art est ce qui nous permet de faire face à l’informe, il est ce 

mensonge salvateur et ce culte des apparences qui se soucie peu de la vérité. Et 

c’est justement au sein du cœur que s’enracine l’instinct métaphorique de 

l’homme
344

 : 

« Oui, je crois, Sarah, que je pourrai tout construire avec mon cœur 

(…), oh ! Ici, bien sûr, ça a été un peu irréel, ce que nous faisons 

d’habitude. Mais j’ai vu clairement la chose »
345

  

Il n’en demeure pas moins que Saint Jean doit affronter une autre épreuve, 

non moins difficile. Il est nécessaire qu’il se défasse du désir de possession. Il 

sait que ce désir est synonyme d’une violence qui contredit l’exigence de 

souveraineté esthétique. En effet, il est amoureux de Sarah mais cette dernière 

appartient à Boromé. Il n’est pas encore au stade du cholérique
346

, qui, 
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amoureux de lui-même, se défait de tout désir de possession, si ce n’est celui en 

rapport avec la possession de soi : 

« Mais ce que je voudrais, c’est que les autres soient à moi »
347

 

Saint Jean est conscient que les exigences de l’art nécessitent la rupture 

avec toute forme d’altérité qui risque de nuire au cheminement vers l’être idéal 

en la personne du poète souverain. Ce cheminement est beaucoup plus important 

que l’amour. Le sursaut d’orgueil est l’expression de ce «  devenir » poète qui 

renvoie à la forclusion du moi, là où l’imagination créatrice se transforme en une 

patrie qui accueille le moi artiste et le protège contre les agressions de l’altérité. 

C’est la raison pour laquelle Saint Jean demande à Marie de laisser tomber toute 

relation amoureuse, puisqu’elle a été sans accompagnateur dans sa quête du moi 

idéal : 

« Si vous avez un amoureux en bas (…) vous pouvez lui dire qu’il en 

cherche une autre, ça « le pouillant » ne supporte pas les caresses »
348

  

Le pouillant est la marque laissée par la dynamite sur le corps de Saint Jean. 

Car, pour la maintenir à une température qui l’empêcherait d’exploser, Saint 

Jean était obligé de la maintenir contre la peau. Or, ce pouillant  symbolise, 

comme nous le verrons le désir de l’œuvre. Giono reste fidèle à son esthétique 

qui voudrait que l’art soit cette alchimie qui transforme la souffrance et le mal 

en beauté. A la suite de cette expérience, il prend conscience du changement qui 

a affecté sa personnalité : « Je ne suis plus le même ».
349

Nous assistons à la 

naissance d’un moi qui est le fruit du cheminement du personnage vers les 
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littéralement dans sa peau, et sa Juliette aussi, et Antoine et Cléopâtre, et tout le Saint frusquin. Chacun pour 
soi. Je t’aime et tu m’aimes, c’est bien beau mais, qui me donnera les raisons de persister dans ces compromis, 
ces demi-mesures et ces petites morts puisque des abîmes de mon foie émergent les meilleurs raisons du monde 
pour devenir », p.475 
347

 Jean Giono, Batailles dans la Montagne, op.cit., p.1178 
348

 Ibid., p.1176 
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l’interprétation, Essais sur Freud, Paris, Le seuil, 1965, p.53 
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univers de l’intériorité. Ce moi est  le fruit, à la fois, de l’expérience de la mort 

et de la réflexion. Mais il est aussi le fruit d’une vie inspectée, reformulée à 

travers les vertus de la narration. Cela advient lorsque Saint Jean rencontre 

Sarah et lui raconte l’essentiel de sa vie. Cela peut correspondre à ce que Paul 

Ricœur entend par l’identité narrative. Celle-ci se réalise à la suite de ce que 

Ricœur opère entre l’identité idem (qui ignore le changement) et l’identité du soi, 

ou identité ipse qui implique le changement dans la cohésion d’une vie.
350

 

L’identité narrative se confond ainsi avec le récit d’une vie. Elle est à entendre 

comme une identité non pas statique mais dynamique. Dès lors, la personne est 

comprise comme personnage d’un récit dont l’identité est construite par le récit 

de la vie. Le récit de vie permet à Saint Jean de se défaire d’une identité factice 

et d’accéder à un moi authentique dans la contemplation esthétique du monde. Il 

faut préciser que ce devenir ne dépend que partiellement de la volonté : 

« Il n’est pas question de vouloir…C’est comme si tu ne voulais pas 

être ce que tu es (…). Tu seras toujours paisiblement ce que tu es. 

Paisiblement, je veux dire, ça fera son affaire sans t’écouter ni de 

savoir de quoi tu as envie, et même en t’écorchant paisiblement le 

ventre à coups de griffes »
351

  

Le moi artiste est le résultat d’un devenir qui échappe à la volonté. Il est la 

conséquence des multiples expériences vécues par le personnage dans son 

rapport à l’altérité qu’elle soit sociale, affective ou politique.  Il est séparation 

avec la vie factice embourbée dans la pensée du « on » et qui est toujours en 

mouvement afin de se distraire de son insignifiance.
352

De là, naît cette 

inquiétude dont parle Giono : 
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 Voir Paul Ricœur, Temps et Récit, Tome 3, Paris, Le Seuil, 1985, de la page 439 à la page 443.  
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« La vie c’est l’inquiétude. Ce qui n’est pas inquiet c’est (…). Il 

s’arrêta (…) ça. Rien. A condition de ne pas bouger, d’être rien »
353

 

En vue d’éviter cette inquiétude, Saint Jean est tenté par le néant. Il faut 

dire que Giono est contemporain de ce vaste mouvement nihiliste qui affecta 

l’Europe au 20ème siècle. Nihilisme entendu comme l’expression d’un « non » 

quasi Nietzschéen proféré non seulement contre la civilisation moderne, mais à 

plus forte raison contre la civilisation comme telle. Ce phénomène a préparé 

l’émergence du Nazisme et du culte d’un chef hyperpuissant.
354

    

A la domination, Saint Jean préfère l’art, étant donné qu’il ne peut en aucun 

cas faire abstraction de son corps. C’est là où opère cette savante alchimie qui 

transforme l’impureté en pureté et la souffrance en art. Cette leçon, Giono l’a 

apprise lorsqu’il assistait son père donnant des vers de terre pourris à son canard : 

« L’odeur de la mangeaille pourrie montait en deux ou trois grosses 

bulles et, tout aussitôt, éclatait la terrible chanson roulante de 

l’oiseau »
355

 

L’instinct est doublement le fils de la finitude humaine mais aussi l’origine 

de ses réalisations les plus sublimes, en l’occurrence les œuvres d’art. Mais pour 

ce, il faut que l’instinct mûrisse en ne s’appuyant que sur lui-même. Il est 

essentiel, comme le dit Jean François Durand, de passer de « l’esthétique de la 

main à celle de l’œil ».  
356

 

Saint Jean est le premier personnage de Giono qui parvient à transcender le 

désir de domination et le sublime en œuvre. Dans les premiers romans de Giono, 
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355

 Jean Giono, Jean Le Bleu, op.cit., p.65 
356

 Voir à ce propos l’analyse que fait l’auteur de Deux Cavaliers de L’orage, dans Jean Giono entre Romantisme 
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il y a toujours un intercesseur qui aide le personnage à entrer en possession de 

l’objet de son désir.
357

Dans ce roman-là, cet intercesseur disparaît, laissant le 

héros livré à lui-même et à son désir mordicant ; c’est la condition sine qua none 

pour accéder à la maîtrise et à la souveraineté esthétique qui se refuse à toute 

forme de violence.
358

 

Saint Jean aurait pu enlever Sarah à Boromé, mais il a fait le choix de l’art 

comme forme de renoncement au désir, lorsque celui-ci n’est pas en rapport 

avec celui de l’œuvre. A la mélancolie qui naît de la perte, il oppose le sursaut 

d’orgueil qui lui ouvre les chemins vers l’œuvre à venir. L’art est une thérapie 

contre la mélancolie et le désir du suicide. C’est ainsi que Saint Jean refuse de 

soigner le pouillant : 

« Non, je n’ai pas envie de mourir, (dit-il à Marie qui lui conseille de 

soigner cet eczéma né du contact avec la dynamite). Il me reste encore 

des endroits du corps où il peut me venir de cette fleur-là »
359

 

Mais cette conception du pouvoir salvateur de l’art disparaîtra à partir d’Un 

Roi sans Divertissement, pace que ce roman constitue un infléchissement 

notable dans l’esthétique de Giono. Avec Batailles dans la Montagne, l’auteur 

aura épuisé les ressources du Romantisme de la métaphore.
360

Des raisons aussi 

bien personnelles qu’historiques sont à la base de ce revirement. Il y a en 

premier lieu la curée menée par les intellectuels français contre le pacifisme 

gionien qui a été associé à un soutien au Maréchal Pétain. Mais il y a surtout le 

cataclysme de la deuxième guerre mondiale qui fut pour Giono le symbole du 

basculement de l’homme dans une ère de barbarie. C’est donc à partir de ce 
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moment-là que le sentiment de désenchantement du monde va peser de tout son 

poids sur l’imagination créatrice de Giono. Un Roi sans Divertissement est un 

roman qui rompt avec l’optimisme gionien et constitue une analyse froide des 

puissances dés- individuantes à l’œuvre dans l’espace-temps de la modernité. 

2- Du tragique : 

2-1-Un Roi sans Divertissement ou la vaine quête de la singularité 

Dans Un Roi sans Divertissement, la nature perd ses qualités de mère 

nourricière avec laquelle le poète cherche à se mélanger. Nous ne sommes plus 

face à l’idée que les Grecs avaient du cosmos comme totalité belle, rationnelle et 

ordonnancée. Le mythe des correspondances s’effondre pour céder la place à 

une nature étrangère qui renvoie à l’homme l’image d’une condition créaturelle 

soumise à la fatalité tragique : 

« Les forêts assises sur les gradins de l’amphithéâtre des montagnes, 

dans leur toilette sacerdotale, n’avaient plus bougé. Cette virtuosité 

de la beauté hypnotisait l’œil des serpents ou le sang des vies 

sauvages sur la neige. Et tout au long des routes qui descendaient ou 

montaient s’alignaient des érables ensanglantés comme des 

bouchers »
361

  

La nature est ainsi comparée à un théâtre tragique où se pratique un rituel 

sanguinaire dont les montagnes et les érables sont les officiants. La nature se 

transforme en une force maléfique qui hypnotise par sa beauté. 

       Un Roi sans Divertissement annonce cette tonalité tragique qui caractérise 

les chroniques romanesques et symbolise le profond bouleversement qui affecta 

l’imagination créatrice gionienne quant à l’idée qu’elle se faisait du rapport 

entre le macrocosme et le microcosme. 
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Le titre du roman s’avère pragmatique dans la mesure où il réfère à une pensée 

de Pascal.
362

Pascal est en effet un philosophe qui eut une grande influence sur 

l’œuvre de Giono. A côté de Machiavel,
363

 il constitue le représentant d’une 

sensibilité philosophique en rupture avec les conceptions optimistes sur la nature 

de l’homme que l’eudémonisme grecque a développé tout au long de 

l’Antiquité.
364

 Pascal part du fait que l’homme est frappé du sceau du péché 

originel. La chute fut une expérience traumatisante pour lui. Il a gardé, à la suite 

de la chute, un souvenir indélébile de la félicité dans laquelle il vivait auprès de 

Dieu. Et pour oublier cette perte, il cherche à se divertir pour se détourner de sa 

misère ontologique. De là, sa course effrénée pour accéder aux biens périssables : 

la grandeur, la renommée, la richesse, l’amour d’une femme, etc. Or, toutes les 

passions de l’homme ne peuvent pas combler le vide que la séparation avec 

Dieu a laissé en lui, car jamais le fini ne peut combler l’infini. Sans la 

Providence, l’homme est condamné à cette déficience ontologique qu’il ne peut 

combler que par la foi. 

          Tout en étant agnostique, Giono emprunte à Pascal sa théorie du 

divertissement pour rendre compte du profond sentiment  de désenchantement 

qui affecte l’homme au sein de l’espace-temps de la modernité. C’est dans Noé 

qu’il se fait le perspicace analyste de ce phénomène : 

« Epoque de prise de conscience de la solitude humaine ; de 1800 à 

1900, les hommes ont fait l’apprentissage des temps modernes. Mais, 

par la force des choses, quand ils étaient devenus ouvriers qualifiés, 

ils mourraient ; et ils ont été remplacés par d’autres qui sont 
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maintenant obligés de se débrouiller dans les temps modernes avec 

des talents de société et de bricoleurs. Ce qui donne, j’en conviens, 

des résultats stupéfiants de super- concours Lépine, mais la grande 

machine continue à ne pas vouloir marcher »
365

 

Avec la modernité, l’homme perd la dimension de l’âme en tant que source 

de créativité. Il est voué à une « solitude inféconde (qui est) le silence de l’âme 

par étouffement ».
366

Nous sommes bien loin de la solitude féconde que Saint 

Jean a vécue dans les hauteurs de la montagne, et qui lui a permis d’accéder à la 

souveraineté esthétique.  

Contre la solitude et l’ennui, l’homme ne peut avoir recours qu’à des 

expédients relevant de « talents de société et de bricoleurs », du moment que la 

modernité a tué en lui toute propension à l’art en tant que puissance susceptible 

de réenchanter le monde. L’homme gionien est de ce fait condamné à user de 

toutes les ressources dont il dispose dans le dessein de transcender l’ennui, sinon 

il se condamne au suicide :    

« Personne n’accepte de gaité de cœur des conclusions qui vous 

suppriment. Il avait conclu, mais il cherchait quand même à vaincre le 

sort (…). Il allait à travers les champs pour se trouver au milieu de 

tout ce qui ne fait pas un plat » 
367

 

Giono nous rappelle encore la condition désastreuse de l’homme acculé à 

vivre la platitude du monde sur les symboliques univers de la plaine. La prose 

du monde est synonyme de «  ces conclusions qui vous suppriment ». Il n’en 

reste pas moins que la dimension tragique de Langlois, le héros d’Un Roi sans 

Divertissement, émane du fait qu’il a fait sienne cette solitude stérile qui le fait 
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basculer dans les univers tragiques de la rivalité mimétique et des violences 

inhérentes à la vie en société : 

« Les hommes comme Langlois n’ont pas la terreur d’être solitaires. 

Ils ont ce que j’appelle un grand naturel. Il n’est pas question de 

savoir s’ils aiment ou s’ils ne peuvent pas supporter la solitude, la 

solitude est dans leur sang, comme dans le sang de tout le monde »
368

 

D’autant plus que cette solitude se veut tout le contraire de cette condition 

essentielle à la créativité et que Giono appelle la solitude féconde. Dans 

l’espace-temps de la modernité, l’homme est renvoyé à une solitude stérile qui 

est significative de la viduité de l’âme. Une âme qui n’est que le résultat de la 

mélancolie ; ce mal du siècle qui met à rude épreuve l’homme moderne.
369

 

L’homme se doit ainsi de lutter de tout son potentiel contre deux forces 

désenchanteresses : La viduité de l’âme et celle du monde. Dès lors, l’âme 

romantique, confrontée au désenchantement du monde, doit s’inventer une 

passion afin de meubler la viduité de l’âme : 

« L’unique règle est de trouver un appétit »
370

  

La recherche de l’appétit, associée à l’invention d’une passion, permet à 

l’homme, selon la philosophie gionienne, de transcender l’ennui. La passion 

permet à l’homme de se divertir de sa déficience ontologique. Le texte gionien 

prend ainsi une tonalité pascalienne qui voit en l’homme cet être misérable, en 

quête d’élans ludiques pour se divertir du désenchantement du monde et se  

protéger contre l’ennui. Et si dans Que ma joie demeure, la fête est le symbole 

de l’accession à la communauté des poètes libres et souverains, comme ce fut le 
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161 
 

cas Dans Batailles dans la Montagne, lorsque les habitants ont sacrifié le 

taureau pour marquer leur victoire sur les puissances démoniaques de la nature , 

à partir d’Un Roi sans Divertissement, la fête prendra les allures d’un 

cérémonial ritualisé dont la finalité est de détourner l’homme d’une misère 

ontologique à laquelle il réplique par la violence : 

« Un moment vient où il faut que l’esprit trouve son compte. Une des 

essences et non des moindres, de la fête est sa couleur. Il ne suffit pas 

de rompre des lances, d’abattre des quilles, il faut le faire : en 

pourpre, en vert, en or et en beau ténébreux avec des plumes, des 

scintillements, des devises, et se donner ainsi le loisir de toucher 

(pour soi-même), aux frontières de l’âme ou, tout au moins, de la 

sublimation »
371

 

 Cette vision festive est l’expression d’une réflexion désabusée sur la 

condition de l’homme dont Langlois est le représentant. Soumis à un hiver 

rigoureux où le manteau blanc de neige symbolise l’ennui, le héros d’Un Roi 

sans Divertissement tente de se divertir de la viduité de l’âme. Il achète alors 

une oie et demande à ce qu’on l’égorge. La propriétaire de l’oie croyait que 

l’achat s’est fait pour la consommation, alors que le dessein de Langlois était 

simplement de mettre un peu de sang rouge sur l’espace atone de la blancheur de 

la neige. Langlois est fasciné par la couleur du sang. Il indique sa prédisposition 

à la violence qu’il dirigera allégrement à l’encontre de MV et contre la Louve 

pour enfin se faire subir le même traitement en vue de se libérer d’un moi qui 

n’est pas prêt de supporter le silence du monde. Langlois n’a pas pu accéder à 

cette dimension de la souveraineté esthétique qui fut l’apanage de Saint Jean, 

vue que : 
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« La générosité, la grandeur, la bonté, la piété sans bigoterie, le 

romanesque et, en général, le mouvement gratuit, sont l’apanage des 

hommes en plein air »
372

 

Nous sommes bien loin de l’Angelo du Hussard sur le Toit, ce Don 

Quichotte des temps modernes qui, pour l’amour du « mouvement gratuit », 

signe, à l’aide de son coup d’épée, le meurtre d’un représentant de l’occupant 

autrichien. Par l’art de l’épée, l’escrime pour emprunter un terme anachronique, 

Angelo se singularise et fait partie de « ces hommes en plein air » qui sont le 

revers du bourgeois englué dans une vision utilitariste du monde. Dans Le 

Désastre de Pavie, Giono développe une philosophie de l’Histoire qui ancre le 

désenchantement du monde à la Renaissance, et particulièrement à la guerre qui 

opposa François I
er
  à Charles Quint. Ce dernier est le représentant de cette 

nouvelle humanité peu soucieuse du romanesque et de la grandeur car : 

«  Il est bourgeois dans un monde chevaleresque. De là sa faiblesse ; 

il n’a pas d’arsenal bourgeois où puiser des armes bourgeoises, il est 

obligé de fabriquer sa propre artillerie budgétaire (…).Il 

déconcertera toujours le pauvre chevalier qui brandit son épée et 

attend qu’on lui oppose une épée, en lui opposant un emprunt en vers 

sois »
373

 

Charles Quint et Langlois ont ceci de commun, ils ne sont pas habilités à 

répondre par une posture aristocratique au désenchantement du monde. Ils sont 

le revers d’un Saint Jean qui, avare de lui-même, généreux avec autrui et 

préférant l’acte gratuit qui consiste à jouer avec la dynamite pour son propre 

plaisir ; ils ne peuvent accéder à « cette extrême pointe de jouissance »
374

 qui 

embrasse l’invention des univers de l’intériorité à même de faire accéder à la 

maîtrise de soi, et à la souveraineté esthétique. Charles et Langlois se battent 

contre l’ennui munis d’armes de bourgeois. Et au-delà de la critique du mode de 
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vie bourgeois, Giono stigmatise surtout l’incapacité de l’homme à s’inventer une 

passion qui puisse lui permettre de transcender l’ennui : 

« Notre époque aide au divertissement avec une extraordinaire 

orthopédie ; de laquelle nous avons tant l’habitude d’être étayés, que 

nous ne comprenons plus avec nos sens les anciens problèmes de 

l’évasion »
375

 

D’autant plus que Giono prendra acte, à partir d’Un Roi sans 

Divertissement, du désenchantement. La nature n’est plus source d’agrément ; 

elle n’a plus cet aspect démoniaque et surnaturel que les puissances du mythe lui 

octroyaient dans Colline. Elle ne fait plus référence à cet être vivant, plein de 

correspondances et doté de «  répondances » avec l’homme, comme ce fut le cas 

dans Colline. Elle est simplement cet espace dévitalisé et atone que l’homme 

doit affronter sur le mode tragique, dans la mesure où elle se transforme en un 

espace hostile au réenchantement. La poésie, de par son absence, rend 

impossible cette entreprise qui consiste à déréaliser l’espace afin de le rendre 

habitable. Et c’est cette fable philosophique qu’illustre Un Roi sans 

Divertissement. 

2-2-Du tragique de la nature dans Un Roi sans divertissement : 

L’espace où évolue Un Roi sans Divertissement se présente comme un 

environnement propice à l’ennui : 

« Chichiliane (est) un pays à vingt et un kilomètres d’ici, en route 

torse, au fond d’un vallon haut. On n’y va pas, on va ailleurs (…) 

mais on ne va pas à Chichiliane (…), on irait, on y ferait quoi ? Rien. 

C’est comme ici »
376

 

En essayant de brouiller tous les repères temporels, Giono signale que la 

condition des hommes à Chichiliane est celle de l’homme en général, depuis la 
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nuit des temps. La nature a toujours été, et continue  d’être, à ses yeux, une 

menace terrible, des plus alarmantes. De là, sa propension à se terrer au fond des 

cavernes : 

« Ces cavernes où l’on se sent parfaitement à l’abri ; non pas ces 

murs droits, ces angles comme là-haut qui font carton (…) qui font 

1843, modernes ; pendant que, dehors, dans les temps qui ne sont pas 

modernes, mais éternels, rôdent les menaces éternelles »
377

  

C’est ainsi que Giono plonge ses personnages dans des univers mythiques, 

où l’homme vit dans une éternité faite de peur et de violence. Il est ainsi face à 

la dimension maléfique de la nature qui ne peut susciter en lui que la propension 

à la violence en tant que réponse au mystère : 

« Aux nuages d’Octobre déjà noirs, se sont ajoutés les nuages de 

Novembre encore plus noirs….la lumière a été verte, puis boyaux de 

lièvre, puis noire avec cette particularité que, malgré ce noir, elle a 

des ombres d’un pourpre profond »
378

 

Giono se fait un peu le peintre de ce théâtre antique de la cruauté où 

l’homme se doit d’affronter les puissances maléfiques qui ont les apparences 

d’un monde visiblement indifférent aux hommes. Dans l’usage d’une palette de 

couleurs assombries et très pauvres où dominent le noir et le gris comme 

représentation d’un monde à la dérive, désenchanté et propice à l’ennui, l’auteur 

nous entretient de la tragique condition humaine, pour pasticher Arendt. Et c’est 

la lumière qui préside à cette danse macabre de l’homme exposé à la viduité de 

l’âme. La couleur pourpre annonce le cataclysme ; les nuages traversés ici et là 

d’une lumière pâle provenant d’un soleil obscur, plongent les hommes dans un 

monde atone et silencieux où le néant les guette :  
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« A midi, tout est couvert, tout est effacé, il n’y a plus de monde, plus 

de bruit, plus rien »
379

 

Aux prises avec ces démesures du néant, complices d’une nature qui se 

plaît à s’opposer à l’homme, ce dernier ne peut répondre que par le fer. La peur 

et le désir de comprendre le précipitent  dans l’ouvrage du tragique, comme nous 

l’avons aussi bien identifié dans Colline et Batailles dans la Montagne. Dans un 

monde régi par la rivalité mimétique, la violence devient une réplique 

inconsciente à une déité maléfique qui se pare des couleurs du pourpre pour 

engloutir la communauté dans la crise sacrificielle. La nature prend dès lors les 

dimensions d’ «  une entité hallucinatoire  et d’un mélange informe et 

monstrueux » 
380

 : 

« Des fumées lourdes coulent le long des toits et emmantèlent les 

maisons, l’ombre des fenêtres ; le papillonnement de la neige qui 

tombe l’éclaircit et la rend d’un rose sang frais dans lequel on voit 

battre le métronome d’une main qui essuie le givre da la vitre, puis 

apparaît dans le carreau un visage émacié et cruel qui regarde »
381

 

Ce jeu d’ombre et de lumière renvoie à la cruauté qui précède la crise 

sacrificielle. Au déchaînement de la nature, répond celle des hommes. En effet 

et comme le souligne René Girard, dès que l’homme est confronté au mystère, il 

a besoin des puissances rassurantes du mythe. Mais avant d’y parvenir, il fait 

l’expérience de la rivalité mimétique qui se transforme en crise sacrificielle 

débouchant sur le choix d’un bouc-émissaire, considéré comme responsable de 

la crise. Les vertus du mythe ont ceci de bénéfique, elles maintiennent la 

violence à une distance respectable. Selon René Girard, le rite, comme 

réactualisation du mythe, relève à la fois du « mimétique » et du 

« commémoratif », en ce sens qu’il sublime et esthétise la violence brute. Il est à 

la fois le complice et l’ennemi des propensions de l’homme à la brutalité. Le rite 

                                                           
379

 Ibid., p.459 
380

 René Girard, La Violence et le Sacré, op.cit., p.223 
381

 Jean Giono, Un Roi sans Divertissement, op.cit., p.459 



166 
 

est «  une violence moindre faisant rempart à une violence pire »382. Le mythe 

édulcore la violence par les soins du cérémonial. Et c’est à cette dimension 

qu’Un Roi sans Divertissement a été le plus sensible : 

« Tous ces visages, qu’ils soient d’hommes, de femmes, même 

d’enfants, ont des barbes postiches faites de l’obscurité des pièces 

desquelles ils émergent (…). Ils ont tous l’air de prêtres d’une sorte 

de serpent à plume, même le curé catholique malgré l’aura pronobis 

gravé sur le linteau de la fenêtre »
383

  

La référence au culte de Quetzalcoatl, la divinité mexicaine « Serpent à 

plume de Quetzalcoatl » est très saillante. Les rituels propres à cette religion 

incluent le sacrifice de personnes humaines. Giono signifie par cette référence le 

climat d’ennui et la crise sacrificielle à laquelle consentira Langlois à travers le 

meurtre de M-V. 

Toutes les descriptions que fait Giono de la nature anticipent la vague de 

violence à laquelle succombera la communauté de Chichiliane. L’acmé de la 

violence sera lors de la battue au loup. Un moment culminant qui marque 

l’apogée de la crise sacrificielle quand la communauté aura désigné son bouc-

émissaire, à savoir la louve, à qui ils témoigneront d’un extrême déchaînement. 

Cet agir unanime et synchronisé préserve la communauté du chaos et empêche 

la dissolution de l’ordre symbolique, suite à la multiplication des doubles 

monstrueux. En fait, si nous segmentons Un Roi sans Divertissement en unités 

signifiantes, nous identifions facilement le contenu de trois fables qui renvoient 

toutes à l’émergence des doubles monstrueux et à la rivalité mimétique : 

- Une première opposera Langlois à M-V et se terminera par l’assassinat 

de ce dernier. 

- Une seconde qui opposera Langlois à la louve. A cette expédition 

punitive participent d’ailleurs tous les habitants de Chichiliane. 
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- Une dernière où Langlois deviendra le double monstrueux de M-V. Car 

suite au meurtre de M-V, Langlois se rend à l’évidence  que ce dernier 

est un être humain comme les autres. Il a une femme, des enfants et un 

logis. Et si M-V enlève des femmes et les offre en victimes expiatoires à 

un hêtre de toute beauté, c’est pour se divertir. Langlois fait de même 

lorsqu’il tue M-V et la Louve. Convaincu de sa ressemblance avec M-V, 

Langlois se suicide pour mettre fin à l’engrenage de la violence. 

Les meurtres de Langlois procèdent d’un rituel implacable constitué de 

trois coups de pistolet. Sauf que le rituel prive d’un savoir terrible renvoyant à 

« la nudité insensée de la propre violence des hommes »
384

, sagesse tragique à la 

quelle Giono consent lorsqu’il avance :  

« On croit se connaître (…), on ne se connaît pas (…), je veux dire se 

connaître soi-même »
385

  

Giono met ainsi le doigt sur ce fond archaïque de l’homme fait de violence 

et de désir. Et ce fond, seule l’œuvre artistique est à même de le rendre conscient, 

à travers une identité narrative qui inspecte et creuse les abîmes de l’âme. Le 

rituel en est incapable car son rôle consiste en le maintien des hommes dans la 

méconnaissance de leur penchant inné pour la violence : 

«Chaque soir, désormais, les murailles du ciel seront peintes avec ces 

enduits qui facilitent l’acceptation de la cruauté et délivrent les 

sacrificateurs de tout remord »
386

   

A la violence des hommes répond celle d’une nature décrite sous les 

apparats d’une divinité sanguinaire qui, elle aussi participe à la battue au loup 

que Langlois s’est ingénié à préparer dans ses moindres détails. Ainsi, cet 

amphithéâtre de la violence que constitue la nature se retrouve : 
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« Dans ses armures et ses fanfreluches complètes de prêtre guerriers 

qui fratraille des petites cervelles de bois sec (…). Ses arbres font 

bruire inlassablement dans l’ombre de petites cervelles de bois 

sec »
387

  

C’est ainsi que les hommes basculent dans l’anonymat que procure 

l’exercice de la violence collective. Ils sont ainsi privés de toute forme de 

singularité. Giono ne peut s’empêcher à travers Un Roi sans Divertissement,  de 

faire allusion à cette boucherie que constitua le deuxième conflit mondial. Le 

roman a été publié en 1947, deux ans après cette terrible crise sacrificielle. Cette 

guerre a été le symptôme de ce que Giono appela l’ « homo mecanicus 
388

». Les 

hommes s’y sont abîmés dans la grande machine d’un monde régie par l’instinct. 

La sublimation est privée des pouvoirs d’individuation que procure le 

romanesque.
389

 

Au cœur même de la crise sacrificielle, qu’elle relève de la guerre ou de la 

battue au loup, les chemins vers l’individualisme et le romanesque se ferment et 

renvoient l’homme à sa violence et ses instincts les plus archaïques. « Nous 

sommes tous des assassins », 
390

clame Giono. La violence est ainsi cette réponse 

au désenchantement du monde, là où le sens de la vie n’est plus donné, là où ce 

sens doit être arraché à la force du poignet. Ni les mythes, ni les idéologies ne 

servent à rien face au silence du monde. L’humanité devient ainsi «  la simple 
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réunion de gens qui (font) bouillir leur marmite par la violence et qui 

(s’occupent) plus de ce ménage que d’histoire ».
391

 

C’est ainsi que Giono prend à contre-pied toute cette théorie du progrès, 

fruit des idéologies modernes, qui voudraient que l’homme soit perfectible à 

l’infini et qu’il puisse réaliser, de par sa seule rationalité, le paradis sur terre. 

Avec Un Roi sans Divertissement, Giono prend conscience de l’inanité des 

idéologies du progrès. Il a compris que, à la suite du savoir ironique de 

Machiavel, « les pays de derrière l’air » ne sont plus donnés, ils sont à 

conquérir. Le profond processus de désindividuation à l’œuvre dans la 

modernité transforme la prétention à l’individualisme en une chimère car : 

« De part et d’autre tout est identique, non seulement le désir, la 

violence et les défaites alternées, les exaltations et les dépressions (…). 

Quand il n’y a plus de différences, quand l’identité est presque 

parfaite, nous disons que les antagonistes sont devenus des 

doubles »
392

 

A travers Un Roi sans Divertissement, Giono perd toutes ses illusions sur la 

nature humaine. Il se transforme en un Pascal orphelin de Dieu. Car si pour 

Pascal l’homme est frappé d’une déficience ontologique qui est le fruit du péché 

originel, et qu’il ne peut transcender que par le recentrement du désir sur Dieu ; 

pour Giono, le malheur de l’homme provient de son incapacité d’investir les 

pays de derrière l’air, ceux de l’art, comme unique et ultime thérapie contre ses 

pulsions mortifères. La violence est surtout perçue en tant qu’expression d’une 

forme de déficience ontologique liée à l’incapacité de l’homme de se 

singulariser. Les pays de derrière l’air s’évanouissent au profit du mythique 

désir de l’homme de se fondre dans la foule, ce qui rend impossible toute 

prétention à l’art ; phénomène social qui renvoie l’homme à la solitude et à l’exil 

d’un monde qui n’est plus à sa mesure : 
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« Il n’y a plus d’habitable, c’est-à-dire qu’il n’y a plus d’endroit où 

l’homme puisse imaginer un monde aux couleurs du paon, que le lit. 

Et encore, bien couvert et bien serrés à deux ou à trois, à quatre, des 

fois cinq. On n’imagine pas que ça puisse être encore aussi vastes, les 

corps »
393

  

L’univers décrit par Un Roi sans Divertissement n’est pas propice à la 

rêverie, telle que l’entend Baston Bachelard. Il ne permet que le rêve, dans le 

sens psychanalytique, et en tant que réparation des frustrations vécues pendant la 

vie diurne
394

. Dès lors s’évanouit cette possibilité de réenchantement du monde, 

auparavant dévolue à l’art, et comparable à l’image d’un paon qui roue. Le 

roman décrit le monde de l’homme des cavernes, là où l’être est dépourvu de 

singularité puisqu’il vit sous le règne de la horde sauvage. Ce type d’homme est 

plus gouverné par la peur que par le désir de la souveraineté esthétique. Et c’est  

de cet univers qu’émerge le personnage de M-V. Ce dernier s’est épris d’un 

hêtre dont la beauté est fabuleuse. Dès lors, il va enlever des femmes pour les lui 

offrir en victimes expiatoires. La beauté prend ainsi la forme d’un maléfique 

hypnotisant qui entraîne l’homme dans la violence. Dans ce sens, et chez Giono, 

MV ne fait pas exception, il est symptomatique d’une humanité qui subit de 

plein fouet le désenchantement du monde et qui use de toutes les ficelles, 

fussent-elles immorales, afin de transcender l’ennui qui l’étouffe : 

« C’est par délicatesse, on l’a considéré comme un malade, un fou. 

On s’arrange pour que ça ne fasse pas date. On est assez sûr de soi 

pour savoir qu’on ne va pas mettre du jour au lendemain à arrêter les 

cars sur les routes, mais on est jamais sûr qu’à un moment ou un 

autre on ne sera pas poussé à quelques extravagances »
395
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Faire de MV un malade reviendrait à l’exclure de la communauté humaine 

et à en faire un bouc-émissaire ; alors que la violence relève, selon Giono, de la 

dimension ontologique de l’homme. Elle lui est consubstantielle et le pousse à 

ces extravagances qui ne lui permettent aucune maîtrise de lui-même : 

« On se bat parce que la nature de l’homme est violente »
396

  

Giono, et au niveau d’Un Roi sans Divertissement, a déjà conscience de la 

leçon pascalienne qui stipule que, sous l’effet de l’ennui, l’homme a besoin de 

se mouvoir pour se divertir de sa déficience ontologique. L’homme est ainsi 

acculé vers ces extravagances que constituent les passions. Or, la passion, fruit 

du désir, obéit aux règles du triangle du désir tel que le décrit René Girard. Nous 

ne sommes pas à l’origine de nos désirs. Ils nous sont indiqués par un modèle 

qui nous fascine. Et c’est la raison pour laquelle la communauté de Chichiliane 

ne veut pas que les agissements de MV fassent date. Il est ce modèle qui risque 

de faire des émules, surtout qu’à son image, toute la communauté subit les 

rigueurs d’un espace peu propice à susciter la paix, et beaucoup plus enclin à ces 

extravagances meurtrières que pratique MV. Ce dernier va susciter des émules 

au sein de la communauté, entre autres, Bergues et Langlois. Dès lors, la 

communauté se verra s’engloutir dans la contagion violente et subir cet 

emballement mimétique qui est le prélude à la crise sacrificielle. Accuser MV de 

folie délivre la communauté de sa culpabilité et la pousse à focaliser sa violence 

sur une personne unique, celle du bouc-émissaire. Sous l’effet de la crise 

sacrificielle, les hommes se transforment en barbares dépourvus de singularité. 

La communauté se massifie et observe d’énormes difficultés à générer des 

individualités. A la suite de la crise sacrificielle, Langlois et Bergues deviennent  

les doubles monstrueux de MV : 
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« Je n’oublie pas Bergues. Non qu’il soit très important, le pauvre, 

mais il est courageux et généreux, spontané ; lui n’est pas une victime. 

Il est un adversaire vaincu. C’est comme si Langlois avait disparu »
397

 

Ce qui caractérise la communauté, au moment de la crise sacrificielle, c’est 

sa méconnaissance de la violence qui lui est immanente. Elle devrait accéder à 

une forme de catharsis à même de lui révéler sa véritable nature violente. La 

catharsis a pour fonction de  

« Faire tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la 

bassesse, la tartufferie ; elle secoue l’inertie asphyxiante de la matière 

qui gagne jusqu’aux données claires des sens ; et révélant à des 

collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à 

prendre face au destin une attitude héroïque »
398

 

De cette connaissance, seul le narrateur d’Un Roi sans Divertissement est le 

dépositaire. En effet, et à partir des chroniques romanesques, l’esthétique 

gionienne subit un infléchissement notoire. Giono a épuisé les ressources de son 

romantisme des correspondances. Il se réfugie dans le romantisme de l’ironie ;  

là où il prend ses distances à l’égard du social. Le roman devient autoréflexif là 

où les données de la fable sont souvent contredites par le regard lucide et 

ironique du narrateur. Ce dernier met la communauté face à cette vérité de 

laquelle elle s’entête à se détourner. C’est que «  le sang sur la neige, très 

propre, rouge et blanc, c’était très beau » 
399

et que le sang de Marie Chazotte 

« était, très beau. Parlons en peintre »
400

 

Le narrateur met en exergue la fascination qu’exerce le sang, et par là-

même la violence, sur une humanité soumise aux puissances dévastatrices de 

l’ennui et qui trouve en l’exercice de la violence un divertissement de roi. La 

communauté n’est pas habilitée à reconnaître sa propre violence. Le rite la 
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réconforte dans sa méconnaissance. En ritualisant la violence, le mythe de 

l’esthétisme permet à l’homme d’éviter une violence plus grande qui risque de 

détruire l’ordre symbolique fondé par le mythe. D’ailleurs, Giono souligne : 

« Il existe évidemment un système de référence comparable, par 

exemple, à la connaissance économique du monde et dans lequel le 

sang de Langlois et le sang de Bergues ont la même valeur que le 

sang de Marie Chazotte (…).  Mais il existe (…) un autre système de 

référence dans lequel les couteaux d’obsidienne des prêtres de 

Quetzaloatl s’enfoncent logiquement dans les cœurs choisis. Nous en 

sommes avertis par la beauté. On ne peut pas vivre dans un monde où 

l’on croit que l’élégance exquise de plumage de la pintade est 

inutile »
401

  

La valeur du sang est en fonction de l’usage qu’on en fait. Réduit à la 

dimension scientifique qui le réduit à un liquide vital, il perd de sa valeur et 

devient interchangeable, en somme une marchandise obéissant à la loi de l’offre 

et de la demande. Mais dès qu’il se pare des oripeaux de la sacralité, le sang de 

la victime expiatoire voit sa valeur augmenter de manière exponentielle, car le 

rite est friand de la valeur qualitative de la victime expiatoire offerte en 

l’honneur des dieux. Et cette vérité est pérenne et remonte aux origines du 

mythe, symbolisé par celui du Quetzacoatl. 

Le rituel, tout en étant l’ennemi de la singularité que le mythe noie dans 

l’anonymat de la foule, permet de maintenir à distance les déferlements de la 

violence non ritualisée, du fait que cette dernière fait basculer la communauté 

dans la crise sacrificielle par le truchement de la multiplication des doubles 

monstrueux.  

Dès lors, la communauté s’ingéniera à expulser en dehors d’elle-même 

cette violence non atténuée par le rituel. Bergues a été assassiné par MV. Il a été 

contaminé par la violence de ce dernier. De ce fait, la maison de Bergues devient 
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sacrée, autrement dit, elle représente un danger pour l’ordre symbolique. 

D’ailleurs, René Girard souligne que tout mélange entre le sacré et le profane est 

source de violence. Ainsi, les habitants de Chichiliane éviteront la maison de 

Bergues : 

« On s’était même écarté de la maison de Bergues comme d’une 

maison de pestiféré. Elle bâillait à même la neige de la rue, de sa 

grande porte, grande ouverte que personne n’avait eu le courage de 

refermer et le ciel, au-dessus de toutes les têtes, paraissait plus noir 

que l’intérieur de cette maison »
402

  

Or, la communauté continue à être sourde à cette maxime pascalienne qui 

voudrait que la violence soit naturelle à l’homme, vérité que le procureur, en 

véritable lecteur de Pascal, fait sienne :  

« Méfiez-vous de la vérité (…). Elle est vraie pour tout le monde »
403

 

Cette vérité est consécutive à la sortie de l’homme hors des univers 

enchanteurs du Moyen-âge. C’est ce que Giono appelle «  La sortie hors de 

Brocéliande », fameuse forêt où vécut l’un des plus illustres représentants de 

l’esprit chevaleresque, le roi Arthur. Face au roi Artur, campe une humanité 

désindividuée et soumise à la puissance du mythe. Or, ce dernier a perdu de sa 

vitalité, suite au désenchantement du monde, et met l’homme face à sa propre 

violence ; laquelle atteint un tel degré de puissance qu’elle finit par dénaturer 

l’homme. C’est le cas de MV à propos duquel Frédéric dit : 

« C’est enfantin, on ne s’abrite pas sous un arbre en temps d’orage. 

De dessous son hangar, Frédéric voyait pourtant cet homme dénaturé 

adossé contre le tronc du hêtre dans une attitude fort paisible, même 

abandonnée, dans une sorte de contentement manifeste »
404
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MV a fini par trouver un divertissement à sa mesure, celui qui consiste à 

enlever des femmes et les offrir à cette divinité que constitue le hêtre. Il répond 

ainsi à cette violence archaïque qui l’habite.
405

 Langlois, quant à lui, doit passer 

par un long processus de maturation spirituelle pour digérer la similitude de 

situation qui le relie à MV. Il se rend ainsi à l’évidence que ce dernier «  n’est 

peut-être pas un monstre ».  
406

D’autant plus que la fragilité ontologique de 

l’homme s’en trouve accentuée devant une nature qui lui devient étrangère, pour 

ne pas dire ennemie. Nous sommes bien loin de l’idée de nature comme matrice 

des métaphores, comme ce fut le cas dans Que ma Joie Demeure. Le style de 

Giono se dépouille de son lyrisme et devient elliptique comme en témoignent les 

propos du narrateur de Les Grands Chemins : 

« Il doit y avoir des champignons sous les mélèzes (…). Debout dans 

tout ça, il y a moi, un point c’est tout : le reste c’est de l’herbe, du 

rocher et le filet d’une eau qui doit être froide. La solitude de l’homme 

s’accentue face au silence de la nature et l’homme se retrouve tout 

seul face à la puissance écrasante de l’ennui »
407

 

Et c’est en prenant acte de la fatalité de l’ennui que Langlois comprend les 

extravagances de MV. Or, il est ne parvient pas à transmuer le rouge du sang en 

métaphores. Il n’est pas maître d’une imagination qui puisse aller au-delà de la 

prison du monde. C’est pourquoi il usera des vertus du rituel pour atténuer la 

violence qui sourd au fond de lui-même. Il conçoit que pour empêcher MV de 

s’adonner à ses extravagances, il serait nécessaire de lui donner un spectacle 

divertissant qui le détournerait de la violence. Il demande alors au curé 
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d’organiser une messe d’envergure qui serait à même d’embellir ce monde atone 

et neigeux. A la fin de la messe, il s’adresse au curé en ces termes : 

« Nous sommes des hommes, vous et moi, poursuivit-il, nous n’avons 

pas à nous effrayer de mots, eh bien ! Mettons qu’il y ait trouvé ce 

soir un divertissement suffisant (…). Nous lui donnons déjà tous les 

deux, avec nos cierges, tout ce dont il a besoin. C’est drôle, hein, 

monsieur le curé. A quoi tient la vie… »
408

   

La communauté de Chichiliane est inconsciente du rôle régulateur de la 

violence que constitue le rituel. Sinon, elle dépasserait la tentation de la 

démesure en tant que réponse au désenchantement du monde. La violence 

appartient à tout le monde : 

« On se bat parce que la nature de l’homme est violente, que 

l’exercice de sa violence le distrait, mais on ne se hait pas »
409

    

Les hommes ne se haïssent pas eux-mêmes à partir du moment où ils 

pratiquent cette vertu astucieuse que leur procure le mythe. Ils sont dans la 

méconnaissance de leur propre violence car ils en rendent responsable une tierce 

personne, le bouc émissaire, en la personne de MV. Tout le monde éprouve de la 

fascination pour le sang. Pour Ravanel, « le sang, le sang sur la neige, très 

propre, rouge et blanc, c’était très beau »
410

. Cette fascination pour la beauté 

maléfique du sang va faire basculer la communauté dans la violence réciproque. 

MV contamine tous les hommes. Bergues devient son second monstrueux. 

Frédéric 2 « était devenu un renard »,
411

 en poursuivant MV en vue de prendre 

connaissance du lieu où il habitait. C’est aussi le cas de Langlois quand il 

exécuta de deux coups de pistolet un ami proche.  
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La communication bascule subséquemment dans la crise sacrificielle à la 

suite de la multiplication des doubles monstrueux
412

. Sur l’influence de Pascal, 

Giono développe la même théorie que celle de George Bataille qui oppose la 

perception religieuse du monde à celle qui prévaut au sein de l’institution 

militaire. En l’absence des univers de l’intériorité, l’homme rejette en dehors de 

lui tout ce qui l’agite et n’admet jamais le conflit intérieur. Alors que celui qui 

s’adonne à la pratique de ce gai savoir nietzschéen, admet le tragique de la 

condition humaine et reconnaît les forces contradictoires qui le fondent. Il sait 

qu’il est en proie à l’absurdité de la vie humaine, et à celle de la nature humaine. 

Il va même jusqu’à affirmer cette réalité
413

. Langlois qui rebute face à ce gai 

savoir, préfère plutôt le mode de vie militaire qui s’est décidé à rejeter 

l’agressivité au dehors. Il fera preuve de cet esprit en abattant son prochain à 

coup de fusil, puis en organisant la battue à la louve qui illustre une stratégie 

pour le moins militaire. Cela constitue une forme de divertissement qui le 

détourne de cette violence qui sourd dans ses abîmes : 

« La guerre est un métier de seigneur (…), l’amour et la chasse aussi. 

C’est le divertissement de ceux qui n’ont pas d’autre métier pour se 

divertir »
414

 

La battue à la louve est l’opportunité pour Langlois d’expérimenter les 

vertus rassérénantes du rituel comme moyen de transcender l’ennui et en tant 

que subterfuge qui lui permet de rejeter sa violence en dehors de lui-même. 

Cette violence est là, elle le pousse à agir ; mais le reste ne fait que l’atténuer, il 
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ne l’annule pas. La battue à la louve se veut l’occasion pour toute la 

communauté d’expulser leur violence et de la focaliser sur la louve : 

« Pendant que ce car cornait, que les crécelles craquaient, qu’on 

guettait les buissons là-bas devant pour voir (…), nous nous 

regardions furtivement les uns les autres ; et si je ne sais pas de quelle 

qualité était mon regard, je sais de quelle qualité était le regard des 

autres posé sur moi. Oui, sur moi qui n’ai jamais fait de mal à 

personne »
415

   

Le narrateur est conscient de ce fond de violence qui fait que les membres 

de la communauté perdent la maîtrise d’eux-mêmes. Ils sont dans la nécessité de 

focaliser cette violence sur les victimes expiatoires, en la personne de la louve. 

Sinon, ils dirigeraient leur agressivité les uns sur les autres, mettant ainsi en 

danger l’ordre symbolique qui fonde la communauté. Langlois en est conscient, 

c’est la raison pour laquelle il use d’un sens paranoïaque de l’organisation dans 

le dessein d’empêcher que la violence ne déborde en se détournant de la victime 

expiatoire : 

« Sans Langlois, quel beau massacre ! Au risque de nous fusiller les 

uns les autres »
416

  

Le cérémonial occulte la violence originelle qui anime l’être de l’homme
417

. 

Pour accéder à cette vérité et pour démystifier sa propre violence, Langlois 

doit faire sa traversée du désert. Il doit affronter ses propres démons. Pour ce, il 

doit se départir de sa tendance à se divertir et à se détourner de cette vérité 
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désolante qui nous pousse à nous rendre compte que la violence est en nous et 

qu’elle est bien là. 

L’accession à la lucidité fait admettre à Langlois qu’il est le double 

monstrueux de MV et de la louve. Le premier tue pour offrir des femmes au 

hêtre, la louve tue pour se nourrir, alors que lui vit dans la fascination du sang. 

Cette dernière, il la partage avec la louve. Empêtré dans les rets de l’ennui, 

Langlois n’a d’autres choix que celui de saigner une oie afin de mettre un peu de 

rouge sur la blancheur de la neige : «  il l’a regardée saigner dans la neige. Il 

regardait à ses pieds le sang de l’oie »
418

. Il ressemble en cela à la louve qui 

« regarde le sang du chien sur la neige »
419

 . C’est ainsi que Langlois échoue 

dans sa quête de la souveraineté esthétique, en ce sens qu’il ne parvient pas à 

transmuer le rouge de la passion en métaphore. Sa volonté de domination se 

retrouve face à un monde qui lui est soumis et qu’il enrégimente par le seul biais 

de la violence. De ce fait, il devient l’esclave de ses pulsions archaïques. Il est, à 

l’image de Thérèse dans Les Ames fortes qui se pliait à l’exercice de la violence : 

« J’étais heureux d’être un piège, d’avoir des dents capables de 

saigner, d’entendre couiner les lapins sans méfiance autour de 

moi…Je touchais du doigt l’important »
420

 

Les chroniques romanesques sont à considérer comme une remise en 

question de l’idée optimiste que Giono se faisait de l’homme avant la deuxième 

guerre mondiale. Ses lectures de Machiavel et de Pascal ont infléchi sa vision de 

l’homme vers une direction beaucoup plus pessimiste. L’homme est ainsi 

l’esclave d’un archaïsme qui le pousse à rechercher le plaisir que lui procure 

l’exercice de la violence. A ce niveau, il est soumis à la nécessité, ou ce que 

Giono appelle la mécanique du corps
421

. Langlois n’accède pas à la vertu 
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salvatrice de l’ironie que procure l’art. Ses impasses psychiques le poussent au 

suicide, car dès qu’il se rend compte qu’il n’est que le double monstrueux de 

MV, la vie lui devient insupportable. D’autant plus qu’il ne se prévaut d’aucune 

souveraineté esthétique à même de lui permettre de prendre cette hauteur qui lui 

permettrait de mieux se connaître et d’admettre le caractère tragique de la 

condition humaine ; car : 

« En tant que phénomène esthétique, l’existence nous reste 

supportable et l’art nous donne les yeux, les mains, surtout la bonne 

conscience pour pouvoir faire par nous-même un tel phénomène. Il 

faut de temps en temps que nous reposions de nous-mêmes, en nous 

regardant de haut, avec le lointain de l’art pour rire ou pleurer sur 

nous »
422

    

C’est ainsi que l’art, en tant que forme aristocratique de l’ironie, offre à 

l’homme l’occasion d’accéder à une sagesse qui le rend susceptible d’accepter 

sa condition tragique. Aussi la seule réponse au tragique serait une esthétique de 

l’œil qui se plaît à la froide analyse de l’âme humaine pour conjurer les 

violences qui y sourdent
423

. 

L’art permet à l’homme de se jouer du monde et de le prendre au sérieux. 

Et c’est ainsi qu’il devient un divertissement de roi qui permet de supporter 

l’ennui et de mettre fin à la réciprocité violente. Et c’est au niveau de Les 

Grands Chemins que Giono explicite sa conception de l’art en tant que jeu et 

culte des apparences : 

« Je suis désespéré d’avoir du bon sens ; mauvais outil pour le 

bonheur (…). Tout le plaisir est dans les fausses cartes (…), faire 

passer que deux et deux font cinq vous chatouille drôlement sous les 

bras ; et pour un moment ; quand on comprend qu’on a tous à fausser 

et que, ça vraiment, ça peut durer in aeternum. Pour celui qui a envie 
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d’être le premier moutardier du pape (…). C’est une ressource 

magnifique »
424

  

Le jeu devient ainsi la seule réponse au désenchantement du monde. Et si 

pour Pascal, le seul moyen de parer à la déficience ontologique dont souffre 

l’homme à la suite de la chute, reste le recentrement du désir sur Dieu ; pour 

Giono, il n’y a d’issue que par le recentrement du désir sur l’art. Ce dernier a 

cette vertu transfigurante qui permet de supporter l’absurdité de la condition 

humaine
425

 . Prisonnier du soleil noir de la mélancolie, Langlois est incapable de 

s’adonner à cette faculté ludique qui procure l’art. Il souffre de cette viduité de 

l’âme qui l’empêche de transmuer le rouge du sang en métaphore :  

« Vous n’imaginez pas la mémoire qu’il faut pour arriver à vivre dans 

les étendues désertes et glacées »
426

  

Il ne lui reste ainsi que le piètre divertissement que représente la fête en 

tant qu’ultime remède contre le désenchantement du monde. Madame Tim et 

Saucisse se sont faites les maîtresses de cérémonie d’une fête qui se voulait 

festive mais qui s’est transformée en une cérémonie sacrificielle qui s’apparente 

étrangement à la battue au loup. En effet, lorsque Madame Tim fait visiter à 

Langlois la belle chambre qu’il occupera pendant la fête qu’on a organisée en 

son honneur, Saucisse ne peut s’empêcher de pointer du doigt l’inanité de cette 

fête censée détourner Langlois du vide de l’âme :  

« La chambre était immense et paisible (…), de lourds rideaux de lin 

gris bleutés entretenaient des lointains encore plus immenses et 

encore plus paisibles (…). Savez- vous l’impression que j’avais ? Il 
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me semblait que Mme Tim, le procureur ou moi, nous donnions nos 

ordres avec un cor de chasse »
427

  

Le décor comme vaste supercherie, ne peut procurer ni la paix, ni 

l’immensité géographique, car celles-ci s’originent toutes les deux dans l’âme et 

non dans le monde. Langlois a été  dans l’incapacité de s’inventer une âme qui 

serait la source d’un monde intérieur qui se superposerait au monde prosaïque. Il 

n’a pas su renouer avec cette forêt de Brocéliande que l’ennui a englouti sous les 

décombres d’une vie vouée au ressentiment. L’amour de Delphine, appelée à la 

rescousse par Saucisse, a été incapable de lui ouvrir la voie vers la forêt 

enchanteresse :  

« Mais tu sais bien que tout cela existe ; et tu sais bien aussi tout ce 

qui existe à l’intérieur du buste, à l’intérieur des hanches, cette forêt 

de Brocéliande là où saucisse n’a vu qu’une plantation des Eaux et 

Forêts »
428

  

Et c’est à travers cette fable philosophique qu’est Un Roi sans 

Divertissement que Giono nous entretient du tragique de la condition humaine. Il 

nous montre que rien ne vaut les mondes de l’intériorité pour se guérir du mal 

du siècle. La nature, en tant que spectacle, perd dans ce roman ses attributs 

surnaturels qui permettent à l’homme de se divertir de ses enfers intérieurs. Ce 

roman constitue un infléchissement notoire dans l’esthétique de Giono ; car, et 

comme nous l’avons souligné au niveau de notre analyse de Colline et de 

Batailles dans la Montagne, la nature était perçue comme un temple vivant 

susceptible de susciter en l’homme le désir de renouer avec l’unité primitive 

entre l’humain et le naturel, à travers la perception des correspondances entre le 

macrocosme et le microcosme. 

Dans Colline, la nature est déréalisée et magnifiée par le savoir 

métaphorique de Janet. Elle est certes une force terrible et fascinante, néanmoins 
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elle permet encore à l’homme de se jouer des apparences afin d’en faire un 

habitat qui accueille l’homme et le protège contre la désolante expérience de 

l’ennui. Il est bien vrai que Gondran n’a pas pu profiter des pouvoirs 

enchanteurs de la parole enchanteresse de Janet. Il a préféré à cela le savoir 

conceptuel de Jaume. L’initiation à la poésie a avorté à cause du malencontre 

symbolique qui est advenu au moment de l’expérience du sublime, lorsque 

l’instituant symbolique fondé sur le concept a buté contre l’invention par Janet 

d’un nouveau regard porté sur la nature, et qui considère que cette dernière est 

une force vivante qui risque de se révolter contre l’homme. Le dieu Pan préside 

à l’invention romanesque dans Colline. Or cet échec ne met pas fin à la quête de 

la souveraineté esthétique. Giono reprend la quête au niveau de Batailles dans la 

Montagne, l’auteur y revisite le mythe biblique afin de mettre l’homme à une 

nature qui verse dans la démesure. Dans ce roman, c’est la perception religieuse 

du monde qui s’oppose à un savoir métaphorique qui se joue de la nature. Cette 

dernière, et malgré sa violence, permet à Saint Jean, d’accéder au moi artiste et 

de faire l’expérience de la souveraineté esthétique. L’expérience du sublime 

permet à Saint Jean de s’inventer une âme, pour enfin accéder aux univers de 

l’intériorité. Ce qui fait de l’art une thérapie contre l’ennui et permet au héros 

d’accéder à la souveraineté esthétique. 

Toutefois, l’impact de la deuxième guerre mondiale  sera responsable de 

l’infléchissement de l’imaginaire gionien vers un savoir de type tragique. A 

partir d’un Roi sans Divertissement, la nature devient atone et se refuse à toute 

communication avec l’homme. Elle est cet espace monochromatique et 

silencieux qui n’est d’aucun secours pour l’homme dans sa lutte contre le 

désenchantement. Elle laisse l’homme se débattre tout seul contre la viduité de 

l’âme. L’accès aux pays de de derrière l’air devient impossible. Et au lieu d’une 

thérapie par l’art, l’homme se rabat sur les pouvoirs du mythe pour, à la fois, 

conjurer la violence qui lui est inhérente et établir un rapport ritualisé avec la 

nature. La quête de la souveraineté esthétique échoue car le personnage ne 
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parvient pas à interpréter le code secret des correspondances qui l’unissent à la 

nature. Il n’en reste pas moins que la nature n’est pas le seul écueil qui guette 

l’homme dans sa quête de la souveraineté esthétique. D’autres altérités 

l’interpellent pour éprouver sa volonté d’entrer en possession de ce savoir 

métaphorique qui le rend maître de lui-même. L’amour est ainsi cette expérience 

de l’altérité qui, comme nous aurons l’occasion de le voir, dépouille l’homme de 

la maîtrise qu’il a de lui-même. Et c’est du rapport à cette altérité que dépend 

l’accession à la souveraineté esthétique. Ce rapport est générateur de sublime 

lorsque le héros arrive à transmuer le désir en œuvre d’art. Il est source de 

tragique aussitôt que le héros persiste à vouloir entrer en possession de l’objet 

convoité. Et c’est ce que nous comptons analyser dans la troisième partie de 

notre travail.        
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Troisième partie : Du sublime du désir
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Notre analyse de l’utopie politique de Giono nous a révélé l’importance du 

moment du sublime dans le cheminement de l’auteur vers une société idéale 

habitée par des artistes souverains. Nous entendons par le sublime, fidèle en cela 

à la lecture de Marc Richir, ce moment de la perte de tous les méta-garants 

sociaux, géographiques, politiques et métaphysiques. Cette perte, que nous 

développerons comme une perte ontologique, suscite chez le personnage gionien 

une terreur qui, si elle n’est pas surmontée, lui barre les chemins vers le savoir 

métaphorique. 

Il doit dès lors faire le deuil du monde réconfortant de la discursivité 

rationnelle et se jeter à bras le corps dans cette terrible expérience qui le 

mènerait vers un savoir de lui-même et du monde qui est de l’ordre du 

métaphorique. Le personnage accèdera de cette manière, et dans un sens optatif, 

à ce que Giono définit comme « les pays de derrière l’air ». Ces lieux 

immatériels sont le fruit d’une perception esthétique du monde et d’une vérité 

inaccessible au concept. Et c’est Novalis qui exprime, sans équivoque, la 

supériorité du savoir métaphorique sur celui médiatisé par le concept lorsqu’il 

avance : 

« La réalité fondamentale est accessible uniquement à une extase qui 

échappe à la discursivité rationnelle puisque cette dernière 

présuppose toujours la dualité entre un sujet qui énonce et un objet 

sur lequel porte l’énonciation. Seule la création poétique a accès à 

une contemplation extatique dans laquelle le poète est à la fois sujet et 

objet, moi et monde
429

 

En romantique convaincu, Giono croit que l’homme façonne l’univers 

grâce au langage et aux idées. Or Giono est agnostique
430

. Et si divinité il y a, 

cela  ne serait que la vie. Celle-ci est dépourvue d’un sens intrinsèque. Ainsi, 

c’est à l’homme qu’incombe la responsabilité de le lui donner. Dès lors, par quel 
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 Cité par Jean Marie Schaeffer, L’Art de l’Age moderne, essais, Gallimard, 1992, p.91 
430

- Dans Jean le Bleu, Giono n’omet pas de rappeler son agnosticisme par ricochet, « le prêtre semblait bien 
petit pour bénir tout ça », op.cit., p.554 
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moyen l’homme peut-il créer du sens ou de la signification et imprimer sa 

marque à l’univers ? La réponse gionienne est catégorique : l’art est le seul 

moyen à même de donner un sens à la vie et de justifier l’existence.  

A partir de ce moment, l’homme doit se départir du savoir du concept pour 

accéder à ce que Novalis appelle « l’auto-compréhension de l’être dans toute sa 

plénitude 
431

».L’activité fictionnalisante, dans sa visée de l’œuvre, devient le 

préalable à toute forme de quête se fixant comme finalité l’accession à un moi 

authentique. « Le poète devient un vates, un prophète et la langue se révélant à 

travers sa voix par la même l’être profond des choses 
432

». De ce fait, l’œuvre, 

dans son cheminement, finit par se confondre avec le portrait de l’artiste car, 

comme le dit Giono lui-même, « la pomme de Cézanne, c’est Cézanne
433

 ». 

L’œuvre devient aussitôt le témoignage de cette quête effrénée d’un soi 

authentique qui prendra, comme nous aurons l’occasion de le voir, la figure du 

tragique dans les chroniques romanesques de Giono. 

Le personnage gionien se trouve face à l’indigence d’un savoir conceptuel 

incapable de dire l’authenticité de l’être, car le concept est l’expression de 

l’entendement associé à la raison, alors que le métaphorique résulte de 

l’heureuse rencontre entre la raison et l’imagination. En effet, le regard moderne 

porté sur les figures du monde est si froid et tellement posé qu’il ne voit dans les 

choses qu’une simple matière dénuée de mystère, ou dont le mystère est 

susceptible d’être éclairci, mis en lumière par les pouvoirs infaillibles de 

l’intellect. 

Or, ce n’est pas seulement la perception de la réalité qui en pâtit, mais aussi 

la reproduction de cette réalité en art. Ce que souligne admirablement V. 
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- Cité par Jean Marie Schaeffer, L’art de l’Age moderne, op.cit., p.95   
432

 - Ibid., p.45. Bachelard considère aussi la parole poétique comme une sorte de « métaphysique 
instantanée », une parole où se concrétise le principe d’une « simultanéité essentielle où l’être le plus dispersé, 
le plus désuni conquiert son unité ». « Instant poétique et instant métaphysique » in  l’intuition de l’instant, 
Paris, Stock, 1993/1931 pour la première édition/ p.104 
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 Jean Giono, De Homère à Machiavel,  op.cit., p.5 
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Chlovski dans son  Art comme procédé. De là l’importance et l’urgence d’un 

savoir médiatisé par l’imagination. 

Mais chez Giono, il arrive à l’imagination de se laisser déborder par ce à 

quoi elle donne vie, comme nous le verrons au niveau de  Batailles dans la 

montagne. C’est à ce moment qu’advient le moment du sublime, s’impose à 

l’imagination créatrice de Giono. Ce sublime est l’expérience des grandeurs 

infinies. Il est, et scelle, la rencontre de l’homme et de l’indicible, un moment où 

le besoin de poésie devient un impératif du fait que le concept, et partant même : 

 « La philosophie échoue dans sa tâche d’expliquer l’infini. C’est cet 

échec qui fait naître le besoin de poésie et de la présentation 

symbolique. Ce qui ne saurait être résumé dans un concept se laisse 

peut être présenté par une image »
434

 

L’infini rebute la pensée du concept, car il échappe au règne des grandeurs 

mesurables. C’est ce que nous avons essayé de montrer en abordant le thème du 

sublime de la Nature à travers les œuvres de Colline et de Batailles dans la 

montagne. Dans Colline, c’est Janet le sorcier/ sourcier, qui met grâce à « sa 

pute de langue » le concept face à sa propre indigence, car en dépit de tout le 

savoir scientifique de Janet, Goudran n’arrive pas à comprendre le désordre que 

la parole poétique de Janet a pu instiller dans l’esprit des habitants du hameau, 

eux qui sont habitués à percevoir le monde à l’aune de la seule pensée 

scientifique et géométrique. 

La poésie dérange en ce sens qu’elle introduit la dimension du sublime 

dans le vouloir humain de saisir le réel dans sa dimension poétique car comme le 

souligne Martin Heidegger : 

« L’œuvre d’art est dépaysante. Plus purement l’œuvre se contient 

dans l’ouverture de l’étant qu’elle a ouvert elle-même, plus 

simplement elle nous dérange et nous pousse dans cette ouverture, et, 
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 Jean-Marie Schaeffer,  L’art de l’Age moderne, op.cit., p.135 
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en même temps, hors de l’ordinaire. Suivre ce dérangement signifie 

alors : transformer nos rapports ordinaires au monde et à la terre, 

contenir notre faire et notre évaluer, notre connaître et notre observer, 

courants et en une retenue qui permettent de séjourner dans la vérité 

advenant dans l’œuvre. Cette retenue dans le séjournement permet au 

crée d’être l’œuvre qu’il est
435

 »  

Le caractère dépaysant de l’œuvre d’art réside dans sa capacité à déranger 

l’ordre du concept en ce sens qu’elle ouvre sur une autre réalité, celle produite 

par l’activité fictionalisante de l’artiste, celle qui transcende le savoir 

scientifique qui soumet toute chose à la pesée, à l’évaluation et à l’observation, 

n’en demeurant pas plus solvable, mais celle aussi qui est surtout hantée par la 

vérité sous-tendue par l’œuvre. Elle réussit ainsi à opérer la parfaite jonction 

entre l’artiste, la création de l’artiste et la vérité de l’artiste de même. Dans ce 

sens, l’œuvre devient l’expression de l’individualité et de la subjectivité de 

l’artiste. Elle est tout au plus, le véhicule d’une vérité autre que celle générée par 

le concept.
436

  

Dans Colline, le savoir métaphorique de Janet dépayse. Il est ouverture sur 

cette vérité sous-tendue par l’œuvre d’art. Mais Goudran n’a pas pu résister à la 

terreur qui accompagne le moment du sublime. Par sa parole métaphorique, 

Janet a su donner de la colline une vérité de l’ordre du fantastique. Il a fait 

trébucher chez Goudran tous ses garants métaphysiques, métasociaux et 

métapsychiques. Goudran commence dès lors à percevoir derrière l’image 

rassurante du nuage une armée de lanciers qui risquent de l’attaquer. Ses yeux 
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 Martin Heidegger, cité par Jean Marie Schaeffer, L’art de l’Age moderne, op.cit.,  p.319  
436

- Henri Bergson présente cette déchéance du langage conceptuel dans ces propos « enfin, pour tout dire, 
nous ne voyons pas les choses ; nous nous bornons le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette 
tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous l’influence du langage […] et ce ne sont pas seulement 
les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de 
personnel, d’originalement vécu » Le rire, Essai sur la signification du comique, Paris, Presse Universitaires de 
France, 1975/1940 pour la première édition. p.117 
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n’ont pas encore cette faculté et cette sagesse poétique de contempler le monde 

féerique créé par l’imagination de Janet
437

. 

Parallèlement à ce dualisme qui s’instaure  entre, d’une part, Janet et 

Goudran  et de l’autre le littéral et le métaphorique, le moment du sublime est 

d’une importance capitale en ce sens qu’il met le personnage gionien face à ses 

désirs les plus refoulés. Ces désirs souvent meurtriers révèlent des passions tues ; 

des pathologies dangereuses. Elles donnent à s’inquiéter, elles appellent à 

l’apaisement, elles engendrent des retombées.  

C’est dans Que ma joie demeure que Giono aborde de manière plus 

explicite cette dimension de l’être qui s’inscrit dès lors dans une perspective 

anthropologique. Bobi, personnage central de l’œuvre, et comme le mage 

romantique, se veut  le prophète qui va sauver les habitants du plateau Grémone 

de cette étrange maladie qui les poussent en masse au suicide
438

. Bobi 

parviendra à réhabiliter chez eux le désir. Il réactivera leur sensualité longtemps 

inerte ; il s’évertuera à faire d’eux des poètes souverains, les individus d’une 

communauté. Croyant avoir mis sur pied son entreprise utopique, il organise une 

orgie, une fête religieuse aux accents dionysiaques pour célébrer la mort d’un 

règne, l’ancienne communauté de Grémone puis la naissance d’une nouvelle, 

soucieuse d’une contemplation désintéressée de la nature. Or, un personnage 

encombrant va s’inviter aussi à la fête dionysiaque : le désir
439

.  
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- Le dualisme qui s’instaure entre Janet et Goudran évoque en filigrane la lutte acharnée que se sont 
toujours livrés deux instances de l’aire grecque à savoir Apollon et Dionysos. Janet aux pouvoirs dionysiaques 
est de ceux, « les philosophes proprement dits qui sont des hommes qui commandent et qui légifèrent : ils 
disent il en sera ainsi (…) leur connaissance est création, leur création est législation, leur volonté de vérité  est 
volonté de puissance » Mathieu Kessler, L’esthétique de Nietzsche, Thémis philosophie, PUF/ Presses 
universitaires de France 1998 p.91 
438

- Dans Que ma joie demeure, Giono développe ce que la critique appelle Le mal du siècle, ce profond 
sentiment d’ennui qui affecte la France au 19ème siècle, à la suite de ce qui est plus connu sous le 
désenchantement du monde consécutif à l’esprit des Lumières. Baudelaire exprime si bien cette sensualité 
tragique :   O mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre 
                     Ce pays nous ennuie, O Mort ! Appareillons 
                                               Les fleurs du mal, Classique Français,  Booking International, 1993, p.221 
439

 Nous entendons par désir la notion d’instinct ou de pulsion tel que la définit Patrick Wolting dans Le 
Vocabulaire de Nietzsche. « l’instinct opposé à la raison et à la conscience, mais également à l’être et à toutes 
les figures de la fixité, l’instinct doit avant tout se comprendre comme un processus et non une instance 



191 
 

Le désir trouble le bel ordonnancement de la fête susmentionnée. Mme 

Hélène déborde d’un désir lancinant à l’égard de Gourdan. Bobi est submergé 

par le corps plantureux de Joséphine. Même la vieille Marthe n’échappe pas à 

cette emprise : 

«  Marthe regarde la forêt. Le sang battait fort. Les battements des 

tambours de danse n’étaient plus cachés dans les arbres. Ils battaient 

leurs tambours à l’air libre 
440

» 

L’imaginaire gionien tient en fait une position très mitigée et ambiguë vis-

à-vis du désir. D’un côté, il le réhabilite parce qu’il est le préalable à tout accès 

ascensionnel et métaphorique. Le désir et la sensualité sont stigmatisés par le 

savoir conceptuel qui les considère comme source d’erreur. Et pour transcender 

ce savoir conceptuel, giono réactive la sensualité chez ses personnages. Bobi 

réapprend aux habitants du plateau Grémone l’usage des sens et de la jouissance 

de leur présence au monde. Le corps est magnifié et témoigne d’une porosité 

sensuelle qui le fait communiquer avec les autres et avec la nature. Le couple 

sensualité/imagination inscrit l’homme dans l’ordre du cosmos. Sauf que Giono 

est sensible à l’ambivalence du désir. La sensualité a partie lié avec la sexualité. 

Et cette dernière est désir de possession
441

. En cela elle ne peut générer que 

violence. L’œuvre de Giono est féconde de ces couples tragiques que le désir 

fait basculer dans les univers de la tragédie : Albin/Angèle dans Un de 

Baumugne, Le Besson/Gina 2 dans Le Chant du monde, La Contesse/ Murataure 

dans l’Iris de Suse… 

Le désir, quand il est frustré et tu, génère deux formes de violence : 

                                                                                                                                                                                     
possédant quelque forme de stabilité que ce soit (…) tout instinct exprime une régulation organique caractérisée 
par sa puissance contraignante, tyrannique, c’est sur cet aspect que permet d’insister le terme de pulsion, triels, 
qui évoque la poussée » Le Vocabulaire de Nietzsche, op.cit., p.86 
440

 Jean Giono, Que ma joie demeure, édition de la pléiade 2, Gallimard, p.547  
441

-Nietzsche souligne à ce propos que «  chaque instinct est un certain besoin de domination, chacun possède 
sa perspective qu’il voudrait imposer comme norme à tous les autres instincts » Le Gai savoir, fragment 11, 
op.cit., p.164…  
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Une violence que l’on dirige contre soi-même et qui s’apparente à la 

mélancolie, le chagrin d’amour, Albin se laisse prendre par la mort, le jeune 

« Costelet se tira un coup de fusil dans la grange où il allait le soir, Germaine et 

lui 
442

», lieu où fut consommée la chair auparavant. Le boulanger, attristé des 

agissements de sa femme « l’adultère » est « trouvé pendu au premier tilleul de 

la route
443

 ». 

Une violence que l’on dirige contre l’autre qui, généralement, a main mise 

sur l’objet du désir convoité. Entre le personnage et son rival va s’instaurer la 

rivalité mimétique qui génère la violence réciproque. 

Dans l’œuvre de Giono, le désir doit être spiritualisé. L’amant doit se 

contenter, de manière désintéressée, du visage de l’être aimé. Le désir étant cette 

forme de sacré face à laquelle il faut se maintenir à distance respectueuse. Trop 

s’en approcher mène inéluctablement à la tragédie et à la violence qui en est le 

corollaire. Tel est le cas du personnage qui cherche à entrer en possession de 

l’être convoité, basculant irrémédiablement dans la rivalité mimétique. Trop 

s’en éloigner suscite la mélancolie et prive le personnage de la lumière qui 

émane de son être désiré. Ce profond chagrin débouche de sitôt sur le suicide 

chez Aurore dans Que ma joie demeure. Cette dernière, consciente de son 

incapacité à rivaliser avec le corps plantureux de Joséphine, préfère la mort 

plutôt que de voir Bobi appartenir à sa rivale. Chez Albin dans Un de Baumugne, 

l’éloignement engloutit le personnage dans une sorte d’aphasie qui est d’autant 

plus tragique qu’elle l’empêche de pratiquer son art musical : jouer de 

l’harmonica. Le désir est ainsi vécu dans l’imaginaire gionien sous la forme de 

la blessure. Lorsqu’ Antonio s’est séparé de Clara, « Clara se mit à lui faire mal 

à plein corps comme une large blessure 
444

». Il est semblable à Albin lorsque 

l’objet de son désir est séquestré : 
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 Jean Giono, Jean le bleu, op.cit., p.546 
443

- Ibid., p.546. 
444

- Jean Giono, Le Chant du monde,  op.cit., p.372 
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« Je voyais sur sa figure les blessures de son mal. Ça lui avait mis 

comme un mors sur la bouche, un bon bridon, et ça le menait ou  ça 

voulait, ça avait le coin de ses lèvres et ça se voyait bien
445

 » 

Le désir est cet indicible, cet innommable qui entrave la verbalisation du 

mal. Il empêche le héros d’être maître de lui-même, alors que la maitrise de soi-

même est la condition sine qua non pour l’accession à la souveraineté esthétique 

chère à Giono. Le désir est l’expression d’un mal refoulé au plus profond de 

l’être et lorsque l’individu en fait l’expérience, il ne peut répondre au non-sens 

du monde que par la violence. Ainsi, à la terreur que suscite chez lui ce moment 

de sublime qui le transforme et le fait basculer dans un univers qui lui est 

étranger, il répond par un coup de terreur. Antonio formule la perte de Clara 

dans ce qui suit : 

 « Femme, on croit que ça peut suffire. Il fit lentement avec sa grande 

main gourde le geste de rafler une mouche. Voilà ce que ça fait. Plus 

bête qu’avant et moi aussi. On ne peut pas se faire comprendre des 

autres. Tu comprends ? Jamais rien, jamais rien de ce qu’on a, le 

meilleur, jamais tu le feras comprendre. Il n’y a pas de mots (…) ça 

devrait se respirer comme une odeur. Ah ! Foutre non ! Tu as beau 

avoir une femme et des enfants, tu es toujours seul. Le monde c’est 

rien : voilà (…) Bonté de dieu, dit-il, les dents serrées. J’ai envie de 

casser la gueule à quelqu’un
446

 ». 

 Le désir contrarié renvoie le personnage à cette déréliction tragique qui le 

condamne à l’incompréhension et à la solitude morale pesante. D’autant plus 

que cette solitude naît de l’incapacité qu’a le personnage d’exprimer ce qu’il 
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 Jean Giono, Un de Baumugne, Editions de la Pleiade1, Gallimard, p.238. La notion du «  ça »dont parle Giono 
est à prendre d’un point de vue psychanalytique. Le ça renvoie aux pulsions qui, quand elles sont refoulées, 
peuvent dégénérer en maladies psychiques. « La construction de notre moi marque donc la réussite d’un 
processus dont la mélancolie représente l’échec. Freud explique la culpabilité dépressive par un conflit entre le 
surmoi, instance morale qui est l’héritier des figures parentales idéalisées, et le moi qui régit la conscience au 
nom du principe de réalité » in Olivier Bouet, De la Maison Neuve, « Dépression et psychanalyse », 
Http:/wwwFondation Pierre Deniker Org ». Et Giono de renchérir. «  Là-dedans, [avance l’un des personnages 
de Jean le bleu], ça n’est que désirs et jouissance. Là-dedans, ça n’est que de la mécanique pour nous lancer à la 
chasse du gibier de notre bouche et …», op.cit., p.505. 
446

- Jean Giono, Le Chant du monde, op.cit., p.362. 
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ressent. A l’image d’Albin, Antonio souffre d’aphasie étant incapable de dire 

l’innommable du désir alors que l’essence de la poésie est d’exprimer le monde 

et le sentiment. La gravité du tragique est accentuée lorsqu’il s’agit du poète qui 

est en cause, Giono surnomme Antonio « Bouche d’or ». Antonio, alias bouche 

d’or, redouble de bêtise avant d’avoir croisé Clara, avant d’avoir fait 

l’expérience du désir, lui qui avait la faculté de nommer les étoiles. 

Sous l’impulsion du désir, le langage poétique se refuse. Dès lors, le héros 

bascule dans les univers du néant et contre cette absence, il répond par un excès 

de violence. 

Aussi le désir fait-il naître chez le personnage gionien l’expérience du 

néant et de la solitude, du repli sur soi. Cette expérience, Saint Jean de Batailles 

dans la montagne l’a vécue de manière positive car il a su contenir son désir en 

le spiritualisant. Il a su faire de sa frustration en amour, une quête de nature 

ontologique, car : 

«  L’œuvre d’art ne représente pas un étant, mais est la mise en     

œuvre de l’éclaircie de l’être »
447

  

Si Saint Jean parvient à se distinguer du Besson et d’Antonio à travers 

l’expérience de ce que nous avons appelé « le sublime de la nature », c’est 

essentiellement parce qu’il a su transmuer son désir en œuvre d’art et faire de 

son enfer personnel, un paradis artistique. Lui qui souffrait pourtant du même 

dépit amoureux, épris de Sarah qui lui est interdite. La transmutation du désir en 

œuvre d’art lui permet d’accéder à une forme de plénitude, à la puissance, à : 

« Ce moi tout puissant, étranger à la castration de l’enfance »
448

dont se 

souvient Marc Richir. Son rival lui reconnaît ceci : 

« Tu marches précisément au milieu de tout ça, dit Barromé à Saint 

Jean, avec ta démarche de dynamiteur comme si tu jetais la dynamite 
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 Heidegger Martin, Cité par Jean Marie Schaefer, L’Art de l’âge moderne, op.cit., p.315. 
448

 Marc Richir, Du sublime en politique, op.cit., p.385. 
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autour de toi, en faisant plier les genoux à tout, nature et campagne, 

comme si tu avais grandi à la grandeur des choses qu’on ne peut plus 

mesurer de haut en bas d’un seul coup d’œil. Tu fais plaisir à voir. Ce 

qu’on espérait, tu disais : le voilà, simplement et c’était là »
449

 

C’est de cette manière que Saint Jean fait l’expérience du sublime. Exposé 

à une situation relevant du sublime de la nature, là où la nature va se donner à 

voir dans le gigantisme et l’incommensurable, Saint Jean ne succombera pas à la 

terreur qui naît du sublime. Il grandira jusqu’à rivaliser avec les dimensions 

abyssales de la nature, « tu avais grandi à la grandeur des choses »,
450

lui fait 

remarquer son ami. L’œuvre donne naissance à un personnage qui porte le sceau 

de la mégalomanie et du narcissisme. Il n’en demeure pas moins que la quête de 

la surhumanité qui anime le personnage gionien débouche sur le tragique 

comme le souligne, à juste titre, Paul Ricœur : 

 « La tragédie a bien pour thème l’action (…). Elle aussi est ainsi 

l’œuvre des agissants eux-mêmes et de leur individualité. Mais comme 

l’Antigone de Sophocle en témoigne, ces agissants sont au service de 

grandeurs spirituelles qui, non seulement les dépassent mais, à leur 

tour, fraient la voie à des énergies archaïques et mythiques qui sont 

aussi la source du malheur 
451

» 

Le personnage gionien agit, et par son agir, il vise ce que Giono comprend 

par la souveraineté esthétique, autrement dit un individualisme exacerbé qui, 

dans notre cas, va buter contre les puissances désindividuantes du désir. 

Le désir n’est que cette part commune à tous les hommes. Elle est cette part 

animale à laquelle nous sommes condamnés à obéir. L’individualité n’advient 

qu’au prix de la transmutation du désir en œuvre d’art, pour ne pas dire sa 

négation. Ces pulsions renvoient l’homme à sa dimension d’être de nature, alors 

que le personnage se veut un être de culture habilité à se maîtriser par lui-même. 
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 Jean Giono, Bataille dans la Montagne, op.cit., p.1178. 
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 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, p.285. 
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Dès lors, l’accès à la souveraineté esthétique prend la configuration d’un 

cheminement et se réalise dans l’épreuve. Ricœur affirme à ce propos que : 

 « La tragédie (…) touche à ce que, à la suite de Steiner, on peut 

appeler le fond agnostique de l’épreuve humaine, ou s’affrontent 

interminablement l’homme et la femme, la vieillesse et la jeunesse, les 

vivants et les morts, les hommes et le divin. La renaissance de soi est 

au prix d’un dur apprentissage acquis au cours d’un long voyage à 

travers ces conflits persistants
452

 » 

Ceci étant, l’accès à un soi authentique est ainsi médiatisé par le conflit, de 

là le rapport qui s’instaure dans l’œuvre de Giono entre la notion du sublime et 

celle du tragique. 

Le cheminement vers le moi authentique est jonché d’écueils. Le 

personnage gionien y expérimente l’altérité sous toutes ses formes. Cette 

dernière lui barre les chemins vers l’art. 

Notre intention, dans cette partie du travail, consiste à montrer comment le 

personnage Gionien gère l’altérité essentiellement lorsque celle-ci emprunte la 

figure de cet attrait à l’autre. Nous nous appuierons pour cela sur deux romans 

de Giono : Le Chant du monde et Un de Baumugne. 

Les deux récits s’avèrent être l’expression de deux configurations de la 

terreur consécutives à cette forme de sublime qu’occasionne l’expérience 

amoureuse.  

Ce sentiment attractif mène le personnage gionien à des démesures de 

violence inouïes qu’il dirige constamment contre celui qui le contrarie dans son 

désir de possession de l’être aimé, soit contre lui-même quand il ne peut pas se 

révolter contre son rival générant en sa personne un profond sentiment de 

mélancolie. Cette violence, qu’elle soit dirigée contre l’autre ou contre soi-
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même, est l’expression manifeste d’une volonté d’individuation contrariée. Paul 

Ricœur souligne à juste titre : 

 « La passion qui pousse chacun des deux protagonistes aux extrêmes 

plonge dans un fond ténébreux de motivations que nulle analyse de 

l’intention morale n’épuise : une théologie inavouable 

spéculativement de l’aveuglement divin se mêle de façon inextricable 

à la revendication non moins ambiguë que chacun élève, d’être 

l’auteur et le seul responsable de ses actes » 
453

 

Et justement c’est à cette dimension du tragique qu’accède Amédée, ce 

personnage de Un de Baumugne, lorsqu’il entend analyser le conflit tragique qui 

met aux prises Albin l’amoureux et Clarius le père de l’objet de son amour : 

 « Et pourtant cette histoire-là, c’était une chose écrite, il n’y avait 

pas à sortir de là, s’il [Clarius] avait bien raisonné son malheur, 

c’était lui qui se l’était fait ». 
454

  

A travers Clarius, Giono professe une autre conception du tragique, celle 

qui rend le personnage tragique responsable de son malheur. Il est question d’un 

tragique de l’immanence par opposition à celui de la transcendance, là où le 

personnage justifie sa démesure par l’injustice des dieux. 

Amédée  prend ses distances avec le personnage tragique, celui qui s’attèle 

à ramener le personnage à la raison et à la mesure. Il va œuvrer pour la 

reconnaissance mutuelle entre les protagonistes. Car même après avoir enlevé 

Angèle contre la volonté de son père, Amédée va pousser Albin à se réconcilier 

avec Clarius, lui imposant de ce fait la reconnaissance de son rival, qui n’est 

autre qu’une reconnaissance de soi-même : 

 « Réfléchis bien, si c’est pour mon estime que tu fais, marche devant, 

marche à Baumugne, tu en as assez fait. – Non c’est pour la mienne 

d’estime.»  
455
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La figure de l’intercesseur, comme nous aurons l’occasion de le démontrer, 

qui met fin au conflit tragique va totalement disparaître dans les chroniques 

romanesques. Mais pour l’instant nous comptons analyser la dimension du 

sublime dans l’expérience amoureuse que Giono analyse dans le Chant du 

monde.   

1. Sublime et paroxysmes de la violence dans Le Chant du monde. 

Avant d’être le roman d’Antonio, le Chant du monde est d’abord, un fleuve 

qui en constitue la géographie et qui façonne son univers ; ce n’est pas sans 

raison que Giono choisit l’élément aquatique en tant que topos de son intrigue 

dans ce sens où : 

 « La mer et la forêt ont toujours été pour Giono, depuis le Chant du 

monde au moins, la même figure, précisément celle d’un espace où 

l’on risque de se perdre en cherchant son chemin dans les vagues. 

Disons un labyrinthe qu’il soit d’eau ou de bois, qu’importe ! Puisque 

les deux sont aussi bien l’un que l’autre des matières imaginaires 

féminines 
456

».  

Jacques Chabot n’a pas tort d’insister sur l’incertitude et le vague qui 

caractérisent la quête du héros Gionien. Le Chant du monde est certes un roman 

d’initiation qui permet au personnage d’entamer une quête initiatique dont la 

finalité est l’accès à un moi authentique et singulier. Il n’en demeure pas moins 

que cette quête effrénée peut aboutir, le cas échéant, à un personnage inachevé 

qui répond à l’énigme du moi par la violence. L’œuvre est féconde de ces 

personnages qui se divertissent de leur misère ontologique par l’exercice de la 

violence. Rappelons à titre indicatif Langlois d’Un roi sans divertissement qui 

pratique le meurtre pour transcender l’ennui. Sauf que, dans Le Chant du monde, 

c’est la passion amoureuse qui constitue l’épreuve la plus terrible dans le 

cheminement vers ce moi authentique et souverain que vise l’œuvre. De là, 
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l’importance du fleuve, car comme le souligne Jacques Chabot, L’eau est une 

matière féminine. Le Chant du monde est aussi le roman du Besson, le fils de 

Matelot, qui part du côté de Villevieille chercher ses troncs d’arbres. Il est 

bûcheron mais il tombe sous le charme de Gina qu’il ne peut recevoir chez lui 

vu que son oncle, le dynaste de Villevieille, s’oppose à cette union. Cela 

occasionnera une violence réciproque qui présidera aux rapports entre le Besson 

et Maudru. Au fil du récit, Giono s’ingénie à nous dépeindre un Besson encore 

prisonnier de sa chair et qui ne peut contenir son désir : 

« Il ne donnait pas l’impression de force noble comme Antonio. Non, 

il avait une carrure inconsciente. »
457

 

La comparaison entre Antonio et le Besson n’est pas fortuite étant donné 

que les deux vont faire l’expérience du sublime et de l’amour. Or, Antonio 

transmuera son désir en œuvre d’art alors que le Besson libèrera toute sa 

violence et son déchaînement. Il est comme du temps où Antonio n’était pas 

encore bouche d’or, prisonnier de la mécanique du corps : 

 « De cette partie de sa chair d’où jaillissaient des ordres étranges. 

Ce qui le faisait à certains soirs abandonner ses filets, se jeter à l’eau 

(…) et aller s’amarrer près des villages aux abords des lavoirs. Il se 

cachait dans les roseaux, il se mettait à chanter de sa voix de bête »
458

 

Ivre de désir, Le Besson appelle de sa voix animale les femmes du village. 

Il est prisonnier de la mécanique de son corps et il ne peut s’en soustraire. Ce 

passage en question renseigne du point de vue gionien sur la question de la 

sexualité que l’auteur associe à la violence brute. Le Besson rappelle par 

ricochet la mexicaine de Jean le Bleu qui interpelle son amant en l’apostrophant 
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par son fameux « tapa me, tapa me ». Le Besson s’apparente fort au Panturle de 

Regain qui trouve tout son plaisir à tripoter le sang des bêtes qu’il tue : 

 « Mais, à l’aveugle, il a mis sa grande main dans le ventre de la bête 

et il a patrouillé dans le sang des choses molles, qui s’écrasaient 

contre ses doigts. C’était si bien qu’il en gémit»
459

 

 

Panturle jouit du contact avec le sang, lequel sang
460

est une métaphore 

récurrente du désir dans l’œuvre de Giono. Et tout comme Panturle, le Besson 

demeure aveuglé par l’envie brute qu’il a du corps de Gina. L’ultime intérêt 

qu’il a nourri est le désir d’en faire possession : 

 « Qu’est-ce que tu peux voir avec ces yeux- là ? lui dit Gina. Rien. De 

la chaire chaude ou tu as envie de mettre ta main. C’est 

tout…égoïste…tu me regardes, tu ne vois rien 
461

» 

Panturle devient ainsi cette figure du sacré qui, à défaut de se mélanger au 

monde des hommes, ne peut générer que la fureur et l’indifférenciation. Giono 

récupère en fait à son compte le thème des jumeaux chers aux mythologies. Il 

avance : 

 « Dans une famille Matelot, les Bessons sont la marque des 

dieux…dans un couple de Bessons, un meurt, la force qu’ils avaient à 

deux, ce qu’ils étaient à deux dans le monde, tout se rapporte sur le 

vivant »
462
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Le Besson, de nature sacrée, occasionne en se mélangeant avec le monde 

des hommes, des maladies et des catastrophes naturelles. Giono puise sans 

réserve dans la thèse de René Girard dans  la Violence et le Sacré
463

, pour 

empreinter un terme anachronique. 

Dans son essai, René Girard insiste sur la nature mimétique et contagieuse 

du désir. Ce dernier n’étant pas notre propre désir, nous est désigné sinon dicté 

par un tiers, généralement un rival. Cette influence réciproque déclenche le 

processus de rivalité mimétique qui fait basculer subséquemment les rivaux dans 

les paroxysmes du déchaînement de soi. Au zénith de cette épidémie 

communautaire, la rivalité peut affecter tous les membres de la communauté et 

les transformer en doubles monstrueux les uns aux autres, débouchant sur la 

crise sacrificielle. Les membres de la communauté craignent que l’ordre de la 

culture ne sombre sous l’effet de la violence réciproque, choisissent une victime 

expiatoire, une sorte d’offrande, qu’ils responsabilisent de leurs maux. L’arrivée 

du Besson coïncide exactement avec la prolifération d’une étrange maladie dans 

la communauté : 

 « Une mousse noire qui prenait tout le bas du ventre et qui avait des 

racines de fer. Elle mangeait la peau puis rentrait la bas dedans 

fouiller durement les tripes. Alors, les hommes mourraient en criant » 

464
 

Néanmoins, et au-delà de la dimension maléfique du sacré qui est associé à 

la figure du Besson, l’œuvre de Giono interroge le rapport qui s’établit entre la 

passion amoureuse et la perte de la maîtrise de soi. Ce centre d’intérêt nous 

rappelle ces déferlantes de violence et d’excès qui caractérisent le théâtre 

tragique du 17
ème

 siècle. En succombant aux avances de la passion amoureuse, le 

personnage gionien perd la maîtrise de soi. 
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Dès lors, les chemins de la souveraineté esthétique ne sont plus 

perceptibles étant donné qu’il perd l’un de ses avoirs psychiques des plus 

nécessaires, en l’occurrence son idéal du moi. Dans cette perspective, Bella 

Grunberger certifie qu’aimer revient à projeter son idéal du moi sur une tierce 

personne : 

« Mais en agissant ainsi, le sujet a provoqué en lui-même une scission, 

il s’est donné ainsi une instance qui a une belle carrière devant elle, 

car, entre autres, elle peut revêtir l’image de Dieu (…) le sujet laisse 

ainsi une partie de soi échapper à son contrôle et vivre désormais 

d’un seul souci, c’est de récupérer cet idéal narcissique perdu, en 

voulant se montrer méritant devant l’instance qui désormais détient 

son narcissisme projeté et le personnifie en ce faisant aimer par 

elle »
465

   

La perte de l’idéal du soi dont sont sujets le Besson et Gina, entre autres 

personnages, est cet idéal narcissique projeté qui leur fait perdre toute maitrise 

d’eux-mêmes, demeurant esclaves de cette instance qui échappe à leur contrôle. 

L’amante ne se prive pas de rappeler au Besson pour le pousser au comble de la 

démesure : 

« Je veux qu’il [le Besson] soit ce qu’il s’est imaginé être et qu’il m’a 

fait croire »  
466

 

Gina interpelle le Besson lui rappelant l’image idéale qu’il a donnée de lui-

même. Il est bien en deçà de ce qu’il prétendait être. L’instance narcissique est 

tellement cruelle qu’elle en arrive au mépris du moi au sens ou l’entend Freud :  

 « Et je lui ferai grâce, dit-elle de sa voix fatiguée, je lui ferai grâce 

des grands chemins, de la maison, de notre liberté dont il parlait, moi 

la prisonnière. Mais je ne peux pas lui faire grâce de ce qu’il est 
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moins qu’il parlait, moins que ce qu’il dit, moins que ce que je croyais. 

Presque rien. Non ! Ça, je ne peux pas »
467

 

Le conflit qui met aux prises le Moi et son idéal narcissique anime la 

volonté du Besson à être à la hauteur de ce que son amante désire de lui. Ce 

dernier se verra entrainé dans ce que René Girard appelle le désir mimétique. Le 

désir ardent d’avoir main mise sur l’objet convoité n’est pas individuel. Il 

n’exprime pas sa subjectivité et ne correspond pas à son moi authentique. Cette 

appétence lui est dictée par son émule, autrement dit Maudru. Il deviendra  son 

double étant donné que l’un et l’autre convoitent le même objet de désir : Gina2 ; 

le premier avec l’intention fétiche de la kidnapper et le second pour lui assigner 

une place au sein de sa famille. L’intrigue basculera subséquemment dans une 

atmosphère tragique où l’être au monde de chaque protagoniste est 

singulièrement tributaire de la satisfaction de son désir. Aussi Gina participe-t-

elle massivement à attiser les feux de la discorde tragique entre Maudru et le 

Besson. Elle interpelle son amant dans ces propos : 

            « Oh mon cheval 

              Est-ce que tu peux nager dans le sang 

             Fendre le sang comme une barque(…) 

             Ecraser les hommes des fagots »
468

 

Face à lui, se dresse une force animale qui n’aspire qu’à la maîtrise. En 

Maudru, il y a une part d’animalité qui ne jure que par la force. Il est : 

 « Le dompteur des bœufs (…). Il était fort, dirait-on, d’une force 

énorme entassée dans lui avec si peu d’ordre qu’il n’avait plus la 

figure d’un homme ».
469
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Adepte de violence, Maudru a devant lui un adversaire plus coriace : le 

Besson : 

« Dans sa bouche ronge le moindre mot sonnant comme la colère 
470

» 

Les deux rivaux participent davantage de l’animal
471

, que de l’humain, un 

terrain d’entente est vaguement envisagé, leur confrontation ne peut dès lors 

déboucher que sur une situation propice à la rivalité mimétique et rend 

impossible toute reconnaissance de l’un par l’autre. 

En effet, Paul Ricœur associe, non sans raison, le dépassement du dilemme 

tragique à la reconnaissance de l’autre et : 

« La véritable réconciliation n’advient qu’à la fin de ce processus, à 

l’issue du conflit entre la conscience jugeant et l’homme agissant. 

Cette réconciliation repose sur un renoncement effectif de chaque 

partie à sa partialité et prend valeur d’un pardon ou chacun est 

véritablement reconnu par l’autre. Or, c’est précisément une telle 

réconciliation par renoncement, un tel pardon par reconnaissance, 

que la tragédie, du moins celle d’Antigone, est incapable de 

produire »
472

 

Dans l’œuvre de Giono, le moment du sublime a souvent partie liée avec le 

tragique. Le sublime en tant que possibilité d’ouverture sur un savoir de nature 

métaphorique suscite une halte de terreur à laquelle le personnage gionien 

réplique souvent par le fer, c’est-à-dire une violence terrible qu’il dirige sur lui-

même prenant dans ce cas la figure de la mélancolie, soit contre son rival. Dans 

le cas second, le déchaînement naît de la confrontation à laquelle se livrent deux 

genres de souveraineté et qui n’ont aucune limite à leurs pouvoirs respectifs. 
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Le besson est l’illustration d’une force brute qui ne répond à la contrainte 

que par une violence archaïque et démesurée. Il est : 

 «  Un de ces hommes qui gardent en eux, qui écoutent, qui regardent, 

qui ne disent pas non, mais qui pensent non et c’est non. Il a la force, 

il a la souplesse (…) alors contre quoi le Besson a-t-il peur ? »
473

 

Le mutisme du Besson avorte toute possibilité de dialogue avec Maudru. 

Les deux étant frustrés au même degré s’embrasent de violence et de colère 

mutuellement. Or, pour qu’il y ait possibilité de réconciliation, il faut qu’il y ait 

intervention d’un deus-ex-machina opérant dans la sagesse pratique pour 

éventuellement amener les protagonistes à la table du dialogue. Dans Un de 

Baumugne, si le conflit entre Albin et Clarius fut évité de justesse, c’est 

essentiellement grâce à Amédée. Dans le même roman, la violence du Besson 

est particulièrement archaïque et participe de sa part animale, en cela, il ne peut 

pas accéder à un savoir de type métaphorique qui lui permettrait de convertir sa 

violence en poésie. L’accès à la poésie vient interrompre le cycle infernal de la 

violence mimétique étant donné que l’art  « est une consolation qui nous permet 

de continuer de vivre » 
474

 

Privé d’une vision artistique du monde, le Besson bascule 

irrémédiablement dans la violence mimétique, son désir, étant celui du neveu de 

Maudru, converge sur la même personne : Gina, et René Girard de souligner : 

« Une fois que ses besoins primordiaux sont satisfaits et parfois même 

avant, l’homme désire intensément, mais il ne sait pas exactement 

pourquoi, car c’est l’être qu’il désire, un être dont il se sent privé et 

dont quelqu’un d’autre parait pourvu. Le sujet attend de cet autre 

qu’il lui dise ce qu’il faut désirer, pour acquérir cet être (…). Ce n’est 
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pas par ses paroles, c’est par son propre désir que le modèle désigne 

au sujet l’objet suprêmement désirable » 
475

 

Le désir de l’objet devient ainsi synonyme de celui d’être. 

A travers son désir, le personnage donne à voir un déficit ontologique qu’il 

ne peut ignorer, aussi la possession de l’objet convoité est-elle synonyme et 

promesse d’une complétude ontologique qu’on ne saurait ignorer. Et bien que le 

neveu de Maudru désigne au Besson l’objet de son désir, Gina, celle-ci n’est que 

le prétexte à la quête du moi. Et c’est par contre le savoir métaphorique 

d’Antonio, alias bouche d’or qui lui permet de se rendre à l’évidence que le 

désir n’est que vanité, bien que lui aussi ressente un profond attachement à 

Clara : 

 « Femme on croit comme ça que ça peut faire (…) voilà ça fait plus 

bête qu’avant (…) et moi aussi »
476

 

Le Chant du Monde permet à Giono d’orchestrer deux formes qui 

ressoudent le conflit amoureux. A travers l’opposition qu’il établit entre Antonio 

et le Besson, il met en exergue le potentiel que l’art a à métamorphoser les 

violences de la passion en métaphores. Antonio est d’abord le poète, rappelons-

le. Il est celui qui nomme les étoiles, le bâtisseur des astres. Et c’est en étant 

pourvu de ce savoir métaphorique qu’il se rend à l’évidence et reconnaît 

l’inanité du désir, sa vanité de même. 

De ce savoir métaphorique, le Besson est dépourvu. Du coup, Gina devient 

ainsi celle qui possède l’être du Besson, et la posséder équivaut à la pleine 

possession de la complétude ontologique, d’où le conflit qui met aux prises le 

neveu de Maudru et le Besson car : 

 « A première vue, l’alternance paraît gouvernée par la possession 

alternée de l’objet que les deux frères ennemis se disputent. Cet objet 
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paraît si important que le posséder et en être privé, tour à tour, 

équivaut à une inversion complète de statut, à un passage de l’être au 

non être » 
477

 

La perte de l’objet résonne comme un néant de type ontologique. Elle 

ouvre sur la viduité de l’âme et est, dans le cas d’Antonio, la promesse d’un 

savoir autre sur soi et sur le monde. L’amour a cette particularité que d’être, 

chez Giono à la fois une expérience traumatisante qui symbolise la perte doublée 

d’un échec, et qui, chemin faisant, donne sur le moment du sublime. Ainsi, et 

au-delà de la terreur qu’occasionne ce dernier, il est le préalable à toute quête du 

moi artiste, car c’est grâce à lui que le personnage accède au savoir 

métaphorique, ce que Giono entend par « les pays de derrière l’air » : 

   « C’est comme si on m’avait saigné, dit Antonio, de tout ce qui était 

mon plaisir. Je ne sais pas si c’est d’être loin de mon fleuve ou si c’est 

(…). Il s’arrête de rouler le manteau avec l’impression d’être entré 

dans un nouveau fleuve »
478

 

Sur les pages liminaires du roman, Giono met le lecteur face à un Antonio à 

la sensualité débridée et qui vit dans un rapport fusionnel avec le fleuve. Etre de 

nature, il ne fait qu’obéir à ses instincts les plus élémentaires. L’auteur le décrit 

coureur de jupons, convoitant les femmes et se livrant batailles à leurs époux. Et 

ce n’est que sa rencontre avec Clara qui transformera son rapport à l’altérité, 

surtout quand celle-ci emprunte la figure de l’amour. Le Besson, quant à lui, 

n’en n’est pas à ce stade, il est encore au niveau du désir copié sur celui de 

l’autre, du tiers et se voit basculer dans les paroxysmes de la violence. C’est en 

fait l’avènement de ce que Girard nomme  « la crise sacrificielle », là où l’ordre 

symbolique est menacé de disparition et où les différences risquent de 

s’évanouir à la suite de la prolifération des doubles monstrueux. D’ailleurs, 
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Toussaint, qui incarne cette figure de l’ascétisme chrétien, finit lui-même par 

s’identifier à la brute qu’est le Besson : 

 « J’ai mes raisons de croire toujours aux grandes choses. J’ai cru. 

 Je ne m’en veux pas d’avoir cru. J’ai cru qu’un peu de moi, un peu de 

mon ancien désir, je le voyais un peu devant moi dans le corps de ton 

Besson »479. 

Toussaint est secrètement amoureux d’une femme à laquelle il ne parvient 

pas à déclarer sa flamme. Souffrant à l’ombre, il vit par procuration son désir en 

s’identifiant au besson. Toussaint découvre cependant que le besson est 

insensible aux épines du désir, une ataraxie qui se justifie par son renoncement à 

l’objet de son amour : 

 «  On ment à tout dans la vie, il n’y a qu’à la souffrance qu’on ne 

ment pas et tu sauras jamais souffrir toi »
480

 

L’ascétisme de Toussaint lui fait croire qu’il ne peut transcender les 

violences du désir que par la répression d’Eros. A l’appel du désir, il répond par 

le renoncement et va ainsi s’identifier à l’autre protagoniste de la tragédie à 

savoir le neveu de Maudru : 

 « Oui, je regrette, poursuit-il. Il s’est mis à aimer cette fille lui, bien 

avant le Besson. Il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle. Il en fait en 

lui-même ce que moi j’ai fait une fois dans un cas pareil. Lui vingt-

cinq ans de plus, moi ma bosse. Ça le blessait plus que ton corps de 

fusil. Maintenant que je le sais, j’aurais voulu qu’il l’ait cette fille »
481

 

La multiplication des doubles monstrueux ne s’arrête pas à ce niveau. Dans 

ce sens, Antonio aussi finira par s’identifier à Maudru alors qu’il compte pour 

son ennemi. A eux tous deux, ils partagent l’amertume consécutive à la perte de 

l’objet du désir : 
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«  Antonio pense au gros homme amer et tendu qui parlait au bord de 

la fosse de Maudrerie. La nuit, le bruit du cyprès, et cette voix énorme 

qui venait au fond de l’ombre dire les gestes d’une femme qui porte 

les verres et la carafe….Il pensait à ce gros homme écœuré 

d’amertume » 
482

 

La crise sacrificielle atteint un degré tel que les identités personnelles 

finissent par vaciller sous l’effet du désir mimétique et de la multiplication des 

doubles monstrueux. La singularité de Gina1 finit, de même, par s’estomper 

pour s’identifier à celle de gina2 : 

   «  -Elle ressemble à Gina la nôtre ? dit Antonio. 

    -Oui 

     -Je parlais du visage »
483

 

La perte des différences affecte plus ce qui relève de l’ontologie que de ce 

qui a trait à la morphologie. Gina 1 est semblable à Gina2 en ce sens qu’elle 

tient à sa part de « Batailles et de Cérémonies ». L’univers romanesque bascule 

subséquemment dans une variante de la violence qui prend la configuration d’un 

cérémonial digne de la tragédie Grecque, là où, sous l’impulsion du destin, le 

héros chemine vers sa destinée fatale. Dès lors, la violence se répand pour 

contaminer l’ensemble de la communauté, à commencer par Matelot qui devient 

le double monstrueux de Gina2, de par son attrait  cérémonial pour la violence : 

« L’inquiétude d’Antonio était pour Matelot. Il savait que dans la 

bataille, le vieux bûcheron avait le goût de la gloriole et du geste » 
484

 

Tout concourt à l’effacement des différences et à la perte de l’individualité, 

alors que cette dernière demeure la finalité première de l’œuvre. Ceci étant, la 

violence sacrificielle ira s’étendre et se propager sur la ville de Villevieille, étant 
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donné que le meurtre de Matelot succèdera à celui du neveu de Maudru. Le 

Besson devient vindicatif et prisonnier d’un désir de vengeance à nul autre 

pareil : 

«  Et maintenant (…) ça avait commencé en partant à Villevieille. Il se 

le disait à lui-même(le Besson), comme s’il arrivait au bout d’un geste 

qui le lançait vers sa vengeance, toujours plus en avant dans un bel 

ordre, ou tout est prévu, rien ne pouvait échapper »  
485

 

Le rituel tragique est enclenché, et rien ne peut interrompre la mécanique 

de la violence tragique. De ce fait, l’œuvre échoue dans sa volonté de donner 

naissance à un monde ordonnancé et apaisé. La violence réduit ce dernier à la 

seule expression dés-individuante du désir mimétique. Le moment du sublime, 

en tant que possibilité d’ouverture sur « les pays de derrière l’air » finit par 

tourner au malencontre symbolique. Le projet esthétique qui vise l’accession à la 

souveraineté esthétique échoue, du fait que la volonté d’accéder à l’individualité 

bute contre l’irruption de la violence dans l’univers romanesque. Dès lors, 

Giono convoquera une instance éthique à même de mettre fin à la violence 

réciproque et qui se concrétise dans la reconnaissance de l’autre. Du coup, 

Antonio fait siennes les raisons qui obligent Maudru à être si violent. Il 

s’identifie à lui au bout du compte. La crise sacrificielle met à nu les puissances 

destructrices et avides de désir, surtout si celui-ci n’est pas spiritualisé et donc a 

partie liée avec  la dimension animale de l’homme. 

Dans l’œuvre de Giono, le moment du sublime donne sur deux 

phénomènes cardinaux dans l’esthétique gionienne : 

Soit la violence qui est le fruit amer du désir mimétique, de la 

multiplication des doubles monstrueux et de l’indifférenciation, c’est ce qui a 

entraîné le Besson dans les paroxysmes de la violence qui imprègnent l’univers 

du Chant du monde. 
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Soit  un savoir de l’ordre du contemplatif qui est associé à la jouissance 

esthétique dont use Albin dans Un de Baumugne, et qui permet à ce dernier 

d’éviter ces dérapages violents ; un savoir où il est «  surtout question d’œil et 

d’oreille » 
486

 

 

Aussi cet enseignement est-il le préalable à l’accès aux pays de derrière 

l’air qui se refusent au Besson. Ce dernier, au lieu de jouir de la contemplation 

de Gina2, n’aspire plutôt qu’à la posséder. Il n’a pas cette aptitude à contempler 

la beauté de Gina car « Il n’y avait que la chair chaude où [il a] envie de mettre 

sa main ». 
487

Il y a énormément de parallèles à faire entre l’esthétique Gionienne, 

l’ontologie girardienne et la conception nietzschéenne de la tragédie en ce sens 

que les trois ont une conception à la fois négative et tragique, parfois mitigée du 

désir sexuel étant donné qu’il s’abreuve à la violence. 

 « L’interdit élimine la violence et nos mouvements de violence (entre 

lesquels ceux qui répondent à l’impulsion sexuelle) détruisent en nous 

la calme ordonnance sans laquelle la conscience humaine est 

impossible » 
488

 

Dans la pensée girardienne, le mythe est cette forme de compréhension de 

l’humain qui a saisi l’intime relation qui associe le désir à la violence, dans ce 

sens où tout mythe et tout rituel sont l’expression d’un meurtre occulté, ne fût-ce 

que celui du père par le fils, le parricide, en référant au mythe de la horde 

sauvage dont parle Freud dans Malaise de la Civilisation
489

. 

La notion de violence associée au désir est orchestrée dans l’œuvre de 

Giono depuis le début. La raison de l’échec de l’utopie esthétique de Bobi dans 
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Que ma joie demeure est due à l’intérêt excessif que nourrit le héros à l’égard du 

corps plantureux de Joséphine. 

Le désir mène inéluctablement aux univers du dionysiaque et renvoie 

l’homme à la dimension de l’instinct et de la nature primitive qui ne sont 

porteurs que de violence. C’est d’ailleurs les cas de Panturle dans Regain qui ne 

parvient pas à se dissocier de la nature dans sa volonté d’accéder à la culture : 

 « Panturle est un homme énorme. On dirait un homme de bois, un 

couvre-chef avec des feuilles de figue, qu’il a les mains pleines 

d’herbe et qu’il se redresse, les bras écartés, pour regarder la terre, 

c’est un arbre » 
490

 

Panturle est le prototype de l’homme d’avant la culture. Il ne s’est pas 

dissocié de la nature. A l’opposé d’Antonio, bouche d’or, il n’a pas encore 

accédé au stade que celui de nommer les étoiles : 

 « Que faire au milieu de ce jour sinon parler avec des paroles 

d’homme. Il ne saurait parler avec des paroles d’homme. Pour cette 

chose-là. Il est trop plein de cette bouillante force, il a besoin du geste 

des bêtes » 
491

 

 

Panturle, étant l’exemple de l’homme prisonnier de la mécanique du désir, 

est incapable de transmuer le désir en paroles, et partant, en poésie. Il est 

l’homme d’avant la souveraineté esthétique, d’avant la victoire du principe de 

réalité sur le principe du plaisir. Une victoire qui symbolise, aux yeux de Freud, 

le passage de l’état de nature à l’état de culture. Il est face à l’innommable que 

constitue le désir et ses appels, cette chose qui le prive de parole. Les positions 

gioniennes quant à la question du désir, sont toujours ambiguës du fait que 
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Giono a la conviction que l’accès de l’homme à la poésie est tributaire de sa 

sensualité et de son imagination, mais il reconnaît, chemin faisant, que la 

sensualité est strictement liée à la sexualité et à l’imagination, et donc à la 

violence. Dès lors, dans l’esthétique gionienne, le désir brut, non sublimé
492

 fait 

basculer l’homme dans les univers de la violence : 

              « Son désir s’était enflé en lui jusqu’à l’emplir. Ça a écrasé 

tout ce qui était de l’homme. Il n’est plus resté là, dans l’herbe, que le 

grand mâle 
493

»    

Panturle se situe ainsi en amont de la quête gionienne de la souveraineté 

esthétique, et du cheminement du personnage vers un savoir sur le monde qui est 

de nature esthétique. Le désir est souffrance et affliction, épreuve et amertume. 

Il est l’expression de l’instinct de conservation, mais il est aussi ce tremplin qui 

permet l’accès à la poésie car comme le souligne Schopenhauer : 

« L’existence est synonyme de douleur et de souffrance. Ce n’est que 

dans l’homme que la volonté se comprend : ayant compris ce qu’elle 

est, c’est-à-dire une pulsion  auto-engendrant et auto-destructrice 

promise à l’insatisfaction et à la douleur, elle peut, dans un geste 

héroïque, se retourner contre elle-même, elle peut cesser de vouloir, 

accepter sa propre disparition (…). Il suffit de savoir que l’art est 

appelé à jouer un rôle dans cette ascèse, dans cette résignation de la 

volonté de vivre dans l’acceptation de la volonté de sa propre 

disparition »  
494

 

Chez Giono, l’art révèle la transmutation du désir en œuvre d’art. Or, le 

basculement dans le dionysiaque et qui constitue un moment de sublime, rend le 

personnage gionien orphelin de toute forme de repères symboliques, du fait que 
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pour accéder aux univers de la poésie, le personnage doit résister à la terreur qui 

naît de l’ouverture des chemins vers « les pays de derrières l’air ». Il doit ainsi, 

pour divorcer de la pensée conceptuelle, éprouver celle de la métaphore. Le 

moment du sublime génère cette terreur à laquelle le personnage gionien répond 

par la violence qui n’est autre qu’un désir brut. Il ne peut accéder à cette ascèse 

qui nécessite le regard artiste. 

Le désir est source d’algie, c’est à cette vérité cardinale que conclut 

Toussaint dans Le Chant du monde. Il l’illustre dans l’exemple qu’il donne de 

deux bêtes consommant leur amour : 

  « Tu les regardes : ils font l’amour. La terre leur a  déjà bourré la 

tête avec les odeurs et maintenant elle frappe avec ses gros marteaux 

de joie sur la cuirasse de leurs crânes. Tu les regardes. Ils font un 

travail haletant, grave, pas très loin de la douleur. Tu sens qu’ils ne 

savent pas. L’obéissance c’est l’obéissance (…) Alors maintenant que 

veux-tu ? Je ne peux pas te dire et tu sens déjà que les fléaux de tes 

bras, s’ils frappent pour des choses comme ça, c’est qu’un autre que 

toi en tient le manche »  
495

 

Le désir fait ainsi perdre à l’individu la maîtrise qu’il doit avoir sur lui-

même. Il devient le jouet de ses instincts, d’autant plus que ces derniers sont 

destructeurs et n’adhèrent qu’au langage de la violence. D’ailleurs, c’est en cela 

que le désir a trait aux pulsions mortifères chez l’homme puis c’est à travers  la 

rêverie qu’Antonio accède à cette vérité suprême : 

« Entre ses paupières mal jointes, il voyait au-delà de la fenêtre des 

ailes blanches, une carapace noire, des antennes, mais il ne pouvait 

plus savoir si c’était le scarabée lunaire tout armé d’Amour, 

frémissant d’amour, plantant dans la terre son long plantoir à œufs, 

ou bien la carène, les voiles du navire immobile »
496
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Chez Giono, le lien qui unit Eros et Thanatos devient plus explicite à partir 

du moment où l’on sait que dans Le Chant du monde, le bateau rappelle le 

dernier voyage. En effet, lorsque Matelot est assassiné, il s’imagine voguant sur 

un bateau dans l’immensité maritime.
497

L’esthétique gionienne établit un lien 

intrinsèque entre la violence et le désir, cette dernière est dirigée contre le rival 

et prend la figure des paroxysmes destructeurs. Elle peut aussi être dirigée 

contre soi-même et emprunter la figure du mélancolique. C’est dans Un de 

Baumugnes que Giono aborde cette facette manifeste du désir. 

2 -Du Désir et de la mélancolie dans Le Chant du monde : 

L’esthétique de Giono se singularise par l’importance inouïe qu’elle 

accorde à la figure de l’artiste. Ce dernier, aux côtés de l’artisan et du paysan, 

est la pierre de voûte sur laquelle se fonde tout le projet esthétique de Giono. 

L’intérêt porté à la figure de l’artiste réside dans son aptitude à faire du sang une 

image harmonieuse. Il transforme son enfer en paradis artistique. L’alchimie, 

chère à Rimbaud, du verbe opère et rend possible la sublimation du sang en 

métaphores. C’est le privilège accordé aux artistes qui accèdent à la pleine 

souveraineté esthétique. Mais pour accéder à ce stade ultime de la quête de soi, 

le personnage fait l’expérience de l’altérité et partant, de la frustration. 

L’expérience amoureuse est une forme d’irruption de l’altérité dans l’univers 

narcissique que se construit le Moi gionien dans la clôture de l’œuvre. Cette 

expérience suscite chez les personnages gioniens ordinaires une violence 

archaïque qui se réduit au seul désir d’entrer en possession de l’objet de l’amour.  
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Chez l’artiste en devenir, cette expérience emprunte la figure d’une 

violence, qui, à défaut d’être dirigée vers l’autre, se retourne contre le 

personnage et se phénoménalise dans la mélancolie.  

Trois personnages de l’œuvre gionienne nous semblent correspondre à ce 

profil : Antonio qui incarne le maître du métaphorique, du fait qu’il est celui qui 

nomme les étoiles. Albin qui est issu d’une secte hérétique du christianisme, les 

Cathares, et auxquels on aurait coupé la langue selon Giono. Ces derniers vont 

alors devoir inventer une nouvelle parole médiatisée par la musique de 

l’harmonica. Puis Jean le Bleu qui est le double métaphorique de Jean Giono. 

Jean le Bleu est l’unique autobiographie romancée dans son œuvre.  

Ces trois personnages sont tout le contraire du Besson qui a cette «  carrure 

inconsciente ». Ils sont tous poètes. Antonio n’est devenu Bouche d’or qu’après 

un long processus initiatique via lequel il a intériorisé son expérience du monde 

et en a fait une richesse intérieure. Cette intériorisation lui a permis de faire de 

l’altérité une mêmeté. Il peut dès lors réaliser la fusion avec toute forme 

d’altérité et de devenir à la fois moi et monde : 

 « C’est à ce moment où il avait eu son ventre et sa poitrine pleins de 

souvenirs du village, de femmes et de terre d’aval qu’il était devenu 

bouche d’or »
498

 

Le poète est cette voix singulière, or pour accéder à la singularité, il faut 

faire l’expérience cathartique de la douleur, de là, la transformation de sa voix 

pour qu’il devienne le porte-parole d’une instance qui le transcende et dont il 

n’est que rarement maître, en l’occurrence, son monde intérieur. Aussi ce monde 

des profondeurs n’est-il pas uniquement celui de l’intériorité de l’auteur, il est 

surtout l’expression de la fusion du moi artiste avec la nature. L’esthétique 

gionienne participe de l’expérience rimbaldienne de la poésie, là où le moi 

social est exclu de l’alchimie de la création. Ce dernier s’identifie à ce « cuivre 
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qui s’éveille clairon ». 
499

 La voix du poème transcende l’existence sociale du 

poète : 

« Ça avait commencé comme une voix de tout le monde, mais à 

mesure qu’(Albin) entrait dans le chaud vif de son malheur, elle ne 

devenait plus sienne. Elle semblait exprès faite pour l’histoire. C’était 

parti du moment où le nom de son village lui était monté à la bouche. 

Ce ne fut plus la voix d’un homme (…) ça semblait comme du vent, de 

la parole des arbres, des herbes, des montagnes et des ciels »
500

 

Ce qui motive la poésie d’Albin, c’est sa séparation avec Angèle de 

laquelle il a été dépossédé par un souteneur de Marseille. Il a de suite basculé 

dans une profonde mélancolie. La poésie se fait ainsi l’expression d’une 

ouverture sur les paysages de l’intériorité que la mélancolie rend impossible. La 

poésie transmue la douleur en paradis artistique, en un abri que Giono appelle de 

son langage, les pays de derrière l’air : 

 « Le vent faisait son chemin et tout tremblait dans son sillage, on 

sentait qu’il s’en allait droit devant lui, qu’il était là, mais déjà que 

ses yeux s’élargissaient sur de nouveaux pays étalés et faisant la roue 

comme des gros oiseaux de toutes les couleurs. On sentait que ce 

désir de fuite était puissant et doux, et qu’il suffisait de s’appuyer un 

peu plus fort à son flanc pour être emporté dans le monde » 
501

 

La poésie est cette pharmacopée insolite qui permet de soigner les blessures 

conséquentes à la possession amoureuse. Et au lieu de réagir à la frustration par 

la violence, comme ce fut le cas du Besson dans Le Chant du Monde, le poète en 

devenir transmue le rouge du sang de la passion en métaphore et en création des 

paysages de l’intériorité : 

« On sentait que ce désir de fuite, il le semait en vous comme une lente 

graine féroce et qu’on a déchiré plus tard par d’énormes racines 
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mouvantes comme des poulpes. Je sentais que ce vent s’enracinait en 

moi. Quand il m’arrivait de saigner sur moi des éclats de chair 

saignant et tout aigus de douleur, je pense à ces graines dont j’ai été 

ensemencé devant la grande fenêtre et je trouve au fond de la blessure 

le petit serpent violet »
502

 

Le rapport qui s’établit entre poésie et amour dans l’esthétique de Giono 

fait intervenir une dimension constructive de l’univers de l’œuvre, la sensualité. 

Il n’empêche que la réactivation de la sensualité n’est pas une fin en soi. On 

aurait tort d’associer Giono aux sensualistes. Si la sensualité est nécessaire dans 

le cheminement vers la poésie, c’est simplement parce qu’elle permet de 

transcender le schématisme sur lequel repose la pensée conceptuelle qui, aux 

yeux de Giono, est appauvrissement des facultés esthétiques. La sensualité est 

dans un rapport intime avec la part animale du personnage gionien, et c’est sur 

elle qu’il faut s’appuyer pour accéder aux pays de derrières l’air. Comme nous 

aurons l’occasion de le voir, il n’y a nulle poésie sans la médiation de la 

sensualité que Giono associe à l’image du serpent : 

 « Les serpents sont d’admirables bêtes paisibles et sensuelles, nées 

au plus creux du monde, dans l’endroit où se trouve l’essence des 

granits, des basaltes et des porphyres, ils sont vraiment d’une beauté 

et d’une grâce extraordinaires »
503

 

La réhabilitation signe chez Giono la rupture avec la pensée du concept 

qu’il accuse dans ses Essais et  Récits de la déchéance de l’homme et de sa 

réduction à la dimension de robot. 

La sensualité et la poésie sont l’expression exclusive de l’accord de 

l’homme avec la nature. La sensualité est l’expression de la révolte gionienne 

contre la pensée géométrique et religieuse qui scinde l’homme en deux entités : 

La pensée et le corps. Et de  même, elles marquent la victoire de Socrate et de 
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Jésus sur Dionysos
504

en ce sens que la pensée scientifique et la religion cultivent 

une suspicion sans égal vis-à-vis de la sensualité et de l’imagination. 

L’esthétique gionienne développe une conception unitaire de l’homme, là où 

l’instinct est à même de transmuer en art. D’autant plus que chez Giono, la 

répression de l’instinct est synonyme de l’émergence de ce qu’il appelle 

l’homme robot. La sensualité est en outre le préalable à l’accession au savoir 

métaphorique. Ce dernier est l’expression de la fusion entre le corps et l’esprit. 

C’est de la sorte que Giono parvient à développer cette interdépendance entre les 

facultés hautes et basses de l’homme : 

 « J’avais treize ans. Je sentais que j’avais un ange moi aussi comme 

tout, comme le serpent car chaque fois que je pensais à l’ange, je 

revoyais la montée enflammée de la colère et de la peur dans la chair 

du serpent. Je sentais que cet ange était à ce moment-là, assis dans 

ma tête entre les deux oreilles…je sentais qu’il était fait comme celui 

du serpent, de ce pouvoir d’avoir peur, du pouvoir de la colère, de la 

curiosité, du pouvoir de la joie, du pouvoir des larmes, du pouvoir 

d’être traversé (…). Il est l’enfant de notre chair. Il est fait des mains 

de dieu, oui des nôtres. Toutes ces petites mais aigues de nos yeux et 

de, nos oreilles…la main sacrée de notre rate…la large main de nos 

poumons, la main musicienne de notre cœur et la faiseuse d’ailes qui 

bat comme un poisson entre nos cuisses » 
505

 

Le corps s’apparente à un orchestre symphonique où chaque membre 

assume la sienne de partition pour exprimer le chant de sa vie. Les sens y jouent 

un rôle prépondérant et la sexualité, aussitôt qu’elle est maîtrisée, devient 

cette « faiseuse d’ailes », ou celle qui opère l’élévation vers les hauteurs du 

métaphorique. D’ailleurs, c’est en cela que l’imaginaire gionien est en rupture 

avec l’idéal baudelairien, la chair de l’albatros gionien ne condamne pas la prose 

du monde, elle est plutôt le vecteur par lequel s’effectue la montée vers les cieux 
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de la poésie. Nulle existence des anges, sans le concours des sens désormais. Le 

rapport qui s’établit entre l’ange et la poésie est de même nature que celui qui 

unit Dionysos à Apollon, si nous nous référons aux considérations 

nietzschéennes sur l’art : 

 « Si Apollon crée le monde des rêves de l’homme et le monde des 

belles formes, il crée aussi le monde tout court dans ses 

manifestations phénoménales. Dionysos de son coté, s’il annihile 

l’individualité des hommes dans l’ivresse ou dans cette expression 

pure de la volonté qui est la musique, replonge aussi le monde des 

phénomènes individualisés dans le fond de l’être »
506

  

La dialectique du dévoilement et de l’effacement de l’individualité est 

fonction de celle qui unit Dionysos à Apollon, autrement dit, du corps à l’art en 

général. Dionysos ne peut se passer de se mirer en Apollon. Mais pour que cela 

advienne dans le monde de l’art, il faudrait que cela obéisse à certaines 

contraintes quand on parle des conditions de l’émergence de l’œuvre d’art chez 

Giono. « La faiseuse d’ailes » qui incarne la sexualité doit subir la violence 

brute comme ce fut le cas du Besson dans le Chant du Monde. Basculer 

entièrement dans le monde de Dionysos annihile la tension vers l’individualisme. 

Le désir exige d’être sublimé en poésie. Cette leçon, Giono l’a apprise très jeune, 

lorsqu’il contemplait le rossignol qu’élevait son père dans son atelier de 

cordonnier : 

 « Le rossignol pleurait tout doucement pour lui-même. Une petite 

voix grêle qui avait la couleur grise et rouge de la douleur. 

Ecoute ! Ecoute ! Il désire !  
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 « Et puis, je comprenais, moi, que ça allait changer. L’odeur de la 

mangeaille     pourrie, montait en deux ou trois bulles et, tout aussitôt, 

c’était la terrible chanson roulante de l’oiseau »
507

 

L’art est le fils du parfait équilibre qui s’instaure entre le désir et la douleur. 

Le désir de Giono est celui de l’oiseau se croisent en ce sens qu’ils sont tous les 

deux créateurs d’art et de parole poétique. La quête de l’œuvre se double d’un 

voyage initiatique au terme duquel  le héros apprend qu’il faut souvent 

s’appuyer sur un semblant de douleur qui naît du désir pour ensuite s’élever vers 

les hauteurs du métaphorique. Il est question de transformer la douleur et la 

souffrance ou la frustration en poésie. Mais et c’est toujours la même dialectique 

qui s’impose, le désir n’est jamais à l’abri de générer de la violence brute, 

comme il peut se manifester dans la mélancolie absolue qui prend chez Giono la 

forme du mutisme et du tarissement de la parole poétique. C’est ce que nous 

identifions chez Albin quand il perdit l’objet de son désir : 

 «  Ce qui m’avait attiré (dit Amédée), je ne le vous cache pas, c’est 

que dans ses yeux(Albin), il avait quelque chose d’amer, une ombre 

comme un reflet d’une viande qui pourrissait au fond d’une 

fontaine »
508

 

Nous retrouvons l’image de la pourriture. Or, cette décomposition morbide 

de l’âme est ici due à la frustration débouchant ipso facto sur la victoire de 

Thanatos sur Eros
509

. Dès lors, quand la frustration devient mélancolie, elle 

débouche immanquablement en l’impossible verbalisation de l’impasse 

psychique qui naît de la perte du sujet convoité. Elle est de même le symbole de 

la perte de la souveraineté esthétique et de la maîtrise de soi, qui restent les deux 

conditions sine qua non pour l’accès à l’œuvre d’art. C’est dans ce sens que 

s’expliquent les stigmates que ressent Albin : 
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  « Je voyais sur sa figure les blessures de son mal. Ça lui avait fait 

comme un mors dans la bouche, un bon bridon, ça le menait où ça 

voulait et ça avait gâté le coin de ses lèvres. Ça se voyait bien »
510

 

Bien qu’Albin soit le joueur de l’harmonica, un artiste issu de la culture 

cathare, il parvient à édulcorer sa mélancolie en poésie libératrice. Il n’en 

demeure pas moins que le traumatisme fut si violent qu’il en perdit la faculté de 

parler. La mort est son dernier rempart contre l’impasse psychique qu’il vit : 

 « Ca semblait comme du vent, du vent, la parole des arbres, des 

herbes, des montagnes et des ciels. Il semblerait que, sorti de sa 

bouche, cette voie lente parlait la nuit droite devant elle comme un 

trait et qu’elle dépassait le rond du monde. Ça avait la luisance d’une 

faux »
511

 

La victoire de Thanatos sur Eros n’est pas une fatalité dans l’imaginaire 

gionien. Le personnage mélancolique trouve généralement sur son chemin un 

autre personnage qui a pour mission de panser les plaies d’autrui. Ce personnage, 

et quand bien même il partagerait l’expérience traumatisante du poète
512

, il 

parvient à puiser en lui les vertus salvatrices de l’espérance : 

« Il avait [Toussaint] dans ses yeux cette lueur de douloureuse folie ; 

cette fatigue, cette inquiétude (…).Il avait dans ses gestes pour 

essuyer les meubles, des rondeurs et des mouvements de doigts qui 

dépassaient le monde ordinaire, la mystérieuse matrice de l’air »
513
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Le désir et la mélancolie donnent sur un moment du sublime où le sens 

s’évanouit et où tous les repères partent en déperdition et s’éteignent, et où le 

monde ordinaire s’efface pour laisser l’homme face à ces inaccessibles « pays de 

la rêverie » où vit la matrice de l’espérance.  

Rappelons que la jonction entre le champ phénoménologique et l’instituant 

symbolique (ici, la poésie) peut virer au malencontre, à la terreur fondatrice ou à 

la mort, dès lors l’instinct de vie qui rappelle chez Giono la sexualité se 

transforme en son contraire. C’est le cas d’Antonio souffrant de mélancolie 

consécutive à la perte de Clara : 

 « Entre ses paupières mal-jointes, il voyait au-delà de la fenêtre des 

ailes blanches, une carapace noire, des antennes, mais il ne pouvait 

plus savoir si c’était le scarabée lunaire, tout armé d’amour 

frémissant d’amour, plantant l’amour dans la terre avec son long bec 

à œufs, ou bien la carène, les voiles, les cordages du navire amovible 

de la mort »
514

 

L’amour comme passion meurtrière fait basculer le personnage 

mélancolique dans le désir des tréfonds de la mort. Face aux impasses 

psychiques qu’occasionne l’attrait pour la chair, le moi se dessèche et perd la 

dimension requise dans l’intériorité qui, pour Giono, reste essentielle, voire 

impérative pour parvenir aux univers de la poésie. C’est de la mexicaine qui : 

« Chantait toujours son tapa me. Elle avait perdu toutes ses branches, 

toutes ses feuilles…elle n’était plus qu’une chose dure et calcinée. On 

sentait qu’une poussière de feu mangeait se moelle ; qu’elle était un 

grand brasier en dedans et qu’un jour elle tomberait subitement en 

cendre »
515

 

Tous ces personnages cités se retrouvent dans une position tragique 

identique ou l’être vit un déficit ontologique insurmontable. En effet, et en nous 
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référant aux conceptions de Bella Grunberger au sujet des manifestations de 

l’amour, l’être  désireux projette un idéal du moi sur l’être aimé. Ceci enclenche 

subséquemment chez lui un semblant de perte, un vide accru. Dès lors, il n’a de 

cesse que de récupérer l’avoir psychique qu’il a perdu, devrait-il pour cela se 

transformer en l’esclave de l’objet convoité, cet idéal qui le torture et le 

malmène. Cela est concomitant à la perte de la maîtrise de soi qui, aux yeux de 

Giono, est nécessaire pour l’accession à la souveraineté esthétique : 

« Tu sais où il faut faire des inventions ? (dit le père Giono), C’est 

dans l’appel, dans la voix, dans le son qui sort de ton cœur (…). La 

grande malédiction du ciel pour nous, ça été de nous faire des cœurs à 

un seul exemplaire : un pour chacun. Une fois partagé en deux, il te 

faut trouver la moitié exacte sans quoi tu resteras seul toute ta vie. Et 

c’est ça le tragique »
516

 

 Et Odripano de répliquer : 

« Vous n’êtes pas plus heureux parce que vous n’avez rien inventé de 

nouveau dans l’appel que vous faites autour de vous »
517

 

Le tragique provient du désir de possession en tant que réponse à la 

solitude. Ce désir se monnaie de suite en termes de violence, dirigée contre 

l’autre ou retournée contre soi-même. De là adviennent ce que Giono appelle 

« les passions batailleuses ». De ce fait, l’être aimé devient le dépositaire du 

sens de la vie et de sa perte qui est souvent synonyme de mélancolie et de 

déficience ontologique. Rappelons dans cette perspective le cas d’Aurore dans 

que Ma Joie Demeure, qui devient cette instance narcissique qui dévalorise Bobi 

en lui témoignant un mépris qui le rabaisse à la dimension de la larve : 

« Je vous déteste. On ne peut pas avoir d’estime pour vous.  Vous êtes 

plus vil qu’une chenille, vous n’êtes pas digne d’être aimé »
518
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Jean le bleu est le témoin de la traumatisante expérience de l’altérité, 

surtout lorsque celle-ci prend la figure de l’amour et de l’attachement. Elle est 

synonyme de l’expulsion du paradis de l’enfance, là où Jean Giono jouissait 

d’un Moi ultra-puissant, antérieur à l’expérience de la castration consécutive à 

l’Œdipe, antérieur à la victoire du principe réalité sur le principe de plaisir. La 

mélancolie est le tribut à payer quand il s’agit de faire l’expérience de l’altérité : 

« C’était mon besoin humain de ne pas mourir qui me (Jean le bleu) 

faisait appeler Anne ! Anne !, dans le bois de figuier ou la nuit était si 

épaisse, je commençais donc bien à être un homme puisque j’avais ce 

souci de vivre. Je n’étais plus dans le monde des enfants, mais je 

pesais de mon poids sur la terre et le ciel ne me laissait plus flotter 

comme un duvet léger de buisson maternel, mais il pesait déjà sur moi 

de tout son poids pour me forcer au chemin. Pour la première fois, 

cette année-là, l’odeur s’est arrêtée de chanter 
519

» 

Le devenir adulte s’apparente à un rituel initiatique où Jean fait la traversée 

de la nuit. Le désir sexuel renvoie l’Albatros gionien à la prose du monde, à la 

tentation du gouffre qui se traduit souvent en suicide. La sortie hors du monde 

de l’enfance confronte le héros au désir sexuel. Elle est ainsi perte car elle rend 

inaudible le chant du monde. Et ce chant, le héros réapprend à l’écouter par la 

sublimation du désir en œuvre d’art. Or, le cheminement vers la souveraineté 

esthétique présuppose d’autres rites initiatiques. Antonio, Albin, Bobi et Jean 

sont des personnages inachevés. Ils ne parviennent pas encore à convertir leur 

enfer personnel en paradis artistique. Ils demeurent encore dans la dépendance 

de l’autre. Ils ne pensent entrer dans la complétude que par la mainmise sur 

l’objet désiré et qui serait révélateur selon René Girard du passage du « non-être 

à l’être ». 
520

 La mélancolie est l’expression de la transformation d’Eros en 

Tanathos. Et c’est à ce moment qu’apparaît un personnage qui persistera sous 
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différents noms dans l’œuvre de Giono. Il est une métaphore du père de Giono. 

Ce dernier était un Carbonaro, dans la droite ligne des anarchistes italiens qui 

ont fui l’Italie qui était encore sous le joug de L’Autriche. Le père de Giono, tel 

que le décrit Jean le Bleu, avait une sorte de propension à soigner les blessures, 

aussi bien celles des animaux que celles des hommes. Il prendra la figure du 

médecin et de l’ami fidèle qui est toujours là pour prêter main forte en cas de 

difficulté. La figure parentale est omniprésente dans l’ensemble de l’œuvre de 

Giono. Elle est toujours là pour faire, au profit du personnage, l’économie  de 

l’expérience tragique, qu’il s’appelle Toussaint, Casagrande ou Louiset ; elle va 

aider le héros à entrer en possession de l’objet de son désir. La figure du 

guérisseur intervient généralement lorsque le personnage souffrant n’a pas 

encore accédé à l’usage du savoir poétique. Dans l’esthétique de Giono, la 

poésie permet au personnage de panser ses blessures sans pour autant basculer 

dans les paroxysmes destructeurs car, et selon Nietzsche, l’art est : 

« Le grand moyen qui rend possible la vie, le grand séducteur qui 

entraîne à la vie, le grand stimulant pour vivre »
521

 

C’est ainsi qu’aidé par Amédée, Albin arrive à verbaliser ses blessures 

grâce à l’usage de la musique, en ce sens que celle-ci est dans un rapport intime 

avec la part dionysiaque qu’il y a en chaque individu. La musique
522

 exprime de 

manière ineffable la douleur universelle. Elle libère la part dionysiaque de 

l’homme, cette part qui peut à tout moment virer en pulsion de mort quand elle 

est contrariée : 

 «  La fureur d’exister éternellement, [dit Jean le Bleu], qui avait 

donné odeur aux brebis, me dévorait aussi »
523
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Le désir demeure lié à la violence exprimant la volonté de possession. Seul 

l’art permet de transmuer cette volonté en pur désir de contempler l’objet 

convoité : 

 «  Un temps, je regardais fleurir dans la nuit les gros oiseaux de 

couleurs aux larges yeux luisants comme des buis mouillées (…). De 

ce temps je n’entendais plus le gémissement de la Costelet, puis d’un 

coup, il entrait dans tout ça comme une pierre dans un reflet d’eau et 

il déchirait, cassait et effaçait tout ça pour rester seul, lui le 

gémissement de la Costelet, dans sa simplicité tout comme un 

couteau »
524

 

La douleur universelle en tant que désir d’exister pleinement, détruit le bel 

ordonnancement du monde construit par le regard. Elle prend dès lors 

l’expression d’une descente aux enfers, et le Moi perd de cette manière la 

maîtrise sur lui-même, étant soumis aux puissances aliénantes de l’inconscient. 

C’est d’ailleurs l’ultime cause qui pousse Angèle vers Albin : 

 « Avec ce vouloir dans la tête, c’est parti, seul en avant dans la nuit, 

et ça a fait ce que ça a fait, personne n’en sait rien, c’est du rêve » 
525

 

L’art est le seul moyen de dissocier le désir de la violence. Les passions se 

défont ainsi de leur côté batailleur et se transforment en désir de l’œuvre. Celle-

ci se veut représentation de la douleur. La passion de l’art prend la figure de 

l’aérien alors que le désir brut transite dans la lourdeur et la tentation du gouffre. 

Sous l’effet du désir, l’Albatros gionien descend des cieux et fait l’expérience de 

l’amère prose du monde : 

«  J’allais vers le bruit, j’appelais. J’avais grand besoin d’adoucir la 

tristesse de mon cœur, cette tristesse à goût qui bruûlait mon corps 

pour avoir regardé le grand serpent né de l’odeur des brebis. J’avais 

grand besoin des yeux, des cheveux noirs, du calme visage immobile 
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d’Anne sans odeur, de la petite fille froide, muette, la dormeuse aux 

yeux ouverts, penchée sur les arbres comme un fruit. » 
526

 

A ce stade, Jean n’a pas encore accédé à la pleine souveraineté esthétique 

qui consiste en la victoire du rêve sur la réalité. Il n’a pas encore atteint les 

puissances sublimantes de l’art. La souveraineté esthétique permet à l’art qui est 

activité fictionnalisante singulière, de se parer de l’illusion souveraine de 

l’apollinien pour faire de la douleur  une beauté : 

« Ce qui pue, je le prends par le nez, mais je le ressouffle par la 

bouche.» 
527

 

L’art transmue ce qui est de l’ordre du sensuel et du sexuel en parole. Or le 

personnage gionien est, à ce stade de sa quête de la souveraineté esthétique, 

inachevé. Il a besoin du guérisseur pour l’empêcher de sombrer dans la violence. 

Tel est le cas de Saturnin qui porte le stigmate de la souffrance sur son rire : 

«  Pendant ce temps-là, je vous le dis, Saturnin rigolait. Ce rire-là, 

c’était rien de plus, ou, plutôt ça avait dû être du rire, du bon rire 

clair, parce qu’il était bon, parce que le ciel est profond, bleu, (…). 

Ça avait dû être du rire. Mettez que ce soit du bon rire clair, puis ça 

gèle subitement comme d’un seul coup qui glace (…). La vie revient 

tiède et c’est le dégel et alors, le rire coule encore, mais il est trouble, 

du trouble des eaux qui ont gelé et dégèle, voilà.»
528

 

Giono décrit ainsi les affres de la mélancolie que Saturnin a dû endurer car 

son maître Clarius a perdu sa fille à cause d’un souteneur Marseillais. La 

mélancolie est ainsi associée au gel, à la perte de la vie et du désir. Et voilà 

qu’Amédée, en tant qu’intercesseur entre Clarius et Albin, vient mettre fin au 

conflit entre les deux protagonistes. Saturnin cède volontairement sa fille à 

Albin. 
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La vie comme jouissance esthétique est cette manière de se remémorer les 

temps d’avant le mal, d’avant la blessure, « on venait voir Clarius par 

plaisir »
529

 

C’est ainsi que par le concours conjoint de l’art et d’Amédée, Albin 

reconquiert l’objet de son désir et Clarius sa dignité. Albin peut ainsi jouer 

librement de son harmonica car il est libéré du désir mimétique.
530

 

L’art permet ainsi de guérir les plaies. Il permet d’essouffler les impasses 

psychiques sous forme de métaphores. En jouant de l’harmonica, Albin parvient 

à guérir Clarius de son mal : 

 « Et j’étais là comme si j’allais faire un enfant. Je mordais le drap 

pour ne pas guérir…et puis tout d’un coup, il (Clarius) n’a pas pu 

retenir un grand soupir qui l’a rendu tout vivant. La chose était entrée 

en lui. Il a su …Il a compris ce qui me gonflait le cœur depuis si 

longtemps, que ça traînait sa mort avec »
531

 

Giono comprend la dimension mortifère de la mélancolie. Thanatos 

s’exprime sous la forme de la répression qu’exerce le narcissisme sur le moi qui 

subit le mépris de l’idéal narcissique. Récupérer l’admiration de l’idéal 

narcissique fait renouer le héros avec la vie. 

Il n’en demeure pas moins que les pouvoirs de l’art à ce niveau sont encore 

spéciaux. Ils n’expriment pas encore la singularité de l’artiste. Ils se contentent  

d’exprimer la douleur universelle et préservent l’artiste en devenir de la violence 

et du tragique. L’art se contente dans ce cas d’être l’expression de Dionysos, de 

se mirer dans Apollon. Il exprime la dépossession sublimée en métaphores. 

C’est le cas de Djouan dans Jean le Bleu : 

                                                           
529

 Ibid., p.254 
530

 Le triangle mimétique est constitué d’Albin, Louis et Angèle. Louis a réussi à conquérir Angèle qu’il a 
transformée en prostituée à Marseille. Albin en est devenu malade et a perdu l’usage de son art musical. Il a 
basculé dans la mélancolie comme ultime forme de réponse à la frustration. 
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 Jean Giono, Jean le bleu, op.cit., p.26. Djouan est lui aussi victime du désir mimétique. Il est tombé sous le 
charme d’une femme mariée et vient avouer son malheur au père de Giono. 
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 « Je comprenais mal ce que disait l’homme. Ça coulait de lui comme 

une chanson plaintive. Il en était transfiguré le parleur […].Cet 

homme blond qui, tout d’un coup parut cassé et mort comme si on 

avait fouillé dans son ventre à pleins doigts et retiré le petit 

mécanisme qui faisait les doigts et la langue dans le bel ordre 

séduisant »
532

 

La poésie de Djouan est l’expression de l’inconscient et des puissances 

tragiques du désir mimétique. L’artiste n’en est pas maître. 

En effet, chez Giono, à travers l’expression du sublime, sous l’effet de la 

mélancolie et de la perte, le poète devient le jouet de son inconscient, car il a 

perdu tous ses méta-garants psychiques. Il entre dans un nouveau pays qui n’a 

rien à voir avec les pays de derrière l’air, c’est à cela que le père de Giono a été 

sensible lorsqu’il a compris que son fils adolescent est tombé amoureux d’Anne : 

 «  Tu vois, fils, la terre et tout, et tu verras notre rue. Il t’a poussé des 

yeux neufs. Ne t’inquiète pas si c’est tout un peu autour de toi comme 

de la poussière de charbon….l’extraordinaire ; le poisson dans 

l’aubépine, ça existe l’espérance » 

L’amour fait basculer le héros gionien dans la mélancolie, cette poussière 

de charbon contre laquelle il faut être armé des puissances de la poésie. Ce 

dernier est, par le biais de la métaphore, associe l’arbre de l’aubépine au poisson. 

Elle est cette forme d’espérance qui a permis à Bobi, dans Que ma joie demeure, 

d’associer Orian à la fleur de carotte. Ce pouvoir qu’a la poésie de renouer avec 

l’unité primitive entre le macrocosme et le microcosme, sort l’homme de la 

prison du corps, et donc du désir, et lui permet de transcender le déficit 

ontologique duquel il souffre. L’apprentissage de la poésie devient ce long 

chemin qui mène de « l’être-là jeté dans la facticité de la pensée du on »
533

à la 
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231 
 

maîtrise dont le désir  dépossède le héros gionien et enfin à la souveraineté 

esthétique, là où le principe de plaisir triomphe du principe de réalité.
534

 

L’expérience de l’altérité sexuelle est ce moment de sublime où poussent à 

Jean le Bleu des yeux neufs. Sauf que ces yeux précipitent le héros gionien dans 

une violence qu’il exerce contre lui-même ou contre l’autre. Le héros gionien 

n’a pas encore atteint la souveraineté esthétique qui lui permet d’intérioriser 

l’objet de son désir, sans pour autant le posséder. Il est encore écartelé entre 

l’esthétique de la main qui veut posséder, fût-ce au profit de la violence, et celle 

de l’œil qui se contente de contempler dans l’apaisement, le visage de l’être 

aimé.  

Il n’empêche que jusqu’à Batailles dans la Montagne
535

, il y avait toujours 

un personnage qui aidait le héros gionien à dépasser la dimension tragique que 

fait naître l’expérience de l’amour. Il aide le héros à entrer en possession de 

l’objet de son désir sans basculer dans le désir mimétique et les violences qui lui 

sont associées. Toussaint le fait pour le Besson et Antonio dans le Chant du 

monde, Amédée aide Albin à se réconcilier avec le père d’Angèle. A partir des 

Chroniques, ce personnage, et tout en continuant à hanter l’univers romanesque 

gionien, cesse d’agir. Il devient, à l’image de Machiavel, le simple analyste de 

l’âme humaine et des aventures malencontreuses de la libido. 

Privé de l’aide de l’intercesseur, le héros gionien bascule dans les 

paroxysmes de la violence liés à l’amour. Le roman prendra dès lors les couleurs 

de la tragédie. 

 

                                                                                                                                                                                     
l’homme accède à ce que Heidegger nomme « L’être pour la mort ». Cet existential lui permet de dépasser la 
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Paris, Gallimard, 1990, p.77. L’authenticité chez Giono est relative à l’expression artistique de soi-même : «  La 
pomme de Cézanne, c’est Cézanne », dit Giono dans  De Homère à Machiavel, Gallimard, 1989, p.5 
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535
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de l’orage dans Les Métamorphose de l’artiste, L’esthétique de Jean Giono de Naissance de L’Odyssée à L’Iris de 
Suse, Publications de l’Université de Provence, 2000, voir de la p. 350 à la p. 370. 
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3. Le tragique de l’amour dans l’Iris de Suse : 

A partir d’un Roi sans divertissement, l’esthétique de Giono connaît un 

infléchissement majeur, en ce sens que l’auteur va rompre avec le lyrisme qui 

caractérise ses premiers romans. Les tentatives en vue de renouer avec les 

correspondances entre l’homme et le monde échouent. Le mythe et la métaphore 

en tant que moyens romantiques de restaurer l’unité aurorale entre le 

microcosme et le macrocosme sont vaincus par le profond désenchantement du 

monde que l’auteur ressent à la suite  de la deuxième guerre mondiale. Ne reste 

dès lors à Giono que l’ironie comme ultime moyen pour exorciser son malaise. 

Son roman prend dès lors l’expression d’une réflexion désabusée sur les 

conditions humaines. Nous assistons, de ce fait, à une galerie de personnages 

hauts en couleur qui se débattent contre le profond ennui dont ils souffrent et 

expérimentent les divers moyens dont ils disposent pour se divertir de leur 

déficit ontologique. Le divertissement pascalien préside à la réflexion gionienne, 

et ce n’est pas sans raison que Giono interpelle Pascal à travers son roman Un 

roi sans divertissement
536

. Selon Giono, l’amour est un artifice qui permet à 

l’homme de se détourner de sa misère ontologique. Il révèle aussi la violence 

inhérente à l’homme dans sa volonté de possession. Deux romans de Giono nous 

semblent illustrer ce propos : Deux cavaliers de L’orage (1965) et l’Iris de Suse, 

dernier roman paru en 1970. Deux Cavaliers de l’orage est le roman de l’amour 

par excellence. Il unit Marceau à son cadet et prend parfois les aspects d’une 

relation incestueuse. Le roman permet à Giono de développer une profonde 

réflexion sur les rapports qui mettent aux prises l’ennui et la passion.  

Et où Giono prend acte du profond désenchantement du monde qui affecte 

l’homme depuis la Renaissance et dont Cervantès a été le profond analyste : 
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 Dans ce roman, Giono emprunte à Pascal l’un de ses aphorismes : «  Un Roi sans divertissement est un roi 
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tels que les richesses, la gloire ou l’amour. Mais ces biens ne font que lui faire oublier sa misère ontologique et 
le poussent à prendre l’ombre pour la proie. 
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« Don Qui Chotte meurt parce qu’il a cessé d’avoir une idée exaltante 

de soi-même (…) en d’autres termes, il meurt d’une blessure d’amour 

propre »
537

 

Fidèle en cela à la philosophie de Pascal, Giono essaie de décrire la nature 

misérable de l’homme qui tente de se divertir de sa misère ontologique en 

s’adonnant à la passion.
538

Dès les pages liminaires du roman, Giono annonce sa 

dette à l’égard de la théorie pascalienne du divertissement lorsqu’il avance : 

 « Quand l’amertume mord un Jason, il se passionne, mais un Jason 

ne peut avoir de passion que pour un Jason. Voilà ce qui les avait tous 

dominé jusqu’à présent »
539

 

La passion dépossède ainsi le héros gionien de sa souveraineté. Il n’est plus 

maître de lui-même. Sur ce plan, Giono est redevable au théâtre de Corneille. 

Serge Doubrosky définit le héros cornélien comme celui qui recherche une 

liberté absolue. Sa maîtrise de lui-même le singularise selon Corneille : 

« La notion d’autonomie est (une) condition requise et nécessaire de 

la liberté »
540

      

La perte de la maîtrise occasionne chez le héros un déficit ontologique qu’il 

cherche à combler à travers la possession de l’objet de son désir. Ainsi et vu 

l’absence de l’intercesseur, il versera dans les paroxysmes destructeurs et fera 

l’expérience du tragique et du désenchantement du monde. D’autant plus que la 

violence est cette forme de réplique au désenchantement car, et selon Jean-

François Durand : 
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 « Sortir du littéral, c’est sortir de la violence. Seuls y parviennent 

chez Giono les personnages poémagogiques. Langlois a échoué car il 

ne sait pas transmuer le sang en images » 
541

 

       C’est le cas de Marceau qui ne parvient pas à sublimer son désir pour son 

frère en œuvre d’art. A cela s’ajoute la filiation tragique de ce dernier, vu que le 

nom de sa famille a trait au sang versé : 

 «  En 1893, les vallées ayant réclamé une guillotine, on la leur 

envoya. Ce fut un Jason, Jason le vieux qui ouvrit les caisses, déballa 

la machine et la fit marcher à travers les terres »
542

 

Marceau fait partie de ces familles qui, dans le roman gionien, sont 

marqués par le destin, tels les Costes dans Le Moulin de Pologne. Marceau a 

hérité sa violence de son père et de sa mère pour lesquels l’amour ne peut 

s’exprimer que de manière violente. Avant leur mariage, ils se sont battus à 

plusieurs reprises à la manière des bêtes : 

 « Trois mois après, ils se marièrent. Personne ne savait qu’entre-

temps, ils s’étaient encore battus deux fois, seuls dans les bois : une 

fois où elle lui avait arraché une noix de bras avec les dents, et lui, il 

lui avait fait dans le ventre un bleu qui avait toute la forme d’un 

soulier (…). On disait qu’ils continuaient, de temps en temps, à se 

mesurer 
543

»   

Chez ces personnages, la maîtrise est sacrifiée sur l’autel d’une violence 

atavique à laquelle ils ne peuvent résister. Eros se pare chez eux des sombres 

couleurs de Thanatos. Mais derrière cette violence se cache un sentiment 

beaucoup plus sournois et qui est strictement lié au narcissisme, en l’occurrence 

l’orgueil. Celui-ci est associé au désir de domination qui préside aux rapports 

qu’entretiennent ces personnages avec l’autre : 

                                                           
541

 Jean François Durand, Les Métamorphose de l’Artiste, op.cit., p.393 
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 « C’était ta nature d’être orgueilleuse (…). Ah ! Ariane, non, tu as 

besoin de dominer. Tu es la domination des pieds à la tête 
544

»  

Face à l’emprise du désenchantement du monde, le personnage gionien 

essaie de donner un sens à sa vie en s’inventant une passion. Et c’est là que 

réside le paradoxe dans l’esthétique gionienne. Pour se singulariser, le 

personnage gionien compte sur la passion en tant que sentiment individuant. Or, 

l’exercice de celle-ci est intimement lié à une certaine pratique de la violence 

qui donne à voir une forme d’aporie et pour accéder aux univers de l’art, le 

personnage doit se singulariser par une passion. Mais celle-ci est parfois 

transmuée en violence au lieu de se faire traduire en images. Ce qui empêche les 

voies vers la souveraineté esthétique. D’autant plus que la passion enferme le 

héros dans le cercle vicieux de la violence réciproque. D’ailleurs, Marceau est 

on ne peut plus explicite sur la définition de la passion de la domination qui 

caractérise sa famille. Elle est cette jouissance inégale à laquelle se consacrent 

les membres de sa famille : 

« Que fait la domination ? Elle réjouit la tête. Il y a le plaisir 

d’abattre et de gagner. Il y a le plaisir de démolir et de renverser. Il y 

a le plaisir de dominer (…). Il y a le feu, un et unique. Et il fait 

toujours pareil : elle domine, un point c’est tout. L’incendie, voilà ce 

qui rejoint la tête. Pourquoi ? Parce que l’incendie éclaire. Voilà la 

triste vérité »
545

    

Dans ce roman, Giono développe des idées sur le tragique qui vont à 

l’encontre de la tragédie classique. Le héros du tragique classique subit de 

manière inconsciente et involontaire le diktat du destin. Alors que chez Giono, le 

personnage s’invente volontairement une passion à laquelle il s’assujettit 

consciemment afin de transcender la tristesse que génère le désenchantement du 

monde. D’ailleurs, toute l’esthétique de Giono est dans cette volonté de négocier 
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le dangereux visage du « mal du siècle ». La passion est tout le contraire de 

l’amitié. En cela Giono reste tributaire de la hiérarchie des sentiments hérités de 

l’antiquité grecque. Cette dernière associe Eros à un désir intéressé de 

possession, alors que l’amitié, la philia, est un sentiment d’amour qui est 

désintéressé et qui n’a aucun rapport avec le désir de domination. En cela, le 

désir de domination associé à l’amour diffère de l’amitié : la domination rejoint 

la tête, l’amitié rejoint le corps. : 

 « Et qu’est-ce qu’elle met dans tout ça ? De l’amusement ? C’est la 

réjouissance. C’est la danse »   
546

 

Il faut dire que Giono a une préférence pour les personnages passionnés qui,  

pour transcender l’ennui et se singulariser, s’inventent une passion qui les 

diffèrent du bourgeois qui n’est pas censé avoir de passion, « mais qui a des 

maladies qui en tiennent lieu »
547

 

La haine du bourgeois s’accompagne chez Giono d’une réflexion très 

pessimiste sur la nature de l’homme. Ce dernier est porté sur la violence. Le mal 

lui est consubstantiel. Et il ne doit en aucun cas mettre sa déréliction sur le 

compte de l’injustice  des dieux. Il est l’artisan de son propre malheur. La 

passion pour Giono est l’expression d’un déficit ontologique. Elle est l’une des 

réponses possibles à l’ennui et au désenchantement du monde. Aussi La 

fascination pour la violence et le sang est-elle la marque  de fabrique de 

l’homme moderne orphelin des univers singularisants du moyen âge chrétien
548

 : 

« C’est du sang : elle voudrait déjà danser plus vite que la musique. Il 

ne s’agit plus de leurs histoires, c’est du sang. Quelle histoire ! La 

plus grande histoire du monde. Le sang est le plus beau théâtre » 
549
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Le sang est ainsi associé au théâtre, et par là même au divertissement. 

Toutes les violences sont associées chez Giono au profond sentiment d’ennui 

que ressent l’homme depuis sa rupture avec les univers enchanteurs du Moyen-

âge. L’homme doit dès lors s’inventer une passion pour se divertir. Or cette 

dernière reste très liée à la démesure et au tragique. C’est ainsi que Giono prend 

acte d’un tragique de l’immanence, où l’homme fait lui-même son propre 

malheur. Le passionné se laisse submerger par sa passion et aliène 

volontairement sa liberté. Et c’est au travers de cette aliénation consentie 

qu’Alain situe l’origine du malheur tragique : 

« Je crois, dit Alain, que c’est la force des passions et l’esclavage 

intérieur qui ont conduit les hommes à l’idée d’un pouvoir occulte et 

d’un mauvais sort jeté par un mot ou par un regard. Faute de pouvoir 

se juger malade, le passionné se juge maudit, et cette idée lui fournit 

des développements sans fin pour se torturer lui-même » 
550

     

Ariane rejette la responsabilité du destin tragique et ses enfants sur 

l’injustice des dieux. Elle ne veut aucunement reconnaître la responsabilité de sa 

progéniture : 

« J’ai vu là, à l’instant, une violence qui a fait grossir ma peur en moi, 

brusquement, plus grosse qu’un chat et elle m’a sauté à la gorge (…). 

Il y a des sortes de raisons obscures dans ma peur qui sont 

brusquement devenues plus brutales que de la glace(…). Ce n’est pas 

facile d’endormir le destin. Il est d’une jalousie terrible »
551

 

Ariane met le malheur de sa descendance sur le compte d’une filiation 

tragique qui remonte à leurs aïeux, et surtout à leur mère, frappée injustement 

par le destin : 

«  Je ne crois pas avoir commis de crime »
552
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Cette famille, et de l’avis de Delphine, est portée de par sa nature sur la 

violence : 

 « Ici vous parlez de tuer comme si c’était naturel. Vous êtes quand-

même une race ! Ne vous étonnez pas si le malheur vous cherche »
553

 

Et c’est cet héritage tragique qui régira les rapports amoureux entre 

Marceau et son Cadet. La beauté fulgurante de ce dernier fait basculer ses deux 

frères dans les paroxysmes de violence inhérents aux passions tragiques : 

« Dès que les deux frères commencèrent à vivre comme des hommes, 

ils ne purent pas vivre sans le petit enfant. Il avait à peu près sept ans, 

blond comme Ariane mais bouché comme l’artiste. Marceau du milieu 

en avait faim
554

 » 

Giono ne cesse, tout au long de son roman, d’insister sur la dimension 

bestiale des mâles de la famille d’Ariane. L’allure des deux frères aînés est celle 

de l’ours : 

« A vingt-six ans, Marceau, sans pincée de graisse, pesait cent deux 

kilos, et Marat avec deux ans de moins, était à peu près son égal en 

poids. Ils étaient comme deux ours, mais alertes et vifs »
555

 

Et quand Clef des Cœurs lutte contre Marceau, il ne peut s’empêcher de 

pointer du doigt le caractère bestial du corps de ce dernier : 

« Tu es né à temps, dit l’autre ; dix minutes plus tard, et ta mère 

faisait un singe »
556

 

Même la beauté apollinienne de Mon Cadet n’échappe pas à cet atavisme : 

« Mais qu’il était beau. Il avait une petite bouche épaisse comme un 

gland rouge, et des yeux si tendres (…) sur sa mule douce, râpé de 

froid et tout glorieusement sanguin sous sa peau transparente »
557
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La faim que ressentait Marceau et celui du milieu pour mon Cadet 

deviendra l’apanage de Marceau, à la suite de la mort de celui du milieu à la 

guerre. Elle prendra la figure d’une passion qui ira dévorer Marceau et 

l’amènera au meurtre de son frère. L’amour et ses corollaires, la passion et le 

narcissisme, président à cette passion dévastatrice. En effet, et selon Bella 

Grunberger, le sentiment amoureux a un rapport intime avec le narcissisme. Le 

personnage amoureux projette son idéal du moi sur l’être aimé. Il s’aliène ainsi 

une part importante de son moi, dont la personne aimée devient la dépositaire. 

Et il n’aura de cesse que de la satisfaire et trouver grâce à ses yeux. Ainsi, et 

lorsque Mon Cadet tombe malade, Marceau le veille et lui témoigne une 

vénération quasi-divine 
558

: 

« (Mon Cadet) se réveilla, un chien léchait son visage. C’était la 

bouche, les larmes et la bouche de Marceau. Il l’embrassa 

furieusement »
559

    

L’amour de Marceau est à la fois exclusif et possessif : 

« Courir, c’est quand tu es avec n’importe qui, sauf avec moi 

Tu as besoin de rien ? dit Mon Cadet 

Non, dit Marceau, je suis avec mon frère »
560

 

Ce que cherche Mon Cadet, c’est cette complétude dont se réjouit le 

narcissique et ce désir de fusion avec l’autre qui caractérise les passions 

dévastatrices. 

Nous sommes bien face à un désir incestueux qui aspire à la complétude 

narcissique : 
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« La vie est belle, dit Mon Cadet. Nous marchons ensemble, ça va. On 

n’a plus de soucis. Tout est facile. Pourquoi chercher midi à quatorze 

heure. Quand tu es là, il n’y a plus rien à faire. On peut faire 

n’importe quoi. On peut aller n’importe où, on peut continuer tout ce 

qu’on fait. Il n’y a plus besoin de changer. On peut marcher comme 

ça, toute la nuit, si tu veux. Je suis bien, on est bien. Tu es bien »
561

 

Aux yeux de Marceau, Mon Cadet prend la figure de Dieu. Une divinité à 

laquelle l’être amoureux sacrifie toute sa vie en essayant de la satisfaire et d’être 

à la hauteur de ses attentes : 

« Dès que Marceau regarda et vit l’Ange, il éprouva dans son cœur un 

repos incomparable. Ce qui avait donné une faim goulue de l’enfant, 

ravissait maintenant dans l’adolescent. Il imposait une impression de 

sérénité pure et glacée. Une certaine lenteur de l’œil qui, ainsi 

appuyait longtemps son noir de goudron, en faisant comme une chose 

divine »
562

 

« Son cadet était son dieu »
563

 

Marceau projette de cette manière son idéal narcissique sur Mon Cadet. 

Dès lors, il n’aura qu’un seul souci, récupérer cet idéal en se voulant méritant 

devant l’instance qui désormais, détient son narcissisme projeté, en se faisant 

aimer par elle. 

Le roman insiste sur les efforts que consent Marceau pour être à la hauteur 

des attentes de son frère. Il ira jusqu’à devenir le fournisseur en chevaux de 

l’armée française afin d’éviter à son frère le service militaire, car il a perdu l’un 

de ses frères à la guerre et a vu que beaucoup de circonscrits se sont suicidés. 

Mais le plus beau cadeau que Marceau veut faire à son frère, c’est de lui offrir 

l’homme le plus fort du monde. C’est pour cela que Marceau veut devenir le 

champion de la lutte romaine de sa région : 
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«  Quand on aime quelqu’un, on veut toujours lui donner, être 

toujours plus fort pour lui (…). Marceau avait trouvé le biais, il était 

le plus fort du monde, en plus de tout le reste »
564

  

Le désir d’être plus fort que l’être aimé est le ressort qui va faire basculer 

les deux frères dans la rivalité mimétique, avec ce qu’elle engendre de violence 

et de tragique. Et c’est ainsi que Marceau montrera à son frère l’étendue de sa 

puissance lorsqu’il arrive à tuer un cheval d’un seul coup de poing. Il ira même 

jusqu’à se mesurer à Clef des cœurs, qui à cette date était considéré comme le 

meilleur lutteur de la région. Ce dernier est passionné par la lutte : 

« Rencontrer un type, se coller contre le ventre, le déraciner, faire les 

ciseaux et les tenailles, et les saucisses, et les nœuds et le battre, c’est 

ma vie »
565

 

Sauf que pour Marceau, la lutte n’est pas une fin en soi. Elle n’est pas une 

passion. Elle lui permet uniquement de montrer à son frère qu’il est l’homme le 

plus fort du monde. Et c’est sa force qui lui permet de se singulariser. C’est là, 

l’un des paradoxes du romantisme gionien qui s’appuie sur une vision 

narcissique du monde. Dans ce sens, Lou Andréa Salomé souligne : 

«  La contradiction entre le narcissisme qui cherche à tout prix à 

s’individualiser, alors que l’autre ne peut pas vivre en dehors d’une 

relation fusionnelle »
566

 

Alors que pour Clef des Cœurs la lutte est une passion, vu qu’aussitôt qu’il 

perdra contre Marceau, il se retirera amoindri sur le plan narcissique. Se mesurer 

à Marceau est source de contentement pour lui. Mais il demeure conscient du 

potentiel de violence que recèle son art. Et si les personnages gioniens les plus 

achevés arrivent à transmuer la violence en métaphores, Clef des Cœurs a besoin 

de cérémonial pour conjurer la violence qu’il a en lui : 
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« Nous sommes, dit-il, les soldats de la noble cause (…).Nous jurons 

qu’il n’y a entre nous ni haine particulière, ni question d’intérêt 

(…).Et que nous allons nous battre devant vous pour l’amour de la 

lutte (…).Et la règle (…) Nous n’avons pas à nous jeter l’un sur 

l’autre comme des ours »
567

 

Or, le rituel n’est pas digne de conjurer la violence inhérente à la nature 

humaine. Clef des Cœurs est atteint dans son intégrité narcissique lorsqu’il perd 

contre Marceau. Il se laisse aller subséquemment au zénith de la violence qu’il 

ne peut contenir : 

«  Cette fois, c’était la vraie bataille (…). Oui. Il mordait. Il frappa un 

coup sur ce qui, cette fois dut être l’œil de la tête tournée pour mordre. 

Mais lui aussi poussa un beuglement comme une vache »
568

  

Marceau se mesure à tous les lutteurs de sa région. Il n’en demeure pas 

moins que ce qui le pousse à agir ainsi ce n’est pas l’amour de la lutte. Il 

cherchait surtout à se montrer méritant aux yeux de cette instance narcissique 

que représente Mon Cadet. Lorsqu’il a donc battu le Flamboyant, il s’adressa 

spécifiquement à son frère et non au public présent : 

« - Tu t’es amusé ? demanda Marceau 

- Mon Cadet dit oui » 
569

 

Le roman bascule dans les univers tragiques lorsque Mon Cadet se 

transforme en double monstrueux de Marceau, sachant, selon la théorie de René 

Girard, que nos désirs ne sont pas singuliers. Ils ne nous sont pas dictés par notre 

propre volonté. Ils nous sont, le plus souvent, désignés par un rival qui, à nos 

yeux, est à la fois le rival et l’idéal indépassable. Marceau adorait son frère. Mon 

Cadet gardait une haute estime pour son frère. Il lui a emprunté de ce fait le 

désir d’être l’homme le plus fort de la région. Mon Cadet va se mesurer alors à 
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Marceau et le battra. C’est une blessure narcissique que Marceau ne peut 

supporter, car son désir est d’offrir à son frère, en guise d’amour, l’homme le 

plus fort du monde. Et voilà qu’il ne l’est plus. Cela génère en lui une violence 

archaïque qu’il dirige contre l’objet de son amour qu’il tue à coup de serpe : 

« Quand il a été détortillé, on a cru. Il était presque coupé en deux 

par les coups de serpe »
570

 

Nous sommes ici, comme dans d’autres cas similaires, devant ce que René 

Girard appelle la multiplication des doubles monstrueux, à travers Marceau/ 

Clefs des cœurs ; Marceau/ Le Flamboyant ; Marceau/ Mon Cadet. Cette 

multiplication, sans la désignation d’un bouc émissaire qu’on rend responsable 

de tous les malheurs, porte atteinte à l’ordre culturel dans la transgression de 

tous les tabous. L’histoire de Marceau est celle de 

«  L’homme confronté aux forces violentes de sa nature instinctuelle ; 

forces qui, tels des courants souterrains profonds, font dériver son 

vouloir et modifient le cours de sa vie. Traversé par des orages 

d’amour et de haine, cherchant tantôt à séduire et à chérir, tantôt à 

punir et à détruire, chaque homme a dû dès l’enfance, s’astreindre à 

naviguer entre les interdits et les impossibles de sa vie » 
571

 

En l’absence de cet intercesseur dont la médiation était salvatrice pour 

Antonio et Albin, le héros gionien se retrouve seul au sein de ce théâtre de 

l’interdit qui ne peut mener qu’à la mort du personnage tragique. Après avoir 

canalisé sa violence sur son rival, il la retourne contre lui-même. Il préfère la 

mort à la perte de son idéal narcissique : 

«  Il n’est pas mort de maladie ou de froid. Il avait mordu dans son 

paon, une seule fois, et il avait encore la bouchée dans sa bouche. Le 

pain, bien sûr, avait essayé de lui tenir compagnie un moment ; mais 
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le pain n’est pas tout. Il est mort de la vie qui a refusé d’aller plus 

loin »
572

  

Deux Cavaliers de l’orage est une fable sur la condition humaine aux 

prises avec les puissances mortifères du désir, et de l’avilissement, mais surtout 

celle de la déréliction de l’homme face à son incomplétude narcissique et de son 

déficit ontologique que son désir tente de combler. Par le désir, l’homme se 

divertit et se détourne de sa solitude métaphysique. Ariane, la mère de Marceau, 

qui fait preuve d’une sagesse tragique, refuse de traiter son fils de criminel 

« Elle le désignait, non pas comme un furieux, mais comme un 

malheureux, et qui nous engageait à aller le chercher, non pas comme 

un coupable, mais comme un malade qu’il faut aider dans ses derniers 

moments »
573

   

A l’image d’Albin, Marceau s’enferme dans le mutisme. La passion qui 

devrait lui ouvrir les chemins vers les pouvoirs apaisants de la parole poétique, 

est restée prisonnière du désir de possession dont la violence est le corollaire 

tragique. Il n’a pas su accéder à cet espace transitionnel dont l’œuvre d’art est 

l’une des plus sublimes représentations, du fait que : 

« C’est en se disant que le Je se rencontre et s’écoute. Les discours 

qu’il tient sur lui-même et sur ces autres en lui-même, lui rend les 

pouvoirs qu’il avait abdiqués en même temps que sa capacité de 

réfléchir. Au fur et à mesure que le symptôme devient métaphore et 

que le souvenir se reconstruit, l’inacceptable et l’insensé du passé 

changent de signe»
574

 

C’est essentiellement dans l’espace métaphorique que Giono opère cet 

espace transitionnel qui lui permet de se dire pour transmuer le rouge du désir en 

œuvre d’art, et non en violence archaïque. L’œuvre est cet espace qui le protège 

contre les agressions de l’altérité et contre les dérapages du désir. Marceau qui 
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s’est vu priver de son désir de posséder, va mettre un terme à l’objet de son désir. 

Dans L’Iris de Suse, dernier roman de Giono, l’auteur va reprendre cette 

thématique, avec ceci de spécial, c’est que le couple amoureux déclenchera une 

sorte d’auto-violence choisissant le suicide. Giono insiste essentiellement dans 

ce roman sur la capacité qu’a l’art d’exorciser les violences inhérentes à la 

nature humaine, l’œuvre d’art est l’espace où se construit le soi idéal  mais aussi 

celui où l’artiste inspecte sa vie si toutefois : 

« Le soi de la connaissance de soi est le fruit d’une vie examinée. Or 

une vie examinée est, pour une large part, une vie épurée, clarifiée 

par les effets cathartiques des récits tant historiques que fictifs 

véhiculés par notre culture. L’ipséité est celle d’un soi instruit par les 

œuvres de la culture qu’il est appliqué à lui-même »
575

  

C’est à cette catharsis par l’œuvre d’art que les personnages inachevés  de 

Giono n’accèdent pas. L’œuvre permet l’accès à une complétude narcissique 

très rare dans la production romanesque de Giono. C’est le cas de Tringlot dans 

L’Iris de Suse quand il certifie : 

« Je suis comblé, maintenant j’ai tout »
576

  

Cette complétude advient à travers une œuvre qui verbalise les impasses 

psychiques, créant ainsi un espace transitionnel de l’absence/ présence de l’objet 

du désir. Elle permet de ce fait de conjurer le mal. En l’absence de cette 

souveraineté esthétique qui est celle de Tringlot, le héros gionien s’enferme dans 

un mutisme générateur de violence étant donné que : 

« Le silence permet de sentir la souffrance, la douleur psychique. Il 

donne la mesure de la profondeur du désespoir. Ce n’est pas de la 

parole mais du cri qu’il est négatif »
577
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La Baronne qui fait partie de cette cohorte  de personnages tragiques qui 

peuple l’imaginaire gionien est consciente du pouvoir cathartique de l’œuvre, et 

par là même de la parole : 

«  Il faut que devant vous je me souvienne, sinon je vais retomber dans 

mon mutisme »
578

    

Dans ce roman, nous tombons encore une fois sur le paradoxe de la passion. 

Elle est à la fois singularité et ouverture sur les univers de la violence dont le 

moi narcissique de Giono tente de se préserver. Même Tringlot, qui est l’un des 

personnages les plus achevés chez Giono, est acculé à s’inventer une passion 

afin de transcender l’ennui dont il est la victime : 

«  J’ai des vices. J’en ai un : J’aime l’or. Le jeu, le tabac, la femme, je 

m’en passe, même le sang, et Dieu sait que le sang est fort ! J’en ai 

connu, j’en ai vu qui préfèrent le sang à tout ; moi non, c’est l’or, l’or 

me suffit. Il me contente, je ne dépense pas, il me sert d’or »
579

   

Toujours est-il que le désir de possession est synonyme de source tragique 

dans l’œuvre de Giono. Le désir de possession se transforme en dépendance à 

l’égard de l’objet désiré, alors que toute la finalité de l’œuvre de Giono est 

d’accéder à la souveraineté esthétique. La Baronne, personnage essentiel dans 

L’Iris de Suse, est une femme fatale. Elle incarne l’expression d’un tragique 

ressentiment qui ne peut s’exercer qu’à travers les paroxysmes de la violence 

qu’elle dirige à l’encontre de tout un chacun : 

« Si elle est sortie de son trou, c’est que quelqu’un va passer un 

mauvais quart d’heure »
580

   

La Baronne «  a tout ce qu’elle veut. Elle en a déjà démoli des 

quantités »
581

. 
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La Baronne est cette autre figure du dynaste qui cherche à tout régenter par la 

force. Sa violence est l’autre face d’une mélancolie et d’un ressentiment qui la 

rongent. A la viduité de son âme, elle répond par une violence qu’elle dirige 

contre elle-même et, à plus forte raison, contre autrui. Elle lui tient lieu de 

divertissement. Son ressentiment émane du fait que son père ait fait d’elle un 

commerce auprès d’un Baron, elle qui est de basse extraction : 

« Elle fut vendue. Elle se dit «  Tu me le payeras » 
582

 

Dès lors, va naître chez elle la passion de domination. Cette dernière 

deviendra son mode relationnel : un désir ardent qui prend possession d’elle-

même et la précipite dans les univers du tragique : 

« En un rien de temps, elle les a eu à sa botte. Un malheur ; elle ne 

pouvait plus s’arrêter, elle avait pris un goût »
583

  

Si la Baronne est éprise de malheur, c’est que son désir de domination ne 

peut s’exercer sur la seule personne qui compte pour elle, en l’occurrence le 

Baron, son époux. Sa passion demeure sans objet, car, et selon ses dires : 

« Le diable, je savais par quoi le saisir, dit la Baronne avec un petit 

rire de gorge, mais le blanc-bec qu’on me propose, ça n’avait pas de 

prise (…). Il a fallu employer la poudre à canon (…). Pour trouver 

quoi ? Un enfer personnel qu’il ne partageait avec personne »
584

 

Le Baron est en fait cet égoïste mélancolique encore indisposé à faire de 

son enfer personnel, un paradis artistique. Son avarice de lui-même ne compose 

pas avec ce que Giono appelle «  le sursaut d’orgueil », cette passion de soi qui 

caractérise la figure de l’artiste dans l’imaginaire gionien. Le sursaut d’orgueil 

est cette aptitude qu’a l’artiste à inventer les paysages de l’intériorité, là où il 

jouit librement de lui-même, sans se soucier des blessures causées par l’altérité. 

Le poète « se préfère » étant donné qu’à : 
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« Ce moment-là, plus rien ne compte que le sursaut et que l’orgueil ; 

tout éclate : famille et patrie. Tristan s’est donné le feu à lui-même, il 

pète littéralement dans sa peau, et Juliette aussi, et Antoine et 

Cléopâtre, et tout le Saint-Frusquin. Chacun pour soi. Je t’aime et tu 

m’aimes ; et c’est bien beau mais, qui me donnera les raisons de 

persister dans ces compromis, ces demi-mesures et ces petites morts 

puisque des abîmes de mon foie émergent les meilleures raisons d’un 

monde pour devenir »
585

   

Le devenir est strictement tributaire de l’éclosion du Moi artiste chez le 

héros gionien. C’est un moment de sublime qui suscite la terreur car le 

personnage doit en fait se libérer de toutes ses attaches. Il découvre les paysages 

nés de son imaginaire. Ces derniers deviennent sa patrie. De ce fait, la passion 

de l’art devient la seule légitime puisqu’elle refuse tout attachement à l’autre. 

C’est ce que Giono entend par « La souveraineté esthétique ». Or, le Baron traite 

sa mélancolie, non par l’invention des paysages de l’intériorité, mais par sa 

volonté de tout vouloir légiférer. Il fait figure de ces dynastes gioniens qui se 

soignent par les vertus d’une vie ritualisée. Et c’est de la sorte que Casagrande 

présente son cousin le Baron : 

« Tandis qu’ici ! A guelte ! J’avais devant moi mon jeune cousin 

flambant neuf, sanglé, empalé, impeccable, et en pure perte. A côté de 

lui, le ciel vide et le rocher nu. Je le répète : faire ainsi du trapèze 

volant, sans public, c’est fort »
586

 

Le Baron vit cette forme de viduité de l’âme propre au mélancolique. Le 

cérémonial lui permet de se protéger contre une violence qu’il risque de 

retourner contre lui-même. Il est, à l’instar des membres de sa famille, qui «  ne 

voulaient pas être poussés, qui voulaient légiférer » 
587
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       L’univers romanesque gionien est tout le contraire des univers religieux où, 

selon René Girard, le rituel masque la violence. Dans Un Roi sans 

Divertissement, Langlois tue MV et la Louve selon un rituel des plus minutieux 

qui se termine par deux coups de révolver. Mais quand il fait l’expérience des 

déserts de l’âme, il fume un bâton de dynamite en guise de cigare. 

Le cérémonial ne fait qu’apprivoiser provisoirement la violence. Il n’arrive pas à 

l’extirper totalement. Le Baron a beau opposer la loi à sa démesure, il n’arrive 

pas à maîtriser sa passion pour la Baronne. Il va subséquemment se suicider : 

« Ce jeune benêt a-t-il compris soudain que la vie peut en un seul 

point d’œil, réduire en cendres toutes les tables de la loi ? On voyait 

bien qu’il aimait. Et le soin qu’il prenait à se dissimuler, les multiples 

recoins de son honneur où il allait se fourrer, pour y faire le mort »
588

 

Le cérémonial empêche le héros gionien de sonder les abîmes de son  âme, 

dans le but de se singulariser. Le rituel ne fait que dissimuler sa soumission à la 

mécanique du désir. C’est la victoire de Dionysos sur Apollon en ce sens que la 

douleur universelle ne parvient pas à s’exprimer par le biais de l’art. Le Baron 

ne parvient pas à accéder « aux pays de derrière l’air » synonymes de l’œuvre 

d’art chez Giono. Il ne parvient pas à s’inventer cet espace de jeu, qui selon 

Nietzsche, est synonyme de : 

« La légèreté dormante du vrai sérieux, du sérieux authentique d’une 

activité à laquelle on se livre pour le plaisir de cette activité même, et 

non pas seulement pour échapper à l’ennui »
589

 

Dès lors l’œuvre bascule dans ce que Giono appelle « les démesures du 

néant ». Au désir de domination de l’autre qui caractérise la Baronne, s’oppose 

le désir de maîtrise de soi qui est l’apanage du Baron. Ces deux personnages 

deviennent réciproquement des doubles monstrueux. Le Baron tente de mettre 
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fin à la rivalité mimétique en cédant à la Baronne, fidèle en cela à la parabole 

christique, qui stipule « si on te gifle sur la joue droite, tends la joue gauche » : 

« Le Baron ne combattait rien ni personne : sa bonté était faite de 

mépris. Il voulait me combler [dit la Baronne] pour creuser ses 

abîmes. J’attendais le sursaut de l’adversaire forcé dans ses derniers 

retranchements. Mais plutôt que de se rendre, le Baron s’éloigna. 

Aussitôt, je le poursuivis comme une folle »
590

 

La Baronne ne se contente pas de capituler, elle aspire à une victoire. Face 

à elle, campe un personnage haut en couleur et avare de lui-même. Mais cette 

avarice n’a rien à voir avec l’art étant surtout une réaction contre l’agression de 

l’autre. Nous basculons encore dans les univers du tragique, là où le conflit entre 

le maître et l’esclave ne se résout pas comme chez Hegel, en un troisième temps 

créateur. Le tragique naît ici de la stérile opposition des contraires et fait ,ainsi, 

qu’Eros se transforme en Thanatos : 

« Qu’il me tue ! Ah ! Que je l’aimerais ! Que je l’aime ! Qu’il me tue ! 

[dit la Baronne], Je veux qu’elle m’aime, et quand elle m’aimera, je 

me tuerai [répond le Baron] »
591

  

Le Baron et la Baronne sont les malheureux doubles de l’artiste. Ils sont 

tous les deux dans cette posture de l’avarice qui est le préalable à l’œuvre d’art. 

Avec cette particularité, qu’ils sont prisonniers de la mécanique de l’instinct. Ils 

demeurent incapables de transmuer le rouge de la passion en images 

métaphoriques. Ils ne parviennent pas à s’inventer une âme et à accéder à « cette 

jouissance… [Qui] tient pour l’essentiel à [la] capacité d’habiter [les] espaces 

intérieurs »
592

. 

       L’œuvre d’art se caractérise par sa capacité à spiritualiser le désir et à 

dépasser la volonté de domination. Or la Baronne échoue à habiter ses espaces 
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intimes et intérieurs, elle ne parvient pas à sonder ses propres abîmes. Le prix à 

payer est le soleil noir de la mélancolie : 

« Vivre indéfiniment entre deux mélancolies blanchâtres, le ciel et son 

reflet dans les eaux mortes (…). Je vivais non pas paisiblement mais 

toujours apaisée. J’avais réduit à rien le monde imaginaire. Il ne me 

tourmentait pas. La plonge des grenouilles me tenait lieu d’abîme »
593

  

Nous assistons ainsi à cette atrophie de l’âme qui est le propre des 

personnages mélancoliques chez Giono. Néanmoins, la Baronne ne peut se 

contenter de cette vie apaisée, fruit de l’atrophie des univers de l’intériorité. Elle 

ne peut justifier sa vie que par le truchement des passions batailleuses. Son désir 

de domination est sa raison de vivre. C’est ainsi qu’elle va jeter son dévolu sur 

Murataure. Par cela, elle ne fait que différer son suicide puisque : 

« Bien des symptômes névrotiques apparaissent comme des écrans 

contre une menace plus grande : un manque vis-à-vis du moi idéal 

comme une instance de la perfection. La perfection est aussi 

nullifiante que la tentation du rien. Tout ou rien montre que les termes 

sont interchangeables (…). En fait, le moi idéal inflige au moi au-

dedans ce que le moi aimerait pouvoir infliger à l’objet au dehors »
594

 

Prisonnière de la mécanique du désir, qui lui impose la soumission à 

l’instinct, et aux lois de la nature, elle régresse ainsi vers l’état de nature ou 

l’homme n’est plus maître de lui-même : 

« Souvenez-vous de la Baronne qui chantonnait, ou plutôt qui 

bourdonnait cet hiver. Ce ne sont pas les sentiments qui [la] remuent : 

ce sont des mécanismes »
595

 

Elle est : « un insecte en apparence (…) comme tous les invertébrés qui se 

préparent à des métamorphoses ». 
596

.Sauf que dans le cas présent, il s’agit de la 
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métamorphose d’Eros en Thanatos. Furieuse de n’avoir pas pu dominer le Baron, 

la Baronne trouvera en Murataure un amant qui répond à son désir de violence. 

Leur relation est tumultueuse. A chaque fois, il la verra, dans son château de 

Quelte, en roulant à une vitesse monstrueuse sur les lacis de la montagne. Dès 

qu’il arrive, elle l’accueille par un coup de fusil. Leur aventure se termine à la 

suite d’un accident de voiture mortel où ils finiront carbonisés. 

      Ainsi, et comme nous pouvons le constater, l’expérience de l’amour 

constitue pour Giono une étape obligatoire dans ce qu’il entend par le 

cheminement vers la souveraineté esthétique. Elle se veut un écueil sur le 

chemin de la maîtrise de soi et est intimement liée à l’expérience narcissique du 

monde. Cette dernière se fixe comme finalité de se délester de tout déterminisme 

lié à la rencontre de l’autre. Or, la rencontre de l’autre est le préalable à la 

libération de la sensualité et de la sexualité. En effet, et dans le but de lutter 

contre la répression d’Eros par la société moderne, Giono libère ses personnages 

de l’aliénation par l’exacerbation de leur sensualité. Mais cette dernière a partie 

liée avec la sexualité et les paroxysmes de la violence qui la caractérisent. La 

rencontre de l’altérité amoureuse est chez Giono source à la fois de tragique et 

de sublime. Elle est source de tragique puisqu’elle rend le personnage gionien 

dépendant de l’objet de son amour convoité, ce qui contredit à la fois les 

exigences de maîtrise et de souveraineté esthétique. D’ailleurs, pour Giono, la 

passion amoureuse n’est pas une fin en soi. Elle n’est que le préalable à une 

expérience de type spirituel où le personnage transforme le rouge de la passion 

en métaphore, en image poétique. Et lorsque cette métamorphose échoue, le 

héros bascule irrémédiablement soit dans la mélancolie, soit dans les 

paroxysmes de la violence. Evidemment, Giono recourt souvent à la figure de 

l’intercesseur qui permet à l’amoureux d’entrer en possession de l’objet convoité. 

Cependant, dans les derniers romans de Giono, cette figure tend à disparaître, 

laissant le héros face à ses propres démons intérieurs. 
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       Seul l’art peut sauver le héros, d’ailleurs Nietzsche stipule non sans raison 

que : 

« C’est alors, en ce péril extrême, que l’art s’approche de la volonté 

menacée (…) lui, seul, peut transformer ce dégoût pour l’horreur et 

l’absurdité en images avec lesquelles on peut tolérer de vivre : je veux 

dire le sublime, qui est la domestication de l’horrible par l’art »
597

  

L’accès aux paysages de l’art est aussi bien pour Giono que pour Nietzsche, 

tributaire de l’expérience du sublime. L’échec de cette expérience débouche sur 

le tragique. Il n’empêche que, paradoxalement au tragique classique, ce dernier 

confine au grotesque :  

« Nous nous attendions tous [dit Casagrande parlant du père du 

Baron] à une mort exemplaire : une catastrophe, une main de Dieu, 

enfin le tonnerre de Dieu : eh non ! Une fièvre maligne, disait 

l’officier de la santé »
598

   

Le grotesque guette le personnage gionien quand celui-ci ne se focalise pas 

sur le désir de l’œuvre. Ainsi, Giono met-il ce désir au-dessus de tous les autres. 

Et c’est justement en cela que réside la force de l’art comme le souligne à bon 

escient Sami Ali : 

« Le désir du rêve sait créer un monde dans lequel l’espace, au lieu de 

permettre aux choses de s’y fixer, sert au contraire à les livrer à une 

force incommensurable qui en annule l’altérité et la séparation (…). 

Le rêve est en mesure de figurer des objets visibles en soi. Ce sont des 

représentations (Qui) existent absolument dans un espace absolu 

comme si leur réalité, coïncidant avec l’illusion la plus parfaite, était 

par essence manifeste. Dans la transparence du rêve, le rêveur se 

donne un spectacle qu’il transcende à mesure qu’il le crée et dans 

lequel le réel renvoie, en une sorte de vertige, infiniment au réel »
599
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En créant cet espace imaginaire qui confine à l’œuvre d’art, l’artiste crée 

son monde et intériorise les objets de son désir. Ainsi arrive-t-il à transcender 

l’écueil de l’altérité qui, dans l’œuvre de Giono, est toujours source de violence. 

Le moment du sublime, malgré la terreur fondatrice qu’il occasionne, ouvre sur 

les univers du rêve et du métaphorique. Il est l’invitation à se défaire du réel 

pour épouser l’immensité des paysages du rêve. Or, quand le héros gionien est 

dans l’impossibilité d’inventer les univers de l’intériorité, il doit faire 

l’expérience de la violence consécutive au désir, car il est dans l’impossibilité 

d’intérioriser, par le rêve, l’objet de son désir. C’est à ce moment que 

l’expérience du sublime se dédouble d’une autre, de nature tragique. 
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Le sublime et le tragique constituent le socle autour duquel s’articule 

l’imagination gionienne. Et si l’œuvre de l’auteur qui va de Naissance de 

l’Odyssée jusqu’à Bataille dans la montagne se structurent en se fondant sur la 

catégorie du sublime, celle allant de Un roi sans divertissement jusqu’à L’Iris de 

Suse atteste d’une vision tragique du monde. Il s’agit d’un infléchissement 

notoire au niveau de l’esthétique de Giono qui se justifie aussi bien par des 

raisons relevant de la vie de l’auteur que par une évolution au niveau de la 

vision du monde dont va faire preuve l’auteur lorsqu’il va rencontrer l’œuvre de 

Machiavel. Mais il serait bien difficile de se prononcer de manière tranchée sur 

la part d’influence des deux causes qui ont été à la source de l’évolution de 

l’imagination créatrice de Jean Giono. La critique traditionnelle s’est 

débarrassée de cette aporie en réduisant l’œuvre à deux pans biens distincts :  

- Un Giono première manière où la nature occupe une place insigne 

où elle devient le havre de paix qui accueille l’homme, le materne 

et lui signifie la place qu’il doit occuper au sein du cosmos. 

- Un Giono seconde manière où la nature est considérée en tant 

qu’ennemi de l’homme. L’homme y fait l’expérience Camusienne 

du silence du monde et s’exile dans ses mondes intérieurs pour 

sonder les abimes de son âme. 

Encore faut-il expliquer les raisons de ce revirement au niveau de l’esthétique. 

Ceci est en rapport avec la possible ou impossible capacité de l’œuvre à 

réenchanter le monde.  

Nous avons veillé, tout au long de ce travail, à mettre en exergue la sensibilité 

romantique qui irrigue toute l’œuvre de Giono. Et au creux de l’âme romantique 

réside le désir lancinant de réenchantement, d’autant que la révolte romantique 

contre la modernité s’inscrit dans le cadre du refus d’un monde régi par le 

concept, l’utilitarisme et le machinisme. L’évolution de l’œuvre de Giono est 

intimement liée au désir de transcender les univers issus du paradigme de la 
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modernité pour leur opposer les univers de qualité fruits du désir romantique 

d’inventer un monde qui sied à l’homme. Et quand l’Histoire et le tragique qui 

la traverse s’en mêlent, reste à l’âme romantique l’ironie en tant qu’ultime 

source à opposer à un monde atone et terne, imposé par les puissances 

astreignantes de la rationalité occidentale. 

Et l’Histoire a parti lié avec l’évolution de l’œuvre. Colline, premier roman de 

Giono qui parait en 1929, coïncide avec la période de l’entre -deux guerres ; 

Période faste de l’histoire de la Littérature Française où différents courants 

artistiques et idéologiques vont s’affronter en vue de réinventer le monde : 

L’engagement chrétien de Bernanos et Péguy côtoie celui de type marxiste de 

Paul Nizan qui s’oppose au projet nationaliste de Maurice Barrès. Cela donne 

naissance à une profusion d’essais et de romans qui voient le jour afin d’opposer 

à l’apocalypse de la première guerre mondiale des projets utopiques à même de 

panser les blessures consécutives à cet inattendu retour à la barbarie. Sauf que 

l’imaginaire de Giono a été forgé par ses lectures d’enfance. A côté de la Bible 

que son anarchiste de père admire, trônent les œuvres de l’Antiquité grecque. Et 

ce n’est pas sans raison que Giono va écrire Naissance de l’Odyssée en 1931 

pour témoigner de la dette que son imaginaire a contracté à l’égard de cette 

période magique de l’histoire de l’humanité. Se développe alors chez lui la 

conviction que la vie de l’homme n’a de sens que dans le cadre d’un cosmos 

englobant et pourvoyeur de sens. Une vie réussie n’advient que par la 

soumission volontaire et consciente à l’ordre du Cosmos. C’est ce que Jean 

François Durant appelle le romantisme du mythe
600

 qui s’exprime aussi bien 

dans Colline que dans Regain. Que ma joie demeure ouvre sur le romantisme du 

métaphorique qui vise la réhabilitation de l’unité perdue à cause de la rationalité 

entre le macrocosme et le microcosme. Les essais gioniens, entre autres, Les 

Vraies richesses et le Serpent d’étoiles témoignent de l’émergence d’une utopie 
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esthétique dont les fondements sont constitués par deux utopies de nature 

politiques et éthiques. Cette utopie n’a d’autre visée que celle de créer une 

communauté d’artistes souverains qui désertent sous la forme de la dissidence 

les espaces désenchanteurs de la politique et du monde prosaïque de la 

modernité. L’édifice utopique gionien succombe aux atrocités de la deuxième 

guerre mondiale. Giono fait l’expérience de la stigmatisation à cause d’un 

pacifisme que l’intelligence parisienne associe au collaborationnisme. L’auteur 

entre de plain-pied dans le tragique de l’Histoire. Et c’est ainsi que le 

traumatisme de la guerre va occasionner l’intérêt de Giono pour l’œuvre de 

Machiavel et celle de Blaise Pascal. Car, c’est durant l’été 1942, alors qu’il écrit 

le Hussard sur le toit, que le romancier suggère à son éditeur, venu lui rendre 

visite dans l’Isère, d’accueillir l’œuvre de Machiavel dans la prestigieuse 

collection de la Pléiade. Cela donne naissance à une belle préface de l’auteur du 

Prince qui paraitra dans de Homère à Machiavel de Giono
601

. L’auteur y 

savoure les vertus salvatrices de l’ironie en tant que panacée contre les tragiques 

de l’Histoire. Et c’est ainsi que l’œuvre se défait de la catégorie du sublime en 

tant que fondement de l’imagination pour épouser une vision tragique. Il n’en 

demeure pas moins que les catégories du sublime et du tragique ont une 

importance capitale dans l’imaginaire gionien dans la mesure où la prévalence 

de l’une ou de l’autre affecte aussi bien le devenir de l’œuvre que du moi 

gionien. 

L’œuvre est temps. Nous entendons par temps cette longue durée qui affecte le 

moi et le transforme et non cette temporalité interne qui  structure l’intrigue de 

tel ou tel autre roman.  

En effet, le choix de la modalité du sublime ou du tragique est intimement lié à 

l’évolution du moi artiste de l’auteur. Sur ce plan particulier, rappelons que 

l’œuvre gionienne s’inscrit dans le cadre d’une révolte romantique contre la 
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modernité, mais elle ne se contente pas de déconstruire l’épistème
602

 de cette 

dernière ; elle lui oppose un projet politique, éthique et esthétique de nature 

utopique. Et si l’épistème de la modernité ouvre sur des univers où le 

désenchantement et la quantification du monde désolent l’âme romantique et 

avilissent l’homme en le réduisant à un simple élément de la grande machine 

économique ; l’utopie gionienne œuvre pour la création d’une communauté 

d’artistes souverains qui jouissent librement de leur présence au monde. Dès lors, 

l’imagination créatrice de Giono va opérer sur deux plans distincts et non moins 

intiment liés l’un à l’autre. Il s’agit de rêver à la fois la société idéale dans 

laquelle l’artiste désire vivre et le moi idéal auquel il aspire.   

De la possibilité ou de l’impossibilité de réussite de ce projet dépend le choix de 

la modalité du sublime ou celle du tragique. Dès lors, l’âme romantique va 

s’attaquer à toute forme d’altérité qu’elle soit sociale, politique, éthique ou 

psychique qui empêcherait aussi bien la communauté rêvée et le moi idéal 

d’accéder à l’objet du désir : une communauté paisible et transparente au sein de 

laquelle le moi artiste se mouvrait librement et sans contraintes. Et c’est ce qui 

justifie l’importance de l’utopie politique que Giono développe aussi bien dans 

ses essais que dans Que ma joie demeure. L’œuvre commence ainsi par attaquer 

les fondements des sociétés issues des idéologies de la modernité : ni le 

capitalisme, ni le communisme et encore moins le nationalisme ne trouvent 

grâce aux yeux de Giono. La critique gionienne de la modernité est de type 

romantique puisqu’elle va stigmatiser en cette dernière le désenchantement, la 

quantification et la mécanisation du monde. Ces caractéristiques sont 

intimement liées à l’exercice d’une rationalité outrancière qui finit par dissoudre 

les liens sociaux, rendant ainsi impossible la fondation d’une communauté 

organique. 
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La société moderne est pour Giono l’ennemi juré de l’art et de la jouissance 

esthétique qui nait d’une certaine présence au monde. En effet, et de par son 

projet totalitaire, la rationalité occidentale tue en l’homme tous les foyers de 

sensibilité étant donné qu’elle est rétive à toute perception sensuelle du monde. 

Elle bride l’imagination et se refuse à tout usage de la métaphore. Ceci fait 

basculer l’humanité aux dires de Michel Henry dans la barbarie. Selon ce 

phénoménologue, les grandes œuvres de la civilisation sont le fruit d’un jouir et 

d’un pâtir. Et en tuant en l’homme toute forme de sensualité, la rationalité rend 

impossible toute forme d’art car elle méprise ce que Kant appelle les facultés 

basses de l’homme, en l’occurrence l’imagination et la sensibilité. A ceux-là, 

elle oppose la raison et l’entendement. Or, ces derniers augurent d’un monde 

totalitaire car ils favorisent l’émergence d’un homme unidimensionnel, L’homo 

faber tel que le décrit Hannah Arendt, disparait au profil du seul homo laborans 

qui prend chez Giono les figures de l’ouvrier et du soldat. Tous les deux sont au 

service dévastateur de la guerre impérialiste. C’est l’avènement de ce que Giono 

appelle l’homme robot, ce petit rouage de la grande machine scientifique et 

économique qui ne réfléchit jamais aux finalités de son action. Par cela, elle 

détruit les vraies richesses et prépare à l’homme une terre de désolation. A cette 

figure de l’ouvrier, Giono oppose les êtres souverains que représentent l’artisan 

et le paysan. Le paysan est l’idéal d’un homme qui vit dans la totale soumission 

à l’ordre du cosmos. Il entretient avec la nature des rapports de collaboration : 

elle le nourrit et il en exprime le secret et les richesses. Sa propriété paysanne est 

à la mesure de ses besoins ; car dès qu’elle devient démesurée, le paysan se 

transforme soit en ouvrier, soit en ouvrier agricole. Cela pérennise les rapports 

de violence à l’œuvre dans la société capitaliste alors que l’utopie aspire à une 

société apaisée. 

L’artisan quant à lui est un être souverain car il ne dépend d’aucune usine. 

D’autant plus qu’il est une autre figure de l’artiste étant donné qu’il maitrise en 

totalité le processus de fabrication de l’œuvre. A côté de ces deux figures de la 
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souveraineté, trône le poète. Il n’est ni moins ni plus important que l’artisan. Il 

exprime les réjouissances et les souffrances de la communauté. Il veille à la 

préservation de la communauté. Giono participe de ce romantisme Hugolien qui 

voudrait que le poète soit le guide de la communauté. En cela, Giono reste fidèle 

à sa fonction de poète qui se fixe comme visée de sauver la communauté de 

l’asservissement auquel l’astreint la société moderne.  La Lettre aux paysans sur 

la pauvreté et la paix en atteste, car il appelle le paysan à se libérer des 

puissances aliénantes de la modernité. Il faut dire que cette révolte s’exprime à 

travers la modalité du sublime tel que défini par Marc Richir. La fête est le 

moment où advient le sublime en tant qu’expression de l’évanouissement de 

l’ordre du symbolique établi par la modernité et la possibilité d’invention d’un 

nouvel ordre à même de faire renouer l’homme avec ses diverses facettes, en 

particulier, l’homo laborans, l’homo faber et le créateur. La fête dionysiaque est 

l’occasion de la perte des garants métaphysiques, métapsychiques et méta 

sociaux. Cela occasionne un moment de terreur car il engendre la 

phénoménalisation du monde, là où ce dernier devient indéterminé. Mais c’est le 

moment où la communauté prend acte de la possibilité d’une vie autre.  

En tant que préalable à une connaissance métaphorique du monde, on finit par 

libérer les pulsions sexuelles qui sont désir de domination et donc de violence. 

Mais à côté de la libido sexuelle se terre une autre non moins pernicieuse, en 

perspective la libido dominandi qui traverse de part en part le champ politique. 

Giono en fait l’expérience lors des cataclysmes de 1939, là où le nazisme et le 

stalinisme font basculer le monde dans une barbarie sans nom. La rencontre de 

Giono avec l’œuvre de Machiavel et celle de Pascal développe chez lui un 

pessimisme profond et suscite en lui une suspicion à l’égard de toutes les 

idéologies de la modernité. Il comprend ainsi qu’il n’y a pas de recette commune 

pour faire le bonheur de l’humanité. La préface à l’œuvre de Machiavel trouve 

en l’ironie la seule réponse au tragique de l’histoire. Giono divorce avec la 

politique et se consacre à la sculpture de son moi artiste en ce sens qu’il va être 
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confronté à toutes les formes d’altérité qui empêchent le devenir artiste, à 

commencer par la figure paternelle qui donne la primauté de l’éthique sur 

l’esthétique. Jean le bleu se veut la confrontation de l’exigence éthique du père 

avec le savoir esthétique représenté par le poète Odripano. La figure du père 

traversera toute l’œuvre et s’incarnera dans cette cohorte de médecin 

désillusionné sur l’homme, en l’occurrence Toussaint dans le Chant du monde, 

Casagrande dans l’Iris de Suse et Madame Tim dans un Roi sans divertissement. 

Or Giono va faire le choix d’une vie artiste et se consacrera au cheminement 

vers les hauteurs du métaphorique qui favorisent l’appel de l’œuvre. Il opposera 

dès-lors, et à la manière de Nietzsche, la métaphore au concept dans sa volonté 

de recréer l’unité perdue de l’homme et du monde. Et c’est  dans Colline et un 

de Baumugne que Giono tente de réconcilier, sur le mode du sublime, l’homme 

avec la nature. Jaume le tenant d’une vision rationnelle de la nature s’oppose 

dans Colline à Goudran qui s’applique à apprendre les secrets du savoir 

métaphorique en compagnie de son beau-père. Lorsqu’il tue un lézard, il 

contemple le ciel. Il y voit des nuages. Néanmoins, grisé par son potentiel artiste 

naissant, il voit en les nuages des soldats célestes venus le punir du meurtre du 

lézard. Il ne résiste pas à la terreur qu’occasionne le moment du sublime et ne 

résiste pas à la peur qu’occasionne la contemplation du cosmos vivant en lequel 

sourdent les puissances du démoniaque. Il va falloir attendre l’émergence du 

personnage d’Antonio dans le Chant du monde pour qu’apparaisse la figure du 

poète, celui qui nomme les étoiles et parvient à percer les secrets qui animent les 

correspondances entre le macrocosme et le microcosme. Il n’en reste pas moins 

qu’à partir d’Un roi sans divertissement, Giono commence à nourrir une 

suspicion à l’égard du métaphorique, car il sait que la rationalité est passée par 

là. Dès lors, il ne peut plus remembrer le corps dépecé du Cosmos pour recréer 

des correspondances perdues. Langlois fait l’expérience du silence du monde. 

La nature devient un amphithéâtre tragique qui renvoie l’homme à la solitude de 

sa condition créaturelle d’homme déchu qui sonde les abimes de son intériorité 
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pour n’y trouver que le néant. Le suicide de Langlois témoigne de l’incapacité 

du personnage gionien à trouver en la nature un havre de paix qui l’enveloppe et 

le materne. Il ne lui reste que le savoir ironique pour affronter ses démons 

intérieurs. 

Mais il y a un autre écueil qui guette le poète dans son cheminement vers le moi 

artiste. Il s’agit de l’expérience amoureuse. Que l’on se fie à l’anthropologie 

girardienne ou à la psychanalyse freudienne, la relation amoureuse est 

l’occasion pour l’homme de faire l’expérience de sa déficience ontologique. 

Selon Girard, l’être aimé devient ce modèle à l’égard duquel l’amoureux se 

soumet. D’autant plus qu’interfère dans la relation amoureuse le désir 

mimétique, en ce sens que l’être aimé peut être désiré par un autre. Bataille dans 

la montagne fut l’occasion d’une rivalité mimétique entre Boromé et Saint Jean 

à cause de Sarah. Ce qui pouvait générer un conflit tragique. 

Selon Freud, l’amoureux projette son idéal du moi sur l’être aimé qui en devient 

le dépositaire. L’amoureux est ainsi dans un rapport de dépendance à l’égard de 

l’objet de son désir. Ceci contredit l’exigence de souveraineté et d’indépendance 

qui anime l’utopie esthétique gionienne. Se pose dès lors à Giono la question de 

la spiritualisation d’Eros (ou de sa sublimation) de manière à ce qu’il 

n’occasionne ni dépendance ni violence. Possibilité à laquelle n’accède 

l’imaginaire gionien qu’à travers le dernier roman de l’auteur, en l’occurrence 

L’Iris de Suse. Tringlot aime l’Absente, non pour la posséder et exercer son 

pouvoir sur elle, mais pour la protéger. L’amour devient de nature spirituelle 

puisqu’il exclut la dimension charnelle du rapport. Mais auparavant, le héros 

gionien devait cheminer vers cette forme d’amour en faisant l’expérience de 

relations amoureuses tantôt sous le mode du tragique tant sur celui du sublime 

Deux romans de Giono en l’occurrence  Un de Baumugne et le Chant du monde 

traitent da la relation amoureuse sur le mode du sublime. Le couple Antonio/ 

Clara et Albin/ Angèle témoignent des effets dévastateurs de la mélancolie due à 
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la séparation avec l’être aimé. Cette dernière prend la figure de la dépression. 

Selon Freud, la dépression est affaiblissement, chute et freinage. Elle est 

l’expression d’une haine non reconnue à l’égard de l’objet qui nous a abandonné. 

Le Moi est vide et la relation d’objet se perd. La viduité du moi rend impossible 

l’exploration de l’intériorité et barre les chemins vers la parole poétique. Ce qui 

a privé les deux poètes Antonio et Albin de la poésie en tant que remède à la 

séparation. L’expérience de la mélancolie s’accompagne d’un moment de 

sublime car elle s’accompagne d’un phénomène d’asymbolie. Le héros 

désinvestit son environnement et n’arrive plus à en décoder les codes. Cela 

relève de l’expérience du sublime, car à travers celle-ci, le monde perd ses 

déterminités. Le héros gionien ne parvient à dépasser ce moment qu’en entrant 

en possession de l’objet de son désir. Il en devient dépendant et contredit 

l’exigence de souveraineté que nécessite l’état du poète. A partir des années 40, 

la tonalité tragique prévaut dans le roman et la relation amoureuse prend les 

allures d’un rapport tragique à l’autre, là où nulle reconnaissance n’est possible. 

La relation entre Murataure et la Baronne en est un exemple. L’Iris de Suse 

s’ingénie à décrire une relation violente où les protagonistes se font mal les uns 

aux autres jusqu’à l’ultime souffrance, puisque les deux amoureux meurent 

calcinés à la suite d’un accident de voiture. 

Seul le personnage de Tringlot parvient à réconcilier le sentiment amoureux 

avec l’exigence de souveraineté. Il protège l’absente non parce qu’il en dépend 

et aspire à la posséder, mais parce qu’il ressent une quiétude auprès d’elle. Il 

arrive à spiritualiser l’amour et échappe ainsi aux violences qui en sont le 

corollaire. 

On voit ainsi que les catégories du sublime et du tragique organisent la trame 

narrative chez Giono. En tant qu’expérience, elles permettent au héros gionien 

de cheminer vers la souveraineté esthétique.        
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