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Résumé 
LA REPRÉSENTATION DU SIÈCLE DES LUMIÈRES DANS LE 

ROMAN ET LE CINÉMA CONTEMPORAINS 

 
Par 

 
El Mehdi AGOUCHTE 

 

Un regard attentif et critique sur l’actualité littéraire et cinématographique nous a 

permis de pointer du doigt un phénomène à la fois intéressant et inédit : l’intérêt des 

cinéastes et romanciers contemporains pour le XVIIIème siècle. Cet intérêt massif pour 

une période révolue de l’Histoire est un fait porteur de sens qui nous met devant une 

multitude de questions. Pourquoi un tel retour vers le passé ? Qu’exprime-t-il ? Quel regard 

ont les artistes contemporains sur le siècle des Lumières ? Des rapprochements peuvent-ils 

être faits entre le XVIIIème et le XXIème siècle ? Les critiques faites à la période des 

Lumières sont-elles applicables à la nôtre ?  Quelles leçons faut-il retenir ?  

Afin de comprendre cet intérêt pour le XVIIIème siècle et pouvoir répondre à toutes 

les questions qu’il soulève, nous avons procédé en trois étapes. Dans la première, nous 

avons analysé la représentation qui est faite de ce siècle révolu. En nous intéressant au 

traitement réservé aux éléments spatial, temporel et social, nous sommes sortis avec la 

conclusion selon laquelle ce siècle est, dans le regard des artistes contemporains, celui où 

la violence est légion, où la liberté n’est pas liée à l’espace mais plutôt à l’individu lui-

même et où ce dernier, par la distance qui nous sépare de lui, se transforme en un amas de 

légendes, ce qui fait de lui un être à la fois unique et multiple.  

Si lors de la première partie nous nous sommes intéressés exclusivement au passé, 

la deuxième a été pour nous l’occasion d’étudier la relation existante entre le XVIIIème et 

le XXIème siècle. En nous basant sur la philosophie des Lumières qui prône la recherche 

de l’autonomie, l’universalisme et l’humanisme, nous avons mis en relief les différentes 



 

tares que la société passée et celle d’aujourd’hui ont en commun. Ce constat nous a permis 

de nous rendre compte de la profondeur intemporelle de la pensée des Lumières et de la 

nécessité de toujours la garder d’actualité.  

Après avoir analysé les tenants et les aboutissants de ce retour artistique vers le 

passé dont nous avons relevé le potentiel critique, nous nous sommes intéressés dans la 

troisième et dernière partie à la manière avec laquelle ce phénomène, centre de notre 

intérêt, conçoit le futur et propose des solutions aux problèmes précédemment soulevés. 

Pour ce faire, nous avons, dans un premier temps, mis le point sur la place que donnent ces 

auteurs à l’art et comment ils définissent le rôle qu’il peut jouer dans la société ; et dans un 

second temps nous avons cerné le profil de l’Homme idéal et éclairé contemporain, tel 

qu’il se présente dans les différentes œuvres de notre corpus. 



 

Abstract 
THE REPRESENTATION OF THE CENTURY OF LIGHTS IN 

CONTEMPORARY NOVEL AND CINEMA 
 

By 
 

El Mehdi AGOUCHTE 
 

A critical and attentive review of the literary and cinematographic current events 

allowed us to point out an interesting phenomenon: the interest of contemporary 

filmmakers and novelists for 18th century. This massive interest for a period of the past 

history is rich of meaning and prompts us to ask a lot of questions. Why such a return to 

the past? What it expresses? What view have contemporary artists on the Enlightenment? 

Can reconciliations be made between the eighteenth and the twenty-first century? Are the 

criticisms made during the Enlightenment applicable to ours? What lessons can be learned 

from the Enlightenment? What must we retain, reject? 

In order to understand this interest for the eighteenth century and to be able to 

answer all the questions before it, we proceeded in three stages. In the first, we have 

analyzed the representation that is made of this past century. Looking at the spatial, 

temporal and social elements, we have concluded that this century is one in which violence 

is legion, where freedom is not linked to space but rather to the individual himself, 

Individual turns into a cluster of legends, making him a unique and multiple being. 

If in the first part we were interested exclusively to the past, the second part was an 

opportunity for us to study the relationship between the eighteenth and the twenty-first 

century. Based on the philosophy of the Enlightenment which advocates the search for 

autonomy, universalism and humanism, we have highlighted the different defects that past 

and present society have in common. This observation enabled us to realize the timeless 

depth of the Enlightenment thought and the need to keep it current.  



 

After having analyzed the ins and outs of this artistic return to the past and that we 

have realized all its critical potential, we are interested in the third and last part in the way 

in which this phenomenon, center of our interest, conceives the future and proposes 

solutions to the problems previously raised. In order to do this, we have first of all reviewed 

the role of these authors in art and how they define the role it can play in society; and in a 

second stage we have identified the profile of contemporary ideal and enlightened man, as 

it appears in the different works of our corpus. 
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Glossaire 
 
 

Angle de prise de vue : La position de la caméra par rapport à l’élément filmé. Elle 
peut être soit de face, de haut ou de bas. 
 
Arrière-plan : Le décors où se passe l’action et où évoluent les personnages qui se 
trouvent derrière les acteurs. 
 
Cadrage : Le choix qui est fait pour les limites de l’image proposée au spectateur. 
Il est déterminé à la fois par l’angle de prise de vue et l’échelle de plan choisie. 
 
Champ : Tous les éléments qui rentrent dans le cadre et qui sont visibles et audibles 
au spectateur ; les autres éléments intradiégétiques qui n’apparaissent pas sont 
considéré comme relevant de l’hors-champ. 
 
Contraste : Le rapport entre la clarté et l’obscurité dans l’image. 
 
Contre-champ : Prise de vue dans un sens opposé à celui du plan précédent – s’il 
lui est lié -.  
 
Contre plongée : Action de cadrage consistant à filmer un personnage ou un objet 
avec un angle en dessous de l’élément filmé. La caméra est dirigée vers le haut.  
 
Gros plan : Échelle de plan qui coupe les personnages au niveau des épaules et met 
l’accent sur son visage. 
 
Hors-champ : Tous les éléments qui ne sont pas présents dans le champ/cadrage 
(Personnages, décors…). 
 
Insert : Échelle de plan semblable à celle utilisée pour le gros plan à la seule 
différence que c’est un objet et non un personnage qui est représenté. 
 
Montage : Le choix fait à la fois en ce qui concerne les plans à garder lors de la 
version finale du film, leur ordre et le moyen de les mettre en relation. 
 
Panoramique : Mouvement de la caméra où, tout en étant immobile, seul son axe 
bouge. 
 
Plan : Un des éléments constitutifs du film aux cotés des photogrammes et des 
séquences, il est délimité par deux raccords. 
 
Plan d’ensemble : Échelle de plan où l’espace est dominant par rapport aux 
personnages mais où les actions de ces derniers sont visibles pour le spectateur. 



 

 
Plan général : Échelle de plan où l’espace/décor est montré dans sa totalité. 
 
Plan moyen : Échelle de plan où le personnage est montré de la tête au pied. Ce plan 
est également appelé plan pied. 
 
Plan rapproché : Échelle de plan où le personnage est filmé au niveau de la 
ceinture. 
 
Plan-séquence : Lorsqu’une séquence est tournée en une seule fois et sans aucune 
coupure. 
 
Point de vue subjectif : Lorsque le cadre choisi pour filmer la scène correspond au 
personnage et à son point de vue. 
 
Plongée : L’action du cadrage consistant à filmer un personnage ou un objet avec 
un angle en dessus de l’élément filmé. La caméra est dirigée vers le bas.  
 
Raccord : L’enchaînement entre différents plans. 
 
Scène : Totalité des plans successifs qui se déroulent dans un même espace-temps 
et sont thématiquement liés. 
 
Séquence : Totalité des scènes successives qui se déroulent dans un même espace-
temps.  
 
Travelling : Mouvement de la caméra où l’axe ne change pas et où son déplacement 
se fait par un glissement à l’aide d’un support mobile. 
 
Très gros plan : Échelle de plan très serrée où l’attention est mise sur une partie du 
corps ou un détail particulier. 
 
Zoom : Impression de rapprochement de la caméra et de son mouvement de l’arrière 
vers l’avant avec la seule manipulation de la focale. La perspective ne change pas et 
un effet de grossissement de l’image se dégage. 
 
 
 
 
 
  
 
 
 



 

Synopsis des films 
 
Aghion Gabriel – Le Libertin :  
 
Une folle journée dans la vie de Denis Diderot, attiré par plusieurs femmes et qui 
doit cependant écrire l'article "morale" de l'Encyclopédie en quelques heures. Aux 
prises avec une aventurière, il subit les délices gastronomiques d'une baronne 
gourmande, lutte contre la censure d'un cardinal et tente de contrôler les assauts de 
son épouse, de sa fille, d'une chevalière nymphomane, des marquis encyclopédistes 
et licencieux. 
 
Ameur-Zaïmeche Rabah – Le chant de Mandrin : 
 
Après l’exécution de Louis Mandrin, célèbre hors-la-loi et héros populaire du milieu 
du XVIIIème siècle, ses compagnons risquent l’aventure d’une nouvelle campagne 
de contrebande dans les provinces de France. Sous la protection de leurs armes, les 
contrebandiers organisent aux abords des villages des marchés sauvages où ils 
vendent tabac, étoffes et produits précieux. Ils écrivent des chants en l’honneur de 
Mandrin, les impriment et les distribuent aux paysans du royaume... 
 
Benoît Jacquot – Sade :  
 
En 1794, sous le régime de la Terreur, le marquis de Sade retourne en prison. 
L'écrivain libertin, considéré comme un homme très immoral et indigne de la 
société, est enfermé dans la clinique de Picpus, une fausse maison de santé où les 
aristocrates et les affairistes sauvent leur tête en vidant leurs poches. Alors qu'il est 
désargenté, Sade doit sa survie à sa maîtresse Marie-Constance Quesnet. Mais dans 
cet univers rempli d'aimables femmes, Sade ne tarde pas a recréer son théâtre en 
expérimentant les limites de la liberté. 
 
Coppola Sofia – Marie-Antoinette : 
 
Évocation de la vie de la reine d'origine autrichienne, épouse mal-aimée de Louis 
XVI, guillotinée en 1793. Au sortir de l'adolescence, une jeune fille découvre un 
monde hostile et codifié, un univers frivole où chacun observe et juge l'autre sans 
aménité. 
Mariée à un homme maladroit qui la délaisse, elle est rapidement lassée par les 
devoirs de représentation qu'on lui impose. 
Elle s'évade dans l'ivresse de la fête et les plaisirs des sens pour réinventer un monde 
à elle. Y a-t-il un prix à payer à chercher le bonheur que certains vous refusent ? 
Féret René – Nannerl, la sœur de Mozart : 
 
Mozart avait une sœur aînée surnommée Nannerl. Enfant prodige, elle est présentée 
avec son frère à toutes les cours européennes. A l’issue d’un voyage familial de trois 



 

années, elle rencontre à Versailles le fils de Louis XV qui l’incite à écrire de la 
musique. Mais Nannerl est une fille et une fille n'a pas le droit de composer. 
  
Gans Christophe – Le pacte avec les loups : 
 
En 1766, une bête mystérieuse sévit dans les montagnes du Gévaudan et fait de 
nombreuses victimes, sans que quiconque puisse l'identifier ou la tuer. Les gens ont 
peur. C'est un monstre surgi de l'enfer ou une punition de Dieu. L'affaire prend 
rapidement une dimension nationale et porte atteinte à l'autorité du Roi. Le chevalier 
Grégoire De Fronsac, naturaliste de surcroît, est alors envoyé dans la région du 
Gévaudan pour dresser le portrait de la bête. Bel esprit, frivole et rationnel, il est 
accompagné de l'étrange et taciturne Mani, un indien de la tribu des Mohawks. Ces 
derniers s'installent chez le Marquis Thomas d'Apcher. Au cours d'une soirée donnée 
en son honneur, Fronsac fait la connaissance de Marianne De Morangias ainsi que 
de son frère Jean-François, héritiers de la plus influente famille du pays. Fronsac se 
heurte bientôt à l'animosité des personnages influents de la région. 
 
 
Krawczyk Gérard – Fanfan La tulipe : 
 
Dans la France du XVIIIe siècle, Fanfan, un jeune aventurier intrépide et fougueux, 
s'engage dans l'armée du roi, encouragé par la belle Adeline, la fille d'un sergent 
recruteur. En route vers le campement, il fait fuir des brigands qui tentaient de 
dévaliser le carrosse royal de Madame de Pompadour et d'Henriette, la fille du roi. 
Il y voit un signe du destin et tente alors de déjouer un complot historique. A la clé, 
la gloire et un amour inattendu... 
 
 
Leconte Patrice – Ridicule : 
 
A travers les aventures de Grégoire Ponceludon de Malavoy, issu d'une famille 
d'ancienne noblesse tombée dans la précarité, une étude de la cour de Louis XVI et 
ses antichambres à Versailles en 1780, ou déjà la spiritualité avait pour ennemi 
mortel le ridicule. 
 
 
Molinaro Edouard – Beaumarchais l’insolent : 
 
Quand on pense à Beaumarchais on pense au Barbier de Séville et au Mariage de 
Figaro. Mais qui était en réalité Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais? Un 
homme d'affaires peu scrupuleux, un politicien visionnaire mais intéressé, un 
homme d'action courageux, prêt à user du verbe comme de l'épée, un grand amateur 
de femmes, un procédurier systématique mais défenseur acharné des droits de 
l'Homme. Enfin, un homme des Lumières. 
 



 

Nicloux Guillaume – La religieuse : 
 
XVIIIe siècle. Suzanne, 16 ans, est contrainte par sa famille à rentrer dans les ordres, 
alors qu’elle aspire à vivre dans « le monde ». Au couvent, elle est confrontée à 
l’arbitraire de la hiérarchie ecclésiastique : mères supérieures tour à tour 
bienveillantes, cruelles ou un peu trop aimantes… La passion et la force qui 
l’animent lui permettent de résister à la barbarie du couvent, poursuivant son unique 
but : lutter par tous les moyens pour retrouver sa liberté. 
 
Shyer Charles – La religieuse : 
 
La comtesse Jeanne de la Motte-Valois est une fille adoptée en quête de ses racines 
royales. Pour retrouver sa place dans l'aristocratie française, elle doit acheter des 
titres de noblesse. 
Jeanne propose alors au cardinal Rohan, exclu de la cour royale, de retrouver les 
grâces de la reine en lui offrant un collier serti de diamants d'une valeur inestimable. 
Elle le convainc en lui montrant des lettres signées par Marie-Antoinette où elle lui 
demande de faire secrètement l'acquisition du collier sans que le roi n'en sache rien. 
Jeanne a, en réalité, contrefait la signature de la reine. Elle n'est pas la seule à monter 
ce coup frauduleux contre le cardinal pour lui soutirer de l'argent : son mari, Nicolas, 
et son amant, Retaux, l'aident à tout planifier. 
 
 
Tykwer Tom – Le parfum – Histoire d’un meurtrier : 
 
Jean-Baptiste Grenouille naît en 1744. Enfant solitaire, malade, il devient un jeune 
homme à part grâce à un don unique : son odorat. 
Grenouille n'a pas d'autre passion que celle des odeurs, et chaque seconde de sa vie 
est guidée par ce sens surdéveloppé. Survivant misérablement, il parvient à se faire 
embaucher comme apprenti chez les maîtres parfumeurs de la capitale. Il découvre 
alors les techniques et les secrets de la fabrication des parfums. Son don lui permet 
de composer quelques chefs-d’œuvre olfactifs, mais son but ultime devient 
rapidement la mise au point de la fragrance idéale, celle qui lui permettrait de séduire 
instantanément tous ceux qui croiseraient son sillage. 
Dans sa recherche d'ingrédients, Grenouille est irrésistiblement attiré par le parfum 
naturel des jeunes filles. Il va aller jusqu'à en tuer beaucoup pour leur voler leur 
odeur... 
 
 
 
 
 
 
* Ces synopsis sont ceux proposés par les distributeurs respectifs des films. Il sont 
tous présents sur le site internet : www.Allocine.fr 
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Avec presque un demi-million de livres écrits par an et une dizaine de milliers de 

films produits, jamais l’industrie du livre et celle du cinéma n’ont été aussi prospères 

qu’aujourd’hui. L’accès de plus en plus aisé à l’école et au savoir, la démocratisation de 

l’imprimerie et l’avènement de nouvelles technologies permettant de simplifier la 

consultation de différentes sortes d’écrits, justifient l’engouement de l’Homme moderne 

pour le livre en général et pour le roman en particulier. Le cinéma, quant à lui, profite de 

l’avancée technologique pour ne plus être prisonnier des salles obscures et s’inviter aux 

foyers, voire devenir nomade. S’adaptant aux différents écrans que pourrait utiliser 

l’Homme aujourd’hui - smartphone, tablette, ordinateur, télévision… - le cinéma fait en 

sorte que la facilité avec laquelle le grand public y accède n’en devienne que plus grande, 

générant par la même occasion des revenus stratosphériques aux maisons de production.  

Si la place que détient l’écrit dans la vie des hommes n’est plus à prouver, il est à 

noter que le siècle présent est surtout celui de l’image. L’importance exponentielle qu’a 

cette dernière dans la vie des individus pourrait s’expliquer par différents facteurs : elle est 

ludique, pratique, et nécessite un effort moindre dans son déchiffrement que les signes 

scripturaux.  

Connu pour être celui de la vitesse, le siècle présent se devait d’avoir un langage 

allant de pair avec sa qualité première : ce moyen d’expression n’est autre que l’image. La 

publicité, le jeux-vidéo, le manga, le cinéma, les plateformes de partage vidéo - YouTube, 

Viméo, Dailymotion… -, les réseaux sociaux - Instagram, Snapchat, Pinterest…-, les 

applications de streaming et la télévision, entre autres, sont représentatifs de la grande 

présence qu’a l’image, que ce soit dans sa forme mobile ou figée, dans la période actuelle 

et l’instantanéité avec laquelle elle peut être partagée. 
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L’habitude d’être confronté à longueur de journées à l’expression audiovisuelle rend 

l’Homme très réceptif à ce type de message. Sa nature, que d’aucuns qualifient 

d’hypnotique pour la simple raison que les activités visuelles et auditives ne nécessitent 

pas un effort de lecture de la part du récepteur, est parfaitement assimilée, et ce depuis le 

plus jeune âge, par une génération dont l’écran, les pixels et la lumière sont les plus proches 

alliés. 

Cela dit, il est à noter que l’image, dans la plupart de ces médias, n’est pas présente 

seule, elle est souvent accompagnée de texte. Que ce soit à titre accessoire ou par la 

complémentarité des deux, l’Homme est souvent amené, en même temps, à regarder et à 

lire. L’omniprésence de ces deux modes d’expression vient du fait que chacun d’eux 

possède ses spécificités propres, sa logique et ses limites. Loin de se concurrencer, ils se 

complètent. 

 Cette différence entre ces deux modes d’expression est ce qui justifie, lorsqu’il 

s’agit de production fictionnelle, l’existence d’artistes qui ont pour objet de prédilection le 

travail sur le verbe au moment où d’autres préfèrent manier ombre et lumière. Selon la 

sensibilité de chacun et toutes les possibilités qu’il perçoit dans la discipline qu’il 

embrasse, le romancier et le cinéaste réussissent, chacun par ses propres moyens, à 

s’exprimer et communiquer avec leurs publics. Le fait qu’un film puisse être adapté d’un 

roman, ou l’inverse, prouve à quel point ces deux médias sont à la fois proches et éloignés. 

En ayant un même sujet, une histoire semblable et des personnages tout aussi identiques, 

les deux productions n’en demeurent pas moins très différentes puisqu’elles réussissent à 

avoir chacune un regard unique sur un même objet. 

Ceci s’explique par le fait que ces deux langages, tout en étant distincts, sont des 

modes d’expression qui possèdent une part de représentativité qui leur est inhérente et qui 

les caractérise. Loin d’être de simples divertissements, ils reflètent une vision du monde 

propre à leurs auteurs respectifs et sont détenteurs de messages dont l’existence et la 

profondeur ne sont possibles que par la participation du public. Lecteurs et spectateurs, par 

une générosité réceptive, donnent vie aux œuvres et font en sorte, par leur lecture et 

interprétation, qu’elles aient un sens et existent.   

    Il est envisageable que le roman et le cinéma, tout en étant foncièrement du côté 

de la fiction, s’intéressent à l’Histoire et emmènent leur public dans un voyage temporel. 



 18 

Lorsque c’est le cas, l’action de représenter se transforme, de la part de l’artiste, en une 

liberté de modeler le passé et d’y imprimer sa propre sensibilité. Dans une vision qui 

relativise toute vérité historique, le cinéaste et le romancier, à titre d’exemple, arrivent à 

diriger le regard de leurs publics vers des recoins du passé que la science ne pourrait 

embrasser et lui permettent, non pas de « maîtriser » parfaitement, comme le tenterait 

vainement un historien ou un juge, mais plutôt de « sentir » et « d’approcher » à travers un 

prisme plus humain. Les images qui s’offrent au regard du public visé prétendent à une 

seule et unique vérité : la vérité du doute et de la remise question. Cette réalité fictionnelle 

est l’occasion, pour lecteurs et spectateurs, d’expérimenter l’incertitude et de se poser une 

infinité de questions ; elle leur permet également d’élargir leurs horizons perceptifs pour 

ressentir des émotions aussi diverses que variées.  

La présente recherche est le résultat de l’observation d’un phénomène en rapport à 

la fois avec la fiction et l’Histoire : la représentation, dans le roman et le cinéma 

d’aujourd’hui, du siècle des Lumières, de certains de ses personnages historiques 

(Rousseau, Mme de Pompadour, Marie-Antoinette…), de ses grandes idéologies (la 

philosophie, le libertinage…) et de ses pratiques culturelles. Cet intérêt pour le XVIIIème 

siècle commence lors des années cinquante pour connaître son apogée entre 1990 et 2000. 

Précédé et annoncé par le remarquable succès de deux adaptations des Liaisons 

dangereuses au cinéma - Stephen Frears et Milos Forman, 1988 / 1989 - et par l’adaptation 

de Bernard Tavernier sur la Régence - Que la Fête commence, 1986 - le phénomène qui 

s’est produit vers la fin du XXème siècle a bien de quoi surprendre. Dans la production 

romanesque comme dans la production cinématographique, nous avons assisté, en effet, à 

partir des années 1990, à une véritable explosion de romans, d’autofictions, de fresques 

historiques et de biographies ayant pour objet, comme toile de fond ou d’une façon 

centrale, le XVIIIème siècle. Dans un premier recensement, nous avons relevé entre 1990 

et 2010 une vingtaine de livres et autant de films dont la fiction se situe au XVIIIème siècle 

ou met en scène des personnages historiques ayant vécu à cette époque. Lorsqu’on étend 

la recherche jusqu’aux années cinquante du siècle dernier, ce ne sont pas moins d’une 

cinquantaine d’œuvres, entre romans et films, qui s’intéressent au siècle de Rousseau et 

Voltaire. 

Dans l’hypothèse où cet intérêt pour un siècle passé est un geste pleinement 

herméneutique qui donne sens à une actualisation du siècle des Lumières par les créateurs 
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contemporains et à une expression de l’actualité, notre objectif sera d’en proposer une 

interprétation. Pour ce faire, l’interrogation de cette forme d’écriture de l’Histoire se fera 

à la fois en diachronie - comment notre époque raconte-t-elle le XVIIIème siècle ? - et en 

synchronie - comment se présente le rapport entre l’époque passée et la période actuelle ? 

- et ce, tout en essayant de répondre à toutes les questions qui se posent par rapport au 

regard historique lui-même : que dit ce retour vers le passé ? Que signifie cette place que 

prend l’Histoire dans l’analyse des faits sociaux et des représentations mentales à/de 

l’époque contemporaine ? Quelles interprétations peuvent être données à ce constant retour 

aux Lumières du XVIIIème siècle ? 

Afin que cette analyse puisse avoir lieu, pour qu’elle donne naissance à un travail 

qui, nous le souhaitons, soit aussi juste et précis que possible, il a été indispensable qu’un 

choix soit opéré afin que l’échantillon analysé puisse être à la fois représentatif du 

mouvement et quantitativement en adéquation avec les limites d’une recherche doctorale. 

La première sélection a été d’ordre chronologique : au lieu de travailler sur une période 

allant de 1950 à 2010, soit presque 60 ans de production romanesque et cinématographique, 

nous avons préféré nous concentrer sur la fin du XXème siècle et le début du XXIème. 

La réduction chronologique n’a pas apporté grand changement, puisque cet intérêt 

pour le siècle des Lumières a atteint son apogée au début des années 1990 : pas moins de 

quarante œuvres étaient toujours éligibles à l’analyse. Ainsi, un second critère de sélection 

a été choisi : celui de l’origine des artistes. En remarquant que la majorité des auteurs et 

réalisateurs liés à ce phénomène étaient Français, il nous a semblé bon d’appliquer ce 

critère pour, dans un même temps, limiter le nombre d’œuvres traitées et installer une 

certaine homogénéité dans l’échantillon.  

Après la consultation d’à peu près toutes ces œuvres, il nous a semblé judicieux de 

ne garder qu’une seule œuvre par romancier et cinéaste. En effet, les romans ou films du 

même auteur dégagent ostensiblement une même vision des choses et, par conséquent, les 

inclure tous risquait de ne pas avoir un apport considérable pour notre réflexion tout en 

constituant une charge de travail considérable en plus.  

Afin que la cohésion entre les représentants de ce phénomène puisse être meilleure, 

un dernier choix a été effectué par rapport aux détails inhérents aux fictions elles-mêmes. 

Seules les œuvres dont les évènements se passent partiellement ou totalement dans une 
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France du XVIIIème siècle ont été retenues. Cet énième critère de sélection, en éliminant 

quelques œuvres se passant en Russie, en Amérique, en Belgique ou encore au Canada, 

nous a amené à notre choix final des œuvres à traiter. 

Bien que la sélection se soit faite sur plusieurs étapes, le nombre d’œuvres final n’en 

demeure pas moins important : dix romans et douze films. Quand bien même ces nombres 

peuvent paraître élevés, vu le temps imparti à cette recherche, il nous a semblé vital de 

procéder en profondeur à l’étude de toutes ces œuvres afin de proposer une interprétation, 

autant que faire se peut, aboutie de ce phénomène ayant trait au siècle des Lumières. 

Si nous devions séparer les œuvres sur lesquelles nous allons travailler en deux 

catégories, le classement le plus simple serait le suivant : les unes mettent en scène des 

personnalités ayant réellement existées ou racontent à leur manière des événements 

marquants de la période à laquelle ils s’intéressent, tandis que les autres exploitent cette 

dernière et créent une fiction où aucun élément n’est réel si ce n’est l’existence à ce moment 

précis d’une société qui est celle du XVIIIème siècle. 

Dans la première catégorie, un grand intérêt est donné aux philosophes et aux 

encyclopédistes. Frédéric Lenormand, dans La jeune fille et le philosophe, met en scène un 

Voltaire pédagogue qui prend sous son aile Marie Corneille dont les parents prétendent 

qu’elle est la petite fille directe du grand dramaturge. L’éducation de la jeune fille est une 

occasion à la fois de nous faire découvrir un Voltaire aussi satirique que percutant et les 

fondements de la philosophie des Lumières. Consacrant son œuvre à un philosophe tout 

aussi piquant et surtout beaucoup plus concupiscent, Gabriel Aghion, dans Le Libertin, 

oppose Diderot à l’institution religieuse dans le grand combat pour l’Encyclopédie qu’il 

mène.  Molinaro Edouard et Jacquot Benoît, quant à eux, consacrent respectivement leurs 

films à Beaumarchais et Sade. Les deux mettent à l’écran ces deux grands noms du 

XVIIIème siècle dans une période critique de leur vie ; une période où ils sont amenés, en 

plus d’avoir un impact à travers leurs écrits, à s’engager sur le terrain et défendre les causes 

auxquelles ils croient. 

  En ce qui concerne les figures engagées ayant marqué, d’une manière ou d’une 

autre, la Révolution française, deux romans leur ont été consacrés. Le premier, L’archange 

et le procureur de Christophe Bigot, raconte, à travers les mémoires de la belle-mère de 

Camille Desmoulins, la part qu’a eu ce dernier dans la Terreur et nous rapproche davantage 
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de l’homme que du politicien. Le second, Et embrasser la liberté sur la bouche, de Philippe 

Séguy, raconte de la même manière, à savoir par le biais du mémoire, le combat de 

Théroigne de Méricourt pour une société libre où la femme détient la place qu’elle mérite. 

Par un procédé presque similaire, Stéphane Audeguy et René Féret racontent 

l’histoire de Rousseau et Mozart. Ce n’est pas à Wolfgang Amadeus et Jean-Jacques que 

ces œuvres sont consacrées, mais plutôt à Nannerl et François. En effet, Nannerl, la sœur 

de Mozart et Fils unique permettent aux lecteurs et spectateurs de voir le monde à travers 

le regard non de personnalités connues mais plutôt de celui d’un parent. Le film de René 

Féret est l’occasion de rendre compte de toute l’injustice liée au machisme social au 

moment où le roman de Stéphane Audeguy nous permet de faire la connaissance d’un 

François, tout aussi philosophe que son petit frère Jean-Jacques, qui survole son siècle d’un 

œil fort critique. 

Le reste des personnages historiques auxquels ont été consacrées des fictions sont 

ceux autour desquels d’innombrables récits ont été forgés et que les artistes liés à ce 

phénomène ont tenu à représenter à leur manière ; la plus connue de ces personnalités est 

Marie-Antoinette. Dans le film éponyme de Sofia Coppola, celle que l’on surnomme 

l’Autrichienne est représentée comme étant une reine ingénue et fragile qui jure avec le 

cliché répandu d’elle ; vivant dans une bulle qui lui a été confectionnée par d’autres, elle 

est victime et prisonnière d’une société qu’elle ne connaît guère.  

Diwo Jean, en ce qui le concerne, choisit non de raconter l’histoire d’une reine mais 

plutôt celle d’une favorite du roi : la marquise de Pompadour. Son roman Demoiselles des 

Lumières ne s’intéresse pas seulement au parcours de Jeanne-Antoinette Poisson mais 

également à celui du personnage purement fictif d’Agnès d’Estreville. À la fois amies 

d’enfance et idéologiquement tout à fait l’une aux antipodes de l’autre, elles choisissent 

des voies différentes dans leur vie. L’un des principaux attraits du roman est ce contraste 

entre la recherche de l’ascension sociale par l’assujettissement aux hommes et sa recherche 

par le savoir. 

Les hors-la-loi ne sont pas en reste puisque Rabah Ameur-Zaïmeche et Zoé Valdès 

donnent vie, à travers leurs créations, au célèbre contrebandier français Mandrin et à la 

plus célèbre femme-pirate Ann Bonny. Ne s’intéressant qu’à la mémoire du célèbre 

homme, Les chants de Mandrin est un film qui montre comment les disciples du 
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contrebandier lui font honneur en continuant son combat pour l’accès des plus démunis à 

la liberté culturelle et aux biens matériels de base. Louves de mer, en ce qui le concerne, 

tente une approche plus intimiste du vécu de la célèbre femme en mettant l’accent sur ses 

conflits d’ordre identitaire. 

Contrairement aux auteurs s’étant intéressé à des personnalités connues du grand 

public, Didier Marie fait sortir de l’ombre une figure qui n’a pas eu la reconnaissance 

qu’elle mérite. Ainsi, dans Dans la nuit de Bicêtre, le romancier, par la voix de son 

narrateur qui nous est contemporain, raconte l’histoire de Jean-Baptiste Pussin, un homme 

ayant réussi, par sa seule volonté, à échapper à la maladie et la mort auxquelles sa société 

le destinait et finit par poser les bases de ce qui est considéré aujourd’hui comme la 

psychiatrie moderne.  

Charles Shyer et Michel Peyramaure, en ce qui les concerne, ont plutôt mis en 

lumière la part cachée de quelques événements ayant marqué le XVIIIème siècle. Le 

premier, à travers sa lecture de la célèbre affaire du collier de la reine, permet à son public 

d’écouter la version de Jean de la Motte-Valois, coupable et victime d’actions ayant 

concouru à l’explosion révolutionnaire. Le second, quant à lui, nous invite à travers La 

porte du non-retour à découvrir la cantonade du monde de la traite négrière à travers 

l’expérience d’un esclavagiste repenti. Le pacte avec les loups de Christophe Gans 

s’inspire de la fameuse légende de la bête du Gévaudan et pousse son caractère 

invraisemblable à son paroxysme afin de proposer un film de science-fiction où la 

mystérieuse bête sanguinaire est plus une métaphore qu’un élément concret. 

La seconde catégorie des œuvres auxquelles nous aurons affaire est celle englobant 

les romans et films qui ne basent pas leur récit sur un détail historique ayant réellement 

existé par le passé, mais dont la diégèse est une France du siècle des Lumières. Françoise 

Chandernagor, dans Couleur du temps, raconte la tragédie d’un peintre voulant accéder à 

l’immortalité par le biais de l’innovation et l’excellence. Tom Tykwer, lui, adapte le roman 

de Patrick Süskind, Le Parfum, et nous rend témoins des différents meurtres que commet 

Jean-Baptiste Grenouille afin de réussir ce qu’il estime être sa raison de vivre.  

Gérard Krawczyk ne met pas en scène un homme qui tue les femmes mais plutôt un 

qui les aime. Fanfan la Tulipe, héros éponyme du film, est un Casanova qui s’engage dans 

l’armée pour fuir le mariage et finit par trouver l’amour. La religieuse de Guillaume 
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Nicloux, adaptation cinématographique du célèbre roman de Denis Diderot, raconte 

également le parcours d’une personne fuyant son destin afin de pouvoir réellement 

s’émanciper. Les deux dernières œuvres de notre corpus sont celles de Chantal Thomas Le 

testament d’Olympe et Ridicule de Patrice Le Conte. Elles ont toutes les deux un même 

objectif, montrer les dessous peu glorieux d’une société matérialiste qui donne davantage 

d’importance à l’argent qu’à la vie humaine. 

Vu toute la richesse, la diversité et la disparité dont peut faire preuve le corpus 

représentatif du phénomène s’intéressant au XVIIIème siècle, imposer une approche 

critique unique pour son analyse serait un acte diminutif et hautement contre-productif. En 

adoptant un prisme qui s’inspire des trois piliers1 de la philosophie des Lumières - 

Autonomie, humanisme et universalisme -, comme les définit Tzvetan Todorov, et en 

gardant une approche comparatiste tout au long du travail, nous ferons appel, selon le 

besoin, à une autre approche portant sur l’imaginaire, la réception, la sociologie, l’Histoire, 

la stylistique, la psychologie… Nous tâcherons également, lorsque l’occasion se présente, 

de mettre en relief les spécificités inhérentes à chaque mode d’expression. Pour ce faire, 

nous essayerons, dans le croisement des réseaux intertextuels et inter-filmiques, d’analyser 

les choix interprétatifs de chaque créateur sans perdre de vue les sources d’expression 

propres à son media de prédilection.  

Ainsi donc, en prenant en compte à la fois les points de base du projet des Lumières 

- à savoir la recherche d’une autonomie complète à tous les niveaux, la finalité humaine de 

tout acte et l’universalisme des droits et de la condition humaine - et la manière dont ces 

points sont évoqués, traités et exploités en filigrane par les différents cinéastes et 

romanciers, nous allons nous intéresser à ce phénomène et essayer, autant que faire se peut, 

de l’interroger à travers ces quelques questionnements :  

                                                
1 L’autonomie : elle représente la capacité de l’individu à se libérer des normes imposées (le préjugé, la tradition, la religion…) et établir 

de nouvelles en ne se basant rien que sur la raison et l’expérience.  

L’humanisme : c’est la tendance à mettre l’Homme au centre de toute chose, pour en faire la finalité de toute action. L’individu recherche 

le bien de ses semblables ; chez lui, l’ancienne quête du salut est remplacée par la quête du bonheur et de l’épanouissement personnel et 

humanitaire.  

L’universalisme : il se base sur le droit naturel ; c’est l’idée selon laquelle tous les hommes sont égaux. La race, le sexe, et l’âge ne font 

aucune différence quant au droit des personnes. Leur appartenance au genre humain, est au-dessus de toute autre catégorisation. 
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• Quelle nécessité profonde représente ce retour vers le XVIIIème siècle ? 

• Que révèle-t-il de la période contemporaine ? 

• Pourquoi et comment notre époque raconte-t-elle le siècle des Lumières ? 

• Quel effet de réception et quels jeux de miroirs sont à l’œuvre dans un tel 

choix ?  

•  En quoi ce regard sur une époque passée nous permet d’analyser les faits 

sociaux et les représentations mentales de notre époque contemporaine ? 

• Comment s’explique l’intérêt soudain et particulier pour cette période à ce 

moment précis de notre Histoire ? 

Afin de répondre à toutes ces questions, nous avons choisi de diviser la présente 

thèse en trois grandes parties. La logique inhérente à cette division vient du fait que nous 

estimons que le phénomène s’intéressant au siècle des Lumières a une ambition qui se 

déploie non seulement sur une des dimensions temporelles, mais plutôt sur les trois : passé, 

présent et futur. 

Ainsi donc, nous essayerons de consacrer la première partie au regard que portent 

ces romanciers et cinéastes sur la période passée. Cette analyse sera également divisée en 

trois chapitres : l’un portant sur l’espace, l’autre sur le temps et un dernier s’intéressant aux 

personnalités de l’époque. La deuxième partie, quant à elle, servira à démontrer plus en 

détail le parallélisme existant entre la société du XVIIIème siècle et celle du XXIème. En 

adoptant un prisme triangulaire constitué de l’émancipation, l’humanisme et 

l’universalisme nous essayerons de comprendre ce qui fait que les tares sociales demeurent 

inchangées d’un siècle à l’autre. La troisième et dernière partie constituera une projection 

vers le futur qui tentera, à la fois, de voir comment ce phénomène imagine la place 

qu’occupe l’art au sein de la société et l’image à laquelle pourrait/devrait ressembler 

l’Homme éclairé moderne. 
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Première partie  
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Une vision moderne du XVIIIème siècle  
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Introduction 
L’art en général, la littérature et le cinéma en particulier, possède un fort potentiel 

démythificateur. En reprenant à son compte ces créations de l’esprit que sont les mythes, 

il réussit, par le pouvoir de déconstruction qui lui est propre, à les réinterroger et faire en 

sorte qu’ils soient dépossédés de toute l’aura de mystère et de dogme idéologique qui 

pourrait les entourer. 

Par leur appropriation du siècle des Lumières, les romanciers et cinéastes 

contemporains s’attaquent par le biais de la fiction à une période riche en images qui a 

fortement marqué l’imaginaire collectif. Époque d’épanouissement pour les philosophes, 

période de la Révolution française et de la Terreur, moment de l’Histoire où la royauté a 

été à son apogée et s’est vu ensuite déchoir… Le XVIIIème siècle est une matière très riche 

que les artistes n’hésitent pas à exploiter à leur manière à des fins que nous aurons 

l’opportunité de détailler tout au long de ce travail de recherche. 

En naviguant à la limite de la fiction et l’Histoire, ces auteurs offrent à leur public 

un regard nouveau sur une période qu’ils croient si bien connaître. La première partie de 

la présente thèse aura deux objectifs majeurs : celui de cerner l’imaginaire du siècle des 

Lumières dans le phénomène artistique présent en montrant comment il y est représenté et 

déceler toutes les similitudes que tissent en filigrane les romanciers et cinéastes entre la 

période contemporaine et l’époque passée. 

Dans le premier chapitre, nous allons nous attarder sur la représentation spatiale en 

tentant de relever tout l’équivoque dont ces artistes ont investi les différents décors qu’ils 

exploitent dans leurs œuvres. Le deuxième aura pour but d’étudier la composante 

temporelle de ce siècle en interrogeant la validité des vérités historiques par le biais de la 

fiction. Le troisième et dernier chapitre de cette partie sera, quant à lui, l’occasion 

d’apprécier la confrontation entre personnalités et personnages à la fois par rapport à la 

représentation, à l’Histoire et à la modernisation artistique. 
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CHAPITRE I 

Une représentation spatiale carcérale et 
équivoque 
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a) – La prison : un despotisme libératoire 

S’il y a bien une chose qui rapproche l’Homme de Dieu, ce n’est ni la foi, ni la prière 

et encore moins les génuflexions de toutes sortes. Le vrai rapprochement qui peut être 

établi entre le créateur et la créature est d’une nature désintéressée, beaucoup plus 

spirituelle et surtout immatérielle. Ce qui confère à tout individu la possibilité d’un 

rapprochement avec le divin c’est sa capacité à créer et représenter la beauté, à faire usage 

de toute la puissance de son pouvoir imaginatif et à prétendre au statut se rapprochant le 

plus de Dieu, celui de démiurge. Dieu a créé l’Homme à son image ; il lui a surtout donné 

le plus puissant des pouvoirs : l’art. 

L’Artiste-démiurge a, grâce à sa sensibilité et à l’art où cette dernière se voit 

exhaussée, la possibilité de créer son monde. Ce monde, à l’instar de celui qui représente 

la réalité de l’artiste, possède une profondeur et une richesse qui n’envieraient rien au 

notre ; il lui arrive même de se différencier complètement de ce dernier et posséder une 

logique spatio-temporelle qui lui est propre. La Terre du milieu de J.R. R Tolkien, le monde 

d’Harry Potter de J. K Rowling ou encore Westeros de George R. R Martin en sont les 

exemples les plus illustratifs. Grâce au pouvoir artistique, l’Homme réussit à transformer 

un ensemble de lettres, la lumière, les vibrations de l’air, de la peinture ou les mouvements 

de son corps, en un monde qui n’a d’autre limite que celle de son imagination. 

Les artistes, cinéastes et romanciers qui nous intéressent dans la présente thèse, ne 

dérogent pas à la règle et créent, à travers leurs œuvres, des espaces, des temporalités et 

des personnages qui leur sont propres. En appendice au fait que tous ces mondes possèdent 

en commun le fait d’être des représentations du siècle des Lumières, et malgré la 

particularité de chacun d’entre eux, il n’en demeure pas moins que le leitmotiv de la prison 

est bel et bien présent. Comment s’explique une telle récurrence du carcéral dans autant de 

romans et de films représentant une même époque ? Comment s’y articule l’imaginaire 



 29 

d’un tel lieu ? Le passage d’un état de « liberté » à un autre de « réclusion », a-t-il une 

quelconque influence sur l’intrigue et/ou le personnage ? Nous essayerons, à travers les 

réponses que nous proposerons à toutes ces questions, de montrer comment ces démiurges 

arrivent à donner une nouvelle définition à « l’espace prison » tout en filant une métaphore 

qui est on ne peut plus dans l’ordre de l’actualité. 

 Pour l’Homme d’aujourd’hui, la prison, aux côtés des autres institutions qui 

régissent la vie en société – telles que l’hôpital, l’école, la banque, le musée… – est une 

partie intégrante de cette dernière et de son organisation. En contester l’existence, ou se 

poser des questions sur sa validité, pourrait s’apparenter à une sorte de sophisme dont le 

seul intérêt serait une gymnastique réflexive - tellement elle tient un rôle prépondérant dans 

la régulation de la vie sociale -. À la question « que risque une personne qui commet un 

crime - et ce quelle que soit la nature de ce dernier - ? », toute personne faisant partie d’une 

société civilisée ne peut, de nos jours, que proposer la réponse suivante : « la prison ». 

Priver l’individu qui rompt le pacte social de sa liberté est aussi évident et dans l’ordre des 

choses que la capacité du feu à brûler ou de l’eau à mouiller. 

Cette logique et cet ordre des choses ne sont pas les mêmes pour toutes les sociétés 

et, rien que pour la société française, ils ont complètement changé par rapport à ceux d’il 

y a trois siècles. Au XVIIIème siècle, en France, bien longtemps avant la naissance de la 

prison en tant qu’institution, tout crime était considéré comme une offense et une atteinte 

directe à la personne du roi ; autrement dit, tout délit, quelle que soit sa nature, ses motifs 

ou encore les circonstances de son accomplissement, était intrinsèquement une lèse-

majesté. Afin de maintenir l’ordre, se défendre contre l’offense qui lui a été faite et rendre 

éclatante sa suprématie, le roi se vengeait directement et publiquement sur le corps de celui 

qui l’a lésé. Cette vengeance est ce qu’historiquement on appelle « supplice »1 ; elle était 

une théâtralisation publique de la souffrance du fautif et pouvait vêtir différentes 

formes : « les gibets, le pilori, l’échafaud, le fouet, la roue (…) »2 , autant de preuves de 

l’ingéniosité barbare de l’Homme. 

                                                
1 « Qu’est-ce qu’un supplice ? « Peine corporelle, douloureuse, plus ou moins atroce », disait Jaucourt ; et il ajoutait : « C’est un 

phénomène inexplicable que l’étendue de l’imagination des hommes en fait de barbarie et de cruauté. » Inexplicable, peut-être, mais 

certainement pas irrégulier ni sauvage. Le supplice est une technique et il ne doit pas être assimilé à l’extrémité d’une rage sans loi. Une 

peine pour être un supplice doit répondre à trois critères principaux : elle doit d’abord produire une certaine quantité de souffrance… elle 

doit, par rapport à la victime, être marquante… elle doit être éclatante, elle doit être constaté par tous, un peu comme son triomphe. » 

Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Coll. TEL,1974. p.42.  

2 Surveiller et punir. Op.cit., p.17.  
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 Par la suite, et après maintes réformes, « le supplice » s’est transformé en 

« châtiment ». Au programme : disparition de la confrontation entre le roi et le fautif, 

remplacement du corps par l’esprit au centre de la peine et ajout d’une fonction symbolique 

à celle-ci. Malgré tous ces changements, la violence et la publicité de la peine sont toujours 

présentes. La seule nouveauté c’est que, par son symbolisme, la nouvelle punition puise 

l’origine de sa cruauté dans le crime commis : 

« Afin de remplir cette fonction le châtiment devait (…) d'abord, pour acquérir 
la valeur d'un signe de dissuasion, avoir les prédicats d'un symbolisme 
transparent, c'est-à-dire être exactement mesuré par le type d'offense qu'il 
sanctionnait. Le meurtrier serait tué à son tour, l'empoisonneur serait aspergé de 
poison et ainsi de suite ; le châtiment devait être parlant pour l'esprit. » 1 

Alors que l’Homme, par les lumières de sa raison, sa pensée et sa philosophie, 

s’élevait de plus en plus et accédait à une maturité qui caractérise l’âge adulte de son 

histoire, sa justice ne pouvait que suivre un tel changement positif. En effet, à la fin du 

XVIIIème siècle et au début du XIXème, le châtiment a perdu toute la logique 

« symbolique » de la peine qu’il prônait et a eu droit à une cure d’uniformisation ; la seule 

peine qui était désormais valable est l’incarcération. Le temps que les réformes prennent 

forme et que l’évolution institutionnalise et conceptualise la prison telle que nous la 

connaissons, que cette dernière était née. 

 Au moment où les uns voient dans la prison une « pièce essentielle dans la panoplie 

punitive qui marque à coup sûr un moment important dans l’histoire de la justice pénale : 

son accès à l’« humanité »2, d’autres trouvent que ce changement n’est qu’une « régulation 

nécessaire des effets de pouvoir »3 et une « rationalité économique » qui doit mesurer la 

peine et en prescrire les techniques ajustées »4. Autrement dit, le seul vrai changement n’est 

encore qu’apparence puisqu’il n’y a eu qu’une privatisation de la peine et qu’au lieu 

d’investir ou le corps ou l’esprit du « hors-la-loi », elle prend, à l’intérieur de ses structures, 

possession des deux. 

À toutes ces critiques, pourrait s’ajouter une que Michel Foucault qualifie de 

considérable et qui s’appliquerait spécifiquement au cas de la France, celle de 

l’instrumentalisation monarchique de la prison. Les lettres de cachet étaient légion et les 

                                                
1 Jean-Paul Brodeur, « Compte rendu de surveiller et punir », Criminologie, vol. 9, n° 1-2, 1976. p.196-218. 

2 Surveiller et punir. Op.cit., p.267.  

3 Ibid. p.106. 

4 Ibid. p.106. 
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« prisons royales » ne désemplissaient pas. Une forme de despotisme qui ciblait 

principalement la liberté d’expression de ceux qui osaient faire la critique du système en 

place ou qui avaient l’audace de donner libre cours à leur élan réflexif ; ce que les 

réformateurs de l’époque critiquaient en ces mots :  

 « Que dira-t-on de ces prisons secrètes imaginées par l’esprit fatal du 
monarchisme, réservées principalement ou pour les philosophes dans les mains 
desquelles la nature a mis son flambeau et qui osent éclairer leur siècle, ou pour 
ces âmes fières et indépendantes qui n’ont pas la lâcheté de taire les maux de leur 
patrie ; prisons dont de mystérieuses lettres ouvrent les funestes porte pour y 
ensevelir à jamais ses malheureuses victimes ? Que dira-t-on même de ces lettres, 
chefs-d’œuvre d’une ingénieuse tyrannie, qui renversent le privilège qu’a tout 
citoyen d’être entendu avant d’être jugé, et qui sont mille fois plus dangereuses 
pour les hommes que l’invention des Phalaris (…) » 1 

Quelle représentation font les artistes contemporains des prisons du XVIIIème 

siècle ? Sont-ils, par l’image qu’ils en donnent dans leurs œuvres, partisans de la thèse 

« humaniste » de ce lieu ou penchent-ils plutôt vers celle d’un art de punir où l’abstrait et 

l’arbitraire sont les maîtres-mots ? Quelle relation entretiennent les différents prisonniers 

avec le lieu de leur détention ?  

 Pour mener à bien cette analyse, nous nous baserons sur le parti pris de Roland 

Bourneuf – qui se verra justifié lors de notre analyse - qui investit le décor d’une fonction 

« d’espace-acteur » qui surpasse celle du simple arrière-plan d’une trame narrative et lui 

attribue le pouvoir d’intervenir directement sur le personnage :  

« L’analyse, même superficielle, d’une œuvre narrative, qu'elle appartienne 
au théâtre, au cinéma ou au roman montre l'importance du décor (…) Souvent 
l'espace prolonge le dialogue, modifie la situation réciproque des protagonistes, 
les distances qui les séparent : l'espace rajoute à la scène et l'accompagne. Il faut 
aussi voir le cas où il la conditionne, qu'il contraigne les personnages au 
repliement ou qu'il leur permette une libre possession du monde. » 2 

Dans le roman L’archange et le procureur de Christophe Bigot, Anne-Françoise-

Marie Duplessis -  suite à la réception d’une lettre de son petit-fils où il lui témoigne toute 

la douleur et la difficulté qu’il a à porter le nom de famille que ses fameux parents lui ont 

légué et où, sans le moindre détour et malgré toute la dureté dont il est conscient de faire 

usage, lui demande de lui révéler leur vraie nature – rédige un mémoire-missive qui retrace 

la vie du célèbre révolutionnaire Camille Desmoulins et sa femme. Dans ses mémoires, 

                                                
1 Christophe Bigot, L’archange et le procureur, Paris, Gallimard, 2008. p.140. 

2 Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, vol. 3, n° 1, 1970. p. 88. 
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elle n’hésite pas à raconter tous les évènements à travers son propre prisme, prônant une 

vérité que ne serait pas universelle, mais sienne, authentique et objective autant que 

possible avec des parenthèses de subjectivité et des prises de position tout aussi digressives 

qu’assumées. 

À travers les deux lettres qui constituent presque l’intégralité du texte, se crée un 

dialogue – composé à vrai dire de deux longs monologues, l’un d’Horace Desmoulins et 

l’autre de sa grand-mère – entre deux générations. Ces générations sont à trente années de 

différence à peu près, une différence qui n’est pas sans rappeler celle existant entre les 

protagonistes et le lecteur, entre le siècle des Lumières et le temps présent. Trois siècles 

nous séparent de la Révolution, de sa violence et de son rasoir, de tous les souvenirs que 

narre Anne-Françoise-Marie Duplessis à son petit-fils et de la première irruption de 

l’institution prisonnière dans la vie de la génitrice de Lucile Desmoulins et de sa famille :  

« Pourtant, un événement montra que les ennemis de votre père étaient 
capables de tout. À la fin du mois de janvier, mon mari fut arrêté. Il s’agissait très 
clairement d’un avertissement donné à Camille… Je compris que désormais, tous 
les coups seraient permis, et pour la première fois je me mis à trembler non 
seulement pour Camille, mais aussi pour Adèle et Lucile. Une fois M. Duplessis 
en prison, je me retrouvai plus seule que jamais (…) » 1 

Ce douloureux souvenir montre à quel point l’atmosphère était délétère lors de la 

Révolution française, et plus précisément lors de la Terreur. Le monde politique était – tout 

comme il l’est, voire le sera, toujours – une sorte de guerre infamante où tout est permis, 

même les coups les plus bas. Dans leur combat pour l’égalité, la liberté et la fraternité, un 

combat qu’ils mènent de front contre la monarchie et son despotisme, les révolutionnaires 

n’hésitent pas à sombrer dans une guerre intestine violente où ils font appel à ce qu’il y a 

de plus tyrannique dans la monarchie. Cette « lettre de cachet » - perquisition -  post-

monarchique, par exemple, est plus pernicieuse que l’originale, puisqu’en plus de toute 

l’injustice qu’elle représente, elle est intrinsèquement lâche et déloyale ; elle ne se contente 

pas d’une seule victime, elle en fait même des collatérales. Les prévisions funestes de 

madame Duplessis s’avèreront justes, puisque par la suite Camille, et même sa femme – 

autre victime collatérale aux côtés de l’enfant qui sera privé de ses parents, et les parents 

qui, à contre nature, se verront témoins de la mort de leur fille et de son mari - étaient les 

prochains à se faire injustement emprisonnés.  

                                                
1 L’archange et le procureur. Op.cit., p.253. 
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L’expérience carcérale du militant Desmoulins est particulièrement intéressante. 

Tout d’abord parce qu’il est, à vrai dire, le personnage principal de ce roman et, par 

conséquent, celui dont l’épreuve a été décrite avec le plus de détail, mais aussi parce qu’il 

vit cette injustice de l’emprisonnement d’une façon on ne peut plus stoïque, voire 

philosophique. Après une rupture franche et totale avec Robespierre, Desmoulins sentait 

venir l’inéluctable ; loin de succomber à toute panique, il se contenta de ne pas s’endormir 

afin de ne pas « être brutalement arraché à la douceur du sommeil ou au confort de rêves 

de paix et d’harmonie »1. 

 Passer du sommeil au réveil, c’est changer d’état et passer d’un extrême à un autre. 

Normalement, ce passage d’un monde où l’inconscient est libre à un autre où il est 

complètement enchaîné ne se fait que par le seul accord du corps et de l’esprit de la 

personne endormie. Ainsi donc, plus qu’une simple peur de la brutalité du réveil, c’est une 

militance symbolique dont fait preuve Camille Desmoulins ; en restant éveillé, il garde un 

contrôle total, ne laisse pas à ses ennemis le plaisir d’avoir réussi un quelconque 

changement sur sa personne et amorce, dès le début, une sorte de déplacement dans l’objet 

de la détention. Agir de la sorte afin d’être le seul à décider si l’inconscient est libre ou 

non, c’est décider également et d’emblée que l’incarcération n’est pas corporelle mais 

plutôt spirituelle. Peu importe l’emplacement du corps, ce qui importe c’est que l’esprit 

reste libre. 

Camille Desmoulins était un journaliste investi corps et âme dans la Révolution. 

Son esprit critique, son ardeur et ses écrits étaient ses principales armes dans sa lutte contre 

l’injustice. La puissance et l’important impact de ses productions n’étaient nullement liés 

au lieu de leur rédaction mais l’étaient seulement à l’esprit sagace où ils trouvaient leur 

source. Autre preuve de l’inutilité de l’emprisonnement d’un esprit libre. 

La lutte que menait Camille n’était pas de tout repos, pis, elle nécessitait un effort 

physique monumental, chose qui a eu pour conséquence son arrivée en prison dans un état 

lamentable. 

« Au moment de son arrestation, Camille était fort mal au point. Épuisé par 
des semaines de labeur intensif et par des insomnies devenues chroniques, il 
souffrait de troubles de la digestion, d’une maladie des nerfs liée à une 
consommation excessive de café, et de défaillances de la vue. Parti dans la plus 
grande précipitation, il manquait de tout. Il demanda à Lucile de lui trouver une 

                                                
1 L’archange et le procureur. Op.cit., p.259. 
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nouvelle paire de lunettes, et de lui procurer un fourneau, parce qu’il faisait très 
froid dans sa cellule, ainsi qu’une cafetière, des draps propres, un pot de chambre, 
une cruche d’eau (…) Il supplia surtout Lucile de lui faire remettre au plus vite 
une mèche de ses cheveux, ainsi qu’un sien portrait. » 1 

Loin de penser à se reposer, ce qui serait aussi légitime qu’égoïste, Desmoulins 

refuse ce qui pourrait s’apparenter à « un cadeau empoisonné » et fait preuve d’un 

altruisme à toute épreuve. Ignorant son état de santé lamentable, Desmoulins demande à 

son épouse « une paire de lunettes », « un fourneau », « une cafetière », « des draps », « un 

pot de chambre », « une cruche d’eau », « une mèche de ses cheveux » et « son portrait ».  

Cet inventaire des objets demandés par le mari de Lucile pourrait sembler anodin, 

le lecteur serait tenté de croire que tout mari dans la même situation aurait fait la même 

demande à sa femme. Ce pourrait être le cas, mais sûrement pas pour les mêmes motifs. 

En s’employant à l’ameublement de sa nouvelle habitation, il en nie la nature 

emprisonnante, la modèle à sa guise et y implante même la chaleureuse présence de sa 

femme. Le lieu de la création intellectuelle importe-t-il ? Y a-t-il une règle qui impose un 

espace précis pour défendre la liberté2 ? Au fond, quand un écrivain, un journaliste ou un 

chercheur est devant son manuscrit/tapuscrit est-il conscient de ce qui l’entoure ? tant que 

l’évasion intellectuelle est de la partie, la réponse ne peut qu’être négative ; par la création 

et l’écriture, ni le temps ni l’espace n’ont d’emprise sur Camille Desmoulins, pas même 

son propre corps : 

« À son arrivée, ce dernier avait découvert que son voisin de cellule n’était 
autre que Fabre d’Élégantine. Il en avait conçu du réconfort, au milieu de sa 
solitude. Pourtant, il redoutait de lui parler, convaincu qu’on pouvait l’espionner 
et induire d’innocents bavardages en complicités criminelles. D’ailleurs, il ne 
voulait pas être dérangé dans son travail. Entre chaque audience, il se consacrait 
à ce qui devait être sa dernière œuvre : sa réponse à l’acte d’accusation de Saint-
Just (…) » 3 

Travailler, écrire, défendre sa société et se défendre quelles que soient les conditions 

est le lot du héros-intellectuel du siècle des Lumières. Le Beaumarchais mis en scène par 

Molinaro Edouard n’échappe pas à cette règle ; il lui arrive de passer à peu près par les 

mêmes épreuves que Camille Desmoulins. 

                                                
1 L’archange et le procureur. Op.cit., p.264. 

2 « On dit que l’égoïsme consiste non pas à vivre comme on le désire, mais à vouloir imposer aux autres ses lubies. Camille est peut-être 

le seul homme que je connaisse qui soit profondément épris de liberté. Mais il s’agit de la sienne autant que celle des autres. La République 

qu’il a rêvée, ce n’est pas l’austère Sparte, mais bien la prospère Athènes. » Ibid. p.259. 

3 Ibid. p.256. 
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À la fin de son procès, et suite à une altercation avec le duc de Chaulnes, venu se 

venger pour une affaire de cocuage, Beaumarchais est arrêté par les gardes au nom du roi. 

Après cette scène, et comme le spectateur suit les tribulations de Beaumarchais depuis le 

début, il s’attend – dans une logique narrative – à ce que la scène suivante (ou au moins le 

plan suivant) ait pour cadre une prison. Plus qu’une simple attente de la part du spectateur, 

c’est la linéarité même du montage qui appelle à cette suite logique. Contre toute attente, 

lors de la scène suivante, deux personnes – le conseiller et le compte de La Blache – nous 

sont montrés en train de comploter contre Beaumarchais. Cette scène a plus qu’une valeur 

diégétique, puisque, à notre sens, son intérêt ne réside pas seulement dans l’information 

nouvelle donnée au spectateur mais plutôt dans la manière avec laquelle elle lui a été 

donnée :  

Ceux qui complotent pour l’emprisonnement de Beaumarchais se voient 

emprisonnés esthétiquement par le réalisateur de différentes manières :  

• La première prison est temporelle : en choisissant un cadre nocturne à la rencontre des 

deux personnages, il les prive de lumière et par la même occasion les cloître dans un 

voile de noirceur. 

 
• La deuxième prison est d’ordre spatial : le carrosse, qui sert de lieu pour l’entretient 

secret est, par ses dimensions très réduites – en appendice à sa situation dans le noir    

total –, une prison commune et exiguë pour les deux conspirateurs. 

 

• La troisième prison est technico-grammaticale : elle pourrait sembler une contrainte 

émanant du choix du carrosse comme lieu de l’entretien – Ce qui est peut-être vrai – 

mais ça n’empêche pas le fait qu’elle ait la même valeur emprisonnante que le temps et 

l’espace choisis. Le cadrage en gros plan donne l’impression que le réalisateur saisit ces 

deux personnages à la gorge et les étouffe. Cette suffocation du cadrage est accentuée 

par une autre de la lumière. Une lumière presque absente puisque les faciès des deux 

acteurs sont à peine éclairés, une sorte de mise en abime de la noirceur de la nuit qui 

enveloppe leur carrosse.  
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 1                                    2 

• La quatrième prison est d’une nature plus symbolique : elle dresse l’une des plus 

importantes différences entre Beaumarchais et ses détracteurs en opposant le 

spiritualisme de l’un au matérialisme des deux autres. Par un insert représentant une 

boite qui renferme des pièces d’or, Molinaro Edouard resserre davantage les dimensions 

du précédent plan. Prisonniers de leur avarice, ils sont aussi libres que ces pièces d’or 

dans leur coffre.   

 3 

La plupart des éléments présents dans la scène du complot et qui en font une scène-

prison sont complètement inversés dans celle où Beaumarchais est représenté dans sa 

cellule. En effet, quel que soit le moment du film où le dramaturge est placé dans une geôle, 

c’est le régime diurne qui est privilégié par le réalisateur. Contrairement à l’espace fermé 

où le complot a eu lieu, les cellules sont filmées à partir d’un angle où la perspective et les 

lignes de fuites en font un vaste espace et où la présence de fenêtres contribue à 

l’impression d’ouverture. Pour ce qui est du cadrage, et contrairement à celui adopté dans 

la scène réunissant le compte de La Blache et le conseiller, Beaumarchais a le privilège 

d’être représenté à travers un plan moyen – appelé également plan-pied – et qui a la 

particularité, comme son nom l’indique, de représenter le corps de la tête aux pieds.   

                                                
1 Photogramme du film de Molinaro Edouard, Beaumarchais l’insolent. 16 min 20 sec. 

2 Ibid. 16 min 26 sec. 

3 Ibid. 16 min 39 sec. 
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 1 

La libération symbolique, quant à elle, est tenue par deux éléments qui sont en réalité 

les deux faces d’une même pièce et un autre élément de rapprochement avec le cas Camille 

Desmoulins. 

 2                                    3 

 Le premier c’est la présence physique de la maîtresse de Beaumarchais qui fait écho 

à la mèche de cheveux et au portrait de la femme du journaliste révolutionnaire. En plus 

de la chaleur humaine qu’elle procure, et qui transformerait n’importe quelle prison en 

paradis, elle prend une part active dans la libération de son amant en étant une pièce 

maîtresse de son plan de contre-attaque. Elle représente également, dans le cas de notre 

juge-dramaturge, une matérialisation de la muse qui l’inspire et ne le quitte jamais quel 

que soit le lieu où il se trouve. 

 Le deuxième élément qui rapproche les deux écrivains c’est, bien évidemment, 

celui de l’écriture. Tout comme pour Camille Desmoulins, la prison est un concept auquel 

il ne croit pas, c’est un espace de travail comme un autre, un espace qui verra naître, en 

partie, la pièce de théâtre Le mariage de Figaro qui est qualifiée à la fin du film par le 

narrateur en voix-off comme étant « l’un des actes de naissance de la Révolution 

française »4.  

Pourrait-on qualifier de prisonnier un personnage dont la libération est assurée sur 

plusieurs fronts par le démiurge de la fiction lui-même ? Un prisonnier, se permet-il de 

                                                
1 Beaumarchais l’insolent. Op.cit., 16 min 47 sec. 

2 Ibid. 17 min 15 sec. 

3 Ibid. 18 min 22 sec. 

4 Ibid. 01 h 33 min 30 sec. 
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faire preuve d’« insolence » et n’accepter « sa libération – physique – » que sous 

condition ?: 
« - La punition a assez duré. 
- Ainsi le roi punit, ainsi le roi lève la punition quand bon lui semble.  
- Dépêche-toi, on s’en va… 
- SI JE VEUX ! 
- Pardon ? 
- Je ne sortirais de cette prison qu’à une seule condition, que le roi ordonne la 

reprise du mariage et que le conseil assiste à cette représentation au grand 
complet… » 1 

Alors que l’arbitraire royal est toujours aussi lunatique, voire despotique, la 

détermination créatrice et intellectuelle, elle, fait preuve d’une consistance à toute épreuve. 

Une consistance qui, du fond de la cellule où on l’a cru prisonnière, a participé à 

l’ébranlement de tout Versailles.  

Un autre célèbre personnage historique, à l’instar de Pierre-Augustin Caron de 

Beaumarchais et Camille Desmoulins a été représenté en situation d’incarcération. Ce 

personnage, rien que dans notre corpus, est montré pas moins de deux fois en situation de 

détention. Donatien Alphonse François de Sade, plus connu sous la dénomination de 

« Marquis de Sade », a passé pas moins du tiers de sa vie en prison, une situation qui ne 

l’a empêché ni d’avoir été l’auteur d’œuvres qui ont marqué plusieurs générations ni de 

devenir un grand philosophe reconnu par la postérité. L’excentricité du penseur et de sa 

vie trouvent une sorte d’écho dans la boursouflure et l’hyperbole qui caractérisent les 

conditions de son incarcération. 

Les Sade de Stéphane Audeguy et de Benoît Jacquot ont, que ce soit entre eux ou 

avec les deux personnages dont nous avons précédemment analysé la détention, 

énormément d’éléments en commun. Tout d’abord, c’est l’espace lui-même, censé 

emprisonner, qui respire la liberté. Supposé résider dans la tour Liberté – dénomination 

antiphrastiquement ironique – au « second étage mal aéré et mal exposé, sans conteste 

possible le pire logement de la Bastille »2, Sade, lorsqu’il est visité par le héros du roman 

Fils Unique - qui n’est autre que le frère de Jean Jacques Rousseau – est décrit de la façon 

suivante :  
« J’arrivai un jour au deuxième Liberté et je le trouvais épanoui comme un 

ange au paradis : par exception sa famille avait cédé à ce qu’elle considérait 
comme un caprice et il avait reçu une barrique de son huile d’olive préférée. 

                                                
1 Dialogue du film de Molinaro Edouard, Beaumarchais l’insolent. 01 h 32 min 57 sec. 

2 Stéphane Audeguy, Fils unique, Paris, Gallimard, 2006. p.167. 
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Pendant un mois les mets de Provence embaumèrent les cours de la Bastille, et 
Sade voulut que je les goûtasse tous, ne se lassant jamais de démontrer la 
supériorité de la cuisine de ses aïeux sur les fades ragoûts parisiens. » 1 

Comme par une sorte de connivence entre artistes, dans le Sade de Benoît Jacquot, 

est également filée la métaphore du Paradis. En pleine effervescence révolutionnaire, le 

marquis de Sade, accusé de « l’affreux » crime d’être noble, est transféré dans la maison 

Coignard à Picpus. Cet établissement, réservé aux riches suspects du temps de la 

Révolution, est filmé par le réalisateur comme un petit bout du paradis, un jardin D’Éden 

où les plans d’ensemble et ceux de demi-ensemble se succèdent, proposant au spectateur 

des images dignes d’une publicité vantant les mérites du plus parfait des havres de paix :  

 2                                    3 

Dans cet Élysée du XVIIIème siècle, le contraste est fort poignant entre la paix et le 

calme qui règnent au sein du Picpus et toute l’agitation et la violence de l’extérieur. Ce lieu 

hors du temps, qu’on croirait du royaume des cieux - tant il est idéalement représenté par 

le réalisateur -, est marqué par la présence non pas d’une, mais de deux muses ; une richesse 

inspiratoire qui se traduit par la composition et le jeu d’une pièce de théâtre où la plupart 

des résidents de ce paradis terrestre participent. 

 4                                   5 

                                                
1 Fils unique. Op.cit., p.169. 

2 Photogramme du film de Jacquot Benoît, Sade. 07 min 08 sec. 

3 Ibid. 11 min 50 sec. 

4 Ibid. 43 min 17  sec. 

5 Ibid. 18 min 04 sec. 
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 1 

 Dans Fils Unique, malgré l’absence de muse, remplacée par le péché mignon du 

célèbre écrivain qui n’est autre que la nourriture2, la tour Liberté a été le témoin du chant 

du cygne de Sade : Les 120 journées de Sodome. 

« Je me précipitai vers la muraille, je tirai la lourde pierre hors de son 
emplacement. Je sentis avec joie, sous mes doigts, le renflement du rouleau des 
120 journées de Sodome. Je le glissai sous ma chemise et je quittai à jamais le 
sixième Liberté. » 3 

Ainsi donc, les artistes contemporains pourraient définir la prison comme 

suit : «  N.f - Lieu calme et sécuritaire, pourvu de tout le confort nécessaire et propice à la 

création. ». Une telle définition pourrait sembler, certes, caricaturale, mais c’est loin d’être 

le cas. En effet, si les artistes contemporains ont tenu à représenter la détention de 

personnalités célèbres du XVIIIème siècle, c’est pour, entre autres, trois raisons majeures.  

La première est de rendre compte d’une vision qu’ils ont du siècle des Lumières, 

une vision où le pouvoir, qu’il soit monarchique ou révolutionnaire, fait preuve de 

despotisme et d’injustice. La seconde est de dénoncer les causes de ces injustices qui, 

même de nos jours, atteignent la plupart du temps les personnes qui « dérangent » et les 

privent de leur liberté d’expression. La troisième est de proposer une réponse nouvelle et 

intéressante à ces deux questions que tout lecteur pourrait se poser lors de sa réception de 

l’œuvre : « La liberté d’expression, peut-elle vraiment être emprisonnée ? Mettre le corps 

d’une personne, dont les idées menacent l’ordre en place, dans une cellule, est-ce empêcher 

la prolifération de ces dernières ou en limiter le pouvoir ? ». Le prochain sous-chapitre sera 

l’occasion de mettre en relief davantage cette ambiguïté carcérale en analysant 

l’incrustation de la prison dans des institutions censées, elles, soigner les corps et les esprits 

des individus. 

                                                
1 Sade. Op.cit., 54 min 16 sec. 

2 « C’est qu’il était d’une admirable gourmandise, voluptueuse, précise, coûteuse enfin. Sade pouvait pendant des heures vous entretenir 

d’une variété de pêche exquise, qui ne se trouvait en conserve que chez un artisan de Montpellier ; d’un macaron de Périgueux parfumé 

à la pistache, à nul autre pareil. » Fils unique. Op.cit., p.169. 

3 Ibid. p.191. 
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b) – Le couvent et l’hôpital : entre corps et esprit 

L’analyse de l’imaginaire carcéral montre que, pour les artistes interrogés, la prison 

ne cloître pas forcément. Non pas que les corps des détenus ne se trouvent, à leur insu, 

enfermés entre les murs et derrière les barreaux d’une structure pourvue à cet effet, loin de 

là ; mais la manière dont ces derniers vivent librement cet emprisonnement fait en sorte 

que la peine devient sans effet. Entre un Camille Desmoulins de Christophe Bigot qui 

modèle l’intérieur de sa prison à sa guise et en fait un espace de travail où il prépare sa 

défense, un Beaumarchais d’Edouard Molinaro qui y est représenté tel un monarque dans 

son domaine menant la première offensive sur un état ennemi – et l’ébranle soit dit en 

passant – et les Sade de Stéphane Audeguy et Benoit Jacquot qui se retrouvent plus au 

paradis qu’en prison, le ton est vite donné. 

À travers ces exemples, se dégage une des idées qu’ont nos contemporains sur le 

siècle des Lumières et qui fait partie d’un imaginaire global. Le penseur et le philosophe 

n’étaient pas en ces temps tolérés par le pouvoir en place ; ils subissaient en toute injustice1 

et impunité des tentatives de bâillonnement. Ces tentatives étaient-elles d’une quelconque 

utilité ? A-t-on réussi à restreindre leur liberté d’expression ? Dans nos exemples, pas plus 

que dans l’Histoire, ce ne fut le cas ; preuve s’il en faut, les changements socio-politiques 

survenus -  amorcés par ces personnes - et les œuvres et autres exploits qui leur ont survécus 

et dont la postérité n’a cessé de cerner toute la richesse. 

                                                
1  « Sans doute ces protestations venues d’horizons si divers concernent non pas l’emprisonnement comme peine légale, mais l’utilisation 

« hors la loi » de la détention arbitraire et indéterminée ; il n’en demeure pas moins que la prison apparaissait, d’une façon générale, 

comme marquée par les abus du pouvoir. Et beaucoup de cahiers de doléance la rejettent comme incompatible avec une bonne justice. » 

Surveiller et punir. Op.cit., p.141. 
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La morale véhiculée par toutes ces fictions, aurait-elle une part d’irréalisme qui 

pourrait gêner sa réception actuelle ? Leur vision, quelque peu utopique, réduirait-elle à 

néant le concept de prison ? Quelqu’évidente que puisse être la réponse à ces deux 

questions pour quiconque adhère à la thèse du déplacement de l’objet de détention 

proposée dans la première partie de ce chapitre, nous essayerons de la rendre, autant que 

faire se peut, infiniment plus patente par l’analyse d’un autre type de détention. Dans cette 

partie du travail, nous tenterons d’analyser les différents types d’emprisonnements 

représentés et de définir quelles sont les conditions sine qua non à leur réalisation.  

Cette étude sera entreprise par le cas du pendant féminin de Camille Desmoulins, 

Théroigne de Méricourt. Figure emblématique de la Révolution française, résolue à ne pas 

se laisser écraser par le dictat d’une société où la femme n’est que mère, épouse ou 

prostituée; la belle liégeoise, appréciée la plupart du temps rien que pour son physique 

avantageux – d’où le qualificatif « belle » de son surnom – décide de s’opposer à une 

société foncièrement machiste et fait de son mieux pour jouer le rôle – semblable à celui 

de ses compères masculins – qu’elle estime à sa hauteur et qui lui permettra de participer 

activement  à l’essor de la toute nouvelle république à laquelle elle est attachée. Après une 

vie tumultueuse, où son combat révolutionnaire et féministe a été marqué par l’agression 

et l’ingratitude de la part d’une société qu’elle a toujours défendue et en laquelle elle a 

toujours cru, Anne Joséphine Théroigne finit par rendre son dernier souffle à la 

Salpêtrière, « Vingt-trois ans après son internement. Sans jamais avoir recouvré la 

raison »1. 

Cette phrase qui clos le roman de Philippe Séguy, et qui en fait un ouroboros textuel, 

pose également le cadre de la scène d’ouverture du roman. En effet, Anne Théroigne de 

Méricourt y est ressuscitée l’espace de deux pages, elle y prend la parole et donne des 

informations qui diffèrent de celles déjà évoquées :  

« J’entends la porte qui s’ouvre, encore le grincement du bois crissant. Ce 
son ! Comment dit-on au secours ? Que me veut-on ? Mon corps de femme est 
là, posé à hauteur de mes genoux, sans défense, sur le sol de ma prison, j’avance 
ou je recule, j’avance ou je recule, je recule. Les paumes à plat. Mon menton racle 
les dalles de pierre. J’ai mal. » 2 

                                                
1 Philippe Séguy, Et embrasser la liberté sur la bouche, Paris, Flammarion, 2011. p.319.  

2 Ibid. p.14. 
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Cette partie du texte présente quelques traits de l’esthétique cinématographique : si 

on fait fi du fait que le lecteur a devant lui un texte, et que pour le déchiffrer il ne peut se 

passer de sa vue - exception faite de la lecture en braille – on remarque que la plupart des 

verbes et des images évoqués font appel à l’ouïe de celui auquel s’adresse ce texte. Dans 

un film cela se traduirait par une ouverture en noir où une voix-off s’adresserait au 

spectateur. Alors que la voix-off trouve sa justification dans l’accent mis sur la perception 

auditive ; le noir, quant à lui, en a plusieurs. La plus évidente trouve son origine dans le 

noir total qui emplit la prison et oblige l’emprisonnée à plus faire appel à ses oreilles qu’à 

ses yeux pour discerner les changements qui surviennent dans sa cellule. En appendice à 

son lien direct avec la prison, le noir peut également faire référence à la voix qui émane 

d’outre-tombe, voire une voix intemporelle et spoliée qui utilise un présent dont la valeur 

vacille entre le duratif, le gnomique et celui d’habitude, pour exprimer une douleur qui est 

certes sienne, mais qui est également le lot de tous ceux et celles dont Théroigne de 

Méricourt serait le porte-parole. 

Au moment où l’énoncé de fin évoque l’internement d’Anne pour perte de raison, 

elle, par le discours qu’elle tient, fait preuve de lucidité et discernement, et met plutôt 

l’accent sur une condition plus carcérale que médicale : 

« Je suis seule. Je suis folle et seule, éperdument. Je suis une femme enfermée 
et folle. C’est ce qu’ils prétendent, les autres, ceux dehors (…) J’ai fait la 
Révolution et je pue la crasse. J’ai voulu la liberté, la mort de la tyrannie, l’égalité 
face à la loi, le bonheur. S’adonner à la république, l’embrasser sur la bouche. Je 
l’ai tant aimée. J’avais désiré la paix des hommes et la joie du peuple. » 1 

Ce discours entre en conflit avec les évènements rapportés par Nicolas Deréal dans 

la partie de l’analepse romanesque où la belle liégeoise se fait arrêter par les membres du 

comité révolutionnaire de la section Le Pelletier. Après cet incident, moult paroles et gestes 

prouvent que cette victime de la Révolution a bel et bien sombré dans la folie2. Comment 

s’explique alors la lucidité et la finesse qui caractérisent le discours de celle dont nous 

sommes pourtant sûrs de la folie ?  

                                                
1 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.13. 

2 « Dans le bureau du chef de section, ce que dit Anne n’eut que le sens que l’on reconnaît aux balbutiements des vieillards. Les mots 

hachés, imprononçables se bousculaient, s’enchevêtraient… Des gens entraient, sortaient, sans cesse. Anne parlait toujours. Ses yeux 

vagues allaient d’un objet à l’autre avec la patience du malade qui se sait perdu. Une obscure volonté lui commandait de ne pas se taire, 

comme si le silence l’eut condamné à mort trop tôt. » Ibid. p.308. 
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Michel Foucault, dans la partie de son livre Maladie mentale et psychologie qui 

s’intéresse à la relation entre la maladie psychologique et l’existence, nous propose ce qui 

pourrait s’apparenter à la clé de résolution du mystère Théroigne de Méricourt :  

« La conscience que le malade a de sa maladie est rigoureusement originale. 
Rien n’est plus faux sans doute que le mythe de la folie, maladie qui s’ignore ; 
l’éloignement qui sépare la conscience du médecin de celle du malade n’est pas 
mesurée par la distance qui sépare le savoir de la maladie et son ignorance (…) 
Le malade reconnaît son anomalie et lui donne, pour le moins, le sens d’une 
irréductible différence qui le sépare de la conscience et de l’univers des autres. »1 

En partant du principe que le malade mental est conscient de l’état dans lequel il se 

trouve, si Anne Théroigne de Méricourt était folle, elle ne se le cacherait pas et ne 

qualifierait pas cet état de simple prétention des « autres ». Ceci dit, quand bien même elle 

nie toute forme de folie, elle se reconnaît « une anomalie » et est consciente d’une 

« irréductible différence qui la sépare (…) de l’univers des autres ». Elle a choisi la liberté, 

elle a combattu pour l’égalité, elle a fait du bonheur de sa patrie et de ses semblables son 

unique et ultime vocation ; sa folie, ce qui la différencie des autres, c’est son engament, 

son courage, son humanisme, son aspiration à l’universalisme. Autant de qualités qui lui 

vaudront l’ingratitude, le rejet et surtout l’emprisonnement. 

Quelqu’inspirées de faits réels que soient les épreuves par lesquelles est passée 

Théroigne de Méricourt, il n’en demeure pas moins évident que Philippe Séguy traite le 

thème de l’emprisonnement dans son œuvre d’une façon allégorique. La prison dans 

laquelle est plongée l’héroïne du roman n’est pas seulement cellulaire, elle est surtout 

spirituelle. Avant même d’être conduite à la Salpêtrière, la belle liégeoise a toujours été 

refusée, rejetée, agressée par une société et des individus pour lesquels elle s’est sacrifiée ; 

elle aurait bien pu ne jamais intégrer cet hôpital carcéral, elle n’en aurait pas été moins 

prisonnière, victime de toute l’obscurité qui étouffait l’illumination qu’elle représentait. 

Aux antipodes de Philippe Séguy et de sa Théroigne de Méricourt, Marie Didier, 

dans son roman Dans la nuit de Bicêtre, nous propose de suivre le parcours de Jean-

Baptiste Pussin. Ce personnage, ayant lui aussi réellement vécu, contraste en tout point 

avec la révolutionnaire franco-liégœise. La prison, lui, il l’a connue dès le début et d’une 

façon double :  
« Aujourd’hui – la date n’apparaît pas en regard de ton nom –, on vient de te 

délivrer un certificat d’« incurable », sur ordre du ministre qui certifie « que celui 
pour lequel on le sollicite a été traité et que le succès n’a pas répondu aux 

                                                
1 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, Coll. Quadrige, 2015. p.56. 
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espérances qu’on avait de le guérir ». Tu sais que tu ne vas pas forcément mourir, 
que jamais tu ne guériras, mais que tu peux rester vivant. Bicêtre dont le seul nom 
fait frémir quiconque le prononce, Bicêtre sera désormais ton refuge. Le seul. » 1 

Alors que la prison chez Philippe Séguy est mentale, pour le personnage de Marie 

Didier elle est plutôt corporelle et statutaire. Au moment où le corps de la belle liégeoise 

est soumis et assujetti à un esprit défaillant, l’esprit sain de Pussin est enfermé dans un 

corps incurable. Ce statut d’incurable rappelle en quelque sorte ce que Théroigne de 

Méricourt qualifie de « prétention des autres » lorsqu’elle s’exprime par le biais de sa voix 

intemporelle. Jean-Baptiste Pussin saura-t-il faire face à ce verdict aussi défaitiste 

qu’enchainant, ou bien va-t-il se « laisser défaire comme ceux qui l ’entourent ici, se laisser 

couler dans cette salle basse qu’on a osé dédier à saint Joseph (…) se laisser crever, se 

laisser noyer (…) laisser le désespoir (…) grandir, l’ensevelir, le rendre fou »2 ? Le premier 

choix requiert du courage et de l’action, il est la voie vers l’autonomie et la délivrance alors 

que le second n’est qu’inaction et résignation à la condition de malade/prisonnier. 

Agir ou ne pas agir, telle n’est pas la question pour Pussin qui, tout comme Anne 

Théroigne de Méricourt, est foncièrement du côté de l’espoir et possède cette « irréductible 

différence qui le sépare (…) de l’univers des autres »3. Pour s’échapper de sa prison 

corporelle, le personnage mis en scène par Marie Didier pratique un conditionnement 

physique qui ressemble à ce qu’il y a de plus perfectionné de nos jours et qui s’éloigne 

complètement des habitudes des occupants de Bicêtre :   

« Chaque jour tu sors dans la cour ; le plus souvent que tu peux, tu t’éloignes 
des corps difformes, gémissants et tu t’étires, tu inspires fort et tu expires 
longuement, à fond, et tu te baisses, et tu te relèves plusieurs fois avec lenteur, 
avec concentration, et tu soulèves une lourde pierre, tu la reposes, et la soulèves 
à nouveau ; au début quelques minutes seulement, les jours suivants plus 
longtemps, quand tes forces reviennent. » 4  

Associant des exercices aux poids du corps, qui ressemblent à du squat et des 

pompes, et d’autres de musculation avec charge et résistance, le tout exécuté avec la 

concentration, le rythme de respiration et les étirements que conseilleraient les plus grands 

chercheurs en sport, Pussin retrouve petit à petit un usage optimal de son corps. Il est à 

noter que la manière dont est décrite cette activité physique est quelque peu anachronique 

                                                
1 Marie Didier, Dans la nuit de Bicêtre, Paris, Gallimard, 2006. p.17. 

2 Ibid. p.21. 

3 Maladie mentale et psychologie. Op.cit., p.56. 

4 Dans la nuit de Bicêtre. Op.cit., p.24. 
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et fait en sorte que Pussin soit en avance sur son temps ; cet anachronisme permet, entre 

autres éléments, de donner une dimension actuelle aux métaphores présentes dans le récit. 

Par le sport, Jean-Baptiste Pussin a réussi un changement libératoire, contrasté fortement 

avec l’ensemble des malades rongés par la résignation à la doxa en place et prouvé que son 

destin et son autonomie ne dépendent que de lui. 

« Le peuple des pauvres tout autour se bouscule, s’entasse pour te voir, finit 
par t’ignorer, chacun enfermé dans ce qui lui reste de vie, d’autres ricanent : de 
moins en moins au fil des jours (…) On s’habitue à cette gymnastique, incongrue 
dans ce lieu. Même le gouverneur, les sœurs officières, au début méfiants, 
finissent par ne plus faire attention à cet original dont ils sont bien obligés de 
constater la rémission les mois passant, l’amélioration de sa santé, contrairement 
à la masse des autres qui, résignés, attendent l’aggravation de leur mal et sans 
doute la mort. » 1 

Aussi spectaculaire et miraculeuse qu’a pu sembler la libération de Jean-Baptiste 

Pussin, elle n’en demeure pas moins incomplète, puisque son corps, quelque sain qu’il 

puisse être, est toujours à l’intérieur de l’hôpital-prison. En gardant à l’esprit l’actualisation 

tissée en filigrane par Marie Didier et le fait que la prison ne se conçoit pas par rapport à 

un établissement, cette situation pourrait être interprétée comme étant une critique du 

matérialisme et du culte du corps dans la société contemporaine. Le physique et 

l’apparence tiennent une place prépondérante dans l’idéal de l’Homme du XXIème siècle ; 

une importance qui transforme le corps en une geôle où l’intellect est négligé. Le corps 

sain et enfermé de Pussin à Bicêtre serait l’allégorie d’une actualité où l’esprit privé de 

savoir est cloîtré à l’intérieur d’un corps inutilement parfait. 

Dans la fable qu’est Dans la nuit de Bicêtre, la morale de l’esprit sain dans un corps 

sain et la vitalité de l’un autant que l’autre pour l’homme devient pénétrante lorsque, par 

la suite, Pussin donne autant d’intérêt à la formation de son esprit qu’à l’entretien de son 

physique.   
« Le sous-maître ne comprend pas ce que tu viens faire là. Tu souhaites apprendre 
à mieux écrire, à mieux lire, et à compter. Dans ton village, tu as bien appris à 
lire mais, confusément, tu veux apprendre davantage. Ta grande carcasse 
s’installe, tes genoux se cognent à la planche de bois qui sert de table. » 2 

 Cette importance donnée au savoir se révèlera, par la suite, être la voie royale vers 

la liberté. Il n’est pas question pour ce héros de quitter Bicêtre dès le départ, mais plutôt de 

                                                
1 Dans la nuit de Bicêtre. Op.cit., p.23. 

2 Ibid. p.29. 
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se libérer du statut de malade-prisonnier et d’aspirer à une condition meilleure. D’incurable 

il devient instituteur des enfants, surveillant, responsable des registres et même gouverneur 

du septième emploi1. Par la force de sa volonté, il n’est plus considéré comme un déchet 

parmi les déchets2, il dispose d’« un salaire fixe, un vrai lit pour lui seul dans le dortoir du 

personnel »3 et se paiera même le luxe de trouver l’amour à l’intérieur de ce pénitencier. 

S’il n’avait pas eu accès au savoir, s’il ne l’avait pas désiré plus que toute chose ou 

s’il lui avait été refusé, Pussin n’aurait pas réussi une telle ascension libératrice. Il serait 

resté aussi incurable que prisonnier dans un établissement qui remplit, dans l’imaginaire et 

la représentation qu’en fait l’artiste, une fonction autre que la sienne.  

Ceci dit, Bicêtre et la Salpêtrière ne sont pas les seuls monuments à être représentés 

sous le signe de l’équivoque et de l’emprisonnement ; l’institution religieuse, avec ses 

couvents, est, de loin, l’institution à laquelle les romanciers et cinéastes donnent le plus 

des airs de prison. 

Qu’est-ce qui fait des couvents représentés dans les œuvres de Chantal Thomas et 

Guillaume Nicloux des prisons déguisées ? Tout d’abord c’est le fait que, à l’image de tout 

prisonnier qui se respecte, aucune des filles n’a choisi d’intégrer cet établissement et encore 

moins d’embrasser l’état de religieuse4. Ce qui fait également des couvents une prison, 

c’est le système et le régime mis en place pour administrer ces communautés, un règlement 

dont la description s’étale sur pas moins de trois pages dans Le testament d’Olympe et qui 

entretient énormément de similitudes avec le règlement de la « maison des jeunes détenus 

à Paris » qu’expose Léon Faucher dans son livre De la réforme des prisons. 

Ces règlements font de toute religieuse-prisonnière, une sorte d’automate qui répond 

au doigt et à l’œil, qui n’a aucune emprise sur le temps, puisqu’il ne lui appartient plus, et 

                                                
1 « Seul, le soir sur ta paillasse, tu médites, tu calcules, tu construis tout ce qu’il faudrait réaliser ici, dans ce dépotoir du monde. Tu 

écoutes aussi en toi cette fierté qui gonfle, fierté d’être enfin reconnu, fierté d’être écouté par le représentant du roi, toi le garçon tanneur, 

toi l’écrouelleux, toi le bon pauvre de Bicêtre. Tu laisses cette vanité se dilater à l’intérieur de toi, occuper tout l’espace. Elle te donne 

du plaisir, la garce. » Dans la nuit de Bicêtre. Op.cit., p.58. 

2 Ibid. p.49. 

3 Ibid. p.49. 

4 À la minute 09:50 du film, Suzanne compare son noviciat à un enterrement et à la minute 59:09 elle devient hystérique et leur apprends 

que « Son corps est ici – au couvent – mais son cœur n’y est pas, il est dehors – hors de la prison ». Apolline, encore enfant, et suite à 

des problèmes financiers, est obligée d’intégrer le couvent. 
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qui ne peut même pas se permettre le luxe d’être le maître de ses pensées, vu que ces 

dernières sont uniquement dirigées vers l’adoration et les prières en tout genre.  

 1                                    2 

Ces deux photogrammes à quelques secondes d’intervalle, représentant la scène du 

repas au couvent dans le film La religieuse, illustrent avec force la métaphore robotique 

que nous venons d’exposer. Dans cette scène où la majorité des filles sont représentées de 

dos, procédé qui accentue la ressemblance entre elles et tue même la plus petite singularité 

qui pourrait subsister dans les traits de leurs visages, nous les voyons s’asseoir avec une 

synchronie qui ferait pâlir le plus grand des chorégraphes. Cette synchronie inhumaine, 

loin de tout exhaussement et rapprochement avec le divin, les fait plutôt sombrer du côté 

de la froideur mécanique.   

Encore une fois, nous sommes tentés de voir, en plus du statut emprisonnant de la 

religion que nous développerons par la suite, dans cette forme d’emprisonnement – tout 

comme dans celles précédemment analysées - et ses modalités, une image de la société 

contemporaine et de ses institutions. Une réflexion que partage Michel Foucault et exprime 

dans son livre surveiller et punir :  

 « Que la prison cellulaire, avec ses chronologies scandées, son travail 
obligatoire, ses instances de surveillance et de notation, avec ses maîtres en 
normalité, qui relaient et multiplient les fonctions du juge, soit devenue 
l’instrument moderne de la pénalité, quoi d’étonnant ? Quoi d’étonnant si la 
prison ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous 
ressemblent aux prisons ? » 3 

À l’intérieur du couvent, la personne perd tout ce qui fait sa singularité ; une 

uniformisation qui bride le sentiment d’individualité et emprisonne avant toute chose la 

personnalité. Apolline, l’une des deux héroïnes du roman de Chantal Thomas, commence 

                                                
1 Photogramme du film de Guillaume Nicloux, La religieuse. 11 min 18 sec. 

2 Ibid. 11 min 20 sec. 

3 Surveiller et punir. Op.cit., p.264. 
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par décrire en ces mots la prison vestimentaire qu’elle portera pour le reste de son séjour 

au couvent de Notre-Dame-de-la-miséricorde :  

« Sœur Cléontine me donna un trousseau : quatre chemises, deux paires de 
bas, deux bonnets de linon, un mouchoir de col en mousseline, quatre mouchoirs 
de poche, deux jupons, l’un en toile, l’autre en coton, et la robe grise de notre 
uniforme, une peu plus claire que l’habit gris sombre des religieuses. Un voile 
blanc sur un bonnet modeste, une guimpe qui nous couvrait la gorge le 
complétaient. L’habit gris où je me glissais comme un sac n’avait d’autre trait de 
couleur que la ceinture blanche, bleu ou rouge selon les trois classes des petites, 
des moyennes ou des grandes. » 1 

Dans une tenue où la grisaille l’emporte, Apolline ne peut prétendre à un peu de 

couleur sans se voir encore emprisonnée dans une case. La jeune fille réussit, malgré tout, 

une libération, pour le moins que l’on puisse dire symbolique, en « s’obstinant à garder 

une petite veste de lainage. Don de sa mère. »2 . Ce fut, comme elle le qualifiait elle-même, 

son dernier combat. Cet emprisonnement par l’habit est mis en relief par Guillaume 

Nicloux, dans son film, par des plans où la perspective, la profondeur de champs, la 

configuration spatiale et le jeu de composition contribuent à faire naître chez le spectateur 

un sentiment de perte devant la multitude de clones présents à l’écran. 

 3                                    4 

Dans le premier photogramme à gauche, lors de la même scène du repas où nous 

avons déjà mis en relief l’emprisonnement par le mécanisme, le réalisateur réussit l’exploit 

de montrer le visage de l’héroïne tout en lui ôtant la singularité que ses traits lui auraient 

légitiment prodigué. En se focalisant sur son personnage principal, Guillaume Nicloux 

rétrécit la profondeur de champs de son plan ; ceci a pour effet la présence d’un flou en 

arrière-plan, l’établissement d’une continuité entre les couleurs des habits du personnage 

et celles de ses commensales et, par la même occasion, le brouillage et la disparition de 

toute limite entre les différentes religieuses filmées. Cet effet, additionné à un choix de 

                                                
1 Chantal Thomas, Le testament d’Olympe, Paris, Seuil, 2010. p.46. 

2 Ibid. p.47. 

3 Photogramme du film de Guillaume Nicloux, La religieuse. 34 min 46 sec. 

4 Ibid.11 min 49 sec. 



 50 

figurantes qui ressemblent énormément à la malheureuse héroïne, donne à la scène à la fois 

un effet miroir – l’illusion du miroir infini obtenue par le fait de poser deux miroirs face à 

face -, et un effet de fusion entre les différents corps drapés de bleu. 

Cet effet de fusion est également mis à contribution, en même temps que le filmage 

de dos, dans la scène de prière illustrée par le photogramme de droite. Le choix du contre-

jour pour ce plan, va dans le sens de la suppression des limites entre les différents corps 

présents à l’image. Il prive les religieuses de leur intégrité corporelle et les emprisonne 

dans un drap noir commun. Dans plusieurs autres scènes, l’emprisonnement n’est pas 

suggéré par la composition photographique, mais plutôt par le mouvement de la caméra. 

En ayant recours au zoom, qui n’est autre qu’un travelling avant sans mouvement de la 

caméra et sans changement d’axe, le cinéaste confirme l’emprisonnement tout en 

changeant le modus operandi représentatif, ce changement n’est pas innocent puisqu’il 

introduit une nouvelle dimension : l’incarcération spirituelle et psychologique.  

 1                                    2 

Cette autre dimension de l’emprisonnement est palpable tout au long du film mais 

n’atteint son paroxysme que lorsque, sous l’ordre de la gouvernante, toutes les filles 

commencent à ignorer Suzanne et faire comme si elle n’existait pas ; la condamnant ainsi 

à une torture psychologique et l’enfermant dans une sorte de prison de solitude et 

d’exclusion. 

Cet aspect de l’incarcération se retrouve également, avec beaucoup moins de 

violence et un rapport beaucoup plus étroit avec la religion, dans le roman de Chantal 

Thomas. L’héroïne fait l’inventaire, dans la partie du roman qui s’intéresse à son séjour au 

couvent et par une sorte d’anaphore sarcastique, de toutes les prières qu’elle est obligée de 

réciter tout au long de sa journée et lors de ses différentes activités, quelque dérisoires 

qu’elles soient : 

                                                
1 La religieuse. Op.cit., 55 min 55 sec. 

2 Ibid. 56 min 08 sec. 
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« Avant même d’avoir posé le pied par terre : « C’est pour l’amour de vous, 
mon Sauveur, et dans le dessein d’employer cette journée à votre service que je 
vais maintenant me lever. » 

En mettant sa jupe : « Pour votre très humble pauvreté, ô bon Jésus, donnez-
moi le vêtement de l’humilité. » 

En mettant ses chaussures : « Seigneur, montrez-moi vos voies, et enseignez-
moi vos sentiers. » 

En se coiffant : « Je coiffe et orne mon chef et le vôtre, mon seigneur, a été 
couronné d’épines. » 

En se lavant : « Que le sang et l’eau qui sortirent de votre précieux côté, ô bon 
Jésus, lavent les souillures de mon âme. » (…) » 1 

Ce quadrillage religieux, aussi chronophage que diabolique, est décrit d’une façon 

qui donne l’impression de la mise en place d’une prison à l’intérieur de la personne. L’idée, 

la création, la réflexion… n’ont plus aucune raison d’être, tout devient reflexe et 

automatisme. La religieuse se voit ainsi, telle un automate aux débuts de la robotique, 

pourvu d’un système et d’une programmation primaires qui ne lui permettent que des 

réponses limitées en nombre et dénuées de variation. Cette programmation mécano-

religieuse atteint sa quintessence pernicieuse lorsqu’elle tente d’étendre son empire sur le 

temps libre des religieuses. Les jeunes filles, lors de leur récréation et leurs jeux, sont 

obligées de chuchoter ces deux prières :  

« Seigneur faites-moi la grâce de converser avec mon prochain dans 
l’humilité, la douceur, la modestie, la vérité et la charité que vous avez enseignées 
par vos paroles et par vos exemples. 

Je vous supplie, mon Dieu, de me faire la grâce que ma récréation soit 
innocente ; je serais bien malheureuse si je vous contristais en me récréant. Mon 
Saint Ange, je vous conjure, faites-moi connaître si je perds le respect que je dois 
à mon Dieu, en présence duquel je me récrée. » 2 

Tant bien que mal la jeune Apolline, avec le concours de son ami Mathilde, réussit 

à se libérer de l’omniprésence – Omni-emprisonnement – de la religion. Par une mise en 

abyme digne des mille et une nuits, les deux filles commencent à imaginer et créer des 

récits d’aventures dont Ursule, la sœur disparue d’Apolline, est l’héroïne. Par un jeu aussi 

naïf qu’enfantin, les deux amies réussirent un acte de résistance qui rappelle ceux de 

Camille Desmoulins, Beaumarchais et Sade. En ayant recours à la fiction - qui n’est autre 

que la création de l’esprit - et en mettant Ursule dans la peau d’une pirate, les deux amies 

se révoltent, par leurs propres moyens, contre l’emprise mentale qu’est la religion. Par cet 

acte qui les occupe et va contre le règlement qui fractionne le temps en prière et non en 

heures, tout comme par l’imagination de la figure de pirate - avec tout ce qu’elle comporte 

                                                
1 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.60. 

2 Ibid. p.61. 
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comme sèmes d’insoumission et de rébellion - les deux jeunes filles réussissent une fuite 

et une libération mentales et psychologiques. 

Suzanne n’est pas en reste puisqu’elle a aussi défendu, à cor et à cri, sa liberté. Nulle 

surprise, son arme est la même que celle de ces prédécesseurs : la création. Une arme dont 

les dirigeantes du couvent connaissaient la redoutabilité et le fort pouvoir émancipateur vu 

qu’elles lui ont formellement interdit l’accès à l’encre et au papier. Cette interdiction autant 

injustifiée qu’injuste, cette privation d’un droit inaliénable et propre à toute personne qui 

jouit pleinement de sa liberté, rend le statut carcéral de ce monde où est plongée la jeune 

fille infiniment plus tangible et palpable. Suite à un long combat et moult prises de risques, 

elle finit par arracher son droit à l’écriture et l’expression ; en résultera une monographie 

qu’elle enverra à un avocat qui, au lieu de la libérer sous ordre de la cour, lui échangera 

son manuscrit contre un objet libérateur et fort porteur de sens pour tout spectateur 

critique :  

 1 

 2                                    3 

La clé, symbole autant d’ouverture que de fermeture, pourrait être interprétée dans 

le film comme une métamorphose de la monographie. Mais à bien y réfléchir, elle est plutôt 

le reflet de la perception qu’en daigne faire l’individu ; au moment où les religieuses, elles, 

l’ont employée pour l’enfermement, Suzanne en ce qui la concerne le fait pour ouvrir la 

porte de sa cellule. Sa libération, marque également celle du spectateur dont le regard, tout 

au long du film, a été forcé de subir une infinité de plans d’intérieur aussi serrés les uns 

que les autres : 

                                                
1 La religieuse. Op.cit., 01 h 37 min 09 sec. 

2 Ibid. 01 h 37 min 14 sec.  

3 Ibid. 01 h 37 min 32 sec. 
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 1 

Ce plan de libération, dernier vrai plan du film, dégage un onirisme et une sensibilité 

qui ne sont pas sans rappeler la peinture. Dans ce tableau représentant un cadre majestueux, 

divin même, le dégradé des couleurs évoque le perpétuel changement et la transformation, 

le jeu sur la lumière quant à lui présuppose le passage d’un état à un autre, du noir au blanc, 

des ténèbres vers la lumière, de la prison à liberté ; et pour finir, le flou y rappelle 

l’élargissement de l’horizon et la création même de nouveaux. Représenter l’aube, c’est 

métaphoriser la nouvelle naissance du personnage tout comme celle du spectateur qui aura 

tissé un rapport cathartique avec lui. 

Alors, Optimiste ou pessimiste ? Force est de constater que l’imaginaire du 

XVIIIème siècle dans le cinéma et la littérature contemporains – surtout dans sa relation 

avec l’actualité – tient un peu des deux. La prison n’est plus un établissement pénitencier 

où, par une peine privative de la liberté, le criminel paie sa dette envers la société ; elle est 

devenue un concept, une sorte d’omnipotence qui contamine toutes les institutions. 

L’hôpital, le foyer ou encore le couvent, sont autant d’établissements qui sont censés être 

au service du bien-être de l’Homme et de son exhaussement mais qui finissent par 

l’emprisonner. Les artistes sont-ils en train de tirer la sonnette d’alarme d’une situation 

critique pour l’Homme d’aujourd’hui ?  Ce dernier est-il en train de se transformer en une 

machine dénuée d’âme ? Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr c’est que la libération est à la 

portée de tout un chacun. L’Homme, quelle que soit sa condition, peut, par la réflexion, 

l’imagination et tout travail de l’esprit, aspirer à la liberté. Aussi imposantes que puissent 

être les structures et aussi serré que puisse y être le corps, l’affranchissement de la pensée 

est toujours possible. La prochaine partie de ce travail, dernier chapitre de cette partie 

s’intéressant à l’espace, mettra, par la comparaison du degré de liberté dont jouissent les 

occupantes des maisons closes et de Versailles, ces idées à l’épreuve afin de voir si une 

autre vision des choses est présente au sein de ce corpus. 

  
                                                
1 La religieuse. Op.cit., 01 h 39 min 57 sec. 
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c) – Les maisons closes et Versailles : la liberté imprévisible 

Dans le précédent chapitre, nous avons, entre autres, mis en relief la pernicieuse 

ressemblance qui a tendance à s’installer entre la prison, établissement destiné 

normalement à l’acquittement d’une dette envers la société - mais qui prend les airs d’une 

arme nocive entre les mains de tout pouvoir despotique1 -, et les différentes institutions de 

la société. Bicêtre, la Salpêtrière et les établissements religieux sont autant d’exemples de 

lieux ayant subi une perversion utilitaire qui a mis au second plan, ou tout bonnement 

supprimé, leur fonction première pour ne garder qu’un aspect carcéral.  

Cette allure de prison, fruit d’une représentation artistique et d’un imaginaire 

collectif, est véhiculée non pas de façon franche et directe, mais plutôt de manière 

détournée à travers divers indices disséminés dans les fictions et faisant autant appel aux 

spécificités de chaque mode de représentation qu’à l’intelligence et la sensibilité de celui 

qui reçoit. 

 Guillaume Nicloux, à titre d’exemple, joue sur l’habit des religieuses pour les priver 

de leurs individualités et les emprisonner dans un corps archétypalement robotique, 

maîtrise la lumière et le hors-champ dans la même visée et profite des possibilités que lui 

offrent les mouvements de la caméra pour, en appendice à l’incarcération spatiale et 

identitaire, ajouter une dimension psychologique à la chose. Ce réalisateur a également 

recours à une technique très intéressante que l’on aimerait baptiser « plan-prison » et qui 

apparaît très clairement dans l’exemple suivant : 

                                                
1  « Sans doute ces protestations venues d’horizons si divers concernent non pas l’emprisonnement comme peine légale, mais l’utilisation 

« hors-la-loi » de la détention arbitraire et indéterminée ; il n’en demeure pas moins que la prison apparaissait, d’une façon générale, 

comme marquée par les abus du pouvoir. Et beaucoup de cahiers de doléance la rejettent comme incompatible avec une bonne justice. » 

Michel Foucault, Surveiller et punir. Op.cit., p.141. 
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 1                                   2 

Comment définir ce « plan-prison » ? Quelles sont ses spécificités ? A-t-il un champ 

d’utilisation spécifique ? Le plan-prison pourrait être défini comme étant un plan structuré 

où le regard du spectateur, tout comme celui du personnage, est face à un motif qui le gêne 

et lui rappelle les barreaux d’une cellule. Cet élément à dénotation cellulaire instaure une 

dichotomie spatiale qui définit un « dehors » et un « dedans » sans pour autant donner au 

spectateur un indice autre que celui intradiégétique ; ce qui a comme conséquence la 

multiplication des possibilités d’interprétations. Lors de l’utilisation de la technique du 

champs-contrechamp en prise de vue, il est possible que l’échelle du motif, son éclairage 

et son axe de prise de vue changent, ce qui engendre ainsi davantage d’éléments d’ordre 

grammatical qui pourraient être analysés. 

 Cette technique que nous venons de définir est utilisée par René Féret dans son film 

Nannerl, la sœur de Mozart. Interprétée par Lisa Féret, qui n’est autre que la fille du 

réalisateur, Louise de France, la sœur du Dauphin, et Nannerl, la sœur de Mozart, sont 

filmées lors de leur première rencontre par un « plan-prison » où les deux personnages sont 

dans la même partie du plan :  

             3 

Ce photogramme qui reprend tous les codes précédemment recensés possède surtout 

un fort potentiel sémantique et prémonitoire. En effet, à lui seul, il arrive à illustrer un des 

                                                
1 Photogramme du film de Guillaume Nicloux, La religieuse. 19 min 23 sec. 

2 Ibid. 15 min 23 sec. 

3 Ibid. 14 min 23 sec. 
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thèmes majeurs du film, à savoir l’écrasement, la domination et l’emprisonnement de la 

gente féminine par celle masculine.  

Le choix de mettre des barreaux entre la caméra et ces filles, alors qu’aucun 

personnage n’est présent de l’autre côté, n’est pas fortuit, tout comme ne l’est pas le motif 

choisi pour les barreaux. Un motif où la droiture, substitut phallique et symbole universel 

du masculin, domine et surplombe des courbes et rondeurs ne pouvant que faire référence 

au féminin. 

Beaucoup plus tard dans le film le même procédé est repris, confirmant ainsi 

l’emprisonnement pressenti de la sœur du Dauphin et illustrant à nouveau notre thèse du 

sous-chapitre précédent. Il est à noter que, malgré l’usage de la même technique, un 

changement de motif est apparu. La disparition des courbes et l’ajout de traits horizontaux 

gênent davantage le regard et rappellent plus clairement l’emprisonnement. Le côté 

robotique apparaît dans l’habit, le regard vitreux – voire démoniaque – et les paroles de la 

jeune fille alors que l’enfermement psychologique, lui, est suggéré, comme pour le cas de 

Suzanne, par l’étrécissement de l’échelle du plan au fur et à mesure que le temps passe.  

 1                                   2 

Serait-il possible qu’une représentante de la royauté, institution qui joue le plus 

souvent le rôle de geôlier abusif, puisse également être du mauvais côté des barreaux ? 

Quel rapport entretient la famille royale avec le monde carcéral ? Quelle est la portée d’une 

représentation, toujours sous le signe de l’équivoque, qui inverse les rôles et les valeurs et 

apporte une dimension nouvelle aux éléments précédemment démontrés ?  

Nous essayerons, autant que faire se peut, de répondre à toutes ces interrogations en 

réalisant une confrontation binaire aussi originale qu’improbable opposant deux extrémités 

de la société du XVIIIème siècle. Nous laisserons Louise de France derrière les barreaux 

                                                
1 La religieuse. Op.cit., 01 h 25 min 48 sec. 

2 Ibid. 01 h 27 min 01 sec. 
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de son couvent et nous nous intéresserons au sort de la plus emblématique des personnalités 

de la cour : Marie-Antoinette. Nous comparerons la condition de cette dernière à celle des 

femmes qui sont considérées comme étant la lie du peuple et pratiquent le plus vieux métier 

du monde. La liberté est-elle du côté de la reine ou de la prostituée ? De celui de Versailles 

ou des maisons closes ? 

Au XVIIIème siècle, et à cause de la misère et des temps difficiles, le recours des 

jeunes, et moins jeunes, femmes à la prostitution était légion. À la fin de ce siècle on 

dénombrait pas moins de 30 000 filles publiques dans tout le royaume, dont 20 000 pour 

la seule ville de Paris au moment où d’autres attribuaient les 30 000 à la seule 

capitale1. L’importance de ce phénomène n’était pas sans conséquence puisque les 

maladies sexuellement transmissibles comme la syphilis se propageaient à une grande 

vitesse dans tout le royaume. L’établissement d’une grande partie des bordels aux alentours 

des ports n’y était pas étranger. 

Entre ceux qui condamnaient fermement la prostitution, d’autres qui y voyaient un 

mal nécessaire et ceux qui, plus libertins - voire philosophes -, approuvaient les activités 

péripatétiques,  les avis divergeaient fortement. Quelques-uns des premiers, motivés par 

des soucis d’ordre sanitaires et éthiques, tentaient à cor et à cri de purger leur société de ce 

qu’ils estimaient être le plus grand des maux ; au moment où d’autres, plus modérés, 

réalistes et rusés, préféraient, dans un premier temps, une institutionnalisation et une 

gestion du secteur.  

« Ce ton de prédicateur et cette rigueur de réformateur monastique sont mis 
chez Restif au service d’une vision de la société où la mobilisation des atouts 
démographiques d’un pays s’assortit d’une pensée hygiéniste qui combat la 
contagion morale comme l’épidémie, c’est-à-dire par la séparation et l’isolement. 
De ce fait, le projet de « Parthénion », tout en plaçant la prostitution sous la tutelle 
publique (l’État et les municipalités), n’échappe guère au modèle de clôture qui 
est celui du couvent, un milieu quasi autarcique, à la fois invisible des honnêtes 
gens de l’extérieur et soumis, de l’intérieur à une surveillance panoptique. 
L’imagination du siècle des Lumières peine à dépasser l’obsession répressive de 
l’enfermement pour répondre à la tragédie de ces destins brisés. » 2 

 Quand bien même l’idée du projet de « Parthénion » part d’un objectif on ne peut 

plus louable, son concept même pose problème puisqu’il ajoute à la misère qu’est la 

                                                
1 Sébastien Jahan, Le corps des Lumières, Paris, Belin, Coll. Histoire et société, 2006. p.175. 

2 Ibid. p.177. 
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prostitution, celle de l’institution carcérale. En l’axant sur la maîtrise panoptique1 et la 

surveillance qu’elle présuppose, il en fait l’antagoniste même de ce qu’est l’essence de la 

prostitution : la liberté. 

Cette liberté de disposer de son corps comme bon lui semble et de ne pas être sujet 

à une surveillance constante est un privilège qui n’est pas le lot de toute personne et surtout 

pas celui de la reine. Marie-Antoinette, dans le film éponyme de Sofia Coppola, s’en rend 

compte dès qu’elle met le pied à l’entrée de la cour dont elle deviendra reine :   

 2 

Dans ce plan, Marie-Antoinette découvre pour la première fois ses geôliers et sa 

prison. Par un point de vue subjectif où la caméra emprunte le regard de la nouvelle reine 

et permet au spectateur d’observer à travers les yeux de cette dernière, Sofia Coppola 

l’oblige par la même occasion de ressentir toute l’oppression et l’asphyxie d’une telle 

situation. Le spectateur/La princesse est face à un mur humain qui lui bloque la vue et 

l’écrase sous la multitude de regards. « Regarder les regards à travers le regard » est une 

façon on ne peut plus subtile d’introduire le personnage et le spectateur dans le château-

prison-panoptique qu’est Versailles. 

Dans un film où l’artiste a énormément recours à l’anachronisme par l’insertion 

d’éléments de notre quotidien qui n’existaient pas encore à cette période, nous sommes 

tentés de croire que ce qu’il y a de plus anachronique dans cette fiction est ce qui en a le 

moins l’air. Cet aspect d’omni-surveillance est peut-être une dénonciation d’un état où 

l’individu d’aujourd’hui est surveillé de partout. De la carte d’identité la plus basique aux 

appareils électroniques les plus sophistiqués, l’élément intrusif ne cesse de surprendre par 

                                                
1 « Le panoptisme, qui constitue l'idée régulatrice d'un état policier, intervertit les termes de cette relation : c'est le comportement de la 

totalité des membres du corps social qui est dorénavant observé par le petit nombre de ceux qui détiennent le pouvoir et leurs auxiliaires. 

Le système pénal cesse de vouloir exclusivement proposer des exemples à la multitude pour s'investir dans une généralisation des 

mécanismes de surveillance… » Jean-Paul Brodeur, Surveiller et punir, Criminologie, vol. 9, n° 1-2, 1976, p.204.  

2 Photogramme du film de Sophia Coppola, Marie-Antoinette. 13 min 17 sec. 
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son efficacité et omniprésence, volant aux personnes, tout comme le font les gens de la 

cour pour Marie-Antoinette et le Dauphin, toute once d’intimité. 

 1                            2 

 3 

Dans les deux premiers photogrammes, la mise en scène que choisit la réalisatrice 

met en évidence tout le caractère panoptiquement dérisoire et oppressant de la vie de reine. 

Lors du petit déjeuner, premier repas de la journée, l’expression « dévorer du regard » 

prend tout son sens. Non pas du fait que ceux qui se restaurent prennent un plaisir visuel 

précédant celui gustatif, mais parce que, par l’encerclement des sujets, ils donnent 

l’impression de fusionner avec les aliments qu’ils consomment et devenir proies des 

regards de ceux qui les entourent. Le lit nuptial, quant à lui, antre chaleureux dont l’élément 

principal est l’intimité, devient un espace public ; pis, une scène de théâtre dont le 

quatrième mur est brisé par le spectateur derrière l’écran et violé par ceux présent dans la 

même chambre que le couple royal. Cette violation de la vie privée est davantage parlante 

dans le troisième photogramme où Marie-Antoinette est envahie à son réveil et « mise à 

nu » par des femmes de la cour aussi empressées que dérangeantes. 

Durant tout le film, et surtout lors des scènes de « viol-intimité », Kirsten Dunst qui 

joue le rôle de celle que l’on surnommait « l’Autrichienne », arrive parfaitement à 

retranscrire toute l’ampleur de la gêne que ressent son personnage ; elle nous permet 

                                                
1 Marie-Antoinette. Op.cit., 15 min 23 sec. 

2 Ibid. 15 min 23 sec. 

3 Ibid. 23 min 34 sec. 
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surtout de nous rendre compte de toute la résignation de celle qui est considérée comme 

étant la femme la plus puissante du royaume.  

À quelle aune mesure-t-on la puissance ? Peut-on s’estimer puissant si on est obligé 

de l’être contre notre gré ? Le choix en général, et la possibilité de dire « non » en 

particulier, ne sont-ils pas les vrais garants autant de la puissance que de la liberté ? Au 

moment où la Marie-Antoinette de Sofia Coppola est prisonnière de sa condition de future 

reine, Stéphane Audeguy, dans son roman Fils unique, nous dépeint, par la voix de l’un de 

ses personnages, la maison close comme une institution aux antipodes du Versailles que 

nous venons de découvrir :  

« Vous devez savoir, Monsieur, que cette maison est ce que les sots appellent 
un mauvais lieu ; et j’ose le dire, l’un des meilleurs de Paris. Nous jouissons d’une 
admirable réputation, tant auprès de nos visiteurs, qui viennent ici de l’Europe 
entière, que de nos pensionnaires, qui s’estiment fortunés d’y travailler (…) Aussi 
chacune de ces chambres particulières était-elle aménagée comme un petit 
théâtre ; un système ingénieux de paravents et de faux plafonds permettant 
d’agencer les lieux de mille façons. » 1 

La métaphore théâtrale utilisée péjorativement dans Marie-Antoinette l’est 

différemment dans le roman qui raconte les tribulations du frère de Jean-Jacques Rousseau. 

La théâtralité formelle du lieu n’enlève rien à l’intimité que requiert le tripalium des catins. 

Transformer ce lieu précisément en un espace scénique, c’est permettre à celles qui s’y 

produisent de jouer un rôle et par la même occasion de limiter toute souffrance qui pourrait 

accompagner un acte dont elles pourraient, en étant elles-mêmes, répugner la pratique.  

Cette prise de distance par le jeu de rôle est rallongée par la considération de la 

prostitution comme un travail. La besogne tout comme le rôle joué sont, contrairement à 

la condition de reine et son emprisonnement spatio-panoptique, éphémères et permettent 

surtout à ces filles une liberté du choix et, plus important encore, la possibilité du refus : 

« Sous le rapport de la luxure, de la conversation et des manières de salon, je 
me chargeai d’instruire celles qui en avaient besoin ; je leur enjoignis de ne point 
accepter quoi que ce fût qu’elles jugeassent dégradant ; mais je leur conseillai de 
ne point s’offusquer des bizarreries de la machine amoureuse. » 2 

D’aucuns pourraient croire que cette liberté de choix dont jouissent les 

péripatéticiennes d’Audeguy est spéciale et n’est que sa propre représentation fantaisiste. 

Il n’en est rien puisque, dans Le pacte avec les loups, Christophe Gans offre à celles qu’il 

                                                
1 Fils unique. Op.cit., p.113. 

2 Ibid. p.115. 
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filme la même possibilité et va même jusqu’à la lier à une notion qu’on croirait 

incompatible avec le quotidien des filles de joie : le plaisir.  

 1                                    2 

Après le refus d’une des filles de son établissement d’avoir une relation sexuelle 

avec le compagnon indien du héros du film, par peur de ses tatouages en forme de serpents, 

la sous-maîtresse, au lieu de faire usage de son autorité et la forcer à accomplir une tâche 

à laquelle elle rechigne, fait preuve d’une très grande compréhension et un fort sens de la 

justice. En proposant la relève aux autres filles, avec même l’ajout d’un bonus pour celle 

qui accepte la tâche, elle montre tous les droits et la liberté dont jouissent – au moins dans 

l’imaginaire contemporain des auteurs sur lesquels nous travaillons – ces travailleuses. En 

appendice au bonus matériel promis par la maîtresse des lieux, celle qui a accepté a eu droit 

à trois autres qu’une Marie-Antoinette ne peut se targuer de posséder : le désir, le plaisir et 

l’intimité. 

 Cette notion de plaisir n’est pas que du côté de la prostituée, elle l’est également du 

côté de celui qui paie pour la relation - ce qui n’est pas toujours le cas puisque le paiement 

ne garantit nullement la satisfaction, loin de là -. François Dumoulin, héros du roman La 

porte du non-retour de Michel Peyramaur, nous donne ses impressions à chaud après son 

premier passage dans un lupanar : 

« J’avais l’impression qu’une porte lumineuse venait de s’ouvrir dans ma vie 
et que, désormais, rien ne serait comme avant. Je n’avais nul besoin, pour me 
complaire dans cette ambiance, des compliments de Glycine, de Fabrice ou de 
Pierson. La petite prostituée, par quelques tours de passe-passe, avait fait le 
ménage en moi. Je me sentais propre, lustré, flottant dans une brume d’irréalité. 
Heureux. » 3 

Cette porte lumineuse qui s’ouvre sur la vie de François Dumoulin contraste 

fortement avec la cellule - dont les murs ne cessent de rétrécir - qu’est la vie de la Marie-

Antoinette de Sofia Coppola. Privée d’intimité, dénuée de choix et privée de refus, elle ne 

                                                
1 Photogramme du film de Christophe Gans, Le pacte avec les loups. 41 min 39 sec. 

2 Ibid. 41 min 50 sec. 

3 Michel Peyramaure, La Porte du non-retour, Presses de la cité, 2008. p.90. 
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peut même pas laisser s’exprimer la femme qu’elle est. Dans la vie d’un roi qui s’intéresse 

aux secrets des serrures sans pour autant réussir à utiliser sa propre clé pour déverrouiller 

celle qui partage sa couche tous les soirs, Marie-Antoinette est privée de la possibilité de 

donner ou recevoir du plaisir, bloquée dans un état de madone d’où elle essaye tant bien 

que mal d’échapper, et condamnée à une souffrance due à un rejet offensant. 

 1                                   2 

 3                                   4           

Tous ces éléments que nous venons d’énumérer, Sofia Coppola les présente au 

spectateur à travers ce qu’on pourrait qualifier d’« anaphore cinématographique ». À 

Première vue, les quatre premiers photogrammes sur lesquelles s’appuie notre analyse 

donnent l’impression d’être tirés d’une même et unique scène, mais un rapide coup d’œil 

sur les notes de bas de page suffit pour nous faire comprendre que, malgré la ressemblance 

et l’impression de continuité existante entre eux, ils font partie diégétiquement de scènes 

différentes. Par ce procédé où la réalisatrice utilise presque la même échelle de plan, 

luminosité, ambiance et où le mari donne toujours dos à sa femme, cette dernière se voit 

plongée dans une routine aussi douloureuse qu’emprisonnante ; l’emprisonnement des 

circonstances est doublé d’un autre grammatical pour un effet des plus poignants.  

                                                
1 Marie-Antoinette. Op.cit., 29 min 10 sec. 

2 Ibid. 34 min 10 sec.  

3 Ibid. 39 min 12 sec. 

4 Ibid. 50 min 59 sec. 
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 1 

Le dernier photogramme représente, après l’annonce de la délivrance de la femme 

du futur Louis XVIII et par un très gros plan assez long sur une douleur finalement 

extériorisée, explicitement l’état de Marie-Antoinette. Malgré son impassibilité et son 

endurance stoïque lors des scènes d’anaphore, le rétrécissement de l’échelle du cadrage et 

l’émotion de l’actrice dans ce plan de dévoilement ne peuvent que trahir le sentiment 

d’emprisonnement et de souffrance que l’injustice carcérale entraine, un sentiment qu’elle 

essaye tant bien que mal de cacher et que la cinéaste n’a cessé de communiquer au 

spectateur tout au long de sa répétition filmique. 

Ainsi donc, et aussi bizarre que cela puisse être, la plus vile des prostitués possède 

des privilèges dont ne disposerait pas celle qui était prédestinée à devenir la plus puissante 

dame de France. La liberté de choisir, le droit à l’intimité et au refus, la possibilité de laisser 

sa nature s’exprimer et par la même occasion donner et recevoir du plaisir… sont autant 

d’éléments qui font l’affranchissement des unes, malgré la difficulté de leur situation, et la 

séquestration de l’autre, même si les circonstances lui sont infiniment favorables. 

 Dans une approche contraire à celle adoptée dans les chapitres précédents, nous 

n’avons pas tenté de montrer l’inefficacité d’un emprisonnement qui prend pour base le 

corps de l’individu, mais nous avons, dans la mesure du possible, prouvé que la liberté est 

le plus grand des privilèges et que ni titres ni argent ne pouvaient la garantir. Par l’analyse 

de l’imaginaire et des représentations des artistes que nous venons d’interroger, nous avons 

réalisé ce qui nous semble l’intérêt même de ce travail de thèse : semer le doute chez le 

lecteur quant à la valeur qu’il a des choses et le pousser à reconsidérer ce qui était pour lui 

l’évidence même. Si Marie-Antoinette n’est pas aussi libre qu’on le pense, qu’en est-il des 

autres vérités dites « historiques » ? C’est principalement à cette question que nous 

essayerons de répondre dans le prochain chapitre. 

  
                                                
1 Marie-Antoinette. Op.cit., 52 min 44 sec. 
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CHAPITRE II 

Fiction et Histoire : un rapport tumultueux                 
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a) - La Justice du tribunal fictionnel 
 

 Le chapitre précédent a été consacré à l’analyse de la dimension spatiale du 

XVIIIème siècle dans la littérature et le cinéma contemporains. Nous sommes ressortis 

avec une vision aussi claire que dérangeante : l’espace dans ce siècle est majoritairement 

carcéral. En appendice aux différentes prisons dans lesquelles des personnages ont 

séjourné et aux institutions qui, à l’origine, visaient la libération d’un mal physique (Bicêtre 

– Salpêtrière) ou la délivrance spirituelle (couvents), même le château de Versailles était 

représenté comme étant une prison déguisée. 

Cette représentation qui pourrait sembler pessimiste, mais qui respire le réalisme du 

moment que l’on prend le temps de voir toutes les analogies possibles avec la période 

contemporaine, est empreinte d’équivoque. La détention corporelle cohabite avec la 

libération mentale et spirituelle – et inversement - prouvant ainsi que la liberté, loin d’être 

celle du corps, est surtout celle de l’esprit. À titre d’exemple, les Sade, Camille Desmoulins 

et Beaumarchais étaient plus libres du fond de leurs cellules qu’une Marie-Antoinette du 

haut de son luxe versaillais. 

Tout au long de nos analyses, et malgré le fait qu’une multitude – pour ne pas dire 

la totalité - d’éléments est d’inspiration réelle et historique, aucune question quant à leur 

véracité ou fausseté1 n’a été posée. Pour le présent travail, il nous importe peu que les 

fictions sur lesquelles nous nous basons soient conformes ou non à ce qui s’est réellement 

passé – sauf si la conformité ou son manque induisent une donnée enrichissante pour notre 

                                                
1  « Concernant le public, le lecteur de la fiction n’attend pas de lire la vérité́, il ne cherche nullement à contredire le romancier. C’est la 

(…) “suspension volontaire de la méfiance » (…) En ouvrant un roman, nous désirons avant tout entrer dans un monde autre que le nôtre, 

un monde que nous acceptons dès le début comme irréel, inexistant et c’est ainsi qu’il nous intrigue. » Eirini Papadopoulou. De l’Histoire 

à la littérature et de la littérature à la vie : une étude comparée de sept romans européens contemporains. Littérature. Université de la 

Sorbonne nouvelle - Paris III, 2013. p.38. 
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analyse – ce qui nous intéresse plutôt c’est leur utilisation pour la création d’un contenu 

fictionnellement allégorique1. 

L’imaginaire spatial ayant été précédemment analysé, c’est en toute logique que 

nous consacrerons ce chapitree à la dimension temporelle. Compte tenu du fait que notre 

intérêt pour le temps ne peut se faire sans un certain rapport à l’Histoire, nous allons tout 

d’abord essayer de comprendre quels genres de relations entretient-elle avec la fiction.  

Toute société, quelle qu’elle soit, possède à la fois une Histoire qui lui est propre et 

un capital de productions fictives qui participent à la richesse de sa culture. Faire de 

l’oralité le seul héritage et moyen de sauvegarde de ces composantes sociétales, c’est avoir 

la garantie, en grande partie, de les perdre. De ce fait, on peut dire que le premier point 

commun entre l’Histoire et la fiction, c’est leur moyen de sauvegarde qui n’est autre que 

l’écrit - et plus récemment l’image mobile -. L’artiste et l’historien, quand bien même ils 

n’ont pas le même objectif et encore moins le même rapport avec la réception, utilisent 

pour leurs productions les mêmes matériaux à savoir le verbe et le photogramme. Ricœur 

va même jusqu’à dépasser cette correspondance formelle et en instaurer une plus 

substantielle :  

« H. White l’accorde volontiers : roman et Histoire, selon lui, ne sont pas 
seulement indiscernables en tant qu’artefacts verbaux, mais l’un et l’autre 
aspirent à offrir une image verbale de la réalité l’une et l’autre visent, par des 
voies différentes, et à la cohérence, et à la correspondance », « l’Histoire n’est 
pas moins une forme de fiction que le roman n’est qu’une forme de représentation 
historique. » 2 

Ce rapprochement qu’instaure H.White entre l’Histoire et la fiction dépasse la 

simple forme et s’ancre dans l’essence même de ce que sont ces deux disciplines. Le récit 

historique, le roman, le film ou encore le documentaire historique ont en commun une 

recherche de cohérence et un rapport, bien qu’il diffère selon la discipline, avec la réalité. 

Dans le cas des documentaire et roman historiques, même la conception devient à peu près 

similaire, puisque l’historien et le romancier/cinéaste utilisent leur pouvoir démiurgique et 

                                                
1 « En ce qui concerne l’allégorie, cela semble peut-être contradictoire, mais elle est également un moyen de représentation. L’écrivain 

qui l’utilise veut nous faire passer une image de la réalité en la transformant, en la déguisant. C’est une sorte de métaphore qui, grâce au 

message souvent didactique qu’elle transmet, nous aide à comprendre et à interpréter le contenu général. » Eirini Papadopoulou. De 

l’Histoire à la littérature et de la littérature à la vie : une étude comparée de sept romans européens contemporains. Littérature. 

Université de la Sorbonne nouvelle - Paris III, 2013. p.50. 

2 H. White cité par Paul Ricœur dans Temps et récit, Tome III : « Le temps raconté », Seuil, coll. Essais, Paris, 1985. p.280.  
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leur imagination pour faire revenir à la vie des personnalités du passé et faire vivre à leurs 

lecteurs/spectateurs une partie de l’Histoire de l’humanité. Eirini Papadopoulou, dans sa 

monographie, qualifie ce pouvoir d’« imagination productive » qui consiste à « reproduire, 

imiter une chose (une période historique, un fait historique, un personnage, un certain 

contexte) sans l’avoir vécue »1. Mais ceci dit, autant de rapprochements entre les récits 

fictionnels et historiques n’empêchent pas le fait qu’ils soient en réalité foncièrement 

différents. 
 « Le récit historique ou fictif cherche donc à établir une correspondance entre 

un « maintenant » passé et un « maintenant » présent avec une certaine fidélité. 
Cette fidélité est exigée en ce qui concerne le texte d’Histoire mais souvent 
déformée et libre quant au texte fictif. Fiction et Histoire tentent de réinscrire le 
temps historique sur le présent en utilisant leurs propres moyens. » 2  

L’exigence de fidélité du côté de la production historique et la liberté du côté de 

celle fictive, quant à leurs rapports avec le passé, ne sont pas fortuits mais en disent plutôt 

long sur la relation qu’entretient chaque créateur avec son public3. Nonobstant le fait qu’ils 

aient des matériaux communs, une forme presque semblable, partagent à peu près un même 

travail de conception et ont peut-être des fois la même visée, il existe une donnée 

importante qui change d’un type de productions à l’autre et qui établit une différence 

cruciale et déterminante : c’est le contrat de lecture. 

« Le pacte que l’historien fait avec son lecteur concerne son honnêteté, c’est-
à-dire son engagement à retranscrire une lecture de la vérité. Ce qu’il rapporte 
doit s’être réellement déroulé de la façon dont il le décrit, à l’époque et à l’endroit 
(autrement dit, le temps et l’espace) auxquels il place l’évènement et dans les 
circonstances (causes, conséquences, contexte sociopolitique) auxquelles il 
s’intègre. » 4 

Le contrat de lecture est une entente entre le créateur et la réception concernant la 

nature du contenu qu’il lui propose. Ce contrat peut être explicite, tacite, embrouillé, 

véridique, voire même erroné ; tout dépend de la nature de la production et du projet que 

nourrit le créateur. La plupart du temps, la principale différence qui nous vient à l’esprit 

concernant les clauses du contrat d’un récit fictif et d’un autre historique est que ce dernier, 

contrairement à l’autre, penche viscéralement du côté de la vérité. Dans L’imaginaire 

                                                
1 De l’Histoire à la littérature et de la littérature à la vie : une étude comparée de sept romans européens contemporains Op.cit., p.36. 

2 Ibid. p.39. 

3 « Dès lors qu’on veut marquer la différence entre la fiction et l’Histoire, on invoque immanquablement l’idée d’une certaine 

correspondance entre le récit et ce qui est réellement arrivé. » Temps et récit, Tome III : « Le temps raconté ». Op.cit., p.272. 

4 De l’Histoire à la littérature et de la littérature à la vie : une étude comparée de sept romans européens contemporains. Op.cit., p.36. 
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collectif, l’historien garantit une vérité qui n’est « visiblement » pas du ressort de l’artiste, 

quand bien même ce dernier s’intéresse également au même passé révolu.   

Comment est-ce que « la vérité », un bien grand mot et un concept tellement 

intangible, pourrait être le principal élément permettant la différenciation de deux types de 

productions ? Toute vérité, n’est-elle pas en réalité qu’une lecture, entre autres, de ce qui 

est ‘véridique’ ? Même en prenant le parti d’une bonne foi totale de l’historien et en partant 

du principe qu’il puisse atteindre une neutralité idéologique et politique, avons-nous la 

garantie qu’il possède la totalité des qualités sine qua non à une retranscription parfaite du 

passé ? Ne pourrait-on pas voir dans la production fictive, par sa modestie et son manque 

de prétention véridique, un meilleur rapport à ce qu’est la vérité ? Christophe Bigot, à 

travers la voix de son personnage et narrateur Anne-Françoise-Marie Duplessis-Laridon, 

pose, dès le début de son roman, le lecteur face à une réflexion assez intéressante qui va 

dans ce sens : 
« Je vous ferai des aveux, assurément, et certains vous étonneront où vous 

blesseront peut-être (…) Cependant, toute chose bien pesée, feriez-vous 
davantage confiance à l’impartialité d’un savant, qui plongerait dans nos reliques 
et les inventorierait comme des archives ? Un tel homme s’est déjà présenté chez 
nous... Je lui ai fermé notre porte. Je ne crois pas que ma vérité, toute empreinte 
de sympathie maternelle ou toute déformée par les intérêts familiaux qu’elle 
puisse être, soit plus mensongère et moins partisane que celle d’un homme 
présentant les garanties de l’historien. » 1 

Deux éléments attirent notre attention dans les paroles de la belle-mère de Camille 

Desmoulins : l’utilisation du déterminant possessif « ma », qui fait de la vérité un objet 

possédé dont la nature diffère selon celui qui le possède, et le fait que, dans certains cas, 

l’altération et la déformation que subit cette vérité, loin d’en diminuer la valeur, 

l’exhaussent. Par une polyphonie énonciative où la voix du personnage pourrait se 

confondre avec celle de l’auteur, cette réflexion acquiert des allures de défense « de 

l’œuvre en question » - et « de la fiction » dans une plus grande mesure - contre toute 

hiérarchisation qui en ferait une subalterne de l’Histoire. 

 Dans une optique qui met la fiction « au-delà du vrai et du faux »2, nous essayerons 

de voir comment est-ce que cette dernière revisite l’Histoire, la remet en question, voire la 

dépasse ; nous tenterons également d’analyser, dans quelle mesure, faire appel aux fictions 

                                                
1 L’archange et le procureur. Op.cit., p.49. 

2 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1999. p.243. 
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pour évoquer un passé révolu est à la fois porteur de sens et l’occasion d’un réel 

élargissement réflexif et surtout comment, par un prisme où le jugement axiologique est 

remplacé par une vision empreinte d’une douceur humaniste, la fiction offre à des 

personnages d’outre-tombe la possibilité de faire entendre leurs voix dans ce qui ressemble 

à un tribunal de dernière instance intemporellement juste.  

Avant de donner la parole à son personnage-narrateur et exprimer à travers sa voix 

une idée que nous soupçonnons sienne, Christophe Bigot, dans un avertissement où il 

détaille toutes les recherches historiques qu’il a dues faire et toute l’aide dont il a pu 

bénéficier pour réaliser ce roman – portrait de Camille Desmoulins –, précise à ses lecteurs 

que l’organisations et la cimentation de toutes les données qu’il a collectées s’est faite 

grâce à ce qu’il appelle « fantasmes personnels » en  invoquant "ce qu’Aragon nomme si 

impérieusement les « droits imprescriptibles de l’imagination »" 1. Après ce court 

avertissement, Christophe Bigot laisse tomber sa cape d’écrivain et revêt celle de narrateur 

omniscient à l’occasion du prologue de son roman afin de transmettre à son lecteur une 

information capitale :   

« Quand à Camille Desmoulins lui-même, il faut lire l’ensemble du récit pour 
savoir non seulement qui il était, mais ce qu’il était. Si tant est que l’on puisse 
aboutir, dans ce domaine, à autre chose qu’à des suppositions. » 2 

Est-il possible de connaître parfaitement un homme au point de le juger lui et ses 

actes ? Que l’Histoire nous apprenne que Camille Desmoulins était un révolutionnaire aux 

côtés de Danton, Marat et Robespierre, qu’il a joué le rôle morbide du « procureur de la 

lanterne » et qu’il a fini par perdre la vie en voulant sauver celle des prisonniers, est-ce 

vraiment nous le faire connaître ? Nous permet-elle de saisir à la fois « qui il était » et « ce 

qu’il était » ? 

Tout en risquant la pétition de principe, nous supposons que c’est en ayant à l’esprit 

tous ces questionnements, ainsi que la difficulté, voire l’impossibilité, de cerner la 

profondeur de toute personnalité, historique ou pas, sans lui faire du tort, que l’écrivain a 

décidé de prendre un tel recul face à son entreprise ; allant même jusqu’à avoir recours à 

une métadiégèse épistolaire. En produisant « sa » vérité fictionnelle où il utilise « son droit 

imprescriptible de l’imagination », Christophe Bigot fait appel à une latitude créatrice, une 

                                                
1  L’archange et le procureur. Op.cit., p.9. 

2 Ibid. p.19. 
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sensibilité et une connaissance des méandres de l’âme humaine pour nous peindre un 

tableau où l’homme, le père, le journaliste, le député, le mari…passent par énormément 

d’épreuves, par des moments de bonheur, de faiblesse, de courage ; en somme tout ce qui 

fait la richesse et la profondeur de la vie d’un homme.  

La grand-mère/écrivain apostrophe à la fin du roman, lors de l’épilogue, son petit-

fils/lecteur et lui parle sur un ton et par des mots qui ne font que confirmer ce rapport 

fiction-Histoire que nous venons de voir :  

« Si j’ai échoué en vous peignant vos parents sous des couleurs plus crues, si 
je n’ai pu faire la lumière sur tout, si j’ai jeté de nouvelles ombres là où vous 
espériez de douteuses transparences, ne me tiendrez-vous du moins compte de 
mes efforts pour donner quelque consistance plus humaine aux fantômes qui vous 
persécutent ? Lirez-vous ces Mémoires avec la dureté de celui qui a déjà pris son 
parti, et ne recherche partout que la preuve de ses propres flétrissures ?... Assez 
de récits de mort !... Assez de fouilles destinées à exhumer les secrets de ceux qui 
vous ont donné le jour, mais qui ne vous sont pas pour cette seule raison 
redevables de tous leurs mystères ! Je ne veux plus entendre parler de Camille et 
de Lucile qu’avec la tendresse et le respect qui leur sont dus. » 1 

Il serait plutôt légitime de dire que cet effort « pour donner quelque consistance plus 

humaine » a également été le premier souci et la thèse principale du film de Sofia Coppola. 

Et si nous prenions le temps de reconsidérer la vision que nous avons de l’une des 

personnalités les plus marquantes ayant existées ? Y a-t-il des chances pour que le 

légendaire monstre que les historiens n’ont cessé de nous dépeindre sous des formes plus 

horribles et inhumaines les unes que les autres soit en réalité l’innocence incarnée ? Se 

pourrait-il que l’un des supposés bourreaux du peuple français soit, en réalité, sa victime ?  

Le précédent chapitre a été l’occasion de découvrir une Marie-Antoinette 

emprisonnée, moins épanouie et moins libre que la plus malheureuse des catins. Comme 

pour toute détention, le passage d’un état à l’autre est marqué par un rituel de mise à nu et 

une douleur qui, dans le cas présent, est accentuée par un exil et un meurtre symbolique de 

l’enfance.  

                                                
1 L’archange et le procureur. Op.cit., p.278. 
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 1                2  

 3 

Dans ce rituel où la future reine de France doit être dépossédée de toute chose ayant 

un rapport avec sa patrie d’origine, la réalisatrice a réussi à mettre en relief tout le choc par 

lequel la jeune personne qui, par des intérêts et des évènements qui la dépassent, pourrait 

être passée. Tout d’abord, c’est l’attachement de la princesse autrichienne pour son animal 

de compagnie qui est représenté et qui le démontre. Ce rapport que toute jeune fille tisse 

avec une peluche, un animal ou encore un ami imaginaire prouve qu’elle appartient 

toujours au monde de l’enfance et qu’elle est encore loin d’être en âge de réussir la lourde 

mission dont on l’investit. Cet élément que nous avons pointé du doigt est confirmé par sa 

réaction et sa grande fragilité lorsqu’on lui enlève son chiot des mains. 

Après cette agression à laquelle elle ne s’attendait guère, la jeune résignée se laisse, 

à l’image de la scène que nous avons analysée au premier chapitre et qui succède 

chronologiquement à celle-ci, entièrement déshabiller. Lors de cette scène de déshabillage 

la réalisatrice, par de multiples gros plans - échelle de plan parfaite pour rapprocher le 

spectateur à la fois du regard du personnage, de ses sentiments et de sa situation 

psychologique - a pris soin de rendre le choc palpable. 

En multipliant les plans rapprochés et les gros plans tout au long de son film, Sofia 

Coppola, par sa sensibilité humaine et féminine, nous transmet tout le désespoir, la 

tristesse, la langueur, la mélancolie, l’affliction et les rares éclats de bonheur qui auraient 

                                                
1 Marie-Antoinette. Op.cit., 06 min 58 sec. 

2 07 min 24 sec. 

3 07 min 34 sec. 



 72 

pu traverser la vie de celle qu’on a sacrifié sur l’autel des relation politiques franco-

autrichiennes. 

 1                                   2 

 3                                   4 

 Peu de temps après l’accès au trône de son personnage, la réalisatrice, sans donner 

préalablement d’indice à son spectateur, subvertit l’usage canonique qu’elle a fait tout au 

long de son œuvre des plans rapprochés et gros plans. Pour une fois, cette échelle de plan 

ne représente plus les sentiments et l’authenticité du personnage mais se transforme en une 

représentation erronée et fallacieuse –  Une représentation qui, par sa distance, pourrait 

symboliser l’éloignement de l’historien, et par son manque de fondement, la diffamation 

et les médisances qui forgent la légende de quelques personnages historiques – où 

lorsqu’on annonce à Marie-Antoinette que ses sujets n’ont plus de pain, elle répond avec 

la célèbre phrase qu’on lui a toujours attribuée – à tort ? – « Qu’ils mangent de la 

brioche! ».  

 5 

                                                
 1 Marie-Antoinette. Op.cit., 01h 10 min 40 sec. 

 2 Ibid. 32 min 53 sec. 

 3 Ibid. 39 min 12 sec. 

 4 Ibid. 49 min 44 sec. 

 5 Ibid. 01 h 35 min 20 sec. 
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Dans ce plan, est présente à l’écran une Marie-Antoinette qui ressemble à celle que 

connaît le spectateur, mais à deux détails près : une attitude lascivement hautaine qui 

contraste fortement avec celle qu’elle a eu pendant tout le film, ainsi qu’un rouge à lèvre 

de couleur noire. Avec des changements aussi minimes et discrets, et en supposant que la 

Marie-Antoinette mise à l’écran par Sofia Coppola puisse être la plus fidèle représentation 

de ce qu’était la vraie personne, cette image nouvelle pourrait être celle de l’Histoire. Elle 

ressemble comme deux gouttes à la vraie sans être vraiment elle, le noir de son rouge à 

lèvre la diabolise et reflète un aspect qui n’est pas sien. 

En plus de faire de son œuvre un plaidoyer servant à redorer le blason du personnage 

historique qu’interprète Kirsten Dunst à l’écran, la réalisatrice va même jusqu’à lui donner 

l’occasion de se défendre lui-même en le laissant commenter l’une des plus célèbres 

répliques historiques qu’on lui attribue :  

« - « Qu’ils mangent de la brioche »    
- C’est ridicule, jamais je ne dirais une telle chose. 
- Ah … Et ici on vous voit dans une orgie avec plusieurs personnes, on m’y 

voit vous sucer les orteils. 
- Quand se lasseront-ils de ces histoires ridicules ? 
- … Vous ne réagirez donc pas ? 
- Je n’ai pas l’intention de leur faire cet honneur. » 1  

Parmi les évènements qui ont entaché à jamais la mémoire et la réputation de Marie-

Antoinette et qui ont fait en sorte de donner à la réplique « qu’ils mangent de la brioche » 

une sorte de pertinence, il y a la fameuse « affaire du collier de la reine ». Dans son film 

sobrement intitulé L’affaire du collier, Charles Shyer traite cet épisode de l’Histoire 

française à travers le prisme de la principale intéressée qui n’est pas Marie-Antoinette - 

simple victime collatérale - mais plutôt Jeanne de la Motte-Valois.  

Ce qui est intéressant dans ce film, lecture que fait le réalisateur dudit événement, 

c’est le fait que, loin de vouloir défendre son héroïne ou l’innocenter, il lui laisse seulement 

la possibilité de prendre la parole dans un tribunal pour, à la fois, se justifier et rendre 

compte de toute l’injustice dont elle a été victime. Toujours dans une vision, consciente ou 

pas, de remise en question de l’absolutisme historique, Charles Shyer réalise une prouesse 

narrative qui va dans ce sens en proposant quatre niveaux diégétiques qui s’englobent, à 

                                                
1 Dialogue du film de Sophia Coppola, Marie-Antoinette. 01 h 10 min 40 sec. 
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l’image des matriochkas, les uns dans les autres dans une géante et géniale mise en abyme 

très riche en significations. 

 1                         2 

La scène d’ouverture du film est l’occasion pour le spectateur de faire la 

connaissance du personnage et de la situation dans laquelle il se trouve. Dans ce qui nous 

est présenté comme un « présent diégétique », les juges – qui pourraient représenter la 

figure de l’historien impartial – écoutent la version de l’accusée dans l’affaire du collier 

qui a secoué tout Versailles.  

L’impartialité des juges, comme celle de ceux dont ils sont l’allégorie, rime avec 

leur inclémence, voire leur sévérité ; puisque, dans le même niveau temporel, Jeanne de la 

Motte-Valois finit condamnée à un marquage au fer de la lettre « V » sur son corps. Malgré 

toutes les explications et le plaidoyer-confessions de la principale intéressée, les juges / 

historiens n’ont gardé pour le verdict que les éléments défavorables, ce qui a conduit à une 

triste fin. 

Malgré le fait que l’héroïne n’ait pas réussi à gagner la clémence des juges, ce procès 

a été pour elle l’occasion, comme pour Marie-Antoinette, de donner sa version des faits et 

ce à travers des confessions que le réalisateur a choisies d’introduire par une analepse :  

 3                4 

                                                
1 Photogramme du film de Charles Shyer, L’affaire du collier. 03 min 28 sec. 

2 Ibid. 03 min 34 sec. 

3 Ibid. 25 min 30 sec. 

4 Ibid. 01 h 22 min 18 sec. 
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Dans ce second niveau temporel, niveau du souvenir par excellence, nous 

retrouvons une Jeanne de la Motte-Valois confrontée à son double, à celle qu’elle était dans 

un passé récent. L’utilisation du miroir, comme nous pouvons le remarquer dans le premier 

photogramme, est une métaphore du face-à-face qu’a le personnage avec son ancien lui-

même, mais c’est également une façon imagée de rendre compte du grand souci et de la 

vraie raison pour laquelle l’affaire du collier a eu lieu : une spoliation identitaire despotique 

perpétrée par la royauté. Quand bien même la fouille historique puisse révéler au grand 

public l’existence de cette affaire de lèse-identité, jamais elle ne pourrait réussir à 

retranscrire toute l’importance qu’elle a eu pour la personne et toute la douleur qu’elle a 

engendrée, chose dont est capable la fiction, et ce même à titre hypothético-déductif.  

 1                        2 

Cette sensibilité de l’artiste devient plus poignante lorsqu’il arrive à approfondir la 

mise en abyme en y ajoutant un deuxième degré de profondeur qui n’est autre que le 

troisième niveau temporel. Ce souvenir dans le souvenir est introduit grâce à un raccord 

entre le mouvement de la main de l’héroïne au deuxième niveau temporel et le sien, encore 

enfant, au troisième. En faisant le choix de la main, organe par excellence de la sensation 

tactile, et celui du raccord, élément syntaxique dans la création cinématographique qui a 

pour but la création d’une liaison entre deux scènes spatialement ou temporellement 

éloignées, Charles Shyer insiste sur le fait que ce niveau de profondeur est un niveau 

intensément et spécialement sentimental et qu’il ne pourrait être accessible à quiconque 

rechercherait la simple objectivité scientifique sans avoir « la main sur le cœur ». 

À la fin de son film, Charles Shyer réalise un rocambolesque retournement de 

situation narratif. Il ajoute de la profondeur dans la mise en abyme et les niveaux temporels, 

non pas en creusant vers le bas, comme les précédentes fois, mais en apprenant au 

spectateur que toute l’histoire qui vient de lui être racontée, n’est pas la mise en image des 

                                                
1 L’affaire du collier. Op.cit., 25 min 53 sec. 

2 Ibid. 25 min 56 sec. 
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paroles de Jeanne de la Motte-Valois au tribunal, mais plutôt les mémoires de cette dernière 

après s’être réfugiée en Angleterre. 

 1                                    2 

En déplaçant le point de vue d’une simple histoire racontée à la troisième personne 

à celui d’une confession autobiographique à la première, le réalisateur prouve que par sa 

représentation, il ne cherche pas la précision historique mis plutôt une remise en question 

de celle-ci par une relecture axée sur l’Homme et non pas sur les faits. Contrairement au 

récit historique, le prisme confessionnel, quand bien même ces confessions ne sont pas 

celles de l’artiste mais plutôt des faits racontés par lui à son public, permet une sensibilité 

et un regard plus humain et sensiblement plus juste sur le passé.  

Ainsi donc, loin d’infirmer le fait que la différence entre le récit historique et le récit 

fictionnel est bel et bien la vérité, nous venons, à travers l’analyse de ces trois œuvres, de 

le confirmer. Nous ne défendons pas la thèse que la « fidélité est exigée en ce qui concerne 

le texte d’Histoire mais souvent déformée et libre quant au texte fictif », mais nous 

penchons plutôt pour une différence quant au type de vérité prôné par chacune des deux 

disciplines. Alors que l’Histoire s’attribue un idéal de vérité qui ferait d’elle le média nous 

dévoilant les évènements passés tels qu’ils se sont produits, chose pratiquement 

impossible ; la fiction, quant à elle, s’octroie une vérité beaucoup moins idéale et surtout 

moins prétentieuse : la vérité du doute et de la remise en question.  

Cette vérité puise sa source dans la sensibilité et l’humanisme de l’artiste qui 

cherche moins à condamner qu’à comprendre. En revisitant l’Histoire, il ne le fait pas en 

tant qu’individu à qui l’éloignement temporel offre les prérogatives du juge, mais plutôt 

en tant qu’être humain qui, conscient de la facticité des images qu’il manipule et de sa 

propre faiblesse, cherche autant que faire se peut à entrer dans la peau du personnage, de 

lui donner l’occasion de se défendre et de le représenter de la manière la moins avilissante 

                                                
1 L’affaire du collier. Op.cit., 01 h 45 min 14 sec. 

2 Ibid. 01 h 44 min 56 sec. 
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dans ce qui pourrait être qualifié de « tribunal fictionnel de dernière instance 

intemporellement juste ». Alors que nous venons d’explorer la dimension conflictuelle du 

rapport entre Histoire et fiction, la prochaine étape sera d’analyser leur accord à travers 

l’exemple de la représentation du mouvement révolutionnaire français du XVIIIème siècle. 
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b) – Une représentation corrosive de la Révolution 
 

 Représenter, c’est prendre la liberté de modeler le passé et y imprimer sa 

propre sensibilité. Dans une optique qui relativise toute « vérité historique », le cinéaste et 

le romancier arrivent à diriger le regard du lecteur vers des recoins du passé que la science 

ne pourrait embrasser et lui permettent, non pas de « maîtriser parfaitement » comme 

idéaliserait vainement un historien ou un juge, mais plutôt de « sentir » et « d’approcher » à 

travers un prisme plus humain. 

Les images qui s’offrent au regard de la réception prétendent à une seule et unique 

vérité : celle du doute. Cette « réalité fictionnelle » est l’occasion pour le lecteur et le 

spectateur d’expérimenter l’incertitude et de se poser des questions ; elle leur permet 

également d’élargir leurs horizons perceptifs pour compatir, comprendre et même, dans 

certains cas, plaindre. 

 Ceci dit, le rapport conflictuel n’est pas le seul qu’entretient la fiction avec 

l’Histoire ; des fois, les deux disciplines peuvent être en accord d’une manière 

déconcertante. Pour analyser cette autre forme de rapport fiction-Histoire, nous allons nous 

pencher sur la représentation que font les artistes d’un phénomène majeur du siècle des 

Lumières, phénomène qui a changé à tout jamais la face de l’Europe, voire du monde    

entier : la Révolution française. En s’intéressant au siècle des Lumières, les artistes 

contemporains ne pouvaient se permettre de faire l’impasse sur un événement d’une telle 

envergure, et ce moins pour son intérêt historique que pour tout le potentiel analogique et 

métaphorique qu’il recèle dans son rapport à notre actualité et notre présent. 

La question qui se pose donc est la suivante : quel est le point sur lequel la fiction 

et l’Histoire s’accordent dans le corpus analysé et pourrait renvoyer à notre actualité ? Jean-
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Clément Martin, dans son article « Violences et révolution, les raisons d’un malentendu » 

propose une réponse aussi claire que concise à cette question : 

 « Révolution et violence sont inséparables dans l’opinion. Depuis deux 
siècles, ces notions piègent la pensée. Confondant « les violences », multiples et 
différentes, qui se produisirent pendant la période allant de 1789 à 1799, appelée 
communément « la Révolution » française, les récits concluent qu’une 
« violence » spécifique est liée au phénomène dénommé « Révolution » (…) Dit 
brutalement, la Révolution française est l’occasion de rappeler que tout pouvoir 
est inséparable de la violence… Le scandale de la Révolution tient au fait que le 
mystère, dans lequel tout pouvoir aime à s’envelopper, est déchiré. » 1 

Tout comme « la violence et la Révolution sont inséparables dans l’opinion », la 

violence et l’actualité le sont tout autant2. En choisissant de mettre le point sur l’aspect 

violent de la Révolution, à travers la représentation de la Terreur, les artistes contemporains 

donnent une nouvelle valeur à leur pouvoir de représentation ; une valeur qui diffère 

grandement de celle analysée précédemment.  

Comment s’articule cette nouvelle forme de représentation ?  Quel est l’intérêt de 

ce nouveau rapport Histoire-fiction où la violence tient une place centrale ? Quand bien 

même y a-t-il un consensus représentatif, la violence est-elle traitée de la même manière 

selon l’artiste et le média ? Dans quelle mesure ces représentations possèdent-elles à la fois 

une valeur synchronique et diachronique ?  

Proposer des réponses adéquates à toutes ces questions ne peut se faire sans, au 

préalable, une définition, voire une approche de la violence ; Yves Michaud en propose 

une intéressante :  
« Quelle que soit la relativité de la perception de la violence selon les idées 

(et la sensibilité) que l’on a de la brutalité, de l’intolérance et du dommage, il est 
clair que la violence a toujours à voir avec des atteintes destructrices qui font 
peur, qui font mal et qui causent des dommages. La violence fait peur et mal           
- tels sont les ressorts de sa force « persuasive ». On se soumet à elle parce qu’on 
a peur ou parce qu’on ne peut physiquement pas faire autrement. Le fait que le 
monde ne soit pas accessible aux mêmes peurs ni aux mêmes menaces ne change 
rien : dans la violence il y a atteinte, dommage et tout ceci fait des dégâts. » 3 

                                                
1 Jean-Clément Martin, « Violences et révolution, les raisons d’un malentendu » dans La Révolution française, une histoire toujours 

vivante » , Paris, CNRST Éditions, 2010. p.169.    

2  « La violence est une des principales formes du mal et du malheur contemporains, quelle qu’en soit l’expression concrète que l’actualité 

et les médias nous invitent à envisager : un jour elle est urbaine et juvénile, rage et haine des banlieues, émeute consécutive à une « bavure 

policière » ou à une injustice caractérisée ; un autre elle est raciale , raciste, ethnique, nationaliste, de l’ordre par exemple du nettoyage, 

de la purification, voire du génocide ; un autre encore elle est religieuse, fondamentaliste, intégriste, islamiste ; et elle est associée à des 

inquiétudes plus diffuses, au sentiment d’insécurité… » Wieviorka Michel, De l’analyse à l’action, dans Faut-il s’accommoder de la 

violence ? Belgique, Édition Complexe. p.45. 

3 Yves Michaud, « Violence et douceur du commerce, dans Faut-il s’accommoder de la violence ? », Belgique, Édition Complexe. p.23. 
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Il est autant clair qu’évident que la violence est quelque chose de nocif, voire de 

cruel. Entre la destruction dont elle est l’origine et le mal dont elle est la cause, nul doute 

que cette « force persuasive » est un phénomène foncièrement négatif. Mais si c’est le cas, 

comment s’explique alors sa concomitance avec la Révolution française, événement 

historique qui a eu la prétention de vouloir dégager les Français de tous les abus de l’ancien 

régime et tendre vers une nouvelle ère idyllique où la monarchie laisserait place à la 

première République française ? 

La réponse à cette question n’est autre que le point commun entre tous ces régimes. 

« La monarchie », « la monarchie constitutionnelle » et « la république », malgré toutes les 

différences plus ou moins importantes qui existent entre elles, ne sont toutes à la base que 

des formes distinctes que peut prendre le pouvoir. Et comme il a été précédemment 

démontré, « tout pouvoir est inséparable de la violence »1 puisque cette dernière est « le 

moyen par lequel des groupes et des individus s’approprient le sens politique du 

mouvement révolutionnaire et le détournent à leur profit. »2 

« Est-ce la faute à Voltaire ? Est-ce la faute à Rousseau ? » ; est-ce la faute de tous 

ces penseurs et philosophes qui ne mesuraient pas l’ampleur de ce à quoi pourrait mener 

leur appétence révolutionnaire ? Selon Marc Belissa, ce ne serait pas le cas vu que : « 

Quand les hommes des Lumières parlent de « révolution », ils font en général référence, 

non à ce que les hommes du XXIème siècle entendent par-là, mais plutôt à l’idée d’un 

changement rapide qui ne renvoie pas nécessairement à la sphère politique et sociale. »3 . 

Pour eux, la Révolution n’était pas destinée à être contre le pouvoir et le régime en place, 

elle en était plutôt une des mœurs et de la pensée. Et pour cause, ils étaient conscients du 

fait que si changement ou renversement brutal il y avait dans le pouvoir, ce serait une 

simple transformation formelle et non une fondamentale. 

« Quand les philosophes des Lumières parlent des « révolutions à venir » dans 
leurs œuvres (par exemple, chez Rousseau), il s’agit très rarement d’une référence 
positive. On les redoute, on tente de réformer pour les éviter. Les appels à une 
« révolution », au sens actuel, sont extrêmement rares, voire totalement 
inexistants, et la méthode de transformation sociale et politique que défendent la 
plupart des philosophes des Lumières est plutôt un réformisme audacieux dans 
ses objectifs, mais prudent dans sa forme. » 4 

                                                
1 Violences et révolution, les raisons d’un malentendu dans La Révolution française, une histoire toujours vivante. Op.cit., p.177.    

2 Ibid. p.176. 

3 Marc Belissa, « La faute à Voltaire ? La faute à Rousseau ?, dans La Révolution française, une histoire toujours vivante », Paris, 

CNRST Éditions, 2010. p.27.  

4 Ibid. p.29. 



 81 

Au moment où les philosophes et les penseurs faisaient la part des choses quant à la 

différence entre le fond et la forme d’une révolution, tout en étant on ne peut plus 

conscients du danger que représente une qui serait strictement formelle et qui 

s’accomplirait sans un polissage préalable des mœurs1 et des moralités ; les 

révolutionnaires représentés dans notre corpus sont plus dans l’entrain et l’action. Dans 

une perspective où la fin justifierait les moyens, Théroigne de Méricourt, par exemple, 

commente de ces mots les premières violences de la Révolution :  

« Les nouvelles des tués, du massacre de M.de Flesselles, le prévôt des 
marchands de Paris, assassiné d’un coup de pistolet, l’horreur de son sort, 
effrayèrent le jeune homme que j’étais. Devant mon trouble Anne s’emporta.  

- Je condamne la violence Nicolas. Mais la Révolution est en marche. Il est 
naturel qu’elle immole ses premières victimes. Ces aristocrates meurent d’avoir 
trahi le peuple et le peuple se venge. » 2 

Dans ce passage, Philippe Séguy instaure un contraste quelque peu fort entre la 

réaction de ses deux protagonistes. Nicolas, compagnon de Théroigne de Méricourt et 

narrateur du roman, est sujet à une frayeur - réaction plutôt normale face à la violence - 

alors que la révolutionnaire, elle, s’emporte contre lui et ce non pas pour s’indigner de la 

mauvaise tournure que prennent les péripéties d’une révolution à laquelle elle tient et où 

elle est investie corps et âme, mais plutôt pour justifier son recours à la violence et en 

défendre le naturel. À la fin de sa prise de parole, elle se contente d’un « je condamne la 

violence Nicolas » qui est plus pour la forme et le « politiquement correcte » que la 

formulation d’une profonde conviction. 

Peut-on réussir un changement positif par des moyens négatifs ? La Révolution dont 

rêvaient les Français, était-elle baignée dans le sang, la douleur et la brutalité ? 

Prévoyaient-ils, en voulant mettre fin à la royauté et tous ses excès, de se faire une guerre 

intestine qui mettrait en évidence ce qu’il y a de plus vil et bas dans la nature de l’Homme ? 

La réponse à toutes ces questions met à rude épreuve la logique de l’Homme en général et 

des Français en particulier. En effet, parmi les choses qui pourraient caractériser l’être 

                                                
1 « L’Histoire de l’humanité peut se lire comme un long effort pour éliminer la violence des relations entre les individus, entre les 

groupes, voire entre les États. Ou tout du moins pour la contrôler, la canaliser, la contenir, en recouvrant aux outils du droit, de la politique 

de la civilité.  La « civilisation des mœurs », qu’a analysée l’historien et sociologue Norbert Elias, est ce mouvement de pacification qui 

a conduit à substituer, autant que possible, à toutes les formes de la barbarie des règles, des dispositions, des usages appelant à la tolérance 

et à la non-agression. » Thomas Ferenczi, « Politique ou barbarie, dans Faut-il s’accommoder de la violence ? », Belgique, Édition 

Complexe. p.15. 

2 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.191. 
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humain, c’est son intelligence, son adaptabilité et sa capacité à apprendre de ses erreurs 

passées ; c’est l’une des principales raisons de l’existence de l’Histoire en tant que 

discipline : étudier les erreurs de nos semblables et ancêtres afin de ne pas les reproduire. 

Les Français du XVIIIème siècle ont ceci de commun avec les révolutionnaires 

contemporains c’est qu’ils visent un objectif qu’ils estiment idéalement noble et dont ils 

ne préparent nullement les moyens, voire s’inscrivent dans une vision balzacienne de la 

chose qui voudrait que ‘peu importe le flacon, pourvu qu'on ait l’ivresse’. La situation 

géopolitique actuelle est la répétition d’une tragédie antérieure à la Révolution, qui lui a 

survécu et qui, si l’on juge par l’état présent des choses, aura malheureusement encore de 

beaux jours devant elle. Entre le printemps arabe qui n’a de printanier que le nom et 

l’infinité de guerres déclarées au nom de la liberté, l’Homme s’évertue à démontrer sa 

maestria de la violence.  

C’est dans cette même posture infernale, qui rappelle celle d’Anne Théroigne, que 

le Camille Desmoulins de Christophe Bigot est représenté : 

« Votre père joua dans ces circonstances un rôle que j’ai souvent cherché à 
minimiser, mais sur lequel je me suis depuis beaucoup interrogée (…) Alors que 
son prestige était immense, il publia deux pamphlets d’une violence extrême. 
L’un d’eux, surtout, Le discours de la lanterne aux Parisiens, dont vous trouverez 
encore des exemplaires ici, mettait en scène une macabre fiction. C’était la 
lanterne elle-même, celle-là précisément qui était située sur la Place de Grève et 
qui avait acquis une triste renommée, qui s’adressait au peuple et lui désignait ses 
prochaines victimes. Camille, qui ne se présentait que comme le procureur de la 
lanterne, faisait ainsi de la délation, livrant à ses lecteurs les noms des mauvais 
citoyens, des accapareurs et des ennemis de la Révolution, proposant de nouvelles 
victimes aux massacreurs. » 1 

En plus de cautionner la violence, Camille Desmoulins s’en trouve même être l’un 

de ses principaux instigateurs. À travers sa fiction et grâce à son statut d’auteur/journaliste 

qui jouit d’un « prestige immense » il arrive à diriger, comme bon lui semble, la violence 

populaire vers ceux qu’il en voulait voir victime. En procureur de la lanterne - laquelle 

lanterne a pu acquérir la parole fictionnellement grâce à lui - il se voit détenteur d’un 

pouvoir immense qu’est celui des « médias de masse ». Était-il digne de ce pouvoir ? en 

était-il même conscient ? Existe-t-il une quelconque personne au monde qui puisse 

prétendre au pouvoir divin « d’ôter la vie » / « donner la mort » en toute légitimité ? 

                                                
1 L’archange et le procureur. Op.cit., p.71. 
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Aux première et dernière questions, la réponse est un « non » des plus catégoriques, 

quant à la deuxième, le fait qu’il en ait été conscient ou pas ne change rien à la suite des 

évènements, le seul élément notable c’est qu’il croyait bien faire. Qu’en est-il de l’infinité 

de Camille Desmoulins, de tous les procureurs des lanternes des temps modernes qui se 

cachent derrière les médias de masse d’aujourd’hui ? Sont-ils dans ce qu’on pourrait 

qualifier de l’ingénuité/bêtise desmoulinienne ou plutôt dans la manipulation 

machiavélique1 ?  

Si Christophe Bigot a tenu à pointer du doigt cet aspect de la Révolution, c’est parce 

qu’il est toujours d’actualité. La propagande et la manipulation médiatique font partie de 

notre quotidien, la neutralité des faits qui nous sont présentés n’est pas garantie ; leur 

partialité l’est davantage. Le témoignage et la rétrospective d’Anne-Françoise-Marie 

Duplessis-Laridon est une leçon, certes fictionnelle - mais qui n’en reste pas moins 

historique -, dont tout lecteur, pour peu qu’il prenne un minimum le temps d’établir les 

rapprochements évidents entre les évènements passés et ceux qui l’entourent, se doit de 

bénéficier.  

La similitude entre Camille Desmoulins et Anne Théroigne ne s’arrête pas à leurs 

fougueux débuts de révolutionnaires cautionnant la violence, voire l’encourageant ; elle se 

retrouve également dans leur prise de conscience commune qui, après une certaine maturité 

humaine et révolutionnaire, les poussera à condamner fermement une violence qu’ils 

acceptaient naguère.  Cette similitude se poursuit surtout dans l’ironie identique que le sort 

leur a réservée ; en effet, ils finirent tous les deux victimes à la fois d’une Révolution qu’ils 

chérissaient plus que tout et par le moyen d’une brutalité dont ils se sont repentis – un peu 

trop tard peut-être ? -. Théroigne de Méricourt finit par perdre la raison suite à l’agression 

de femmes qu’elle a passé sa vie à défendre et Camille Desmoulins a fini par côtoyer la 

guillotine de très près, trahi par la délation d’une lanterne à laquelle, il n’y a pas si 

longtemps, il donnait lui-même la parole. La morale fabuleuse de ces deux récits est on ne 

peut plus claire : si l’on part du fait que la fin justifie les moyens, il ne faut pas oublier que 

                                                
1 « La violence peut être soit une réaction face aux situations soit un comportement instrumental réfléchi. Il y a une violence de la rage, 

de la fureur, de la peur, peu prévisible aussi bien dans son déclenchement que dans ses effets, y compris pour l’agent violent lui-même, 

et il y en a une autre qui est moyen, un moyen qui se prépare, auquel on s’entraîne et dont l’emploi peut être calculé. » Violence et 

douceur du commerce, dans Faut-il s’accommoder de la violence ? Op.cit., p.24. 
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ces derniers ont un prix que la vie ne négligera pas de nous faire payer ; et ce, la plupart du 

temps, avec une très grosse valeur ajoutée : 

« Quand je vis apparaître votre père, c’est à peine si je le reconnus. Il avait 
l’air d’un fou. Ses cheveux, coupés grossièrement par l’aide du bourreau, étaient 
trempés de sueur. Ses yeux agrandis par la terreur tournaient dans tous les sens, 
et ne me virent pas… On eût dit un animal emmené à l’abattoir… Mon doux, 
mon tendre enfant ! C’est bien ainsi que mourut votre père. Je n’aurai pas 
l’effronterie de vous mentir, en vous le présentant rigide et stoïque durant son 
supplice. Mais vous imaginez-vous qu’il soit aisé de mourir, dans la fleur de 
l’âge, quand on est arraché à une femme plus radieuse que le jour, à un fils 
adoré… Croyez-vous que l’on puisse se laisser conduire à une mort infâme sans 
se débattre quand on se sait innocent et que l’on n’a pu se défendre ? » 1 

Avant d’être confrontée de face à la violence, Théroigne de Méricourt l’a connue 

d’une façon plus détournée mais non moins pernicieuse. Cette violence, qui n’est rien 

d’autre qu’une forme de diffamation, visait à la fois Anne Théroigne la révolutionnaire et 

Anne Théroigne la citoyenne ; son objectif premier était de l’ébranler, voire de l’anéantir2. 

Nicolas, conscient de l’effet et des grosses conséquences que de telles pratiques 

produiraient sur l’état d’esprit de sa compagne, tentait tant bien que mal de l’en protéger :  

« J’achetais les journaux (…) je les cachais sous mon lit, je les lisais, 
cherchant les articles qui louaient ou condamnaient. Je les découpai, Il y en eut 
tant et tant. J’y traquais les erreurs, les calomnies, les journalistes inventaient et 
inventaient encore. J’en pleurais de honte. Mais je gardais tout…Je lisais de 
nouveaux articles, pires que les précédents. Anne était aussi célèbre mais plus 
détestée encore que la reine de France. Selon le camp, la vigueur ou la résolution 
de leurs ennemis, les attaques et les pamphlets atteignaient des sommes 
d’ignominie. Jamais femme ne reçut sur sa tête autant d’ordures. » 3  

Si les articles de journaux et les pamphlets, par leur nature, se doivent d’être lus 

avec un certain recul critique, compte tenu de la position et l’idéologie de leurs auteurs 

respectifs et par conséquent de leur manque d’objectivité ; ils n’en demeurent pas moins 

des sources différentes qui alimentent le mythe et la légende de ceux qu’ils prétendent 

représenter. Ils sont, par leur partialité pas toujours évidente puisqu’enrobée d’une véracité 

illusoire, à la fois une violence dans l’instant et dans le temps.  

                                                
1 L’archange et le procureur. Op.cit., p.270. 

2 « Les Homme soumis à la violence, comme ceux qui la subissent (…)  sont stressés, perturbés et apeurés – il y a un traumatisme de la 

violence – et, quelles que soient les précautions prises pour lui résister, s’entraîner à elle, prévoir ses effets, on ne sait jamais ce qu’elle 

va provoquer. Même les terroristes ont peur. » Violence et douceur du commerce, dans Faut-il s’accommoder de la violence ? Op.cit., 

p.24. 

3 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p. 27 / 212. 
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En effet, ces écrits trouvent dans la fiction un élément de réponse à la hauteur des 

horreurs mensongères qu’elles sont. Le roman consacré à la vie de Théroigne de Méricourt 

que nous analysons démontre brillamment, en les mettant en parallèle avec le vécu 

fictionnel et diégétique de l’héroïne, qu’au moins deux versions, si ce n’est plus, d’un 

même fait peuvent exister et que toute source d’information n’est pas toujours détentrice 

de vérité. « Le précis historique sur la vie de Théroigne de Méricourt » où « sa mère était 

comparée à une maquerelle ignoble » et où à douze ans « elle était la maîtresse d’un baron 

allemand, puis de son valet »1 n’est en fin de compte, par exemple, pas aussi précis qu’il 

le laisse entendre ; il est seulement la cristallisation de l’ignominie et de la bassesse 

caractéristiques du monde politique, domaine par excellence où la fin justifie les moyens.  

« On s’habitue à faire le mal, à le distiller, en goutte à goutte, pesée à 
proportion de la nuisance. La haine a des effets durables. Il n’existe pas de digues 
pour résorber ses flots. Anne subissait la calomnie comme une fièvre dont on met 
longtemps à mourir. L’ordure empuantissait tout. » 2 

L’image de « l’ordure qui empeste » utilisée par le narrateur est très intéressante 

puisqu’elle donne un indice, quoique subtil, au lecteur sur la nature différente, voire 

spéciale, du phénomène que subit l’héroïne. Tout comme l’odeur nauséabonde, dont la 

nature diffère de l’ordure d’où elle émane, n’est pas visible à l’œil nu et agresse un autre 

organe que celui qui réussit à saisir sa source d‘émanation, à savoir l’odorat ; ce type de 

violence que subit Théroigne de Méricourt est spécial dans le sens où elle le ressent sans 

qu’il ne soit percevable de tous. Marie-France Hirigoyen, dans son article Violence occulte 

et harcèlement Moral, lui attribue le qualificatif « pervers » et définit ses caractéristiques 

comme suit :  
« Quand on parle de violence, on pense avant tout à la violence directe ou 

violence physique qui est une violence identifiable par tous (…) La violence 
indirecte ou violence perverse ne se montre pas. Elle est beaucoup trop subtile. 
Elle agit de façon souterraine sans laisser de traces tangibles. On n’est d’ailleurs 
pas sûrs de sa réalité. » 3 

Benoît Jacquot dans Sade réussit, au moment où les théoriciens et les romanciers 

distinguent catégoriquement une violence directe d’une indirecte et perverse, l’exploit de 

                                                
1 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.205. 

2 Ibid. p.204. 

3 Marie-France Hirigoyen, Violence occulte et harcèlement Moral, dans Faut-il s’accommoder de la violence ? Belgique, Édition 

Complexe. p.35. 
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mettre en scène une méta-violence qui joue à la fois sur les deux sens, l’odorat et la vision, 

et qui, tout en étant directe, n’en demeure pas moins, par le contexte de sa présentation, 

également perverse. Dans la première heure d’un film qui dure « une heure et trente 

minutes », la quiétude du spectateur au jardin d’Éden qu’est le couvent de Picpus n’est 

interrompue que deux fois. Ces deux turbulences diégétiques entretiennent un rapport plus 

ou moins étroit avec la Révolution. 

 1                 2 

La première est une scène de violence « conjugale » entre le révolutionnaire 

Fournier et sa femme, également maîtresse du marquis de Sade. Sujet à une crise de 

jalousie, Fournier s’en prend physiquement à sa femme et trahit par la même occasion la 

profondeur du « traumatisme de la violence »3 révolutionnaire dont il est victime ; la 

violence qui caractérise le mouvement révolutionnaire où il est complètement engagé se 

reflète à l’intérieur de son foyer. En battant sa femme, il peint par la même occasion le 

tableau allégorique du principal motif de l’usage de la violence, que ce soit dans le domaine 

privée ou encore révolutionnaire, qui n’est autre que l’impuissance. Face à l’amour et aux 

idées pacifiques mais fortes du philosophe Sade, le révolutionnaire, tout comme la 

Révolution, malgré toute la force qu’ils donnent l’impression de détenir, demeurent 

impuissants et se rabaissent à des agressions indignes.  

Le second événement se passe lors des préparatifs de « la fête de l’être suprême ». 

Dans cette scène, le réalisateur profite du fait que Fournier présente sa femme à 

Robespierre, pour présenter à son tour au spectateur l’un des plus grands symboles de la 

Révolution française et de sa violence : la guillotine. 

                                                
1 Photogramme du film de Jacquot Benoît, Sade. 32 min 14 sec. 

2 Ibid. 32 min 43 sec. 

3  «  John Dollard (…) avance la thèse de la frustration et du mécanisme « frustration/agression » : « l’existence de la frustration mène 

toujours à une forme ou à une autre d’agression ». La violence, dans cette perspective, est le fait de personnes frustrées, privées… » De 

l’analyse à l’action, dans Faut-il s’accommoder de la violence ? Op.cit., p.50. 
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 1 

Cette machine infernale, qui facilite le meurtre et garantit une mort rapide et 

équitable à tous ses convives, ne brise pas cette chaine de présentations amorcée par le 

réalisateur et son personnage. Par un raccord-utilité, et comme la guillotine n’est pas qu’un 

simple outil décoratif spécialement conçu pour les fêtes, la logique voudrait, comme elle 

l’a historiquement fait, qu’elle serve. La guillotine présente au spectateur l’aspect le plus 

sombre et le plus violent de la Révolution française, une Révolution qui ne se contente pas 

de l’horreur de donner la mort, mais qui le fait même, et surtout, dans l’euphorie et comme 

motif de célébration. 

 Toujours dans la veine du choix esthétique du réalisateur du film qui donne à ce 

dernier une touche de douceur paradisiaque, la décapitation se passe hors-champ et n’est 

montré au spectateur qu’un amas de cadavres. Ce plan 

représentant les guillotinés, tout en illustrant la violence 

dans sa dureté et son extrémisme les plus grands, est 

empreint d’une légèreté, voire d’une beauté, qui ferait 

presque douter le spectateur de ses penchants 

nécrophiles. 2 

Considéré tout seul et sans aucune indication, ce photogramme pourrait facilement 

être pris pour un tableau de la renaissance. Le soin particulier qu’a pris le cinéaste pour le 

positionnement des corps, le cadrage et l’éclairage témoignent de tout l’effort qu’il a 

déployé afin de jouer sur les contrastes et faire de la violence une splendeur.  

Nous croyons que cet embellissement du mortuaire est loin d’être fortuit mais qu’il 

en dit plutôt long sur le rapport qu’entretiennent les hommes du passé et ceux d’aujourd’hui 

avec ce dernier. En effet, les Français considéraient la guillotine, par sa précision, sa 

rapidité et son innovation comme une œuvre d’art ; pour eux son utilisation dans ces 

                                                
1 Sade. Op.cit., 47 min 22 sec. 

2 Ibid. 01 h 00 min 12 sec. 
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conditions de la Révolution était la garantie d’un monde meilleur. L’Homme d’aujourd’hui 

n’est pas en reste puisqu’il commence à maîtriser à la perfection, par toutes les recherches 

qu’il consacre à l’armement, les avancées scientifiques dans ce domaine et l’entretient de 

son rapport belliqueux à la vie, « l’art de tuer ».  

Cette violente splendeur, en plus d’être l’image-conséquence de la violence et la 

mort donnée par le supplice de la guillotine, est également, par son contexte, une violence 

« perverse » à l’encontre des prisonniers/résidents de la prison/couvent de Picpus. Ignorant 

le sort que leur réserve une Révolution qui les a enfermés pour le seul motif d’appartenir à 

l’ancienne classe aristocratique, ce tableau de la mort qui s’est incrusté dans leur havre de 

paix est la représentation d’un avenir qui ne pourrait qu’être leur, voire ne saurait tarder à 

se réaliser. Plus qu’une agression visuellement spirituelle qui rappelle à celui qui la 

regarde, chaque fois qu’il le fait, le funeste avenir qui l’attend ; ce spectacle mortuaire 

possède un pouvoir torturant qui se distingue par son omniprésence et sa perversité. 

 1                          2 

Loin des yeux, mais toujours près du nez ; la violence révolutionnaire réussit à 

s’incruster encore une fois au sein des foyers et étouffer davantage, par l’odeur putride des 

cadavres, des prisonniers déjà enfermés. Souffrant à la fois de l’odeur, de sa présence 

constante et du fait qu’à cause d’elle ils ne peuvent même pas ouvrir les fenêtres de leurs 

chambres/cellules, les prisonniers/résidents voient leur oppression doubler. Cette situation 

est allégorique de l’atmosphère délétère de la Révolution qui, tout en étant une violence 

directe, par ses manifestations publiques, n’en demeure pas moins « perverse » par son 

omniprésence dans l’esprit des gens qu’elle fait souffrir psychiquement. Ce qui vaut pour 

la Révolution française, vaut pour toutes les révolutions et les guerres, qu’elles soient 

passées ou encore d’actualité ; elles tuent surtout ceux qui les vivent. Ce fait, l’héroïne du 

film en fait le constat lorsqu’elle s’adresse à Sade en lui décrivant l’état des résidents de la 

                                                
1 Sade. Op.cit., 01 h 01 min 28 sec. 

2 Ibid. 01 h 01 min 05 sec. 
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manière suivante : « Ils sont partout, ils marchent comme des âmes du purgatoire… c’est 

comme si on était mort avant de l’être »1. Cette métaphore n’est pas que textuel, Jacquot 

Benoît l’illustre également en image comme le démontre ce plan : 

 2 

Après l’intrusion des cadavres, un des couloirs du Picpus s’est transformé en un 

purgatoire terrestre. Cette transformation prend forme dans un cadrage en gros plan où une 

femme, toute vêtue de noir, occupe le premier plan et presque le tiers du cadre. La mort, la 

violence et la révolution sont autant d’éléments négatifs qui peuvent être représentés par 

cette figure noire qui tourne le dos au spectateur. Par l’utilisation d’une grosse focale, les 

personnages vêtus de blanc en arrière-plan apparaissent flous, ce qui leur donne une 

apparence plus angélique et confirme leur statut de victimes. Leur malheur, voire mort, est 

causé par celle qui les fixe et contraste avec leur clarté ; sa seule présence au cadrage a une 

conséquence « néfaste » sur la perception que l’on a des autres. 

Malheureusement, au moment où par le passé cette présence dérangeante se faisait 

momentanée et intermittente, de nos jours, comme l’exprime très justement Thomas 

Ferenczi, elle devient protéiformellement constante :  

« Or voici qu’avec la fin du communisme et le triomphe des démocraties, la 
violence, loin de continuer à décroitre, surgit à nouveau sur le devant de la scène : 
violence du chômage et de la misère, violence des révoltes dans les banlieues et 
les quartiers défavorisés, violence au quotidien dans les familles, les écoles, les 
villes, violence des guerres qui continuent à ravager certaines parties du monde… 
La violence contemporaine (…) apparaît moins organisée, ses objectifs semblent 
plus confus, ses méthodes plus spontanées, sa logique plus difficile à 
percevoir. »3  

Devrait-on alors baisser les bras et s’accommoder à toute violence qu’elle soit 

perverse ou directe et/ou accepter un quotidien et une vie dont le thème majeur serait la 

violence sous toutes ses formes ?  Une chose est sûre, la réponse des artistes contemporains 

                                                
1 Sade. Op.cit., 01h 03 min 13 sec. 

2 Ibid. 01h 02 min 06 sec. 

3 Politique ou barbarie, dans Faut-il s’accommoder de la violence ? Op.cit., p.16. 
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est profondément négative. À travers leurs œuvres et la représentation qu’ils y font de ce 

fléau commun à la Révolution française et notre actualité, loin de s’accommoder ou de 

cautionner, ils dénoncent, en dévoilant au spectateur les différentes manifestations de ce 

mal et les conséquences néfastes de sa conception pragmatique et utilitariste. 

Contrairement à un rapport à l’Histoire où la diversité et la différence des lectures 

sont de mise, la représentation de cet important moment de l’Histoire qu’est la Révolution 

française est réalisée à travers un consensus intéressant. En choisissant tous, sans commun 

accord, de donner la même image de la Révolution et de se focaliser sur l’un de ses traits 

les plus regrettables ; ils tirent la sonnette d’alarme à propos d’une situation à la fois grave 

urgente et intemporelle. Ils font surtout de la représentation, un choix et une sélection par 

lesquelles un regard critique est porté à la fois sur le passé et le présent, voire même le 

futur.  

  



 91 

 

 

 

CHAPITRE III 

Le personnage multiple : la figure et ses doubles 
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 a) - La foule : une brutalité au pluriel 
 

 Analyser l’imaginaire contemporain du XVIIIème siècle dans sa constituante 

temporelle tout en prenant le temps de réfléchir sur les différents types de rapports que 

peuvent entretenir l’art et l’Histoire a permis de mettre en évidence deux points : le premier 

est que la principale différence entre l’art et l’Histoire se trouve être leur plus important 

point commun. Quand bien même l’artiste, cinéaste ou romancier, par le pacte qui le lie à 

son public – lequel diffère de celui qui lie l’historien au sien – n’affirme ni ne prétend à 

aucune véracité des faits relatés ; il se trouve possesseur d’une « vérité » qui nous semble 

plus authentique que celle revendiquée par l’historien.  

Le deuxième point, contrairement au premier où l’artiste propose une relecture du 

passé afin de déconstruire la version officielle des faits et d’en douter, se résume au fait 

que le regard fictionnel est plutôt une focalisation, voire une boursouflure, sur un point 

précis de l’Histoire. La raison de cette concentration artistique est la même dans les deux 

thèses : un rapport au passé sous le signe de la sensibilité humaniste. Placer l’Homme au 

centre de la fiction permet à la fois de lui donner l’occasion de se défendre face à une 

potentielle injustice historique et dénoncer un mal intemporel dont il est victime. 

La présente partie sera pour nous l’occasion, à l’instar des artistes, de placer 

l’Homme du siècle des Lumières au centre de notre travail afin de cerner l’identité que lui 

prête l’Homme d’aujourd’hui.  

Le premier personnage dont nous allons interroger l’imaginaire et la représentation 

est celui de « la foule ». Si nous avons choisi de considérer « la foule » comme personnage 

à part entière c’est pour différentes raisons. 
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 Tout d’abord, c’est la logique narrative même des textes et films interrogés qui, par 

le rôle important que ces derniers lui donnent dans leur déroulement diégétique, l’impose 

comme actant incontournable. Cette grande importance donnée à la foule, tout en lui étant 

historiquement due, nous permet également de mettre la lumière sur l’élément qui, aux 

côtés des révolutionnaires de tous bords, porte la plus grosse part de responsabilité dans la 

violence où a baigné la Révolution française. Comme la foule n’est pas spécifique ni au 

siècle des Lumières et encore moins à la Révolution, étudier fictionnellement la foule 

passée revient également à porter un regard sur celles contemporaines. Ce choix de la foule 

comme personnage trouve une énième justification dans sa propre nature qui arrive à 

mettre côte à côte le plus illustre savant et le gueux le plus misérable et nous permet ainsi 

de saisir, d’un seul coup, une infinité d’hommes et de femmes de couches et d’horizons 

différents :  
« Au sens ordinaire le mot foule représente une réunion d'individus 

quelconques, quels que soient leur nationalité́, leur profession ou leur sexe, et 
quels que soient aussi les hasards qui les rassemblent. D’un point de vue 
psychologique, l'expression foule prend une signification tout autre. Dans 
certaines circonstances données, et seulement dans ces circonstances, une 
agglomération d'hommes possède des caractères nouveaux fort différents de ceux 
des Individus composant cette agglomération. La personnalité consciente 
s'évanouit, les sentiments et les idées de toutes les unités sont orientés dans une 
même direction. Il se forme une âme collective, transitoire sans doute, mais 
présentant des caractères très nets. La collectivité est alors devenue ce que, faute 
d'une expression meilleure, j'appellerai une foule organisée, ou, si l'on préfère, 
une foule psychologique. Elle forme un seul être et se trouve soumise à la loi de 
l'unité mentale des foules. » 1   

Afin d’analyser ce personnage, nous nous baserons essentiellement sur l’ouvrage 

Psychologie des foules de Gustave Le Bon. Cette œuvre, que le journal « Le Monde » et 

« les éditions Flammarion » considèrent comme faisant partie des vingt livres ayant changé 

le monde, fera office de révélateur dans le développement du portrait que font les cinéastes 

et romanciers contemporains du personnage qu’est la foule. Comment est représentée cette 

dernière dans les différentes œuvres traitées ? Y a-t-il des points communs entre toutes ces 

représentations ? Les remarques et les analyses de Gustave Le Bon, trouvent-elles un 

quelconque écho représentatif dans notre corpus ? Dans quelle mesure cette nouvelle 

focalisation représentative nous éclaire-t-elle sur la situation présente ? Nous essayerons, 

dans la mesure du possible, de proposer des réponses à toutes ces questions en nous basant 

sur les œuvres de notre corpus mettant en scène ce personnage sous différents angles. 

                                                
1 Gustave Le Bon, Introduction à la psychologie des foules, Paris, PUF, Quadrige, 1963. p.17. 
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La définition que propose Gustave Le Bon de la foule se développe à travers tout 

son livre. Ne s’arrêtant pas à ses simples forme et constitution, le sociologue tente, par le 

recours à la psychologie et les outils qu’elle propose, de saisir sa « logique », d’expliquer 

ses comportements et de comprendre ses rouages internes ; et ce afin de l’assimiler et de 

prévoir, autant que faire se peut, sa conduite. Dans le but de réussir son dessein, il 

commence par établir une différence basique entre « la foule » et « la foule 

psychologique » 1; la principale distinction entre les deux réside dans le fait que dans le cas 

de la deuxième, les éléments la constituant perdent leur singularité et se fondent dans une 

masse qui les oriente, sans que chacun d’entre eux l’ait consciemment fait, dans une 

direction unique. 

Cette cohésion fusionnelle se réalise par le moyen d’un nivellement vers le bas qui 

occulte tout ce qui caractérise le conscient et les apports de la civilisation chez l’Homme 

au détriment de sa nature inconsciente, voire sa bestialité. Parmi les conséquences d’un tel 

changement, nous retrouvons celle qui explique en grande partie la dégénérescence 

révolutionnaire : le penchant de la foule vers la violence et la destruction. 

« Jusqu'ici ces grandes destructions de civilisations trop vieilles ont constitué 
le rôle le plus clair des foules. Ce n'est pas, en effet, d'aujourd'hui seulement que 
ce rôle apparait dans le monde. L'Histoire nous dit qu'au moment où̀ les forces 
morales sur lesquelles reposait une civilisation ont perdu leur empire, la 
dissolution finale est effectuée par ces foules inconscientes et brutales assez 
justement qualifiées de barbares (...) Les foules n'ont de puissance que pour 
détruire. Leur domination représente toujours une phase de barbarie (…) Par leur 
puissance uniquement destructive, elles agissent comme ces microbes qui 
activent la dissolution des corps débilités ou des cadavres. Quand l'édifice d'une 
civilisation est vermoulu, ce sont toujours les foules qui en amènent 
l'écroulement. C'est alors qu’apparaît leur principal rôle, et que, pour un instant, 
la philosophie du nombre semble la seule philosophie de l'Histoire. » 2 

Dans L’affaire du collier, les évènements du film se passent lors des derniers 

instants de la monarchie ; un moment où, selon Le Bon, la royauté commence à perdre les 

forces sur lesquelles elle reposait. Charles Shyer introduit cette tension que vit le pouvoir 

                                                
1 « Mille individus accidentellement réunis sur une place publique sans aucun but déterminé, ne constituent nullement une foule au point 

de vue psychologique. Pour en acquérir les caractères spéciaux, il faut l'influence de certains excitants… À certains moments, une demi-

douzaine d'hommes peuvent constituer une foule psychologique, tandis que des centaines d'hommes réunis par hasard peuvent ne pas la 

constituer…Lorsqu'une foule psychologique est constituée, elle acquiert des caractères généraux provisoires, mais déterminables. A ces 

caractères généraux s'ajoutent des caractères particuliers, variables, suivant les éléments dont la foule se compose et qui peuvent en 

modifier la constitution mentale. » Introduction à la psychologie des foules. Op.cit., p.18. 

2 Ibid. p.13. 
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par la réplique « Dans les rues de Paris on voyait sa majesté sous un jour très différent »1 

suivie d’une première apparition de la foule qui montre toute la grandeur du contraste entre 

les préoccupations des gens du Palais et celles du peuple. 

 2                         3  
 

Alors que le cardinal, victime d’une tromperie le laissant croire qu’il était en 

correspondance avec la reine, pensait que sa relation avec cette dernière était en train de 

devenir plus chaleureuse, celle du peuple le devenait réellement. Cette première apparition 

de la foule est faite sous le signe de la violence pure et dure. En effet, l’ouverture de la 

courte scène qui lui est consacrée se fait par un insert sur un feu pyromane qui diffère de 

celui de Prométhée mais qui finit par mener tout autant à la souffrance. Après les différents 

plan enflammés, le spectateur se retrouve faisant partie, par la position de la caméra et 

l’angle choisi par le réalisateur, du cercle d’une foule psychologique orientée vers le 

meurtre symbolique de Marie-Antoinette. 

Ce plan est très audacieux puisqu’en brisant le quatrième mur, il permet au 

spectateur de vivre, à travers cette fiction, l’expérience de faire partie d’une foule. Il lui 

permet surtout d’expérimenter ce que Le Bon n’a fait qu’étudier : l’impuissance et 

l’effacement de la personnalité, le surgissement des pulsions les plus bestiales, la forte 

tendance à la destruction et surtout l’incapacité à remettre en question la direction qui est 

prise par ce torrent qu’est la foule. Tout comme le déroulement fatal et sans coupure de la 

fiction devant les yeux du spectateur se réalise sans son accord tout en exigeant sa présence, 

l’appartenance à une foule psychologique est une fatalité où l’on est tout autant acteur que 

spectateur. 

 À la fin du film, la foule fait une deuxième apparition encore plus violente et 

décisive que la première. Le meurtre symbolique et fantasmé de Marie-Antoinette y 

devient une réalité dont la foule, le spectateur et même le réalisateur sont coupables.  

                                                
1 Réplique du film de Shyer Charles, L’affaire du Collier. 41 min 56 sec. 

2 Ibid. 41 min 52 sec. 

3 Ibid. 41 min 57 sec. 
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 1                                    2   
  

 3 
 

Le premier photogramme montre le tranchant de la guillotine avec, en arrière-plan, 

une foule nombreuse. Lorsque nous prenons le temps de faire une analogie avec la première 

scène où est présente la foule, nous nous rendons compte que le feu est tout simplement 

remplacé par ce nouvel instrument à donner la mort ; autrement dit, et tout comme le feu 

était l’arme par laquelle la foule commet le meurtre symbolique, la guillotine est celle avec 

laquelle elle réalise l’effectif. 

Ce meurtre, le réalisateur a choisi non pas d’en montrer la violence, mais plutôt de 

la faire vivre au spectateur en l’en rendant bourreau et complice. Deux éléments évoquent 

la décapitation de Marie-Antoinette et l’implication du spectateur : le premier est un plan 

qui montre le corps de la femme allongée avec deux bourreaux à ses côtés – le réalisateur 

et le spectateur ? – avec sa tête en hors-champ ; la caméra s’arrête au point précis que la 

lame du rasoir vise, ce qui porte à croire que la caméra empreinte l’œil de cette dernier. Le 

deuxième est un plan qui montre, l’activation du mécanisme de la guillotine. Encore une 

fois, l’angle choisi par le réalisateur pour son cadrage possède un pouvoir immersif qui 

donne au spectateur l’illusion de faire partie de la scène, la justesse avec laquelle il montre 

la main qui active le mécanisme – et par la même occasion tue – copie en tous points la 

manière dont aurait vécu, et ce qu’aurait vu, le spectateur s’il était le véritable acteur du 

fait.  

                                                
1 L’affaire du Collier. Op.cit., 01 h 43 min 58 sec. 

2 Ibid. 01 h 44 min 24 sec. 

3 Ibid. 01 h 44 min 27 sec. 
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Tout porte à croire que cette immersion cinématographique que propose Charles 

Shyer a pour ultime but de faire vivre à son public l’expérience de faire partie d’une foule. 

Plus qu’un simple désir de simulation, c’est surtout une confrontation, entre la conscience 

individuelle, présente lors du moment de la vision du film, et l‘inconscience violente que 

procure l’ivresse du nombre1, par laquelle le cinéaste tente d’illustrer tout le danger, voire 

la folie, d’une telle situation. Chantal Thomas, empruntant la voix de son personnage 

principal Olympe, établit un parallélisme très intéressant, entre l’impuissance individuelle, 

la pauvreté et la force que procure le regroupement pour expliquer d’une façon très juste 

l’impression de toute-puissance qui gagne l’individu :  

« Chez nous, il n’y avait presque rien à casser. Un pauvre en colère, c’est 
pathétique. C’est pourquoi ils font des émeutes, les pauvres, ils se regroupent, 
pour pouvoir casser ensemble et s’attaquer à des choses que, seuls, ils n’auraient 
pas la force de détruire. Ils n’ont pas de petites choses à se mettre sous la main, 
ils s’attaquent donc à de grandes choses, mais pour ça, il leur faut être 
nombreux »2 

Dans L’archange et le procureur, Christophe Bigot dépeint une foule tout aussi 

meurtrière, consciente du pouvoir que lui procure son nombre et surtout beaucoup plus fine 

stratège. Alors qu’au début, c’était le procureur de la lanterne, Camille Desmoulins, qui 

était présenté comme donnant la parole à la guillotine et lui suggérant ses prochaines 

victimes, il s’est avéré par la suite que ce pouvoir qu’il croyait détenir par le biais de son 

statut de journaliste n’était en réalité pas sien, mais plutôt celui que la foule a bien voulu 

daigner lui prêter en l’acceptant dans ses rangs.  

« Chaque jour, la meute signalait de nouveaux noms à la vigilance du comité 
de sûreté générale. Hébert, dans son odieuse gazette, réclamait la tête de Dillon, 
et commençait à mentionner avec insistance les noms suspects de Camille et de 
Danton. » 3 

Ce retournement de situation orchestré par l’écrivain arrive à point nommé au 

moment où le héros, sujet à une prise de conscience et des remords qui en découlent, décide 

                                                
1 « La foule n'est pas seulement impulsive et mobile. Comme le sauvage, elle n'admet pas que quelque chose puisse s'interposer entre 

son désir et la réalisation de ce désir. Elle le comprend d'autant moins que le nombre lui donne le sentiment d'une puissance irrésistible. 

Pour l'individu en foule, la notion d'impossibilité́ disparait. L'individu isolé sent bien qu'il ne pourrait à lui seul incendier un palais, piller 

un magasin, et, s'il en est tenté, il résistera aisément à sa tentation. Faisant partie d'une foule, il a conscience du pouvoir que lui donne le 

nombre, et il suffit de lui suggérer des idées de meurtre et de pillage pour qu'il cède immédiatement à la tentation. » Introduction à la 

psychologie des foules. Op.cit., p.26. 

2 Le testament d’Olympe Op.cit., p.128. 

3 L’archange et le procureur. Op.cit., p.220. 
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de quitter le navire et surtout de ramer à contre-courant1. En voulant priver la foule de son 

« droit » le plus précieux à la violence, il s’est à la fois attiré ses foudres et vu aussitôt 

remercié puis remplacé par une personne allant dans le sens que prend son torrent. 

L’écrivain nous présente dans son roman une foule tellement sanguinaire que, n’acceptant 

aucunement le fait qu’on puisse lui ôter son plaisir/droit de donner la mort, elle est prête à 

infliger le supplice à un cadavre rien que pour satisfaire ses désirs bestiaux et se conforter 

dans sa souveraineté : 
 « Je ne reconnus pas Robespierre dans ce visage tuméfié, entouré de bandes 

de tissu collées par du sang noirci. J’eus le cœur serré par ce spectacle pitoyable.  
- Mais que lui est-il arrivé ? demanda un badaud. 
- Il a voulu se suicider, répondit la commère. Heureusement qu’il s’est raté ! 

Il n’était pas question qu’il vole au peuple un spectacle pareil ! 
- On aurait guillotiné son cadavre ! répondit une autre femme d’un ton 

rassurant. » 2 

Cette exécution de Robespierre, où la foule Bigotienne dévoile toute sa barbarie, fait 

partie des quelques rares événements violents que Jacquot Benoit a intégré dans son film, 

c’est également le seul où la foule révolutionnaire est représentée. Étant dans une approche 

plus suggestive où la décapitation n’est pas crument montrée au spectateur mais où les 

éléments y faisant référence sont distillés ; le réalisateur, tout en filmant une scène censée 

être plus ou moins gore, arrive à ne pas détoner avec l’atmosphère générale du film tout en 

montrant une foule qui prend plaisir au spectacle auquel elle assiste. 

Ce qui a attiré notre attention dans cette séquence, ce ne sont pas toutes les 

caractéristiques de la foule déjà développées chez les autres artistes et qui sont présentes 

dans celle-ci, mais plutôt l’ajout tacite, à travers un photogramme tellement discret que 

pour l’apercevoir la lecture du film se doit d’être faite en ralenti, d’une nouvelle. Dans un 

plan-séquence qui démarre dans le dos de la foule et où l’on peut apercevoir à la fois une 

partie de cette dernière et en arrière-plan la scène du supplice, la caméra se déplace pour 

rejoindre Robespierre là où il lui est destiné de rendre son dernier souffle. Étrangement, et 

juste au moment où la caméra arrive aux premiers rangs pour changer de direction et 

rejoindre la guillotine, ce ne sont pas des personnes que nous apercevons, mais plutôt un 

mouton. 

                                                
1 « À chaque époque il y a un petit nombre d'individualités qui impriment leur action et que la masse inconsciente imite. Il ne faudrait 

pas cependant que ces individualités s'écartassent par trop des idées reçues. Les imiter serait alors trop difficile et leur influence serait 

nulle. C'est précisément pour cette raison que les hommes trop supérieurs à leur époque n'ont généralement aucune influence sur elle. 

L'écart est trop grand. » Introduction à la psychologie des foules. Op.cit., p.78. 

2 L’archange et le procureur. Op.cit., p.277. 
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 1                                   2 

Ce message presque subliminal, tant l’apparition de cet animal nous semble 

éphémère, est lourd de sens. Il métaphorise une réalité qui trouve écho dans le travail de 

Gustave Le Bon et dont la foule de la révolution française, à l’image de celles passées ou 

encore contemporaines, n’est pas consciente : en réalité, et malgré toute la puissance et la 

force dont elle se croit investie, elle n’est qu’un troupeau servile, commandé et 

instrumentalisé par un berger. 

« Dès qu'un certain nombre d'être vivants sont réunis, qu'il s'agisse d'un 
troupeau d'animaux ou d'une foule d'hommes, ils se placent d'instinct sous 
l'autorité d'un chef. Dans les foules humaines, le chef réel n'est souvent qu'un 
meneur, mais, comme tel, il joue un rôle considérable. Sa volonté́ est le noyau 
autour duquel se forment et s'identifient les opinions. Il constitue le premier 
élément d'organisation des foules hétérogènes et prépare leur organisation en 
sectes. En attendant, il les dirige. La foule est un troupeau servile qui ne saurait 
jamais se passer de maître. » 3 

Alors que d’aucuns pensent que l’Histoire a été écrite par la majorité et que le 

« Demos » a bel et bien été en possession du « Kratos » qui lui est dû ; un regard un poil 

profond et surtout beaucoup plus critique, nous permet de nous rendre compte qu’en réalité 

le peuple/foule n’a - est - été qu’au service de la volonté d’une puissante et influente 

minorité. En appendice à cette métaphore moutonnière Le Bon, dans son livre, en tisse une 

autre, où le berger devient hypnotiseur et le mouton se transforme en hypnotisé, pour 

expliquer les tenants et les aboutissants de cette manipulation : 

« La vie du cerveau étant paralysée chez le sujet hypnotisé, celui-ci devient 
l'esclave de toutes les activités inconscientes de sa moelle épinière, que 
l'hypnotiseur dirige à son gré. La personnalité consciente est entièrement 
évanouie, la volonté́ et le discernement sont perdus. Tous les sentiments et les 
pensées sont orientées dans le sens déterminé́ par l'hypnotiseur (…) Donc, 
évanouissement de la personnalité́ consciente, prédominance de la personnalité́ 
inconsciente, orientation par voie de suggestion et de contagion des sentiments et 
des idées dans un même sens, tendance à transformer immédiatement en actes les 

                                                
1 Sade. Op.cit., 01h 23 min 49 sec. 

2 Ibid. 01 h 23 min 51 sec. 

3 Introduction à la psychologie des foules. Op.cit., p.73. 
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idées suggérées, tels sont les principaux caractères de l'individu en foule. Il n'est 
plus lui-même, il est devenu un automate que sa volonté ne guide plus. » 1 

Beaumarchais l’Insolent et Le parfum ont été pour Édouard Molinaro et Tom 

Tykwer l’occasion de compléter le portrait de la foule, dont on connaît d’ores et déjà le 

caractère violent, la mentalité moutonnière et l’inconscience, en s’attardant sur sa mobilité 

et en mettant en scène l’acte de manipulation dont elle est l’objet. 

La foule d’Édouard Molinaro, à titre d’exemple, passe par deux états contradictoires 

en un très court laps de temps. Avant le procès de Beaumarchais, le réalisateur a choisi de 

filmer la foule de dos, avec une voix-off, regroupant les répliques de différentes personnes 

présentes, qui montre que cette dernière ne porte pas spécialement l’accusé dans son cœur. 

« - Je te le dis, cette fois Beaumarchais il sera blâmé ; 
   - Ah tu parles… le roi le soutient ! 
   - ... Il est ruiné. 
   - Oh tu parles, il a l’habitude ! 
   - Mais qui te parle d’argent, le parlement veut juste sa tête. 
   - Le parlement ou le roi ? 
   - Mais c’est pareil, le parlement ou le roi c’est que des chemises. » 2 
 

                                       

 

                                                                        3 

Le temps que le procès finisse et que Beaumarchais émerveille le jury et l’assistance 

par son éloquence, la qualité de ses arguments et la mise à contribution de ses talents de 

dramaturge pour sa défense, que débute une nouvelle étape dans la vie de cette même foule 

qui ironisait naguère sur le sort de celui qu’elle vénérera par la suite. Ce changement aussi 

brusque qu’inattendu ne repose sur aucune base diégétique mais plutôt sur une des 

caractéristiques de la foule : sa prédétermination à la contagion. Ce phénomène qui 

« détermine chez les foules la manifestation de caractères spéciaux et en même temps leur 

orientation »4 est provoqué ici par une personne ayant été séduite par la prestation de 

Beaumarchais. 

                                                
1 Introduction à la psychologie des foules. Op.cit., p.21. 

2 Beaumarchais l’insolent. Op.cit., 20 min 45 sec. 

3 Ibid. 20 min 45 sec. 

4 Introduction à la psychologie des foules. Op.cit., p.21. 
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De ces deux photogrammes où le contage s’adresse à la foule, trois éléments attirent 

notre attention : tout d’abord le soin particulier qu’a pris le cinéaste pour, cette fois, 

toujours montrer la foule de face. Ce changement par rapport à la scène pré-procédurale 

démontre un changement d’orientation qui se manifeste également par une transformation 

dans le commentaire de la voix-off qui désormais crie : « Il a osé, il leur a dit, les juges 

sont des vendus… vive Beaumarchais, à bas le parlement »3. Nous notons que ce rapport 

d’influence, voire d’autorité, est accentué par un axe de prise de vue en contre-plongée où 

la foule se voit rapetissée, écrasée et dominée par un seul maître-hypnotiseur qui lui dicte 

l’orientation qu’elle doit prendre.  

Tom Tykwer utilise, avec un contraste et une échelle beaucoup plus grands, ce 

même procédé pour, dans un premier temps, prédire le pouvoir que Jean-Baptiste 

Grenouille aura sur la foule, et dans un second temps, en montrer la concrétisation. Alors 

qu’il est arrêté pour de multiples meurtres puis condamné à une peine capitale par supplice, 

et malgré la mauvaise posture où il se trouve, Grenouille domine ceux qui attendent le voir 

souffrir dans d’atroces souffrances :  

 4                                    5  

L’extravagance de cette relation atteint des proportions vertigineuses lorsque même 

le bourreau qui, quelques instants plus tôt, faisait preuve d’une énorme rage, finit par 

                                                
1 Beaumarchais l’insolent. Op.cit., 28 min 55 sec. 

2 Ibid. 28 min 54 sec. 

3 Ibid. 28 min 55 sec. 

4 Photogramme du film de Tykwer Tom, Le parfum. 02 min 15 sec. 

5 Ibid. 01 h 57 min 13 sec. 
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s’agenouiller devant Jean-Baptiste Grenouille dans une position qui rappelle celle du 

chevalier prêtant allégeance à son Roi. Cette évolution a été possible grâce à une 

métamorphose formelle - dont nous détaillerons toute la profondeur et la portée 

métaphorique par la suite - opérée par ce personnage avant de rejoindre la foule. Une 

séquence constituée uniquement d’inserts nous laisse témoins des raisons du changement :  

 1                                   2 

 

 3                                   4 

Pour passer du Grenouille dont on veut la mort dans d’atroces souffrances au 

Grenouille divinisé, le personnage a réalisé des changements plutôt légers comparés au 

résultat obtenu. Une goutte de parfum et une nouvelle tenue ont suffi pour lui faire changer 

d’apparence et le voir idolâtré par ses bourreaux. Ce miracle, signé Jean-Baptiste 

Grenouille, rend à la fois patent la facilité du contrôle d’une foule et le fait que, la plupart 

du temps, les qualités requises pour le faire sont plus formelles que fondamentales. Comme 

l’indique Gustave Le Bon, cet enchantement est dû également, et surtout, à la séduction 

communicationnelle dont est capable le harangueur ; une séduction dont Tom Tykwer a 

                                                
1 Le parfum. Op.cit., 01 h 55 min 33 sec. 

2 Ibid. 01 h 55 min 41 sec. 

3 Ibid. 01 h 54 min 59 sec. 

4 Ibid. 01 h 54 min 49 sec. 
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montré toute la quintessence en ne se contentant pas seulement de changer le 

comportement de la foule vis-à-vis du héros du film, mais en poussant le vice jusqu’à 

illustrer les pulsions qui dirigent réellement la foule par une scène où la nature bestiale et 

inconsciente de l’Homme ressurgit d’une façon presque brutale :  

« On s'étonne parfois, à la lecture, de la faiblesse de certains discours qui ont 
eu pourtant une influence énorme, sur les foules qui les écoutaient ; mais on 
oublie qu'ils furent faits pour entrainer des collectivités, et non pour être lus par 
des philosophes. L'orateur, en communication intime avec la foule, sait évoquer 

les images qui la séduisent. S'il réussit, 
son but a été atteint ; et vingt volumes 
de harangues − toujours fabriquées 
après coup − ne valent pas les quelques 
phrases arrivées jusqu'aux cerveaux 
qu'il fallait convaincre… Les foules 
sont un peu dans le cas du dormeur dont 
la raison, momentanément suspendue, 
laisse surgir dans l'esprit des images 

d'une intensité extrême, mais qui se dissiperaient vite si elles pouvaient être 
soumises à la réflexion. Les foules, n'étant capables ni de réflexion ni de 
raisonnement, ne connaissent pas l'invraisemblable : or, ce sont les choses les 
plus invraisemblables qui sont généralement les plus frappantes. » 1 2 

Encore une fois, le lecteur/spectateur est amené, fictionnellement, à remettre en 

question les supposés exploits révolutionnaires où les foules jouent un pseudo-rôle majeur. 

En appendice au fait que la foule n’a d’autre volonté que celle d’un meneur-hypnotiseur 

qui la manipule comme bon lui semble, ce dernier - et ça l’Histoire nous l’enseigne pour 

peu que l’on prenne le temps de faire attention à ses leçons - n’est pas forcément une 

personne idéalement noble. 

Dans un monde où le moindre événement est prétexte pour manifester et se 

regrouper en masse pour se donner l’illusion de posséder la force et le pouvoir d’impacter 

le cours des choses ; la fiction, par le mise en scène de ce personnage dans toute sa 

profondeur, met le lecteur/spectateur devant toute la violence et l’inconscience dont il peut 

être victime et responsable lorsqu’il se met dans une configuration où son inconscient et sa 

bestialité prennent le contrôle et le laissent à la merci du premier manipulateur aussi 

corrompu que séduisant. 

                                                
1 Le parfum. Op.cit., 02 h 02 min 33 sec. 

2 Introduction à la psychologie des foules. Op.cit., p.42. 
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 S’il y a bien un point commun entre les différentes représentations de la foule dans 

notre corpus, c’est bel et bien leur intelligence et la sensibilité consciente avec laquelle 

elles ont été conçues. Loin d’être un simple rassemblement de personnes sans âmes pour 

les besoins de la trame scénaristique, elles représentent plutôt un personnage complet qui 

a des traits qui lui sont propres et qui collent parfaitement à une réalité passée, présente et 

intemporelle. Représenter cette foule psychologique du XVIIIème siècle, revient à pointer 

du doigt une des causes principales de la tragédie révolutionnaire française tout en tissant 

en filigrane des liens avec celles contemporaines et en adressant un avertissement pour 

éviter de futures. 
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b) - Personnes/Personnages : la légende entre le roman et l’écran 
 

 Afin d’analyser la représentation que font les artistes contemporains de 

l’Homme du XVIIIème siècle, nous avons, dans un premier temps, mis l’accent sur la 

dimension plurielle de ce dernier. Pour ce faire, nous avons analysé l’imaginaire de la foule 

révolutionnaire dans différentes œuvres de notre corpus en confrontant l’imaginaire 

contemporain de ce personnage, tel qu’il est artistiquement représenté, à la description 

sociologique qu’en fait Gustave Le Bon dans son livre intitulé : Psychologie des foules.  

De cette confrontation nous avons réussi à pointer du doigt un consensus artistique 

qui, en étant entièrement en accord avec les réflexions développées par Le Bon, fait de la 

foule une entité foncièrement violente dont la manipulation peut être chose aisée pour peu 

que le meneur sache comment diriger un troupeau. 

Ces caractéristiques de la foule, Voltaire en était, bien avant Gustave Le Bon, on ne 

peut plus conscient. Il n’a cessé de rappeler, en sa qualité de conseiller, aux différents 

monarques dans la cour desquelles il s’est installé tout au long de sa vie, le danger que peut 

représenter le peuple pour la stabilité de leur règne et pour le progrès de leurs États :  

« L’abondante documentation que Voltaire à recueillie, en vue de La 
Henriade, puis de ses ouvrages historiques, l’a amené à la conclusion désolante 
que les masses populaires sont la proie facile de la superstition et du fanatisme, 
mais aussi qu’elles sont capables des atrocités les plus révoltantes et des crimes 
les plus inhumains. La « populace », comme l’appelle Voltaire, va d’instinct aux 
formes les plus basses du sentiment religieux et sympathise spontanément avec 
la partie la plus rétrograde du clergé. » 1 

Cette connaissance de la foule a eu des conséquences idéologiques sur la personne 

de Voltaire qui a commencé à estimer que « la vérité n’est pas faite pour tout le monde, 

que le gros du genre humain en est indigne et qu’il est à propos que le peuple soit guidé, et 

                                                
1 MORTIER Roland, Voltaire et le peuple, dans Le cœur et la raison, Paris, Édition de l’université de Bruxelles, OXFORD, 1990. p.92. 
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non pas qu’il soit instruit. Il n’est pas digne de l’être. ».1 Cet aspect peu connu de Voltaire, 

voire caché de sa personne, dont seuls des confidences épistolaires privées rendent compte, 

témoigne de toute l’ambivalence et la profondeur dont l’Homme en général, et ce 

philosophe en particulier, peut faire preuve. 

Toujours dans le dessein d’analyser l’imaginaire contemporain du siècle des 

Lumières dans sa dimension humaine, notre attention se verra présentement tournée vers 

la représentation romanesque et cinématographique des personnalités marquantes de cette 

période. Cette analyse se fera à travers le prisme de l’ambivalence, et ce non pas entre les 

différentes représentations d’un même et unique personnage dans différentes œuvres, mais 

plutôt dans son aspect à la fois singulier et multidimensionnel.  

Ayant déjà eu l’occasion d’étudier le cas de différentes personnalités tel que Marie-

Antoinette, Sade, Théroigne de Méricourt ou encore Camille Desmoulins, nous nous 

intéresserons cette fois à deux des personnalités les plus polémiques du XVIIIème siècle, 

les plus présentes dans notre corpus et que nous n’avons pas encore eu l’occasion de 

traiter : Diderot et Voltaire. Comment se fait la métamorphose de la personne en 

personnage ? Prend-t-elle toujours la même forme ? De quelle manière se présente 

l’ambivalence et la multi-dimensionnalité de Diderot et Voltaire ? Quelle est sa portée 

herméneutique ? Dans quelle mesure ces représentations font-elles survivre la légende 

entre le roman et l’écran ? Nous essayerons, dans la mesure du possible, de proposer des 

réponses à toutes ces questions et de démontrer la portée dichotomique et protéiforme des 

représentations.  

Dans son roman intitulé La jeune fille et le philosophe, Frédéric Lenormand donne 

à Voltaire – le héros de cinq de ses fictions – la possibilité de s’exprimer et de renaître au 

XXIème siècle dans une personnalité fruit de la fusion entre la créativité de l’auteur et sa 

très grande connaissance de celui qu’il représente. L’aspect du patriarche de Ferney, que 

nous venons de traiter à travers les réflexions de Roland Mortier, trouve écho dans l’œuvre 

de Fréderic Lenormand avec, en prime, une justification intéressante de cette vision des 

choses :  
« On parla de l’Encyclopédie, qui visait à répandre le savoir dans le peuple. 

Cette idée faisait bondir le patriarche. 

                                                
1 Voltaire et le peuple, dans Le cœur et la raison. Op.cit., p.96. 
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- On ne doit pas donner au peuple le savoir avant le pouvoir ! Si l’on supprime 
l’ignorance, les gens vont ouvrir les yeux sur leur misère, et si l’on supprime en 
même temps la superstition, comment supporteront-ils leur sort ? Un pauvre qui 
se sait pauvre est deux fois plus malheureuse. Vive l’ignorance, vive la religion, 
vive la bêtise ! 

Mlle Corneille regarda l’intelligence du siècle faire l’éloge de la stupidité. » 1   

Que le déiste2 qui ne jure que par « l’écrasement de l’infâme » fasse l’éloge de la 

superstition, la religion et la bêtise, ça peut paraître absurde. La connaissance la plus 

élémentaire des travaux de Voltaire et de ses convictions suffirait à tout lecteur pour 

regarder ce passage d’un œil sceptique et d’accuser l’écrivain d’ineptie et 

d’invraisemblance. Cela dit, ses réflexions n’en demeurent pas moins détentrices d’une 

forme de logique, certes sophiste, qui leur est intrinsèque et qui peut être appuyée par le 

support ostensible de Voltaire pour les despotismes éclairés. 

À l’instar de cette lecture, une autre sous le signe de l’ironie et de l’antiphrase, qui 

représenterait le côté satirique de Voltaire, est également envisageable. Comme ce dernier 

discutait avec le duc de Richelieu et qu’il ne pouvait, sans froisser son invité, critiquer le 

régime et le malheureux état de la société du XVIIIème siècle, il fît preuve d’intelligence 

et rebondit sur la discussion portant sur l’Encyclopédie afin de lui ouvrir à lui, plutôt qu’à 

ceux qu’il avance préférer garder dans l’ignorance, les yeux sur la misère qui l’entoure. 

À défaut d’analyser et de se rendre compte de l’ambivalence et du double sens que 

peuvent comporter les propos de son bienfaiteur, Mlle Corneille est sujette à une 

stupéfaction d’un caractère plutôt empirique. Son étonnement vient du fait que, dès qu’elle 

a posé ses pieds à Ferney, et contrairement à ce qu’il laissait entendre lors de sa discussion 

avec le duc de Richelieu, son hôte a formulé ses désirs de l’éduquer et « de faire (d’elle), 

fille d’artisans incultes, l’héritière idéale des lettres et de la philosophie »3.                                                   

« Tous les malheurs du monde venaient d’apparaitre à ses yeux. La totale 
misère intellectuelle, la pire qui soit, où la jeune fille avait croupi lui arracha des 
larmes de compassion (…) Jamais il n’avait encore imaginé à quel point il 
commettait une bonne action. C’était décidé : il allait lui donner une âme, elle 
naîtrait une seconde fois, elle serait sa fille… 

                                                
1 Frédéric Lenormand, La jeune fille et le philosophe, Paris, Fayard, 2000. p.249. 

2 « La « religion de Voltaire » s’appelle le déisme… Cet aboutissement de Voltaire, exaspération, synthèse et courage de vie qui s’est 

quelque peu simplifié dans le mot d’ordre fameux «  Écrasons l’infâme », n’atteindra jamais à l’athéisme. Puisque l’horloge existe, il 

faut bien l’horloger… Pour Voltaire, Dieu doit être respecté. Le théisme est le contre même de l’univers de Voltaire. Cette exigence est 

de l’homme : sur sa longue vie, de quatre-vingt-quatre ans, elle est un sens d’exister. L’ « athée » Voltaire est fiction polémique ; il y a 

un Dieu de Voltaire. » Alphonse Dupront, Qu’est-ce que les Lumières ?, Paris, Gallimard, 1996. p.135. 

3 La jeune fille et le philosophe. Op.cit., p.78. 
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- Marie, on va vous peigner l’esprit (…) Qu’avez-vous appris au couvent ? 
demanda Voltaire. 

- Rien je le crains. 
- Quelle chance ! J’allais vous prier de tout oublier ! 
Elle réveillait en lui la vocation pédagogique qu’il avait exercée dans la 

douleur au roi de Prusse. » 1   

Suite à cet enseignement, Mlle Corneille avait, entre autres, appris « l’orthographe, 

la subtile différence entre un euphémisme et une litote, un peu de chant, un peu de danse… 

et tous les beaux-arts pratiqués à Ferney… »2 en somme, tout ce qui supprime son 

ignorance et risquerait de lui ouvrir les yeux sur sa misérable condition de tresseuse de 

panier en osier.  Cette contradiction entre les pensées exprimées par le personnage principal 

du roman et les actions qu’il y mène ne s’arrête pas là mais s’illustre davantage lorsque ces 

actions créent une dichotomie dans l’essence même du personnage. 

En effet, et tout au long du roman, François-Marie Arouet est représenté par Frédéric 

Lenormand comme étant un philosophe à l’égo surdimensionné, qui ne supporte aucune 

comparaison3 et qui pousse le narcissisme au point de se croire l’élément principal du 

mariage de sa pupille4. La supposée descendante de l’illustre Corneille n’hésitera pas à lui 

en faire le reproche : 

 « - Quel est le thème de votre nouvelle œuvre ? lui demanda-t-elle. 
 - Moi par moi. 
 - Cela risque de n’intéresser que vous. 
 Elle l’engagea à s’employer pour quelqu’un d’autre.  
 - Mlle Corneille me reproche de ne m’intéresser qu’à moi, se mit-il à soupirer    
 en toute occasion. » 

                                                
1 La jeune fille et le philosophe. Op.cit., p.100/87. 

2 Ibid. p.264. 

3 « - Quel merveilleux acteur ! s’écria l’écrivain après le premier acte. La prestance d’un Jupiter ! Il est à son apogée ! 

    - Monsieur Le Kain trouve Rousseau très intéressant, dit Mlle Corneille. 

      Voltaire tempéra aussitôt son éloge : 

   -  Dommage qu’il ait grossi. Il s’est empâté c’est l’âge. 

     - Il aime beaucoup D’Alembert aussi. 

     - Il a l’air d’un gros chanoine. 

     - Il pense que vous devriez écrire des farces. 

     - Il a toujours été fort laid (…). » Ibid. p.120. 

4 « - Venez que je vous embrasse, mon garçon ! Vous êtes un héros ! 

Il l’aurait jugé moins héroïque s’il avait su quelle part il avait pris dans cette affaire. Puis Voltaire fit rentrer Mlle Corneille, qui n’était 

pas là. 

- J’épouse ! Proclama-t-il. Alors ? Est-on content ?  

Dupuits se dit fort content d’épouser Voltaire. » Ibid. p.298. 
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Or, il se trouve que cette même Mlle Corneille, qui reproche au philosophe son 

égocentrisme, change de regard à la première occasion où Voltaire a la possibilité de faire 

preuve de toute l’étendue de son altruisme. Lorsqu’il eut vent de l’affaire Calas, et loin de 

se fier au jugements courants ou craindre un quelconque conflit avec les cours de justice 

françaises, le patriarche de Ferney mène sa propre enquête, s’investit tellement dans cette 

tâche que Cramer le considère « licencié ès Calas, docteur en calassologie, grand 

calassologue »1, décide de faire l’affaire Calas sienne et donne par la même occasion à sa 

pupille une importante leçon philosophique : Comment l’«écrivain le plus mondain, le plus 

superficiel et le plus vain que la terre eût porté ‘peut’ se changer en défenseur de l’honneur 

humain »2.  

À travers son roman, Frédéric Lenormand réussit à lui seul et dans une même et 

unique œuvre à proposer au lecteur non pas un, mais deux Voltaire(s) différents. 

L‘écrivain, avec un personnage aux attitudes doubles, voire contradictoires, et à l’instar de 

son personnage, donne au lecteur une leçon philosophique sur la profondeur des méandres 

de l’âme humaine et l’impossibilité de la saisir. 

 L’Homme, quel qu’il soit, n’est pas un livre ouvert dont les traces d’encre 

indélébiles nous livrent les vérités et nous permettent de cerner l’essence ; vouloir ou croire 

pouvoir connaître complétement l’être humain est une prétention qui ne pourrait que 

conduire à un jugement erroné ou injuste. Preuve s’il en faut, l’énième retournement de 

situation voltairien qui fait cette fois passer le philosophe de l’humaniste le plus altruiste à 

l’utilitariste le plus égoïste : 

« Richelieu avait justement une bonne nouvelle à ce propos : sur l’intervention 
de Maurepas, les deux sœurs Calas incarcérées dans des couvents de Toulouse 
avaient été libérées et s’apprêtaient à rejoindre leur mère à Paris.  

Voltaire répondit que c’était merveilleux, tout en pensant : « De quoi se mêle-
t-on ? » C’était un dénouement heureux qu’il n’espérait pas si rapide. Il craignait 
que la veuve, ayant récupéré ses filles, ne cessât le combat. En privé il explosa : 

- On essaie d’étouffer l’affaire ! On me vole mes victimes ! C’est une 
manœuvre détournée ! 

- Vous devriez vous réjouir de voir, grâce à vous, un peu plus de justice en ce 
monde, dit Mlle Corneille. » 3    

                                                
1 La jeune fille et le philosophe. Op.cit., p.191. 

2 Ibid. p.192. 

3 Ibid. p.249. 
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Voltaire ira même plus loin puisque cette justice qu’il désirait beaucoup moins 

diligente, il se permettait de l’obtenir par tous les moyens ; quitte à renier, l’espace de sa 

défense de la famille Calas, l’un de ses principes majeurs en tant que philosophe des 

Lumières :  
 « Dans les derniers jours du mois, le brillant épistolier convoqua Donat Calas 

afin de faire approuver la lettre par son signataire 
-C’est très émouvant, admit le jeune homme, le nez dans son mouchoir après 

l’avoir lue… Mais… la vérité ? dit le jeune Calas d’un air gêné. 
- La vérité ! La vérité, c’est ce qu’il faut dire pour sauver votre famille ! La 

vérité, c’est l’intolérance et le fanatisme ! Vous aurez toute votre vie pour vous 
pencher sur les vérités de ce monde ! On a roué votre père parce qu’il disait la 
vérité ! 

Le petit Calais baissa les yeux vers la lettre avec embarras. » 1    

Contrairement au Voltaire de Lenormand pour qui la vérité est secondaire, le 

Diderot de Gabriel Aghion, sans pour autant que son personnage échappe à une dualité 

interne, est dans une recherche effrénée de la vérité. Au moment où se passent les 

évènements du film, Diderot s’est attelé à la tâche de rédiger l’article « Morale » pour 

l’Encyclopédie. Cet article passe par différents changements tout au long du film ; les 

expériences que vit le personnage et les débats auxquels il prend part, font que sa vision et 

son apport scientifique évoluent parallèlement : 

 2                                  3

 4                                  5 

                                                
1 La jeune fille et le philosophe. Op.cit., p.224. 

2 Photogramme du film de Gabriel Aghion, Le libertin. 01h 23 min 49 sec. 

3 Ibid. 43 min 03 sec. 

4 Ibid. 56 min 57 sec. 

5 Ibid. 39 min 17 sec. 
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Le parallélisme du montage – par l’utilisation du même espace, éclairage, figurants 

et contexte diégétique – nous donne l’impression d’assister à une même et unique scène. 

Cependant, et quand bien même ces quatre photogrammes sont le témoin de destructions 

qui vont dans le sens d’un même et unique progrès, ils n’en demeurent pas moins, par leur 

construction, détenteurs d’indices qui permettraient au spectateur, un tant soit peu attentif, 

de savoir dans quelles conditions ces changements ont été réalisés. 

Dans les première et dernière scènes de modification, la destruction de l’article 

caduc se fait au format papier alors que l’angle de prise de vue choisi pour les filmer est 

un plan-buste représentant le personnage sur une échelle qui le rapproche de l’objectif de 

la caméra. Les deuxième et troisième sont filmées soit par un insert ou encore un plan-

pied ; deux échelles de représentation où le personnage est ou bien éloigné ou bien absent. 

Cet éloignement/absence, contrairement au rapprochement, symbolise le désengagement 

personnel du philosophe qui amorce le changement non pour des intérêts personnels, mais 

seulement et uniquement pour ceux scientifiques. Les caractères d’imprimerie, eux, par 

leur poids conséquent et leur nature même, sont l’allégorie d’une transformation 

fondamentale et lourde de sens. 

La nature différente de ces changements trouve son origine dans une ambivalence 

propre à la représentation d’un Diderot pour qui l’expérience et la théorie peuvent 

totalement être contradictoires. Tout comme Frédéric Lenormand présente dans son roman 

non pas un Voltaire, mais plutôt deux, Gabriel Aghion en fait de même dans son film. 

Libertin, comme le qualifie le titre du film, le philosophe change totalement de personnalité 

lorsque la morale ne le concerne pas lui mais plutôt un membre de sa famille, et plus 

précisément sa fille.  

 

  1                                         2 
 

                                                
1 Le libertin. Op.cit., 38 min 06 sec. 

2 Ibid. 24 min 16 sec. 
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Selon qu’il porte une tenue pour recevoir ou qu’il soit dans son plus simple appareil, 

Diderot passe du plus fervent défenseur du concept du mariage à son plus grand détracteur, 

ou encore du libertin le plus roué au moraliste le plus édifiant. Cette différence entre 

l’Homme public et son double privé, entre le père/mari et le philosophe, contraste avec ce 

qu’avance Roland Mortier par rapport à Diderot en particulier1 et aux encyclopédistes en 

général :  
« Pour Diderot, et pour les encyclopédistes qui l’entourent, la question 

primordiale ne se pose plus dans les termes, si souvent employés depuis la 
Renaissance (et même depuis l’averroïsme), de la double vérité : il le proclame 
hautement dans l’article « Aigle » : « L’Homme un et vrai n’aura point deux 
philosophies, l’une de cabinet et l’autre de société : il n’établira point dans la 
spéculation des principes qu’il sera forcé d’oublier dans la pratique. » (…)  
Diderot rejettera toujours avec horreur l’idée qu’on doit mentir au peuple, et le 
cynisme de Frédéric II, tout comme plus tard la servilité de Grimm, ne lui 
inspirent que de la répulsion. » 2 

Alors que le Voltaire normandien confirme parfaitement les thèses formulées par 

Roland Mortier, la représentation aghionienne de Diderot, quant à elle, les contredit 

totalement. Devrions-nous alors remettre en question les travaux de ce spécialiste du dix-

huitième siècle ? Crier au scandale face à une représentation infamante d’illustres 

personnalités ? Que nenni, le seul élément de conclusion que nous pourrions, en toute 

logique, tirer de la dissemblance entre le discours académique et la représentation artistique 

est le fait que la légende survit à la personnalité historique et développe sa complexité déjà 

intrinsèque. 

La survie et le développement de ces légendes ne se fait pas seulement par une mise 

en scène d’encre ou de lumière. Voltaire, tout comme Diderot et d’autres personnalités 

historiques du XVIIIème siècle, sont métonymiquement un ensemble de symboles et 

d’idées dont d’autres personnages usent pour défendre des causes auxquelles ils croient. 

Voltaire, à titre d’exemple et sans pour autant faire partie ni du film Les chants de Mandrin, 

                                                
1 « Sur bien des points importants, qui touchent à l’esthétique, à la morale et à la politique, la pensée de Diderot ne se prête pas à une 

définition simple et tranchée. Oscillante de nature, toujours sollicitée par d’autres voix, elle se refuse aux tentatives de réductions 

unilatérales, comme le penseur lui-même se refusait à toute forme d’adhésion inconditionnelle (…) En réalité, cette pensée est très loin 

d’être négative, ou mue par le seul désir de surprendre. Elle est, au contraire, sensible à la complexité de la vie et des êtres, consciente 

aussi de ses propres insuffisances. Elle varie comme la personnalité de l’Homme qu’elle habite. » Roland Mortier, Diderot entre les 

« têtes froides » et les « enthousiastes », dans Le cœur et la raison, Paris, Édition de l’université de Bruxelles, OXFORD, 1990. p.190. 

2 Roland Mortier, Projet d’une « philosophie populaire », dans Le cœur et la raison, Paris, Édition de l’université de Bruxelles, 

OXFORD, 1990. p.212.                                                                                                                                                                                                                                                   
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de Rabah Ameur-Zaïmeche, ni du roman Le testament d’Olympe de Chantal Thomas est 

présent dans les deux et y tient un rôle majeur. 

« Il essaya en vain de me faire l’amour. Il me frappa à nouveau… 
- C’est peut-être ainsi que l’on traite les femmes en Pologne, mais pas ici, 

monsieur le compte, pas en France ! Pas dans le pays de Descartes et Voltaire. 
Je lui rendis ses coups. Nous nous sommes battu comme des chiffonniers. Sa 

colère avait disparu (…) 
J’avais prononcé le nom de Voltaire au 

hasard, sans y penser. L’influence de 
Richelieu, sans doute, qui agissait à mon 
insu. Pour lui Voltaire était un grand 
homme, le plus grand philosophe du 
siècle. Et il n’y avait personne pour qui, 
lorsqu’il écrivait, il soignât davantage son 
orthographe. » 1 

 

Face à une royauté despotique représentée ou bien dans une posture radicalement 

machiste ou encore dans une autre totalement opprimante, le Voltaire-idée vient à la 

rescousse de personnages en mauvaise posture et les supporte dans leur combat contre la 

tyrannie. Dans le cas d’Olympe par exemple, et lors d’un de ses rendez-vous galant avec 

le roi dans le parc-aux-cerf, ce dernier se permet de lever la main sur elle. Loin de perdre 

contenance, elle se défend en évoquant Descartes et Voltaire, mieux, elle se permet même 

une lèse-majesté tacite qui enlève au roi toute légitimité de gouverner puisque la France 

n’est pas son pays à lui, mais plutôt celui de Voltaire.  

Les contrebandiers - résistants - de Rabah Ameur-Zaïmeche, quant à eux, défendent 

leurs droits et libertés en organisant des marchés clandestins où, par les prix accessibles de 

leurs marchandises dénuées des taxes que réclame le roi, ils font la joie des paysans 

pauvres. Tout au long de ses pérégrinations, et malgré la grande hétérogénie des éléments 

qu’elle transporte, la troupe de Mandrin donne toujours une grande importance aux écrits 

de Diderot, Voltaire et autres penseurs des Lumières. Cet intérêt s’explique surtout par la 

volonté qu’a la troupe de promouvoir les idées que véhicule cette littérature ; une littérature 

sans laquelle il ne se seraient point attardé sur le malheur de leur prochain et n’auraient pas 

défié une royauté qui censure ces mêmes écrits. 

Ainsi donc, que ce soit à travers les écrits, les représentations ou la simple évocation 

idéologique des personnalités telles que Voltaire ou Diderot, il est évident que leur légende 

                                                
1 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.217. 
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continue de vivre et de se développer. Sans pour autant chercher une fidélité ou une 

quelconque véracité représentative – vu que nous nous sommes déjà penché sur cette 

question et nous croyons plus à une disparité herméneutique des lectures – nous nous 

sommes rendu compte que les représentations qui mettent en scène ces personnages font 

preuve d’une ambivalence et d’une dualité lourdes de sens.  

La différence qui existe entre l’Homme public et ce qu’il est en privé, entre le 

penseur qui éduque la masse à coup d’idées révolutionnaires et le père qui éduque sa fille, 

laisse le lecteur/spectateur face à un examen et une lecture des œuvres où les possibilités 

interprétatives sont infinies. Dans un monde où tout est retouché et où l’idéologie n’est 

qu’une façade et un tremplin pour une quelconque ascension, l’Homme d’aujourd’hui, par 

l’aspect manipulateur qu’il ajoute à une complexité déjà grande de sa personne, est 

détenteur d’une ambivalence plus agressive et porte plus à méfiance et examen critique. 

 Cela dit, et quel que soit l’angle choisi dans la mise en scène, lorsque l’Homme 

réussit l’exploit de s’exhausser, dépasser sa simple condition de mortel et se transformer 

en un ensemble de symboles et d’idées, il atteint une immortalité idéologique qui lui assure 

non pas une simple résurrection fictive, mais une autre de l’ordre du vécu intemporel. 
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C) – Les oubliés de l’Histoire : une résurrection d’encre et de lumière 

Le XVIIIème siècle, tout comme n’importe quelle époque, n’a pas été fait que de 

figures qui ont su traverser les âges, de gens qui ont pu marquer - positivement ou 

négativement - le monde à tout jamais ou encore de personnes lambda. L’injustice 

intrinsèque à cette dimension de l’existence dans laquelle nous évoluons s’est acharnée sur 

la mémoire d’intéressantes personnalités en leur ôtant une place dans la mémoire collective 

et une immortalité qu’ils ont méritée par leur influence qui dépasse le siècle dans lequel ils 

ont vu le jour. 

De tous les rapports qu’entretiennent la fiction et l’Histoire, celui sur lequel nous 

allons nous pencher dans ce sous-chapitre est d’une nature spéciale et diffère beaucoup de 

ceux que nous avons précédemment explorés. Tout au long de notre étude de l’imaginaire 

du XVIIIème siècle dans la littérature et le cinéma contemporains, nous nous sommes 

rendu compte que la fiction est l’occasion pour tout artiste de proposer sa propre lecture de 

l’Histoire, de présenter sa vision du passé ou encore de brosser, selon sa sensibilité et ses 

intentions, le portrait d’une personnalité historique. 

Ce sous-chapitre sera l’occasion d’analyser comment les artistes ont endossé la 

casquette d’archéologue et réalisé une fouille minutieuse dans le passé afin de faire sortir 

de l’ombre des personnalités inconnues du grand public. Pour ce faire, nous allons nous 

intéresser au destin fictionnel de trois personnalités : Jean-Baptiste Pussin, Maria Anna 

Mozart et Baptiste V***. Le premier est l’un des subordonnés du célèbre Philippe Pinel, 

médecin français considéré comme étant le fondateur de la psychiatrie moderne ; la 

deuxième est la sœur du non moins célèbre Wolfgang Amadeus Mozart, compositeur de 

génie, connu pour son talent précoce qui lui a valu, ainsi qu’à sa famille, l’invitation et la 

considération des plus grandes cours d’Europe ; le troisième, lui, et contrairement aux deux 
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autres, n’a pas réellement existé mais il est l’archétype représentatif d’une catégorie 

d’individus. 

Comment sont présentés ces trois personnages ? Y a-t-il des points communs dans 

leurs histoires ? Dans quelle mesure l’ombre de l’injustice plane sur le destin de ces trois 

personnes ? L’injustice est une fatalité ou plutôt un sort provoqué par les actions 

humaines ? Y a-t-il une morale derrière la représentation de chacun de ces oubliés de 

l’Histoire ? Nous tenterons, autant que faire se peut, de proposer des réponses à tous ces 

questionnements en gardant toujours en tête notre projet de base qui est de cerner 

l’imaginaire du XVIIIème siècle dans sa composante humaine.   

Dans Couleur du temps, Françoise Chandernagor retrace la vie – La tragédie ? – de 

Baptiste V***.  Fils d’un artisan vergetier et d’une miniaturiste, Baptiste fera carrière dans 

la peinture, deviendra par la suite peintre officiel de la cour et verra ses tableaux présents 

dans les plus grandes expositions parisiennes. Toute cette gloire n’est qu’éphémère 

puisqu’à la fin de sa vie il sera victime d’une méconnaissance à la fois contemporaine et 

ultérieure.  

L’entrée dans le monde de la peinture a été pour Baptiste V***, tout comme pour 

son frère aîné, socialement et génétiquement imposée. Il n’a pas plus choisi sa carrière que 

son sexe ou ses parents : 

« De cette union de la brosse et de la couleur naquirent deux peintres : V*** 
l’aîné, prénommé Nicolas ; et, en 1690, notre V*** dit V*** le jeune, prénommé 
Baptiste. Pas question, bien sûr, d’imaginer les frères V*** délaissant le 
commerce pour répondre à l’appel d’une vocation : des folies de cette espèce 
vous auraient mené droit à l’hôpital ! À cette époque, on entre dans l’art comme 
on entre dans la boulangerie – par héritage ou voisinage. » 1 

Quand bien même le fatum pictural n’a été choisi par aucun des deux frères, Nicolas, 

contrairement à son puîné, a eu la chance de se voir obligé d’embrasser sa vocation. 

L’épanouissement et la réussite qu’il en tira se dégagent à la fois de son choix de la peinture 

d’Histoire comme spécialité et la maîtrise qu’il eût de cette discipline considérée comme 

l’apanage des plus talentueux peintres. Aux antipodes de son grand frère, et lorsqu’est venu 

le temps pour lui de choisir sa spécialité picturale, V*** le jeune n’avait « au fond… pas 

plus envie d’être portraitiste qu’animalier, fresquiste ou miniaturiste : il n’aimait pas la 

                                                
1 Françoise Chandernagor, Couleur du temps, Paris, Gallimard, 2004. p.12. 
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peinture. Il aimait V*** l’ainé »1. Un amour qui le poussera à suivre aveuglément, lors de 

l’examen d’accès à l’Académie, les pas d’un frère dont il n’a ni la passion ni le talent. 

« Toujours est-il que « le 6 avril 1718 le sieur Baptiste V***, Parisien, s’étant 
présenté aux membres assemblés de l’Académie royale, et ayant été agréé au vu 
des œuvres qu’il a montrées, il lui fut ordonné de faire pour sa réception un 
Consummatum est de douze pieds de haut » (…) Un Consummatum est ! Un 
Christ, et un Christ expirant encore ! Haut comme un retable ! Tout cela exigé 
d’un peintre pour dames, spécialiste du « portrait de cabinet » ! Enfin le 15 
Décembre 1720 (il a trente ans), l’Académie, ayant trouvé sa composition « un 
peu confuse », le reçut, non comme peintre d’Histoire, mais comme « peintre 
dans le talent particulier des figures modernes travesties ». Académicien certes, 
mais de second rang. » 2 

Avant même de se résigner à vivre une vie qu’il n’avait pas choisi, et ne réussissant 

pas à être admis comme peintre d’Histoire à l’Académie, Baptiste V*** savait qu’il « 

(n’était) doué (que) d’un talent modeste, (et qu’il) devrait limiter ses ambitions aux arts les 

moins relevés et se contenter d’être un bon portraitiste… »3. Ainsi donc, et comme si un 

premier niveau n’était pas suffisant, V*** le jeune s’offrait le luxe d’être résigné même 

dans sa résignation première. 

Cette mise en abime de la soumission se poursuit lorsque, loin de posséder la liberté 

que peut se targuer tout artiste d’avoir, il se voit obligé de satisfaire une clientèle qui lui 

impose, par le pouvoir de l’argent, les détails du portrait qu’il lui réalise. En appendice aux 

deux précédentes réclusions, une autre, ayant trait à la technique picturale, vient alourdir 

les chaines de Baptiste V***, le tirer davantage vers les profondeurs de la résignation et le 

priver même du statut d’artiste au détriment de celui de simple artisan. 

« Mais nous pourrions aussi, si Madame la Duchesse l’aime mieux, 
représenter Madame la Duchesse debout dans un salon, poussant ses deux enfants 
vers une console où nous aurions mis le portrait de monsieur le Duc. (Le recours 
au « portrait dans le portrait », qui permettait d’évoquer avec élégance les absents 
et les défunts, était l’un des artifices favoris de Largillierre ; Baptiste avait beau 
trouver la ficelle un peu grosse, et la recette, usées, il l’emploierait aussi 
longtemps que la cour, toujours en retard sur la Ville, continuerait à l’apprécier) 
(…) « Bien sûr, ce serait encore « un portrait dans le portrait » (…) Ma foi, tant 
pis ! » 4 

Le seul moment où Baptiste V*** a été libre et artiste est celui où il a décidé de 

peindre un portrait de famille dans lequel il donnera à la robe de sa femme une couleur 

tellement spéciale qu’elle lui garantira l’immortalité et la reconnaissance de tous : le 

                                                
1 Couleur du temps. Op.cit., p.16. 

2 Ibid. p 23. 

3 Ibid. p 14. 

4 Ibid. p 32. 
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« jaune V*** ». Malheureusement, ce tableau, supposé être l’œuvre de sa vie, seule 

création qui ne lui a pas été commandée - si ce n’est par sa propre volonté créatrice - « fut 

accroché dans un angle, loin de toute fenêtre, et si haut qu’il fallait renverser la tête pour 

deviner les visages »1, la couleur par laquelle il voulait atteindre la reconnaissance et 

l’immortalité, elle, passa inaperçue. Loin de réussir à créer le jaune V*** et encore moins 

à créer une couleur qui représenterait le temps, Baptiste V*** n’a pu peindre en réalité 

qu’une robe « couleur de lune ».   

Que représente la lumière pour un peintre ? Sa raison de vivre peut-être ? Son alliée 

la plus fidèle ? L’idéal vers lequel il tend ? Une chose est sûre, la lumière est vitale pour le 

peintre ; vitale elle l’est également pour l’homme derrière le peintre. Maîtriser, sentir et 

dompter la lumière ne peut se faire sans une illumination intérieure et une liberté éclairée. 

Telle est, à notre sens, la thèse développée en filigrane par Françoise Chandernagor dans 

son roman Couleur du temps. Les différentes couches d’ombre dans lesquelles le 

personnage s’est enlisé l’empêchent d’atteindre une émancipation lumineuse qu’il a voulu 

réussir grâce à une ultime action artistique. 

Si Baptiste V*** est dans l’ombre de son frère, la gravité de sa situation est 

infiniment inférieure à celle de Maria-Anna Mozart. Alors que Baptiste V*** « osait, à 

quatre-vingts ans, ne plus admirer V*** l’ainé »2 et par la même occasion ne plus être dans 

son ombre, Maria-Anna n’a pas cette possibilité puisqu’elle est condamnée injustement et 

pendant toute sa vie à être dans l’ombre du sien. Alors qu’ils jouent toujours en duo, et que 

Maria Anna fournit un effort beaucoup plus important que celui de son frère Wolfgang, 

puisqu’elle joue deux instruments et non un seul, ce dernier se voit recevoir toutes les 

louanges et être au centre de toutes les attentions. 

  3                                   4 

                                                
1 Couleur du temps. Op.cit., p.157. 

2 Ibid. p 146. 

3 Photogramme du film de René Féret, Nannerl la sœur de Mozart. 32 min 33 sec. 

4 Ibid. 07 min 00 sec. 
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Cette injustice que subit Maria Anna est retranscrite par le réalisateur à travers la 

composition photographique et la mise en scène. En ayant en tête la règle des « trois tiers » 

qui stipule que pour mettre en valeur un sujet, il faut le placer non pas au centre mais plutôt 

légèrement en haut à gauche, ou à droite, de telle sorte qu’il soit le premier élément à attirer 

le regard du spectateur, nous nous rendons compte que Wolfgang Mozart est l’élément 

central à la fois du photogramme et de la représentation. 

En appendice à cet aspect-là, il est également à noter que Maria Anna Mozart est 

toujours placée en second plan, voire en arrière-plan, alors que son jeune frère, lui, est 

toujours devant. Lorsqu’il arrive que l’axe de prise de vue choisi pour les représenter les 

met presque sur un même niveau, cette égalité est compensée par une occupation supérieur 

de l’espace du petit par rapport à sa grande sœur.   

Cela dit, il arrive que, par moments, Anna Maria vole la vedette à son petit frère et 

obtienne une attention qu’elle mérite largement. Ce changement passe soit par un 

resserrage du cadre qui, grâce un effet de zoom, ne la montre désormais qu’elle, ou bien 

par la présence d’une tierce personne cachant Wolfgang Mozart ; une action qui symbolise 

l’attirance de cet auditeur non pas pour le talent de celui qu’acclame la foule, mais plutôt 

pour celui de celle qu’on sous-estime.    

 1                                   2

 3 

Malheureusement, le père des deux musiciens est toujours là pour léser sa grande 

fille et réorienter l’attention vers le plus jeune de ses enfants. Lorsque, à titre d’exemple, 

                                                
1 Nannerl la sœur de Mozart. Op.cit., 01 h 04 min 29 sec. 

2 Ibid. 01 h 04 min 25 sec. 

3 Ibid. 06 min 51 sec. 
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l’homme qui est attiré par le don de Maria Anna vient le féliciter pour ses talents de grand 

musicien, ce dernier lui répond que c’est son jeune fils précoce qui est à l’origine de la 

composition, ne faisant aucune allusion à sa fille. 

Cette attitude du père envers sa fille, cette préférence qu’il a pour l’élément 

masculin de sa progéniture, prend racine dans une pensée foncièrement patriarcale et 

rétrograde. Ceci apparaît tout d’abord clairement dans une discrimination par le sexe où, 

pour lui, il existe des instruments dont seuls les hommes ont le droit de jouer :    

« -  Père : Nannerl… je t’ai interdit de toucher à un violon ! 
- Maria Anna : Quand j’avais son âge, j’excellais au violon, 
pourquoi me l’interdire tout à coup ? 
- Mère : Tu sais très bien que ce n’est pas un instrument pour 
une jeune fille, ton père te le répète sans arrêt. 
- Wolfgang : L’orgue et le violon sont interdits aux filles. 
- Maria Anna : On t’a demandé ton avis ? 
- Mère : Nannerl, arrête s’il te plaît. » 1 

 
 

  L’interdiction de jouer du violon n’est pas la seule marque d’infériorisation et de 

discrimination sexuelle dont fait preuve père Mozart puisque selon lui, sa fille (voire la 

femme en général) n’a pas le talent nécessaire pour réussir dans le domaine de la 

composition musicale, alors que son fils, lui, l’a à cinq ans.   
« - Papa… 
- Va te coucher maintenant ! 
- Je n’ai plus sommeil, je voulais te demander une chose… Est-ce que tu me 

permettrais d’assister aux cours de composition que tu donnes à Wolfgang ? Tu 
vois, comment dire, j’entends des notes, des notes à moi, elles résonnent dans ma 
tête, mais je ne sais pas comment les inscrire…  Je ne connais pas les règles et toi 
qui m’as tout appris, je sais que tu pourrais m’aider à comprendre ce mystère. 

- Ma pauvre chérie, il faut connaître les secrets de l’harmonie, du contrepoint ; 
or c’est inaccessible à beaucoup de monde, particulièrement aux femmes. 

- Je me souviens la première fois que Wolfgang a composé quelque chose, il 
avait cinq ans peut-être, à sa demande je l’ai aidé à tremper sa plume dans 
l’encrier et j’ai entendu des notes, des notes toutes neuves, qui n’avaient jamais 
servi, elles ne venaient pas de mon souvenir, et j’ai aidé Wolfgang à les écrire, 
quand il t’a montré la portée, tu étais avec ton ami Andreas, vous étiez stupéfaits 
tous les deux, tu as même pleuré d’émotion. 

- Tu veux dire que c’est toi qui les avaient écrites ? 
- Oui, presque, en partie je ne sais plus... mais je crois… » 2 

  Ces révélations, loin de faire plaisir au père Mozart, sont pour lui un choc et une 

grande désillusion à la fois dans sa vie d’homme machiste et d’artiste. Ce soufflet 

confessionnel qu’il a reçu de sa fille, brise son idéal illusoire d’un fils dont le génie dépasse 

                                                
1 Nannerl la sœur de Mozart. Op.cit., 04 min 33 sec. 

2 Ibid. 45 min 20 sec  
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l’entendement et une vision sexiste qui prône la supériorité du sexe masculin sur son 

pendant féminin. Anna Mozart ira même jusqu’à réussir, par une émancipation éphémère, 

à réfuter toutes les thèses de son père en parvenant à se produire à Versailles à la demande 

du Dauphin de France lui-même.  

 1                                          2

 3 

Lors de sa courte liberté, elle intègre l’Académie, apprend la composition et se 

produit au château de Versailles. En appendice à l’honneur de se faire inviter par l’héritier 

du trône et le plaisir de voir ses compositions jouées par une troupe d’hommes, supposés 

selon son père lui être infiniment supérieur, elle se fait plaisir en profitant du fruit interdit 

qu’est le violon. Lorsque le Dauphin lui fait le compliment sur sa parfaite maîtrise de cet 

instrument, elle lui répond avec un ton sarcastique : « Mon père a toujours affirmé que seul 

un garçon pouvait bien jouer du violon… Il ne croyait pas si bien dire. »4. 

Malgré le fait qu’elle ait réussi, contrairement à Baptiste V***, une émancipation 

personnelle et artistique, qu’elle ait pu ne plus être, l’espace d’un court moment, dans 

l’ombre de son frère ; Anna Maria Mozart fut malgré tout rattrapée par l’iniquité d’un père 

pour qui la notion d’universalisme est inexistante. Cette injustice paternelle finit par la 

consumer puisque « vouée à son père, elle lui offre sa vie, ses choix, ses rêves, ses amours 

et son désir de créer. »5. Ce dernier réussit à la brider, l’empêchant de composer à tout 

jamais.  Ainsi, selon René Féret, Le grand Wolfgang Mozart n’est en réalité connu du grand 

                                                
1 Nannerl la sœur de Mozart. Op.cit.,  01 h 17 min 46 sec. 

2 Ibid. 01 h 19 min 22 sec. 

3 Ibid. 01 h 22 min 11 sec. 

4 Ibid. 39 min 19 sec. 

5 Ibid. 01 h 51 min 21 sec. 
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public que grâce aux talent et travaux d’une grande sœur condamnée par l’injustice de son 

père à l’anonymat. 

Si les raisons pour lesquelles Baptiste V*** et Anna Maria Mozart n’ont pas eu la 

reconnaissance qu’ils méritent sont, pour peu que l’on prenne le temps de regarder leur 

histoire à travers un prisme éclairé, claires ; Ce n’est pas le cas pour Jean-Baptiste Pussin. 

Rien dans son parcours d’homme et de militant n’explique le fait qu’il ait fini, à l’instar 

des deux autres personnalités, dans l’ombre d’une autre personne. 

Alors que V*** le jeune et la grande sœur de Wolfgang Mozart sont purement et 

simplement passés dans l’oubli, Pussin lui est toujours reconnu, mais malheureusement 

pas à sa juste valeur. Il est dans l’ombre de Philippe Pinel, homme auquel il a tout appris 

en psychiatrie (avant que la discipline ne prenne forme et soit nommée) et dont il n’est que 

le second. Dans le roman de Marie Didier, le premier contact entre les deux hommes est 

raconté d’une manière qui montre un Pussin dans l’action et un Pinel le secondant du 

regard. 
« Tu es dans la cour en train de remettre un pantalon à un malade nu qui se 

promène paisiblement au milieu des autres insensés. Il ne se débat pas, te regarde 
hébété, sans peur, un léger sourire sur les lèvres, pareil à un nourrisson à qui on 
remettrait ses langes. Tes gestes lents, presque affectueux, ont quelque chose de 
maternel (…) C’est la première image que Philippe Pinel a de toi. » 1 

Par son humanité, sa sensibilité et sa générosité 2, Pussin marque grandement un 

Pinel qui, « ému par les détresses de Bicêtre » et « respectueux des malades » est très 

« attentif à ‘le’ suivre, à ‘l’écouter, à ‘le’ regarder travailler », et qui voit en lui « un allié, 

un maître3 et sans doute un ami »4. Ce n’est pas un hasard si un docteur prend le temps de 

considérer l’ouvrage d’un simple prisonnier qui a su se libérer de sa condition de malade-

prisonnier et gravir les échelons, il a été marqué par la nouveauté du procédé de Jean-

                                                
1  Dans la nuit de Bicêtre. Op.cit., p.131. 

2  « Je te vois agir ici sans avoir le moindre diagnostic de la maladie, uniquement par l’affrontement pur et simple de ta volonté contre 

celle de l’aliéné, faisant ainsi se lever en lui un conflit entre son idée fixe et la crainte de la punition et obtenant de lui, au moins dans les 

apparences, la reconnaissance pour la première fois de son délire, bref, de sa vérité. » Ibid. p. 142. 

3 « Maxime Du Camp raconte la première visite de Pinel à tes côtés dans Bicêtre :  
Les fous hurlaient, se démenaient comme d’habitude. Pinel t’aurait dit :  

- Quand ils deviennent trop méchants, que faites-vous ? 

- Je les déchaîne. 

- Et alors ? 

- Ils sont calmes ! » Ibid. p.178. 

4 Ibid. p.135. 
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Baptiste Pussin, sa nature et surtout sa réussite mirobolante marquée par un taux de 

rémission très intéressant et sans précédent parmi les aliénés. 

Malheureusement, et sans raison aucune, Jean-Baptiste Pussin est oublié par une 

« Histoire officielle ‘qui’ ne s’étant pas privée de l’effacer simplement de ses étagères 

glorieuses, alla jusqu’à écorcher souvent l’orthographe de ‘son’ nom » 1, comme le dit si 

bien l’auteur. Tout l’humanisme dont il a fait preuve, ne lui a peut-être pas rapporté la 

reconnaissance qu’il mérite, mais qu’à cela ne tienne, il n’en recherchait aucune, la finalité 

de ses actions était purement humaine.  

Y a-t-il un point commun entre les trois personnages dont le parcours vient d’être 

analysé ? Bien évidemment, ils ont tous, à la fois été dans l’ombre d’une autre personne, 

n’ont pas vu leur talent reconnu à sa juste valeur et ont été lésés par une Histoire officielle 

qui ne leur a pas gardé, en son sein, la place qu’ils méritent. Loin de tout fatalisme, nous 

ne nous sommes pas attardés sur l’injustice historique que veulent critiquer les artistes à 

travers leurs fictions mais plutôt sur la crise que rencontre l’Homme dans une société où 

les Lumières sont loin d’avoir triomphé. Manque d’autonomie, universalisme absent et 

crise humanitaire, autant d’éléments présents dont pâtissent les hommes du XVIIIème 

siècle et que nous analyserons dans le prochain chapitre.    

  

                                                
1 Dans la nuit de Bicêtre. Op.cit., p.19. 
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Conclusion 

Cette première partie a été pour nous l’occasion de cerner l’imaginaire qui se dégage 

du phénomène artistique s’intéressant à la période des Lumières. En analysant les œuvres 

constituant notre corpus à travers ce prisme, nous nous sommes rendu compte de 

l’importance du consensus qui les réunit et ce quand bien même elles n’aient pas toutes été 

le fruit d’une même puissance créatrice. 

En s'attardant à la fois sur la constituante spatiale, temporelle et anthropologique de 

ce siècle telle qu’elle est représentée dans les différents médias, nous avons pu, en parallèle, 

dégager les spécificités de cette représentation et mettre en relief le rapprochement fait par 

ces artistes entre la période contemporaine et celle passée.  

Dans le premier chapitre, nous nous sommes intéressé à tout l’équivoque dont les 

cinéastes et romanciers investissent les espaces qu’ils représentent et à la manière dont ils 

inversent la relation qui pourrait les lier au concept de liberté. Le second chapitre a été 

l’occasion de nous attarder sur l’un des évènements majeurs de ce siècles, à savoir la 

Révolution française. En appendice au fait de n’en montrer que la part violente, la Terreur, 

cette partie sert à dégager les prémisses d’une vision engagée des artistes qui considèrent 

la fiction comme étant un tribunal plus juste que celui des hommes. Le troisième et dernier 

chapitre de cette première partie a pour ambition d’analyser les différents rapprochements 

entre personnages et personnalités historiques et voir comment la fiction pourrait prétendre 

à corriger et compléter les lacunes de l’Histoire. 

Une fois les bases du projet artistique contemporain cernées, la prochaine partie aura 

pour ambition d’interroger, dans son rapport à l’actualité et au moment présent, les dangers 

qui guettent, quelque différents que puissent être leurs contextes, l’Homme du XVIIIème 

siècle et celui du XXIème.  
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Deuxième partie  
 
 
 
 
 
 

L’art du spéculaire : un miroir entre deux 
époques 
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 Introduction 

Dans Le rouge et le noir, Stendhal définit le roman comme étant « un miroir qu’on 

promène le long d’un chemin ». Cette définition, en appendice de mettre l’accent sur le 

réalisme dont peut faire cette forme d’écriture et sur la subjectivité qui lui est inhérente, 

instaure a posteriori une intéressante analogie entre le média romanesque et celui 

cinématographique. Le fait que ce miroir soit en déplacement, implique forcément que 

l’image qui s’y reflète n’est ni unique ni fixe, c’est une image mobile qui n’est pas sans 

rappeler celle du cinéma. 

L’image qui se présente dans ce miroir, tout comme celle présentée dans les salles 

obscures, pourrait paraître, au premier abord, pur mime de la réalité, mais c’est loin d’être 

le cas. Le cinéaste et le romancier sont maîtres du miroir qu’ils promènent le long du 

chemin, par les choix qui leurs sont propres, la manière précise avec laquelle ils choisissent 

de manier leur outil et le choix des choses à représenter, ils font en sorte de ne refléter que 

ce qu’ils désirent et par la manière avec laquelle ils le désirent. 

Ayant précédemment mis en relief comment ces miroirs sont utilisés pour à la fois 

montrer les tares de la société du XVIIIème siècle d’une manière globale et instaurer un 

parallélisme critique entre elle et celle d’aujourd’hui, le présent chapitre sera plus centré 

sur l’individu et les problèmes intemporels qui le guettent.  

Prenant comme repère une philosophie des Lumières prônant l’émancipation, 

l’humanisme et l’universalisme, notre objectif sera de voir comment les œuvres analysées 

dénoncent la malheureuse situation d’un Homme victime des puissances despotiques qui 

l’entourent et tentent de le garder prisonnier de leur pouvoir. La première partie de ce 

chapitre sera consacrée à la liberté perdue de l’Homme, la deuxième, quant à elle, 

s’intéressera au manque d’intérêt donné à son humanité et la troisième et dernière sera 

l’occasion de montrer comment une inégalité pernicieuse s’instaure entre les différents 

sexe et race. 
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CHAPITRE I 

L’autonomie face à ses opposants 
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a) – La liberté, notion interdite au royaume 

Dans le dessein d’analyser le phénomène artistique contemporain ayant trait au 

siècle des Lumières, la première partie de notre travail a été consacrée à l’étude de 

l’imaginaire de ce dernier tel qu’il se présente dans les films et romans qui constituent notre 

corpus. De cette analyse où nous avons traité à la fois la constituante spatiale, temporelle 

et individuelle, force est de constater que malgré le fait que notre regard, tout comme celui 

des artistes, soit tourné vers le passé ; nos présent et actualité ne sont pas pour autant 

délaissés puisqu’ils s’y retrouvent représentés également en filigrane. 

Si le rapport au présent est normalement lié à la fois au pouvoir démiurgique d’un 

artiste qui réussit l’exploit de proposer une œuvre avec une profondeur permettant 

différentes lectures et à celui d’une réception qui fait l’effort de lire l’œuvre à travers un 

prisme où celle-ci serait capable de proposer les réponses à des questions d’actualité1, il en 

est autrement en ce qui concerne le phénomène cerné dont l’analyse se poursuit. Ce 

phénomène a ceci de particulier que le passé et le présent y sont traités comme étant les 

deux faces d’une même et unique pièce, voire présents ensembles sur la même face ; aucun 

effort d’actualisation n’est à faire de la part de la réception, les œuvres que nous étudions 

sont des miroirs disposant du pouvoir de refléter simultanément l’image passée et présente 

de celui qui s’y regarde. Ceci est dû au caractère impérissable d’une des composantes 

essentielles du siècle représenté dans les œuvres que nous analysons : ses Lumières.  

« Les Lumières appartiennent au passé, puisqu’il a existé un siècle des 
Lumières ; pourtant, elles ne peuvent pas « passer », car elles en sont venues à 
désigner non plus une doctrine historiquement située, mais une attitude à l’égard 

                                                
1 « L’interprétation… renferme donc toujours la référence essentielle à la question posée. Comprendre un texte, c’est comprendre la 

question qu’il pose. Mais un texte du passé n’a pas le pouvoir de nous poser par lui-même à travers le temps, ou de poser à d’autres qui 

viendront plus tard encore. D’autres questions que celle que l’interprète doit reconstituer et reformuler en partant de la réponse que le 

texte transmet ou semble transmettre.» Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, Coll. TEL, 2015. p.117. 
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du monde. On continue donc de les évoquer pour, selon les cas et les dispositions 
de l’auteur de l’appel, les accuser d’être à la source de nos maux anciens et 
actuels, colonialisme, génocide, règne de l’égoïsme ; ou bien leur demander de 
venir à la rescousse et combattre nos tares présentes et futures. On se propose 
alors de « rallumer les Lumières », ou encore de les faire rayonner jusqu’aux 
contrées et aux cultures qui ne les ont pas encore connues. La raison de cette 
actualité des Lumières est double : nous sommes tous les enfants des Lumières, 
même quand nous les attaquons ; en même temps, les maux combattus par cet 
esprit se sont avérés plus résistants que ne l’imaginaient les hommes du 
XVIIIème siècle ; ces maux se sont même multipliés depuis. » 1 

La similitude foncière entre les maux d’avant et ceux d’aujourd’hui fait en sorte que 

l’attitude à l’égard du monde cherchant le salut dans les Lumières est on ne peut plus 

d’actualité. À la question « Vivons-nous actuellement dans un siècle éclairé ? » Kant 

propose la réponse suivante : « Non, mais  bien  dans  un  siècle en marche vers les 

Lumières. » 2 ; une réponse qui pourrait être la nôtre mais également celle des cinéastes et 

romanciers qui nous intéressent. Dans le présent chapitre, nous allons tenter de démontrer 

comment, à travers leurs fictions, ces artistes représentent simultanément les maux de deux 

siècles, le XVIIIème et le XXIème. 

Les travaux de Tzvetan Todorov et sa nomenclature serviront de base pour ce projet. 

Nous opterons ainsi pour un prisme ternaire où les Lumières, seule voie par laquelle 

l’humanité peut passer de l’enfance à l’âge adulte, sont une recherche effrénée 

d’émancipation qui est régulée à la fois par l’humanisme et l’universalisme. Avant de nous 

attarder sur l’importance de la finalité humaine des actions et leur universalisme pour 

prévenir les dérives d’une liberté mal utilisée, nous allons commencer, tout comme pour le 

premier chapitre de la première partie, par nous intéresser aux dangers qui guettent 

l’émancipation de l’individu.  

Comment est représenté le manque d’autonomie chez l’individu ? Est-il souvent 

causé par une force contraignante extérieure ? Ou bien est-ce que l’individu représente un 

plus grand danger pour sa propre personne ? Quels sont les domaines dans lesquelles la 

liberté est compromise ? Est-il possible de retrouver toute liberté perdue ? par quels 

moyens ? Nous essayerons, dans la mesure du possible, de répondre à toutes ces questions 

tout en prenant soin de mettre en relief la présence en filigrane de l’actualité au travers de 

la fiction. 

                                                
1 Tzvetan Todorov, L'esprit des Lumières, Paris, Laffont, 2006, p.141. 

2 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? Jean Mondot, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1990. 
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S’il y a bien un personnage qui a connu la soumission et l’asservissement tout au 

long de sa longue vie fictive c’est Ursule, personnage principal du roman de Chantal 

Thomas Le testament d’Olympe. Son manque d’épanouissement au sein d’une famille 

miséreuse la mène à briguer une liberté qu’elle considère synonyme de luxe et de richesse. 

En sacrifiant tout ce qu’elle possède pour s’offrir ce qu’elle croit être son salut 

émancipatoire, Ursule ne fait que changer de lieux sans pour autant changer d’état ; pire, 

sa condition devient, au fur et à mesure que son ambition grandit, plus déplorable. 

De la simple misère financière, elle passe à une réelle misère existentielle 

puisqu’elle est devenue dans un premier temps, l’animal de compagnie du duc de Richelieu 

qui en fait à son tour l’amante et esclave sexuelle du roi de France Louis XV. Ce dernier, 

pour faire plaisir à la Pompadour, laisse son/leur fils mourir et se débarrasse d’elle en la 

vendant, tel un objet, à un Bourbon vénal : 

« - Je m’appelle Louis de Bourbon, m’a-t-il dit. Louis de Bourbon de Quizière. 
J’ai été choisi sur ordre du roi pour vous épouser, choisi et payé. Je suis un pauvre 
gentilhomme de ce désert, de cette malédiction qu’est le plateau d’Aubrac (…)  

Le roi avait payé deux cent mille livres pour se débarrasser de moi (…) Le roi 
m’avait condamné à l’exil d’Aubrac, convaincu que je n’y survivrais pas… Avec 
ce désert de neige, la question ne se posait pas. Le pays entier me tenait 
prisonnière. » 1 

La situation que vit Ursule est allégorique d’un mal pernicieux dont souffre la 

plupart des contemporains de Chantal Thomas. Confondant « liberté » et « luxe », 

« ambition » et « arrivisme », les individus sont atteints d’une avidité qui les pousse à tout 

sacrifier pour un vernis éphémère. En répondant aux sirènes d’une société de 

consommation où l’obsolescence programmée et la péremption planifiée sont devenues 

monnaie courante, l’Homme devient esclave des objets qu’il croit posséder. Tout comme 

Ursule perd les plus belles années de sa jeunesse, et sa vie par la même occasion, pour 

détenir une richesse qui ne sera jamais sienne, l’Homme d’aujourd’hui paie son abondance 

de luxe par une liquidité qui n’est en réalité que du temps qu’il déduit de sa liberté de jouir 

pleinement des heures et jours de sa vie ; un temps qu’il passe comme esclave d’un 

tripalium quotidien. 

Il est à noter que lors de sa descente vers les enfers, et plus précisément lors de son 

séjour dans le parc-aux-cerfs aux côtés du roi, Ursule prends part à une conversation aux 

                                                
1 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.271. 
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allures surréaliste qui, lorsqu’on prend le temps de la lier à la condition des sociétés du 

passé, du présent, voire même du futur, ne manque vraiment pas de réalisme :  

« - Jouez quelque chose pour moi, voulez-vous ? » 
Je fus mauvaise. 
« - Ce n’est pas grave, dit-il, il n’y a rien que je déteste comme la musique… 

si ce n’est le théâtre, la danse, la conversation… Ah ! la conversation, c’est peut-
être le pire. »  

Il se tut, suivit du bout d’un doigt le profil d’une statuette représentant une 
petite jardinière, son panier au bras. 

« - Une des choses qui ajoutent à mon plaisir quand je songe à cette maison, 
c’est de me souvenir qu’auparavant, sous le règne de Louis XIII, en son 
emplacement était une réserve de bêtes sauvages. Pas des humains. Des bêtes 
sauvages. » 1 

Deux choses attirent l’attention dans les paroles de Louis XV : son aversion pour la 

conversation et le plaisir qu’il tire d’une coïncidence mettant bêtes sauvages et humains 

dans un même espace. En haïssant la conversation, il va sans dire que le roi n’en entretient 

aucune avec son peuple, il ne prend nullement le temps d’écouter les réclamations et 

besoins d’un peuple avec qui il n’interagit d’aucune manière. La raison pourrait être le fait 

qu’il le considère non pas comme son peuple, mais plutôt comme son troupeau ; d’où le 

plaisir qu’il tire de sa réflexion mettant ses esclaves sexuelles et les bêtes sauvages de Louis 

XIII sur un pied d’égalité. Ces paroles d’un des plus illustres rois que le monde ait connus, 

ne sont qu’une représentation pessimiste, mais tout du moins rationnelle, d’une réalité aussi 

vielle que le monde ; celle du rapport conflictuel entre le régime en place et le peuple.  

Ce rapport conflictuel atteint son paroxysme, dans l’œuvre de Chantal Thomas, 

lorsque le roi enferme injustement une personne pour l’avoir reconnu2 ; toute l’ampleur de 

sa tyrannie se reflète dans un désir de défier la logique même et dicter par la force une 

vérité qui n’est pas seulement sienne, mais qui est surtout erronée. En appendice au fait de 

leur être imposé de « droit divin », ce qui leur ôte ne serait-ce que la liberté de choisir celui 

qui les gouverne, il va même jusqu’à leur ôter la latitude de réfléchir et faire usage de leur 

bon sens afin de différencier le vrai du faux. 

                                                
1 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.211. 

2 « Le roi est alors entré chez moi. Il était de mauvaise humeur. Je l’aggravais en osant le questionner :  

- Que se passe-t-il ? Une femme a crié. 

- Une pauvre fille. Une folle qui prétendait m’avoir reconnu et clamait que j’étais le roi. 

- Mais c’est la vérité !  

- La vérité, j’en suis le maître. Je viens de faire enfermer une folle, je peux en faire enfermer deux. Elle ira à l’hôpital, on y soignera son 

délire. S’il est soignable. Mon diagnostic est plus sévère : Elle y restera à vie. Et maintenant cela suffit. » Ibid. p.221.  
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Quand bien même sa vie n’ait été qu’une suite d’emprisonnements divers et variés, 

Ursule réussit quand même l’exploit émancipatoire de ne mie se laisser dicter une vérité 

autre que celle qu’elle a empiriquement acquise. Son émancipation, comme l’exprime si 

bien Tzvetan Todorov, tient du fait qu’elle « dispose d’une entière liberté d’examiner, de 

questionner, de critiquer, de mettre en doute – puisque - plus aucun dogme ni aucune 

institution n’est sacrée… », chose qui conduit à une « restriction portant sur le caractère de 

toute autorité : celle-ci doit être homogène avec les hommes, c’est-à-dire naturelle et non 

surnaturelle »1. 

« - Je devine en vous une âme ardente et assoiffée de vérité. 
- vous ne vous trompez pas, mon père, mais la vérité que je détiens n’est pas 

à la gloire et Dieu et encore moins à la gloire du roi, « seigneur haut » de la plupart 
des paroisses à l’entour, comme il est sans cesse répété en chaire et aux tribunaux. 
Une formule qui me donne envie de tuer. 

- Je vous en prie, madame, vous blasphémez. Songez qui vous osez accuser. 
Sa majesté est roi de droit divin. Il a été désigné par le Très-Haut, dit-il en se 
signant… 

- Je ne dis que la vérité. » 2 

Si imposer une vérité terrestre et contraindre l’autre à y adhérer peut sembler 

ridicule, cette action l’est davantage lorsqu’il s’agit du domaine spirituel. Comme 

l’exprime si bien Voltaire dans une de ses lettres à Rousseau, il trouve qu’il est indigne 

« que la foi de chacun ne soit pas dans la plus parfaite liberté, et que l’Homme ose contrôler 

l’intérieur des consciences où il ne saurait pénétrer. »3 

Dans son adaptation du Roman La Religieuse de Diderot, Guillaume Nicloux met 

en scène une Suzanne Simonin que l’on oblige à prendre l’habit même si elle ne se sent 

aucun goût pour l’état religieux. Suite aux mariages de ses sœurs, sa famille se retrouve 

financièrement dans une situation critique et, pour ne pas s’enfoncer davantage, préfère 

sacrifier la liberté de sa benjamine plutôt que son propre confort. Tout comme pour Ursule, 

le point de départ des malheurs de cette dernière est la misère familiale ; à la seule 

différence que Suzanne la subit plus comme une fatalité au moment où le personnage 

principal du roman Le testament d’Olympe est plus dans une recherche d’ascension sociale. 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.11. 

2 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.287. 

3 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.61. 
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La famille Simonin s’inscrit dans une vision très répandue de nos jours, celle de 

l’instrumentalisation de la religion. Pour les Simonin, elle représente le moyen d’atteindre 

la sécurité financière au moment où, pour d’autres, elle pourrait être le moyen d’acquérir 

toutes sortes de pouvoirs servant à manipuler et subjuguer les esprits, ou encore semer la 

violence et la terreur. Autant de situations où la liberté des individus reste la principale 

victime. 

Suzanne Simon ressent tellement la gravité de cette situation où sa liberté est réduite 

à néant qu’elle la qualifie, lors de sa discussion avec la mère supérieure du couvent de 

Longchamp, non pas de « simple réclusion » mais plutôt « d’enterrement » : 
« - Que se passe-t-il enfin ? 
- Le père Castella ne vous l’a-t-il pas dit ? 
- Il a dit que vos parents pensaient que vous devriez accomplir votre noviciat. 
- Ils veulent m’enterrer ici... 
- Vous enterrer ? Sachez qu’aucune demoiselle n’est jamais devenue 

religieuse contre son gré. Qu’est-ce qu’on demande de vous ? Que vous preniez 
le voile… eh bien que ne le prenez vous ? À quoi cela vous engage-t-il ? À rien ! 
À demeurer ici un an, c’est vite passé ; et puis il peut arriver tant de choses en 
une année… » 1  

Cette idée d’enterrement, nonobstant le fait que madame de Moni ait fait tout son 

possible pour la chasser de l’esprit de Suzanne, le réalisateur, lui, a tenu à la mettre en 

exergue dans une séquence où la prise d’habit est filmée tel une inhumation où le drap 

religieux remplace la terre pour recouvrir le corps de la jeune fille.   

  2                                  3 

 4 

                                                
1 La religieuse. Op.cit., 09 min 50 sec. 

2 Ibid. 17 min 23 sec. 

3 Ibid. 17 min  53 sec. 

4 Ibid. 17 min 35 sec. 
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L’héroïne réussit à échapper momentanément à sa prison monacale en répondant 

par un « non » catégorique1, symbolisant la lutte pour une liberté qui ne saurait durer 

malheureusement, au prêtre qui lui demande si elle se présente devant lui de son plein gré. 

Le dessein d’incarcération parental n’est en effet que partie remise ; son retard sera 

l’occasion de nous rendre compte d’une similitude qu’entretient le père de Suzanne avec 

le Louis XV du roman de Chantal Thomas : le refus de n’entretenir aucune forme de 

communication avec la victime dont on se prépare à saper l’émancipation. Le père de 

Suzanne estime que dans cette situation qui lui est fâcheuse, « il n’y a pas à discuter »2 ; 

une attitude qui finira par avoir raison d’une fille dont les moments de tristesse et de 

résignation sont filmés par des gros plans où le regard de la jeune fille est ou bien absent 

ou bien triste :  

 3                                   4 

 5 

Alors que l’atteinte à la liberté de Suzanne se fait d’une façon franche et directe, ce 

n’est pas toujours le cas dans toutes les situations ; des fois, pour ne pas dire la plupart du 

temps, ce crime contre le plus sacré des droits humains est perpétré d’une manière 

sournoise. L’individu est sujet à un ensemencement idéologique qui agit comme un lavage 

                                                
1 « Le principe d’autonomie bouleverse tant la vie de l’individu que celle des sociétés. Le combat pour la liberté de conscience, qui laisse 

à chacun le choix de sa religion, n’est pas nouveau, mais il doit être perpétuellement recommencé ; il se prolonge en une demande de 

liberté d’opinion, d’expression, de publication. Accepter que l’être humain soit la source de sa loi, c’est aussi l’accepter dans son entier, 

tel qu’il est, et non tel qu’il devrait être. » L'esprit des Lumières. Op.cit., p.13. 

2 La religieuse. Op.cit., 20 min 14 sec. 

3 Ibid. 09 min 55 sec. 

4 Ibid. 09 min 27 sec. 

5 Ibid. 26 min 39 sec. 
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de cerveau. Les paroles par lesquelles le narrateur apostrophe Jean-Baptiste Pussin dans 

Dans la nuit de Bicêtre en sont un exemple clair :  

« Aujourd’hui - la date n’apparaît pas en regard de ton nom -, on vient de te 
délivrer un certificat d’ « incurable », sur ordre du ministre qui certifie « que celui 
pour lequel on le sollicite a été traité et que le succès n’a pas répondu aux 
espérances qu’on avait de le guérir ». Tu sais que tu ne vas pas forcément mourir, 
que jamais tu ne guériras, mais que tu peux rester vivant. Bicêtre dont le seul nom 
fait frémir quiconque le prononce, Bicêtre sera désormais ton refuge, ton seul 
secours. Le seul. » 1 

Si on fait fi du fait qu’au sein du roman le narrateur s’adresse à un personnage 

historique, le lecteur pourrait se sentir visé par ces propos. Comme le nom reste indéfini 

dans ce passage, il serait tenté d’y mettre le sien pour devenir par la même occasion la 

personne à laquelle on a délivré un certificat d’« incurable » ; celui qu’on a destiné à une 

mort imminente, le pauvre qui, suite à ces propos défaitistes, « se laissera crever, noyer… 

et dont le désespoir va grandir, l’ensevelir, le rendre fou ; et crever la peau de son âme. »2 

La liberté de l’individu et son émancipation, ne peuvent être atteints sans l’espoir 

d’un futur et d’un monde meilleurs. Priver l’individu de cet espoir, c’est lui bâtir une prison 

mentale qui rendra la possibilité de toute libération caduque. Cela dit, il est évident que 

cette dictature mentale, tout comme celles qu’ont subi Suzanne et Ursule, est causée par 

un élément externe ; dans le cas de Pussin, c’est la société, pour Suzanne c’est la famille 

et en ce qui concerne Ursule, c’est à la fois la société, la misère, le soi, Le duc de 

Richelieu…etc 

Le Jean-Baptiste V*** de Françoise Chandernagor, quant à lui, ne peut s’en prendre 

qu’à lui-même par rapport à la forte limitation de sa liberté d’homme et d’artiste. Il est 

incapable de suivre son cœur et se contente de se plier à la mode et au prestige de son siècle 

en concourant, pour l’accès à l’Académie, dans une catégorie qui est loin d’être celle de sa 

prédilection, pour ensuite se spécialiser dans une discipline du portrait très en vogue en son 

temps. 
 « À dix-sept ans, il persuada son parrain que, doué d’un talent modeste, il 

devrait limiter ses ambitions aux arts les moins relevés et se contenter d’être un 
bon portraitiste. Au même moment (…) la guerre est finie, on veut s’amuser, le 
tableau de bataille rebute, la peinture religieuse assomme, les grands sujets, les 
grandes idées, ennuient les Français : place au « moi », place à l’intime, place au 
portrait ! » 3 

                                                
1 Dans la nuit de Bicêtre. Op.cit., p.17. 

2 Ibid. p.21. 

3 Couleur du temps. Op.cit., p.20. 
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Cette résignation artistique1 n’est que le début d’une longue série pour Jean-Baptiste 

V*** qui, en plus d’exercer un art, un style et des thématiques où il ne se retrouve 

nullement, ira même jusqu’à utiliser des techniques qu’il exècre. Il se consolera en se 

répétant « qu’il n’allait pas s’inventer des contraintes - surtout celle de ne ressembler à 

personne -  lui qui n’avait jamais voulu être original - »2 :  

« Mais nous pourrions aussi, si Madame la Duchesse l’aime mieux, 
représenter Madame la Duchesse debout dans un salon, poussant ses deux enfants 
vers une console où nous aurions mis le portrait de monsieur le Duc. (Le recours 
au « portrait dans le portrait », qui permettait d’évoquer avec élégance les absents 
et les défunts, était l’un des artifices favoris de Largillierre ; Baptiste avait beau 
trouver la ficelle un peu grosse, et la recette, usées, il l’emploierait aussi 
longtemps que la cour, toujours en retard sur la ville, continuerait à 
l’apprécier… » 3 

Une pensée libre et éclairée est une pensée qui a la capacité d’être critique, qui sait 

prendre ses distances par rapport aux codes, normes et préjugés qui règnent ; mais sans 

pour autant être leur prisonnière par un mouvement de confrontation automatique. En 

prenant ceci en considération, nous pourrions redécouvrir l’utilisation de la technique du 

« portrait dans le portrait » de Baptiste V*** sous un autre jour. Il n’a pas été prisonnier 

de l’idée qu’il faille, coûte que coûte, s’opposer à cette tendance rien que par un besoin 

irraisonné de différenciation. Jean-Michel Muglioni exprime avec justesse cette idée en 

nous mettant en garde contre toute précipitation « à confondre le refus ou plutôt la 

contestation avec la critique puisqu’il ne suffit pas de s’opposer aux autres pour être libre… 

Nous n’avons donc ni à répercuter passivement les croyances communes, ni à en prendre 

le contre-pied : l’opposant est prisonnier de ce à quoi il s’oppose, son discours demeure 

relatif à son contraire. »4 

En effet, cette réflexion pourrait résumer l’une des idées principales du film de 

Gérard Krawczyk Fanfan la Tulipe. Le héros éponyme du film est un libertin, aux airs de 

                                                
1 « Dans le milieu des peintres du XVIIIème siècle, en France tout au moins, il existe une hiérarchie codifiée par des concours et que nul 

ne songe à contester. Elle place au rang le plus élevé la peinture d’Histoire, autrement dit la peinture à sujet historique, ou mythologique, 

destinée à l’édification morale, ou civique, du spectateur. La peinture de genre, le portrait, la nature morte sont considérées comme des 

genres inférieurs et Greuze ne se consolera jamais de n’avoir pas été reçu à l’Académie en qualité de « peintre d’Histoire » après avoir 

réalisé un Septième Sévère reprochant à Caracalla son fils d’avoir attenté à sa vue dans les défilés d’Ecosse. » Roland Mortier, Diderot 

et le « grand goût », ou du prestige de la peinture d’Histoire au XVIIIème siècle, Paris, Édition de l’université de Bruxelles, OXFORD, 

1990. p.169. 

2 Ibid. p.43. 

3 Ibid. p.32. 

4 Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? Texte intégral et analyse critique, Italie, Classique et Cie Philo, Hatier, 2015. p.38. 
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Casanova, qui refuse complétement l’institution du mariage ; toutes les péripéties et les 

dangers qu’il côtoie tout au long du film ne proviennent que de son refus obsessionnel de 

cette idée.  

 1                                             

  2                                                 3 

Se battre seul contre six hommes armés, sauter d’une falaise de trente mètres ou 

encore s’engager dans l’armée royale sont autant d’imprudences pour lesquelles Fanfan la 

Tulipe est prêt afin de garder intacte sa liberté. Mais aussi ironique que cela puisse paraître, 

libre, il ne le devient que lorsqu’il réussit le tour de force de changer complétement d’avis 

et de se marier avec la femme de sa vie. Cette liberté devient davantage patente lorsque le 

roi lui propose de faire de lui son général particulier et son gendre, avec tout ce que ça 

suppose comme privilèges, et qu’il refuse en arguant « qu’un homme doit rester maître de 

son destin, le sien est d’épouser cette femme qui, sans être fille de roi, sera sa reine… »4 

Ainsi donc, l’émancipation de l’individu n’est pas toujours compromise par un 

élément extérieur, elle peut également, et surtout, puiser sa source dans la personne lésée. 

Le culte, l’art ou encore le mode de vie, sont autant de domaines où la liberté est nécessaire 

et où sa perte peut être l’allégorie d’une situation que nous vivons ou pourrions vivre. La 

limite entre la prise de distance critique et l’opposition systématique pouvant sembler 

difficile à cerner, l’individu risque d’être, dans son élan vers la liberté et malgré lui, 

prisonnier d’un combat émancipatoire factice.  

                                                
1 Photogramme du film de Gérard Krawczyk, Fanfan la Tulipe, 11 min 58 sec. 

2 Ibid. 21 min  31 sec. 

3 Ibid. 11 min  29 sec. 

4 Ibid. 01h 27 min 42 sec. 
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b) – Dieu et savoir : une opposition séculaire 

Par la mise en examen de l’espace que prennent la liberté et l’émancipation dans la 

vie de l’individu, nous nous sommes rendu compte qu’il y a une forte adhésion, de la part 

des artistes contemporains qui représentent le siècle des Lumières dans leurs œuvres, à 

l’idée que celles-ci soient les victimes de différentes menaces. À travers leurs fictions, les 

cinéastes et romanciers mettent leurs personnages dans des situations où ils sont garrottés 

par des chaînes dont l’origine et la nature sont aussi nombreuses que variées et qui, tout en 

étant celles d’un siècle passé, ne cessent de renvoyer avec une très forte insistance à une 

actualité qui leur est anachronique.  

Le présent sous-chapitre sera l’occasion de pénétrer les coulisses d’une des plus 

grandes entreprises d’asservissement et ce afin de saisir, toujours à travers l’analyse des 

romans et films qui constituent notre corpus, à la fois son modus operandi et d’où tire-t-

elle toute la force de sa sujétion. Pour ce faire, nous allons nous attarder sur un aspect d’une 

institution que les artistes qui nous intéressent ont grandement représentée, qui est 

considérée comme étant celle ayant le plus asservi les gens avant l’arrivée des Lumières et 

qui continue de le faire même au XXIème. Cette institution n’est autre que la religion :  

« La tutelle sous laquelle vivaient les hommes avant les Lumières était, en tout 
premier lieu, de nature religieuse ; son origine était donc à la fois antérieure à la 
société présente (on parle dans ce cas d’« hétéronomie ») et surnaturelle. C’est à 
la religion que s’adresseront les critiques les plus nombreuses, visant à rendre 
possible la prise en main par l’humanité de son propre destin. Il s’agit toutefois 
d’une critique ciblée : ce qu’on rejette, c’est la soumission de la société ou de 
l’individu à des préceptes dont la seule légitimité vient de ce qu’une tradition les 
attribue aux dieux ou aux ancêtres ; ce n’est plus l’autorité du passé qui doit 
orienter la vie des hommes, mais leur projet d’avenir. » 1 

Comment est représentée la religion ? Quels liens entretient-elle avec 

l’obscurantisme et la superstition ? Quelle place occupe-t-elle par rapport à l’émancipation 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.11. 
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de l’individu ? De quelle manière réussit-elle son emprise sur ces derniers ? En quoi le 

savoir représente-t-il un danger pour la religion ? Y a-t-il une quelconque corrélation entre 

savoir et pouvoir, savoir et liberté ? Quelle  différence y a-t-il entre la foi et  la  

connaissance ? Le choix de cette dernière au détriment de la foi, serait-ce un moyen sûr 

vers l’émancipation ?  

En mettant l’accent sur le conflit existant entre la pensée des Lumières et un des 

aspects de la vie de l’être humain qu’elle défend, tout en le réservant à la sphère privée, 

nous essayerons d’interroger la représentation que font les artistes contemporains de la 

chose en gardant à l’esprit leur souci d’actualisation critique. 

« L’impératif des Lumières résume notre tâche d’hommes. Ainsi, nous avons 
avec Kant une conception morale des Lumières qui signifie que chacun a la 
lucidité ou la superstition qu’il mérite. Il dépend de nous de nous laisser emporter 
par nos préjugés ou de juger, et, si nous oublions de prendre en main notre propre 
pensée, si nous demeurons mineurs, c’est bien par lâcheté. Chacun est 
responsable de ses illusions (…) l’esprit libre juge en fonction de la vérité et ses 
jugements ne sont pas emportés par ses passions, ses intérêts, ses habitudes. Un 
Homme libre est (…) éclairé et sans préjugés. » 1 

S’il est vrai qu’en ce qui concerne l’émancipation, surtout dans un siècle où l’accès 

à l’information est facilité par l’avènement d’internet, tout ce qu’offre la technologie 

comme opportunités et la démocratisation des sources de savoir en tout genre, toute 

personne n’a que « la superstition et la lucidité qu’elle mérite » comme le dit si bien Kant ; 

qu’en est-il de la personne à laquelle tout est, en connaissance de cause, dissimulé ? Mérite-

elle l’état dans laquelle elle se trouve, quand bien même elle brûlerait de le changer ? 

Avant de devenir l’illustre Théroigne de Méricourt connue de tous, celle qui  

proposait à l‘assemblée nationale de «  remplacer l’établissement de Saint-Cyr par un autre 

plus propice à transmettre aux filles le goût de l’instruction civique, celui de l’Histoire et 

des mathématiques, de la philosophie et des sciences plutôt que du tricot ou de la 

cuisine »2 ; la révolutionnaire, lors de son enfance , a eu droit, comme la plupart des jeunes 

filles de son temps à un « emprisonnement » monastique où l’ignorance lui était imposée. 

Devrions-nous alors la considérer responsable de son ignorance et de l’état de minorité 

dans lequel elle se trouve ? Il est évident que non. 

                                                
1 Qu’est-ce que les Lumières ? Texte intégral et analyse critique. Op.cit., p.48. 

2 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.209.  
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Lors de sa réclusion, et tout en ayant un désir ardent d’apprendre, elle a été privée 

de l’espoir d’un avenir meilleur en étant emprisonnée depuis sa naissance dans le rôle de 

« domestique attentive » ou encore celui de « dame de compagnie zélée et modeste ». Ceci 

la poussait à se demander, elle qui ne savait ni lire ni écrire, et qui souhaitait l’apprendre, 

« pourquoi les religieuses leur apprennent-elles seulement à faire la soupe sans que cela 

étonne personne ? »1. Son esprit critique et son envie d’un changement salvateur la 

poussaient à rejeter un état où son émancipation personnelle est en danger ; un état où rien 

que le fait de savoir « lire » et « écrire » était un luxe auquel il ne lui était pas permis 

d’accéder :  

« Anne sentait le bonheur lui glisser entre les doigts. Quel était précisément le 
sens de ces mots ? Quelle Jean-Baptiste racontaient-ils. Elle se devinait écrasée 
et plus petite que jamais. Pourquoi ne savait-elle que si peu ? Pourquoi ne lui 
apprenait-on que si peu ? À quoi lui servait-il de broder des lettres alors qu’elle 
ne pouvait pas lire les mots et que tous les ouvrages de la bibliothèque du couvent 
dont elle époussetait chaque mardi les couvertures de veau blond lui étaient 
interdits ? (...) Ne pas comprendre. Ne pas savoir, jamais. Anne en pleurait de 
rage. » 2 

Le ridicule de la situation où se trouve la jeune Théroigne de Méricourt n’a d’égal 

que la petitesse qu’elle ressent face à l’étendue de toutes les choses qu’elle ignore. Si en 

réalité elle ne sait que si peu, c’est parce que le savoir est une source de pouvoir que la 

religion tente autant que possible d’éloigner de ses disciples afin de les garder sous son 

contrôle. La connaissance3 donne à l’individu la possibilité d’élargir le prisme à travers 

lequel il regarde les choses, elle lui permet de se libérer des carcans qui le retiennent 

prisonnier. De brebis soumise et ignorante la personne pourrait, si jamais elle a la 

possibilité de s’abreuver d’une source de savoir et de science, devenir une brebis galeuse 

que ne pourrait plus compter la religion parmi son troupeau.  

Cette tendance de l’institution religieuse à vouloir entretenir l’ignorance et la 

docilité servile de ses plus jeunes disciples, nous la retrouvons également dans le roman de 

Chantal Thomas, et ce à une différence près : l’héroïne de la première partie du roman, 

                                                
1 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.72. 

2 Ibid. p.81. 

3 « La première autonomie conquise est celle de la connaissance. Celle-ci part du principe qu’aucune autorité, aussi bien établie et 

prestigieuse soit-elle, ne se trouve à l’abri de la critique. La connaissance n’a que deux sources, la raison et l’expérience, et toutes deux 

sont accessibles à chacun. La raison est mise en valeur comme outil de connaissance, non comme mobile des conduites humaines, elle 

s’oppose à la foi, non aux passions. Celles-ci, au contraire, sont à leur tour émancipées des contraintes venues d’ailleurs. » L'esprit des 

Lumières. Op.cit., p.12. 



 141 

étant déjà initiée à la lecture et l’écriture avant d’intégrer le couvent, ne fait que regarder 

d’un œil critique la soumission religieuse : 

« Moi, depuis longtemps, je lisais tout sans difficulté. J’aimais l’étude. 
J’ouvrais un livre et il me parlait. Et sa voix, comme plus tôt celle de mon père, 
m’engageait sur un chemin auquel, je le sentais, aucune puissance extérieure ne 
pourrait m’arracher. Ce désir d’étudier m’était douloureux, car soucieuses de ne 
pas s’écarter de leur mot d’ordre (« N’enflons point l’esprit de nos chères 
filles. »), les religieuses distillaient leur savoir avec parcimonie. » 1 

Ce chemin sur lequel s’engage la petite sœur d’Ursule et que les religieuses font 

tout leur possible afin d’en écarter les filles sous leur tutelle n’est autre que celui des 

Lumières : la voie vers la liberté et le passage par lequel l’Homme se dirige vers sa 

condition d’adulte. « La Mère Lampère…incarnation de l’intransigeance et partisane d’une 

guerre à mort contre les Lumières »2, comme toute gouvernante de couvent, n’a qu’un 

modeste3 projet pour les filles sous sa tutelle, celui de les cantonner au rôle dégradant de 

bonnes à tout faire et de les empêcher d’améliorer la misérable condition féminine de leur 

temps. Un projet aux antipodes de la conception kantienne des Lumières :  

« Qu’est-ce que les Lumières ? La sortie de l’Homme de sa minorité dont il 
est lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se servir de son 
entendement (pouvoir de penser) sans la direction d’autrui, minorité dont il est 
lui-même responsable (faute) puisque la cause en réside non dans un défaut de 
l’entendement mais dans un manque de décision et de courage de s’en servir sans 
la direction d’autrui. Sapere aude ! (Ose penser) Aie le courage de te servir de ton 
propre entendement. Voilà la devise des Lumières. » 4 

Au moment où les Lumières poussent l’individu à réfléchir par lui-même et se servir 

de son entendement, la religion, elle, fait tout pour qu’il ait la foi et croit à tout ce dont on 

l’ensemence, sans rien remettre en question. Cette foi aveugle fait toute la force de la 

religion. Si cette force est utilisée de la mauvaise manière elle pourrait, comme en témoigne 

toutes les tragédies que subit l’humanité au XXIème siècle, dépasser le stade de 

l’hétéronomie pour verser dont une violence et un extrémisme qui ne représentent 

aucunement les religions mais qui en demeure malheureusement le produit. 

                                                
1 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.64. 

2 Ibid. p.57. 

3 « Le rire de Mme Colbert s’envolait comme de la bourre de soie. Anne n’osa lui avouer qu’elle ne connaissait qu’à peine son alphabet. 

Peu de chiffres. Et que sa Science se limitait à cuire un potage, griller un filet, mitonner un ragoût ou épaissir un brouet. Elle savait laver 

le sol et le linge, promener le balai sous les meubles, les frotter de cire chaude… Elle pensa qu’elle avait honte. » Et embrasser la liberté 

sur la bouche. Op.cit., p.135. 

4 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? Jean Mondot, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1990. 
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Ce n’est pas pour rien si, dans son roman La jeune fille et le philosophe, Frédéric 

Lenormand met en scène un Voltaire réjoui que « la fille d’artisans inculte, dont il veut 

faire, l’héritière idéale des lettres et de la philosophie »1 n’ait rien appris lors de son passage 

au couvent :  
« On frappa à la porte.  
- Ah, voici mon oncle. Ouvrez-lui, Marie : on va vous peigner l’esprit. 
L’heure était venue de sa première leçon. 
- Qu’avez-vous appris au couvent ? Demanda Voltaire. 
- Rien, je le crains. 
- Quelle chance ! J’allais vous prier de tout oublier ! 
Elle réveillait en lui la vocation pédagogique qu’il avait exercée dans la 

douleur auprès du roi de Prusse. 
- Vous allez être mon nouveau Frédéric. Frédéric III2, en quelque sorte ! 
Bien sûr Mlle Corneille ne comprit rien à cette arithmétique. » 3  

L’étendue de l’ignorance de Marie, tout en réjouissant Voltaire qui y voit les 

possibilités d’une virginité éducative sans préjugés ni erreurs, le bouleverse malgré tout 

lorsqu’il se rend compte que la pauvre fille ne connaissait nullement les œuvres de son 

prétendu aïeul. « La totale misère intellectuelle… où la jeune fille avait croupi lui arracha 

des larmes de compassion… », une réaction qui est à la totale opposée de celle de 

l’institution religieuse qui n’y aurait pas vu, comme pour le philosophe, « tous les malheurs 

du monde »4 mais plutôt un nouvel automate dont la programmation serait très aisée vu 

qu’elle ne nécessite aucun formatage. 

Le succès de l’éducation voltairienne se fait sentir lorsque l’élève se révolte contre 

le maître. Dans un premier temps, Marie pose une condition à son mariage qui réjouit son 

bienfaiteur : elle n’accepte de sacrifier son célibat que sur la garantie d’un foyer nouveau 

où l’éducation serait présente. Ce geste, en plus de la valeur symbolique qu’il recèle et 

toute la gratitude qu’il manifeste à l’égard de la voie d’émancipation vers laquelle Voltaire 

l’a orientée, est une assimilation parfaite de l’esprit des Lumières où l’émancipation de 

                                                
1 La jeune fille et le philosophe. Op.cit., p.83. 

2 « L’exigence d’autonomie transforme plus profondément encore les sociétés politiques ; elle prolonge et accomplit la séparation du 

temporel et du spirituel. Au siècle des Lumières, elle produit une première forme d’action : les auteurs, par des recherches librement 

conduites, s’efforcent de communiquer leurs résultats aux souverains bienveillants, pour que ceux-ci infléchissent leur politique : c’est 

ce qu’on attend de Frédéric II à Berlin, de Catherine II à Saint-Pétersbourg ou de Joseph II à Vienne. » L'esprit des Lumières. Op.cit., 

p.15. 

3 La jeune fille et le philosophe. Op.cit., p.87. 

4 Ibid. p.100. 
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l’individu est un bonheur lié à un perfectionnement et une recherche continuels ; une 

recherche qui est d’actualité et le sera de tout temps. Ensuite, c’est en arrivant au point de 

pouvoir contredire son précepteur et de ne pas céder à toutes ses directives qu’elle fait 

preuve d’une certaine maturité qui n’est autre que « le premier trait constitutif de la pensée 

des Lumières consistant à privilégier ce qu’on choisit et décide soi-même, au détriment de 

ce qui nous est imposé par une autorité extérieure »1. Elle a réussi, par exemple, à se 

soustraire à la tutelle de l’éminent philosophe en privilégiant ses choix de lecture à ceux 

que lui dicte Voltaire :   

« La nouvelle Héloïse avait donné à Mlle Corneille le goût d’étudier. Ses 
fausses couvertures d’auteurs grecs cachèrent dorénavant de fausses couvertures 
de petits romans à l’intérieur desquelles se dissimulèrent tour à tour les ouvrages 
proscrits dans la maison, à commencer par ceux de Rousseau. Son éducation 
passait par l’interdiction, elle se dessinait en négatif…  Elle fit ses plus grands 
progrès de lecture dans Fontenelle pour la seule raison et mit un point d’honneur 
à lire, in extenso, La pluralité des mondes, même si elle n’en comprenait pas 
grand-chose. » 2 

Au moment où Chantal Thomas, Philippe Séguy et Frédéric Lenormand 

représentent l’aspect sournoisement castrateur de la religion qui empêche ceux qui sont 

sous son emprise, par un moyen ou un autre, d’accéder au savoir et d’aspirer à une maturité 

libératoire ; Jean Diwo, Charles Shyer et Gabriel Aghion, eux, ont pointé du doigt le 

combat frontal qu’elle mène aux Lumières à travers son projet d’interdiction de 

l’Encyclopédie :  

« Depuis qu’elle vivait à la cour, Mme de Pompadour pouvait satisfaire 
pleinement son goût pour les lettres et les arts. Encourager la création sous toutes 
ses formes était sa préoccupation constante. Lorsque la publication de 
l’Encyclopédie avait été arrêtée sur l’ordre du roi, Diderot, qui avait naguère 
rencontré la marquise chez son médecin, le docteur philosophe Quesnay, s’était 
tourné vers celle qui avait jusque-là soutenu l’entreprise. Elle lui répondit que la 
proscription de l’Encyclopédie était le fait de l’Église, du parti des dévots, et 
qu’elle ne pouvait, hélas, intervenir. Ce fut pourtant sur sa demande que 
Malesherbes, alors directeur de la librairie, sauva l’avenir de l’œuvre en 
conservant chez lui les manuscrits condamnés à être saisis et détruits. » 3 

Alors que l’Église fait tout son possible afin de contenir les femmes dans leurs rôles 

au sein du foyer, il se trouve que les défenseurs du projet des Lumières en comptent 

énormément dans leur rang. La marquise de Pompadour et toutes les femmes tenant des 

salons littéraires ont contribué activement à la fois dans la naissance du projet 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.10. 

2 La jeune fille et le philosophe. Op.cit., p.176. 

3 Jean Diwo, Demoiselles des Lumières, Paris, Fayard, 2004. p162 
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encyclopédique et sa réussite. En appendice à l’autonomie dont elles ont fait preuve en ne 

s’inscrivant nullement dans le projet d’une société patriarcale où la femme n’est que la 

prisonnière des tâches ingrates et réductrices, elles ont milité dans un combat qui n’est pas 

nouveau, mais qui se doit d’être perpétuellement recommencé : « celui pour la liberté 

d’opinion, d’expression et de publication, celui qui accepte l’être humain comme source 

de sa loi et l’accepte dans son entier, tel qu’il est et non tel qu’il devrait être »1. 

Les combats pour la liberté d’expression en général et pour l’Encyclopédie en 

particulier sont le thème principal de l’œuvre de Gabriel Aghion.  La scène d’ouverture de 

son film annonce, dès le début, à la fois le ton et la morale du film : l’impossibilité pour 

tout pouvoir despotique, qu’il soit religieux ou pas, de réussir à empêcher l’essor du 

progrès :  

« - Qu’est-ce qui vous autorise ? 
- Police du Roi. L’Encyclopédie que vous dirigez avec monsieur Diderot est 

interdite ! 
- Je le sais depuis longtemps. 
- Alors comment expliquez-vous que les volumes paraissent toujours ? On 

suspend l’impression, on ferme l’imprimerie, on pose des scellés… et 
l’Encyclopédie circule toujours sous le manteau, se répand à l’étranger. Vous ne 
trouvez pas ça étonnant ? 

- Très étonnant ! On n’arrête pas le progrès. 
- Il y a une imprimerie clandestine ici, fouillez tout, chaque pièce… où est 

Diderot ? » 2 

 Ce qui est très intéressant dans ce film, en plus de son sujet, c’est la manière avec 

laquelle y est traitée l’imprimerie clandestine dans son improbable rapport à l’Église. Alors 

que l’institution religieuse, représentée dans un premier temps par les policiers du roi et 

ensuite par le cardinal en personne, recherche Diderot et son imprimerie, ces derniers 

trouvent refuge au sein du fief même de cette pègre obscurantiste. Par une représentation 

des plus subversives, la religion et ses édifices deviennent une couverture pour le projet 

encyclopédique et un support pour les philosophes et gens éclairées ; le son des instruments 

joués à l’intérieur de l’église réussit à masquer tout le vacarme que produisent les machines 

de l’imprimerie, un vacarme qui n’est autre que celui de « l’Encyclopédie… du progrès 

des Lumières en marche »3. 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.13. 

2 Réplique du film de Gabriel Aghion, Le libertin. 02 min 23 sec. 

3 Le libertin. Op.cit., 14 min  20 sec. 
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 1                                   2 

 3 

La confrontation, dans Le Libertin de Gabriel Aghion, entre le clan religieux et le 

clan philosophique se poursuit d’une façon tout aussi intéressante que par le procédé 

subversif que nous venons de relever ; en effet, elle se prolonge par le biais d’un calembour 

basé sur une homonymie qui oppose la foi au foie. Lorsqu’un des enfants de la maison 

tombe malade, la superstition du cardinal y voit la conséquence des mauvais agissements 

de la maisonnée, et en conséquence leur demande à tous de s’agenouiller devant lui. Tous 

s’exécutent, sauf un : Diderot. 

  4                                   5 

Cette insoumission du philosophe est un acte courageux qui symbolise toute 

l’émancipation de l’Homme éclairé, un Homme qui n’est pas dans la superstition mais 

plutôt dans la recherche rationnelle. Au moment où le cardinal interprète la maladie de 

l’enfant comme étant une punition divine, le diagnostic du philosophe est tout autre : c’est 

une crise de foie due à une overdose de chocolat :  

                                                
1 Le libertin. Op.cit., 03 min 59 sec. 

2 Ibid. 06 min  05 sec. 

3 Ibid. 06 min  29 sec. 

4 Ibid. 01 h 12 min 19 sec. 

5 Ibid. 01 h 12 min 24 sec. 
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« - Le châtiment, c’est le début du châtiment… Il paie pour vous, il va mourir 
… À genoux, tous. 
- Ouvre la bouche… 
- Le saligot, il a barboté tout mon chocolat. 
- Ne cherchons pas plus loin, il a une crise de foie. 
- Mais voyons c’est impossible, on ne peut pas avoir une crise de foie en 

mangeant simplement huit livres de chocolat… une nourriture si raffinée. 
- Baron, baron…Donnez-moi l’Encyclopédie au tome sept à l’article foie. 
- Soyez plus humble monsieur Diderot, ne faites pas l’important devant le 

destin. Si Dieu veut qu’il s’en sorte, il guérira ; et si Dieu ne veut pas il mourra. 
- Votre foi vous rend paresseux monsieur le cardinal, occupez-vous de son 

âme, je vais m’occuper de son corps. » 1 

Lors de cette séquence, le réalisateur a réussi à critiquer un des aspects par lequel la 

religion à tendance à limiter, voire empêcher, l’émancipation de l’individu : elle ne se 

contente pas de faire partie de la sphère privée de ce dernier, mais essaye de prendre le 

contrôle d’aspects où elle n’a aucune maîtrise. Alors que le fatalisme religieux du cardinal 

et sa superstition se seraient contentés de regarder le jeune enfant mourir, le philosophe, 

lui, avec la science qu’il a puisée dans l’Encyclopédie, a réussi à le sauver ; signant par la 

même occasion l’importance de l’émancipation par le savoir. 

Le personnage du cardinal dans le film de Charles Shyer est tout aussi dans la 

superstition que celui du film Le Libertin. En appendice à cela, il est représenté comme 

étant une personne dont le statut et les actes sont très contradictoires :  

« Louis de Rome, cardinal de France et prince de sang, de l’infâme maison de 
Rouen. Son éminence 
est un débauché dont 
les appétits sont à la 

hauteur de sa 
réputation, ses fêtes 
somptueuses sont de 

véritables orgies. »2 3 4 

 

Le réalisateur du film L’affaire du collier ne s’est pas contenté de mettre en scène 

un cardinal superstitieux aux mœurs douteuses, mais a cristallisé cette superstition dans un 

personnage sur lequel il compte beaucoup pour son ascension sociale. Cet élément qui n’est 

                                                
1 Le libertin. Op.cit., 01 h 12 min 35 sec. 

2 Photogramme du film de Charles Shyer, L’affaire du collier. 23 min 23 sec. 

3 Ibid. 23 min 20 sec. 

4 Ibid. 37 min 43 sec. 
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autre que le comte de Cagliostro, grand maître des Illuminatis, n’hésitera pas à le trahir, 

prouvant ainsi, comme le démontre le dialogue suivant, que la superstition n’est qu’un outil 

dont tout individu, qu’il soit cardinal ou pas, se sert pour arriver à ses fins :  

« - Qu’avez-vous dit de moi au Cardinal ? 
- Je lui ai dit qu’en dépit de votre passé tumultueux, je sentais une sorte 

d’opportunité… Si vous souhaitez que mon opinion sur vous reste positive, vous 
devrez partager ce que vous tirerez du prince de Rouen. 

- J’avoue que, sur le coup, j’ai été confondue par votre connaissance des 
détails de ma vie intime, ensuite j’ai réalisé que la marquise de Boulainvilliers, 
une femme charitable qui m’a recueillie quand j’étais enfant, était très 
superstitieuse, magiciens et magnétiseurs se bousculaient dans son salon… 

- Quel rapport avec moi ? 

- Un homme comme vous, étrange et original, peut fort bien avoir été introduit 
auprès d’elle et au cours de ses prédictions et augures lui avoir posé quelques 
questions… Faites que le cardinal s’intéresse à moi et vous en toucherez des 
dividendes et souvenez-vous que dorénavant nos deux destins n’en font plus 
qu’un seul. » 1 

Pour conclure, il serait bon de dire que les cinéastes et romanciers interrogés ont 

représenté la religion à travers un prisme où elle apparaît comme étant l’un des plus grands 

ennemis de l’autonomie humaine. Par moult analogies qui trouvent écho dans notre 

actualité, ces artistes condamnent une institution religieuse qui s’oppose frontalement à la 

propagation libératoire du savoir et sort de la sphère privée, où elle est censée offrir un 

remède spirituel à quiconque en a besoin, pour tenter de prendre un contrôle despotique 

basée sur l’ignorance où elle tente de maintenir ceux sur qui elle a le contrôle. À travers 

l’opposition de la foi au savoir, il apparaît clairement que l’Homme n’est réellement libre 

que lorsqu’il a le pouvoir de choisir ce qu’il décide par lui-même et non ce qui lui est 

imposé. 

  

                                                
1 L’affaire du collier. Op.cit., 35 min 26 sec. 
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c) – L’incarcération familiale 

L’une des plus grandes illusions dont l’Homme contemporain est victime, et qui 

pourrait, à elle seule, justifier le besoin vital de l’actualisation des Lumières, c’est la liberté 

illusoire qu’il croit posséder. Rien n’est plus dangereux que la relativité d’une autonomie 

pernicieuse qui, tout en paraissant totale et complète, ne l’est pas en réalité. Pour que 

l’émancipation de l’individu soit réelle et effective1, il lui faut se servir de son entendement, 

être critique face à toutes les choses qui lui sont présentées comme des évidences et 

n’accepter que ce que lui, par sa sensibilité, son jugement et l’expérience qui lui est propre, 

érige comme norme. 

Malheureusement, comme le met si bien en exergue Kant dans son article sur les 

Lumières, l’Homme d’aujourd’hui est dans une paresse et une lâcheté qui l’empêchent 

d’être dans cette dynamique libératoire faisant appel à sa réflexion et son jugement propre ; 

il préfère rester sous une direction autre que la sienne et « demeurer mineur puisque c’est 

quelque chose d’aisé. Si un livre lui tient lieu d’entendement, un directeur lui tient lieu de 

conscience et qu’un médecin décide pour son régime (…) l’Homme d’aujourd’hui estime 

qu’il n’a vraiment pas besoin de se donner cette peine lui-même » 2.  

Les deux sous-chapitres précédents nous ont permis de nous rendre compte à quel 

point l’autonomie de l’individu est menacée de toutes parts. À travers le regard fictionnel 

d’auteurs et cinéastes qui ont en commun une sensibilité leur permettant de diagnostiquer 

les maux dont souffrent l’Homme d’aujourd’hui autant que celui d’avant, et qui adhèrent 

à la philosophie des Lumières, nous avons pu repérer les ennemis de l’autonomie. 

                                                
1 « Au point de départ du bouleversement accompli par la pensée des Lumières se trouve un double mouvement, négatif et positif, de 

libération par rapport aux normes imposées du dehors et de construction de normes nouvelles, choisies par nous-mêmes. Le bon citoyen, 

écrit Rousseau, est celui qui sait « agir selon les maximes de son propre jugement. » » L'esprit des Lumières. Op.cit., p.42. 

2 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? Jean Mondot, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1990. 
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La société, la religion, la politique ou encore l’individu lui-même sont autant 

d’éléments qui menacent une émancipation potentielle et qui font tout ce qui est en leur 

pouvoir afin de garder sous leur coupe un bétail, comme l’exprime la métaphore kantienne, 

dont ils entretiennent les peur et dépendance :    
« Que la grande majorité des hommes tienne aussi pour très dangereux ce pas 

en avant vers leur majorité, outre que c’est une chose pénible, c’est ce à quoi 
s’emploient fort bien les tuteurs qui très aimablement (par bonté) ont pris sur eux 
d’exercer une haute direction sur l’humanité. Après avoir rendu bien sot leur 
bétail (domestique) et avoir soigneusement pris garde que ces paisibles créatures 
n’aient pas la permission d’oser faire le moindre pas, hors du parc où ils les ont 
enfermés ; ils leur montrent les dangers qui les menacent si elles essayent de 
s’aventurer seules au dehors. Or, ce danger n’est vraiment pas si grand, car elles 
apprendraient bien enfin, après quelques chutes, à marcher ; mais un accident de 
cette sorte rend néanmoins timide, et la frayeur qui en résulte, détourne 
ordinairement d’en refaire l’essai. » 1 

L’émancipation de l’individu, est-elle menacée par les seuls éléments 

précédemment énumérés ? Quels autres aspects, les ennemis de la liberté, peuvent-ils 

prendre ? Y a-t-il des limites à leur infiltration dans la vie et le quotidien de l’individu ? 

En quoi sont-elles plus dangereuses que celles que nous avons traitées auparavant ? Quelle 

est celle que les artistes de notre corpus ont le plus représentée et de quelle manière l’ont-

ils fait ? Comment pourrait être interprété l’intérêt pour cet élément en particulier, et 

quelles leçons devrions-nous en tirer ? 

Le fait que le besoin vital d’allumer de nouveaux les Lumières se fasse de plus en 

plus urgent, tant les maux qui frappent l’humanité se font violents et pernicieux, ne fait 

plus aucun doute. Cela dit, plus qu’une actualisation des Lumières d’antan, c’est surtout à 

une mise à jour pouvant s’adapter à la nouveauté et l’ingéniosité des dangers qui guettent 

l’humanité qu’il faudrait sérieusement songer.  

Autrement dit, nous devons garder l’essence des Lumières et faire en sorte qu’ils 

s’adaptent à notre ère afin de nous permettre l’exhaussement promis à l’Homme éclairé. Il 

faudrait que « cette époque des Lumières nous aide à éprouver les crises d'aujourd'hui et 

nous contraindre à repenser les valeurs fondatrices de notre modernité politique et sociale 

désabusée, impatiente et obsédée par la performance du rendement ». Cela va sans dire que 

ce dessein ne peut être réussi que si « les Lumières restent un passé vivant pour penser le 

temps présent et contrer les désarrois contemporains de la post-modernité »2. 

                                                
1 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? Jean Mondot, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1990. 

2 Michel Bühler, http://www.lecourrier.ch/print/13338. 
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Pour que ce projet, utopique mais pas impossible, visant à rétablir les Lumières 

comme la norme de tous les échanges au sein de nos sociétés actuelles, puisse voir le jour ; 

Condorcet pose deux conditions sine qua non qui peuvent être résumées comme suit : la 

nécessité d’une participation englobant toutes les composantes de la société dans le 

dialogue visant à chercher la raison commune :  

« Condorcet écrivait : « Ce qui, à chaque époque, marque le véritable terme 
des Lumières, n’est pas la raison particulière de tel Homme de génie, mais la 
raison commune des hommes éclairés. » Toutes les opinions ne se valent pas, et 
il ne faut pas confondre l’éloquence d’une parole avec la justesse d’une pensée. 
On accède aux Lumières, non en se fiant à l’illumination d’un seul, mais en 
réunissant deux conditions : d’abord choisir des « hommes éclairés », c’est—à-
dire des individus bien informés et capables de raisonner ; ensuite les conduire à 
chercher « la raison commune », en les mettant donc en situation de dialogue 
argumenté. Il se peut toutefois qu’à cet égard l’idéal des Lumières soit encore 
loin devant nous. » 1 

La réflexion de Nicolas de Condorcet pourrait sembler comme étant une mise en 

garde contre toute forme de pouvoir prenant des airs de monarchie, d’oligarchie, de 

théocratie ou de toute autre configuration où le pouvoir n’est pas donné au plus grand 

nombre, mais plutôt réservé à une élite ne représentant aucunement la majorité. Dans 

l’absolu, certes, elle l’est ; mais dans l’état actuel des choses, dans un monde 

misérablement matérialiste où le pouvoir a tendance à rimer surtout avec argent, nous y 

voyons beaucoup plus un avertissement contre la ploutocratie. Comme l’exprime si bien 

Tzvetan Todorov, « ce n’est pas seulement l’État qui peut priver les habitants du pays de 

leur liberté ; ce sont également - et surtout - certains individus particulièrement puissants 

qui sont capables de restreindre la souveraineté populaire. Le danger vient ici, non des 

dictateurs, mais de quelques personnes aux moyens financiers importants. » 2    

Ces « personnes aux moyens financiers importants », qu’ils agissent en lobby ou 

individuellement, peuvent, par le pouvoir que leur confère l’argent, limiter grandement, 

voire éliminer, la liberté et l’émancipation de l’individu et ce sans provoquer le moindre 

soupçon. Tout le danger d’une telle situation est que la manipulation de l’individu s’y fait 

d’une façon machiavélique et avec une telle discrétion que rien n’alerte ce dernier d’un 

quelconque danger potentiel pouvant restreindre sa latitude. Un des moyens les plus 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.74. 

2 Ibid. p.51. 



 151 

répandus par lequel ces gens peu scrupuleux réussissent leur entreprise de manipulation et 

d’encensement idéologique est les médias de masse :  

« Nous croyons prendre tout seuls nos décisions : mais si tous les grands 
médias, du matin au soir et jour après jour, nous martèlent le même message, 
nous disposons de peu de liberté pour former nos opinions. Les médias de masse 
sont omniprésents : presse, radio et, surtout, télévision ; or nos décisions sont 
fondées sur les informations dont nous disposons. Ces informations, à supposer 
même qu’elles ne soient pas fausses, ont été sélectionnées, triées, regroupées pour 
nous conduire vers telle conclusion plutôt que vers telle autre. » 1 

Des moyens de communication supposés servir le projet des Lumières deviennent, 

par l’utilisation pernicieuse qu’on en fait, les plus grands obstacles à son accomplissement. 

À travers les différents choix et manipulations qui se font dans la cantonade médiatique, 

l’ogre qu’est l’opinion publique, par les modes, les idées et les croyances qu’il choisit de 

véhiculer, n’hésite pas à dévorer l’individu et restreindre sa liberté. Une situation critique 

qui conduira simultanément à la déchéance et à l’aliénation de l’être, prisonnier désormais 

du regard de l’autre et de l’approbation du plus grand nombre, et que l’un des plus éminents 

philosophes du XVIIIème siècle avait prédit trois siècles auparavant :  

« Rousseau ne cesse de nous mettre en garde contre une aliénation de soi sous 
la pression de la mode, de l’opinion commune, du qu’en-dira-t-on. Ne vivant que 
dans le regard d’autrui, les hommes en délaissant l’être, se soucient du seul 
paraître, ils font de l’exposition au public leur unique objectif. Le « désir de 
réputation », l’« ardeur de faire parler de soi », la « fureur de se distinguer » sont 
devenus les principaux mobiles de leurs actes, qui ont gagné en conformité et 
perdu en sens. » 2 

Cela dit, les médias de masse ne sont pas le seul outil dont les ennemis des Lumières 

et de la liberté prennent intentionnellement le contrôle afin de répandre les idées qu’ils 

veulent voir se propager, leur diablerie les mène jusqu’à corrompre l’une des principales 

et basiques sources de savoir : l’école. Tout le péril d’une telle situation est que, 

contrairement à celle impliquant les médias de masse, le public visé n’a pas les capacités 

de se défendre et prendre un quelconque recul critique face aux éléments qui lui sont 

enseignés, il ne fait qu’assimiler. Nicolas de Condorcet estime que si l’éducation publique 

est parasitée de cette manière, elle constituerait « un empiètement abusif de l’autorité 

collective sur la liberté individuelle puisqu’un tel enseignement où l’élève serait incapable 

d’évaluer par lui-même ni de contester (…) représenterait un attentat contre une des parties 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.53. 

2 Ibid. p.47. 
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les plus précieuses de la liberté naturelle »1. L’éducation publique, en imposant tacitement 

aux néophytes leurs croyances, entretiendrait ainsi, dès le berceau, l’illusion d’une liberté 

qui n’en est pas du tout une : 

« Contrôlant l’école, il transforme l’instruction, censée apporter la libération, 
en outil d’une plus complète soumission ; il présente comme des dogmes 
immuables ou, pis, des vérités scientifiques les dernières décisions politiques. 
Contrôlant l’information, il fait en sorte que « les citoyens n’apprennent jamais 
rien qui ne soit propre à les confirmer dans les opinions que leurs maîtres veulent 
leur inspirer ». Ainsi manipulés, les individus, tout en se croyant agir par eux-
mêmes, exécutent le programme conçu par les détenteurs du pouvoir. » 2 

Avant même l’accès à l’éducation publique, il est à noter que tout enfant passe par 

une autre école qui peut être tout aussi nocive pour sa liberté : la famille. Nombreux sont 

les artistes de ce corpus qui ont tenu à montrer le danger que pourrait représenter cette 

dernière sur les plus jeunes de ses membres ; et pour cause, les méfaits de cette institution 

sont tellement grands et leurs impacts tellement sous-estimés, voire méconnus, qu’il est 

indispensable de mettre en garde l’Homme d’aujourd’hui contre l’ampleur de ses dégâts et 

ses agressions. Le philosophe Cesare Beccaria, met au même rang l’Église, l’État et la 

famille comme forces emprisonnantes :  

« Beccaria relève aussi une autre menace pour la liberté de l’individu, venant 
non plus de l’Église (qui ne soit pas détenteur de pouvoir temporel), ni de l’État 
(qui ne doit pas se mêler du spirituel), mais de la famille. Dans celle-ci, le chef 
peut exercer une tyrannie sur ses autres membres et donc les priver de 
l’indépendance acquise par rapport aux structures sociales. » 3 

Le chef de la famille Diderot, dans Le libertin de Gabriel Aghion, ne déroge 

malheureusement pas à cette triste règle ; et ce quelqu’éclairé qu’il puisse être. Dans une 

des seules séquences où Denis Diderot interagit avec sa fille, nous apparaît clairement toute 

la contradiction propre à l’auteur. Cette contradiction n’est pas, cette fois, le fruit d’une 

profondeur réflexive quelconque mais seulement un acte réfléchi visant la domination et 

le contrôle de sa fille. 

Dans un premier temps, lorsqu’on lui demande si une jeune fille peut disposer 

entièrement et librement de son corps, la réponse de Diderot est positive. Une réponse qu’il 

ira même jusqu’à rédiger noir sur blanc, croyant que ce document est la garantie d’une 

liaison avec la demoiselle venant lui demander conseil :  

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.50. 

2 Ibid. p.65. 

3 Ibid. p.62. 
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« - Monsieur Diderot… 
- Je n’ai pas le temps 
- Je souhaite vous soumettre un cas, Il s’agit d’une jeune fille qui a jeté les 

yeux sur un homme exceptionnel, qui a du courage, de l’esprit et qu’elle a 
longuement étudié  

 - Eh bien ! 
- Voici le discours qu’elle voudrait lui tenir : « Monsieur, il n’y a personne au 

monde que j’estime autant que vous, mais je n’ai pas d’amour pour vous et n’en 
aurais jamais. Ce dont il s’agit, c’est d’avoir un enfant ; je ne demande rien de 
vous qu’un atome de vie… » 

- Peut-être pourrions-nous examiner la question… de près… en discuter… en 
examiner les détails…  en soupeser les 
difficultés… et finalement coucher 
toutes les raisons sur le papier. 

- Pourquoi écrire ? 
- Mon ami en a besoin, elle veut 

avoir un avis notifié comme quoi son 
ventre ne lui appartient qu’à elle, ainsi 
que les produits dérivés. »  1 2 

 

Cet avis rédigé par écrit est surtout la preuve irréfutable d’une autorité parentale mal 

exploitée ; c’est la marque tangible d’une tentative d’emprisonnement de la part du père. 

Alors que, libertin qu’il est, Diderot est contre l’institution du mariage et n’inclut 

aucunement les paramètres « engagement, amour et âge » dans toute relation quelle qu’elle 

soit ; il change soudainement d’idée lorsque sa fille est concernée. Étant opposé au désir 

de cette dernière d’avoir un enfant du chevalier de Jerfeuille, il embrasse une position qui 

ne lui ressemble pas en vantant les mérites de l’amour, du mariage et du partenaire du 

même âge. 

 3 

 Une situation qui se solde par son échec à convaincre sa fille et, par la même 

occasion, sa tentative de la forcer à abandonner son projet. Cette opposition à 

l’émancipation d’Angélique se traduit à l’écran par un changement spatial fréquent de la 

                                                
1 Le libertin. Op.cit., 01h 23 min 49 sec. 

2 Ibid. 37 min 24 sec. 

3 Ibid. 38 min 22 sec. 
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part de Diderot, par une brutalité dans ses regards et gestes, synonyme de sa perte de 

contrôle quant à la situation et, surtout, une domination scénique de la fille qui se retrouve 

dans une position plus élevée que son père. 

 1 

 2                                          3 

Si Diderot a eu au moins la générosité de débattre avec sa progéniture du sujet la 

concernant, ce n’est pas le cas de tous les pères, surtout pas celui représenté dans le roman 

de Michel Peyramaure, La porte du non-retour. Dans le film de Gabriel Aghion, Diderot 

veut empêcher ce qui lui semble une simple crise d’adolescence passagère de sa fille ; sans 

pour autant cautionner un quelconque acte pouvant priver n’importe quel individu de son 

droit à l’émancipation, nous pensons que ce cas n’égale nullement en gravité celui du père 

Dumoulin, qui, sans consulter son fils, fait à sa place un choix qui l’engage pour la vie : 

« À l’approche de mes quinze ans, mon père s’interrogea sur mon avenir. Si 
le choix n’avait tenu qu’à ma propre volonté, j’aurais préparé dans une université 
une licence de géographie et d’Histoire. Mon père en décida autrement. À sa 
requête, monsieur Cohen accepta de me prendre à son service pour de menus 
travaux de paperasserie administrative qui n’exigeaient ni diplômes ni 
connaissances particulières. » 4 

Sans pour autant s’en rendre compte, le père Dumoulin fait le malheur de son fils 

en l’empêchant de vivre son rêve et en le vouant malgré lui à la carrière d’esclavagiste. 

François Dumoulin finira par en vouloir toute sa vie à son père de l’avoir poussé dans un 

monde où il « allait se livrer à l’achat et à la vente d’êtres humains qui n’avaient avec lui 

                                                
1 Le libertin. Op.cit., 38 min 07 sec. 

2 Ibid. 38 min 17 sec. 

3 Ibid. 06 min  29 sec. 

4 Michel Peyramaure, La Porte du non-retour, ED Presses de la cité, 2008. p.46. 
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de différences que la noirceur de leur peau et leur condition d’arriérés. - Un père qui - lui 

a ouvert les portes d’un enfer digne de celui de Dante. »1. Tout le roman de Michel 

Peyramaure n’est qu’un témoignage de la misère d’un homme qui a été victime de sa 

famille, une famille qui lui a ravi la liberté de choisir sa carrière et l’a voué, par la même 

occasion, à une vie faite de remords et de tristesse. Ce témoignage, comme le montre 

l’extrait suivant, pourrait être celui de tout Homme ignorant le danger que peut représenter 

la famille sur ses liberté et bonheur :     
« En ce qui concerne mes activités d’esclavagiste, le repentir n’est pas tombé 

sur moi comme un coup de vent par une mer calme. La porte derrière laquelle 
j’abritais mes scrupules ne s’est ouverte que lentement et parfois en grinçant. 
Avec les temps de réflexion qu’elle suppose, la retraite a provoqué les dernières 
poussées. Je vis aujourd’hui devant une porte largement ouverte sur le passe, ses 
lumières et ses ombres. » 2 

Comme il a été préalablement abordé, tout l’échec de Jean-Baptiste V***, peintre 

et personnage principal du roman de Françoise Chandernagor, tient du fait que ce dernier 

ait succombé à la pression d’une société où tout Homme doit impérativement embrasser la 

carrière de ses parents. En appendice à cela, et au sein même de cet emprisonnement, il 

cède encore aux sirènes cloitrantes d’une mode faisant de la peinture d’Histoire une 

discipline supérieure aux autres. Cette tragédie qu’a vécue Jean-Baptiste V***, il 

n’hésitera pas à la faire vivre également à son fils en lui imposant, à son tour, une hiérarchie 

artistique où la peinture serait supérieure à la musique et où il essayera de vivre par 

procuration, à travers lui, le rêve de devenir peintre d’Histoire3. 

L’écrivain ira même jusqu’à faire de cette situation où l’émancipation d’un individu 

est compromise par un père de famille, une tragédie où le fils de Jean-Baptiste, au lieu de 

perdre le contrôle de sa vie, la perd toute entière :  

« Le jeune homme s’était porté les coups sous le mamelon, avec une grande 
sûreté de main : deux, qui avaient sans doute transpercé le poumon, puis un 
troisième, en plein cœur… « Je ne vous cacherai pas, dit le médecin, qu’il est plus 
facile de viser juste avec une arme de cette espèce…Il me semble, néanmoins, 

                                                
1 La Porte du non-retour. Op.cit., p.47. 

2 «  C’était, en effet, Jean-Nicolas qui étudiât avec sa mère (…) Baptiste ne s’était pas opposé à cet apprentissage : les notes, les couleurs, 

les mots, autant de moyens pour un Homme d’enchanter ses semblables. Jean-Nicolas était, de toute éternité, destiné à la peinture… 

Cependant comme il est moins facile à un enfant de former un trait que de former un son, comme il est moins facile, pensait-il, de tenir 

un crayon que de taper sur un clavier, attendons que ce garçon grandisse ! » Couleur du temps. Op.cit., p.62. 

3 «  Pour Baptiste, tout est prétexte à la leçon de peinture : une promenade, une visite à la cuisine, une conversation. Il espère enfourner 

le métier à son fils comme son fils enfourne des bouillies à sa sœur… Ah les Rubens… Face aux tableaux, il voudrait partager son 

enthousiasme. Il parle, il parle. Mais le petit semble fermé aux émotions qui agitent son père. » Ibid. p.90. 
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que le malheureux n’aurait pu atteindre si aisément le cœur sans toutes ces années 
d’Académie qui lui avaient donné une idée très précise de l’anatomie. » 1 

Cette mort du spolié, où l’élément contraignant offre les armes métaphoriques du 

suicide, est une image fort poignante et représentative de la gravité que pourraient être les 

conséquences d’une privation familiale de la liberté. Si les artistes de notre corpus ont tenu 

à représenter cet aspect de la vie de famille, c’est parce qu’il est très déterminant dans 

l’émancipation de l’individu et ses dangers, à mesure de son importance, sont beaucoup 

trop méconnus du grand public. Malheureusement, la famille n’est pas le seul élément qui, 

tout en paraissant inoffensif, guette l’Homme du XXIème siècle et inquiète son potentiel 

libératoire ; l’école, les médias de masse et une forme de pouvoir ploutocratique le font 

tout autant. 

  

                                                
1 Couleur du temps. Op.cit., p.117. 



 157 

 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE II 

Les limites de l’humanisme 
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a) – L’insouciance et l’inaction institutionnelles 

S’il y a bien un élément sur lequel tous les artistes que nous venons d’interroger 

sont d’accord, c’est certainement la fragilité qui caractérise la liberté humaine. En effet, ce 

droit, qu’on pourrait considérer comme étant le plus sacré de tous ceux que l’être humain 

peut briguer, voit ses ennemis proliférer à mesure de son importance. La religion, le 

pouvoir étatique, la ploutocratie dans toutes ses formes, les médias de masse ou encore 

l’individu lui-même, sont autant d’éléments menaçant et pouvant limiter fortement la 

liberté humaine et dont les cinéastes et romanciers qui nous intéressent ont tenu ; que ce 

soit directement ou allégoriquement, à rendre compte à travers leurs œuvres. 

Afin de garder un contrôle total sur un troupeau dont on s’instaure maître, on ôte à 

l’individu la possibilité de se servir de son propre entendement et faire des choix qui 

découleraient de ses propres réflexions et expériences. On limite l’accès au savoir, 

emprisonne spirituellement et ensemence idéologiquement. Lorsque la menace n’est pas 

extérieure, l’Homme peut, tout comme nous l’avons précédemment analysé, être, par un 

entrain libératoire mal maitrisé, prisonnier d’une tendance systématique au refus et à la 

contradiction. 

En étant un tant soit peu consciente de tous les dangers qui guettent son autonomie, 

toute personne peut aisément tendre à l’idéal des Lumières faisant de la liberté de l’Homme 

un droit à la fois sacré et nécessaire. Cela dit, la philosophie des Lumières, consciente du 

fait qu’une liberté mal exploitée peut être tout aussi néfaste qu’une autre incomplète ou 

inexistante, n‘hésite pas à quadriller cet idéal autonomique par deux aspects qui sont à la 

fois distincts et complémentaires : la finalité humaine des actions et l’universalisme. 
 

« L’autonomie toute seule ne suffit pas pour décrire la manière dont les Lumières 
conçoivent l’idéal de la conduite humaine. Il vaut mieux être dirigé par sa propre 
volonté que par une règle venue d’ailleurs, certes, mais pour aller où ? Toutes les 
volontés et toutes les actions ne se valent pas. Or on ne peut plus en appeler au 
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ciel pour décider lesquelles sont bonnes et lesquelles sont mauvaises, il faut s’en 
tenir aux réalités terrestres. De la finalité lointaine – Dieu – On doit passer à une 
finalité plus proche. Celle-ci, proclame la pensée des Lumières, est l’humanité 
elle-même. Est bon ce qui sert à accroitre le bien-être des hommes. » 1 

En réservant la religion à la sphère privée de l’individu, les Lumières instaurent un 

changement d’une grande envergure. Au moment où la relation avec la divinité se déplace 

dans un cadre plus intime et ne tend plus vers un quelconque contrôle communautaire ou 

sociétal, tout le socle sur lequel reposait l’idéal des hommes, et ce qui faisait la nature du 

commerce entre eux, se voit changé par la même occasion. Ne cherchant plus un salut divin 

où la dimension eschatologique est dominante, l’individu fait du bien être terrestre et 

présent de son prochain2 et du sien une noble raison de vivre où l’Homme, par ses bonté et 

dignité, s’exhausse fortement. 

C’est dans ce cadre-là précisément que la notion de bonheur prend tout son sens. 

Tout d’abord parce que le bonheur, tout comme les Lumières et leur philosophie, est un 

idéal qui oblige l’Homme à de perpétuels recherches, remises en question et 

perfectionnements ; mais aussi parce que cet idéal est un concept tellement important qu’il 

réussit à conjuguer aisément diversité et positivité. Quelle que soit la conception du 

bonheur chez l’individu, ce dernier reste foncièrement du côté du bien et non celui du mal, 

et comme « les principes du bien et du mal font objet de consensus, qui est potentiellement 

celui de toute l’humanité, et que l’on établit en échangeant des arguments rationnels, 

fondés donc également sur une caractéristique humaine universelle, le bonheur/la morale 

des Lumières découle non de l’amour égoïste de soi, mais du respect pour l’humanité. »3 

Voltaire lui-même, dans sa lettre à la présidente de Bernière en 1722, montre son 

adhésion à une conception des choses où la vertu et l’harmonie guident une recherche du 

bonheur qu’il estime être « la grande affaire et la seule qu’on doive avoir »4. Cette 

recherche s’étend, bien évidemment, à tous les domaines de la vie et ne fait aucune 

distinction entre les sphères privée et le publique : 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.94. 

2  « Un mot désigne le bien-être humain sur cette Terre : c’est bonheur. Sa quête devient légitime, et remplace celle du salut. « Ô bonheur ! 

Fin et but de notre être ! » s’exclame Alexander Pope dans son essai sur l’Homme (…) Où faut-il chercher les clés du bonheur ? La 

majorité des philosophes et écrivains ne se contente pas d’encourager les réformes sociales, mais met en valeur les expériences 

individuelles. Et parmi celles-ci, la première place est tenue par les affections qui lient chacun aux êtres qui l’entourent. « Faites 

disparaître l’amour et l’amitié, que reste-t-il au monde qui vaille la peine de l’accepter ? » Ibid.96. 

3 Ibid. p.39. 

4 Josiane Boulad-Ayoub, Contre nous de la tyrannie, Canada, ED Hurtubise HMH, Brèches, 1989. p33. 
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« Penser le bonheur comme la fin ultime de l’Homme, aussi bien que comme le 
but commun de la société, donne sans doute à la raison du XVIIIème siècle son 
sourire caractéristique. La poursuite critique du bonheur, désormais accolée à 
celle de la vérité, la recherche de ses fondements ontologiques qui sont tirés de la 
nature, sa définition qui le lie à sa source, le plaisir, et celle-là au système qu’on 
pressent nouveau de représentations, de valeurs et de croyances en train de 
s’instaurer, sa justification morale et politique en regard d’un idéal de bonheur 
terrestre et du critère tout-puissant de l’utilité viennent remplacer la conception 
traditionnelle (chrétienne) de la vie, de l’Homme et de la société. » 1  

Cette poursuite du bonheur ne peut, en effet, réussir que si toutes les forces 

composant la société visent un même objectif et se donnent les moyens de l’atteindre. Afin 

que l’individu fasse de son épanouissement et de celui de son prochain une raison de vivre, 

il faut que la société, au préalable, fasse du sien son objectif premier. 

Est-ce le cas dans les œuvres composant notre corpus ? Quelle image nous donnent 

les artistes contemporains que nous étudions des pouvoirs étatiques au XVIIIème siècle ? 

Quelles analogies entretiennent-ils avec ceux du XXIème ? Pourquoi, et de quelles 

manières, concourent-ils au malheur et non au bonheur de leurs citoyens ? Quelle place 

occupe l’insouciance, l’égoïsme et la concupiscence dans cette triste équation ? Nous 

essayerons de proposer des réponses à toutes ces questions en analysant les œuvres de notre 

corpus qui traitent cet aspect, et ce par un regard actualisant et à travers un prisme où le 

bonheur serait l’ultime finalité des actions humaines à laquelle tous les éléments de la 

société se doivent de participer et dont le pouvoir se doit d’être le défenseur et non 

l’adversaire. 

Valdés Zoé, dans son roman Louves de mer et à travers les paroles d’un des pirates 

qu’elle met en scène, propose une réflexion assez cohérente sur une situation archétypale 

où la fugacité du bonheur trouve son origine dans des éléments censés concourir plutôt à 

sa réalisation :   

« La paix, oui. Si c’était possible… Mais tandis que les gens honnêtes se 
décarcassent la tête pour mener une vie normale, nourrir une famille et assurer 
l’avenir de leurs enfants, il y a les serpents, les salauds qui agissent dans le dos 
des idéalistes (…) Ce sont toujours les mêmes maniaques qui répandent ces 
bobards, sous couvert de religion, de guerre, de monarchie qui se drapent sous un 
altruisme béat, ou à l’inverse, servent leurs intérêts de toute cette monstruosité 
humaine mijotant dans les marmites de l’enfer. » 2 

                                                
1 Contre nous de la tyrannie. Op.cit., p.68. 

2 Zoé Valdès, Louves de mer, Paris, ED Gallimard, 2006. p.222. 
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 Une vie normale, sans dangers, guerres ou autres insécurités est un idéal de bonheur 

que quelques pirates partagent avec un bon nombre d’hommes du XXIème siècle. Alors 

que les uns ont, en connaissance de cause, choisi une vie où l’abandon de stabilité se fait 

de lui-même, les autres ne sont en réalité que les victimes d’une réalité qui leur a 

injustement été imposée. Cela dit, et quel que soit la nature de l’individu ou la temporalité 

dans laquelle il évolue, les suspects responsables de son malheur sont souvent les mêmes : 

les détenteurs du pouvoir. 

Qu’il soit religieux ou étatique, le pouvoir comme l’exprime Bonn est du côté 

du « bobard », il est pour le mensonge et contre la vérité ; et pour cause, cette dernière 

représente un danger pour lui. La différence entre un bon et un mauvais gouvernement est 

que le premier se soucie plus du bonheur de ceux dont il a la charge que de sa propre 

pérennité au moment où le deuxième, tel des parents ne souhaitant jamais se séparer de 

leur enfant et le laissant toujours dans l’ignorance, ne se soucie que de ses propres intérêts :  

« La vérité est donc à la fois l’ennemie du pouvoir comme de ceux qui 
l’exercent. » Pourtant, tous les pouvoirs ne se valent pas. Le bon gouvernement 
est celui qui, soucieux du bien-être de ses sujets plus que de son propre triomphe, 
favorise la progression des Lumières, donc l’instruction publique ; qui aide ses 
sujets à acquérir leur autonomie en leur facilitant l’accès à la vérité. C’est là un 
gouvernement paradoxal qui donne à ses citoyens, sinon des verges pour le battre, 
du moins des moyens pour s’en émanciper. Il est en cela comparable aux parents 
qui cherchent à procurer l’autonomie à leurs enfants, tout en sachant que leur 
réussite risque de les rendre inutiles en tant que parents et de les éloigner d’eux. »1 

Cet état d’esprit où l’État fait du commerce mensonger un moyen pour défendre son 

pouvoir et lui garantir une durabilité illégitime, nous le retrouvons dans L’affaire du collier 

de Charles Shyer. 

 2 

Ce film, inspiré de faits réels ayant précédé la Révolution et ayant même concouru 

en quelque sorte à son avènement, raconte le combat de Jeanne de la Motte-Valois contre 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.78. 

2 L’affaire du collier. Op.cit., 04 min 25 sec. 
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un pouvoir l’ayant spolié de ce qu’elle a de plus cher : son identité. Par un mensonge 

étatique orchestré et, comme « le nom des Valois est synonyme de résistance à la 

monarchie »1 et que cette synonymie dérange le pouvoir ; ce dernier finit par usurper 

l’identité et les terres de cette famille qu’il considère comme un potentiel danger. 

Le film, tout en montrant l’étendue de l’injustice dont peut être capable une royauté 

craignant pour son futur, présente également à quel point l’Homme devient impassible face 

aux malheurs de ses semblables et comment une bureaucratie tout aussi despotique que le 

régime qu’elle représente, réussit à concourir non au bonheur de l’individu, mais à son 

malheur. Le premier élément est illustré par le comportement dénué de toute compassion 

et sensibilité d’une Marie-Antoinette qui, en plus de rester de marbre dans une situation où 

une autre personne est en danger, se permet un trait d’humour où elle assimile le malaise 

de Jeanne de la Motte-Valois à une prosternation :  

« Ce n’est pas une raison pour se prosterner à mes pieds » 2 

 3                                          4 

 5 

Ce manque d’humanisme et d’intérêt pour le bonheur et bien-être de son semblable 

qui s’exprime à travers les gestes d’une reine insensible, nous les retrouvons dans les 

paroles d’un ministre qui n’hésite pas à conjuguer franchise et cruauté, comme en témoigne 

le dialogue suivant :  

                                                
1 L’affaire du collier. Op.cit., 04 min 47 sec. 

2 Ibid. 09 min 40 sec. 

3 Ibid. 09 min 36 sec. 

4 Ibid. 09 min 37 sec. 

5 Ibid. 09 min 43 sec. 
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« - Encore vous ? Je vous ai déjà demandé de vous tenir à une distance 
respectable de sa majesté. 

- Pardonnez-moi monsieur le ministre, j’ai été accablée par le poids d’une 
affaire très importante… Une affaire qui devrait intéresser la reine. 

- Comme toutes les autres !  
- J’ai sollicité maintes fois une audience mais elle m’a toujours été refusée. 
- Sa majesté ne se soucie guère de vous connaître. 
- Je souhaiterais entendre ça de sa propre bouche… » 1 

La suite des évènements pourrait faire officie de fable : À cause d’un événement où 

l’esprit humaniste de la reine n’a pas été présent comme il l’aurait dû, elle a fini par mourir ; 

en perdant le lien sacré qui devait la lier à ses semblables elle perd également la vie. Le 

karma des Lumières a séparé le corps de la plus iconique et illustre des reines en deux. 

Charles Shyer n’est pas le seul à s’être inspiré d’une vraie histoire où l’état, par un 

jeu sur la vérité et un manquement d’humanisme, met le bonheur et la vie de ses citoyens 

en danger ; Christophe Gans, dans son film Le pacte avec les loups, en fait de même. 

S’inspirant des différentes légendes qui entourent la bête du Gévaudan et les innombrables 

victimes qu’elle a engendrées, il tisse en filigrane un exemple archétypal de la mauvaise 

foi dont peuvent faire les pouvoirs étatiques en opposant, par un fort contraste, la grandeur 

du danger au ridicule de la solution : 

 2                                   3 

 4 

                                                
1 L’affaire du collier. Op.cit., 10 min 00 sec 

2 Photogramme du film de Christophe Gans, Le pacte avec les loups.12 min 35 sec. 

3 Ibid. 01h 10 min 16 sec. 

4 Ibid. 46 min 57 sec. 
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En appendice à la violence des images où les meurtres et cadavres sont montrés sans 

ambages, le montage accentue, par un rythme très soutenu, des changements de plans 

fréquents et des mouvements de caméra rapides, la violence d’une séquence qui, à son tour, 

participe à la grandeur du contraste qui va s’installer par la suite. Alors qu’il est face à une 

situation d’urgence où des innocents dont il est responsable perdent la vie, l’État, au lieu 

de remédier à cette situation, ne fait qu’en donner l’illusion pour, en réalité, ne défendre 

que ses propres intérêts.    

En envoyant un chasseur à la poursuite de la bête, le but n’est pas de sauver un 

peuple en détresse, mais de seulement redorer le blason d’un régime et d’un roi qui ne 

sauraient tolérer l’affront d’une menace indomptable. Ne réussissant pas à capturer la bête, 

le gouvernement n’hésite pas à trafiquer la vérité et concevoir de toutes pièces une nouvelle 

et fallacieuse. Prenant la dépouille d’un loup normale, ils créent de toute pièce une réplique 

de celui décrit par les victimes et laissent, par la même occasion, les habitants de la région 

sous la même menace :  

 1                                   2 

Ce film de Christophe Gans pourrait être lu comme une remise en question de 

l’humanisme des gouvernements et une critique des bassesses auxquelles ils peuvent 

s’adonner pour leurs seuls survie et prestige. Cette œuvre nous met en garde contre la 

confiance aveugle et excessive que nous pourrions avoir en un État quel qu’il soit et postule 

pour une vision des choses où il ne faudrait pas « laisser la totalité d’une existence humaine 

aux bons soins du gouvernement ; et où il faudrait que les institutions sociales d’un pays 

servent également les hommes et femmes qui y vivent ». Son but est de montrer que le rôle 

que devrait jouer les États dans la recherche de la vérité ne devrait pas pousser le zèle, ou 

la mauvaise foi, trop loin :  

« Son devoir est d’armer contre l’erreur, qui est toujours un mal public, toute la 
force de la vérité ; mais elle n’a pas droit de décider où réside la vérité, où se 

                                                
1 Le pacte avec les loups. Op.cit., 13 min 49 sec. 

2 Ibid. 01h 06 min 14 sec. 
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trouve l’erreur. » Elle doit rendre matériellement possible l’avancement de la 
connaissance, non l’établir elle-même. Ce n’est pas au peuple de se prononcer 
sur ce qui est vrai ou faux, ce n’est pas au parlement de délibérer sur la 
signification des faits historiques du passé, ce n’est pas au gouvernement de 
décider (…) La puissance publique ne doit pas enseigner ses choix en les 
camouflant en des vérités. » 1  

Ridicule, le film français aux quatre « Césars » de Patrice Leconte, raconte une 

histoire tragiquement semblable à celle du film de Christophe Gans. L’insouciance dont 

peut faire preuve la royauté face aux dangers qui menacent ses sujets y est représentée de 

la plus élégante des manières.  

L’intelligence dans le choix du titre de ce film justifie, à elle seule, la pluralité des 

lectures qui peuvent en être faites. N’importe quel spectateur, en regardant cet œuvre, ne 

peut s’empêcher lors de son visionnage de se demander que qualifie cet adjectif, où se 

trouve le ridicule ; et ce ne sont pas les pistes d’analyse ou encore les thématiques qui 

manquent. Le ridicule peut être celui d’une société matérialiste où l’on juge l’individu sur 

la nature des habits qu’il porte, celui d’une situation où une parole, une phrase ou encore 

un mot peuvent compromettre à tout jamais un homme en faisant fi de qui il est et des 

actions qu’il a faites, celui d’un machisme où un homme n’hésite pas à sacrifier la jeunesse 

de sa fille et son amour pour les sciences afin de la vendre à un homme qui aurait pu être 

son grand-père. 

S’il y a un ridicule qui pourrait à lui seul, tant il est important, récalcitrant et 

d’actualité même, justifier l’utilisation d’un tel titre, c’est bel et bien celui d’hommes 

dénués d’humanité, d’hommes impassibles aux malheurs de leurs prochains, voire qui y 

participent sadiquement. Dans ce film, Grégoire Ponceludon, sensible à la misère des gens 

des marais de la Dombes, fait tout son possible afin de venir en aide aux pauvres gens qui 

y travaillent. Il explique son entreprise à un jeune garçon lors d’un dialogue où sa naïveté 

rivalise avec celle du petit :  

« - Il paraît que le roi guérit ceux qu’il touche. 
- Tous les hommes peuvent faire des miracles, tu ne me crois pas, hein ? Je te 

fais une promesse, nous chasserons le mal des marais, il y fera bon vivre ici. 
- Tu vas faire dire des messes ? 
- Non, pas de messe, nous construirons des digues et des canots, nous 

planterons des arbres, nous sèmerons… le pays sera très beau un jour, tu 
verras… » 2 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.79. 

2 Dialogue du film de Patrice Leconte, Ridicule. 04 min 30 sec. 



 166 

Le jeune homme, à la fois naïf et idéaliste, transpose sa bonté et son humanisme sur 

l’État auquel il appartient. Ses aspirations et l’assurance avec laquelle il annonce son projet 

au jeune garçon vont, par la suite, se révéler tout aussi candides et crédules que de croire 

au mythe d’un roi possédant des pouvoirs divins ou les capacités supranaturelles d’une 

religion. En partant de l’évidence que tout gouvernement n’est là que pour satisfaire ses 

citoyens et concourir à leurs jouissances et bonheurs, le héros est victime d’une grande 

désillusion que le réalisateur symbolise par le triste retour d’un collier : 

 1 

 2                                   3 

Cette même médaille qu’il envoie au roi pour qu’il la bénisse, lui revient alors qu’il 

est alité à cause du mal-même pour lequel Grégoire Ponceludon s’est déplacé à la cour. 

Loin de porter toute trace bénédiction, elle n’a été que le témoin des imperfection d’une 

société pour qui la vie humaine a moins de valeur que la prospérité économique et dont 

l’égoïsme des gens au pouvoir n’a d’égal que l’indifférence qu’ils ont pour la misère de 

leurs semblables. Une indifférence qui trouve son expression la plus criarde dans Le 

testament d’Olympe de Chantal Thomas :  
« - Avez-vous déjà croisé la mort, Olympe, dans votre courte vie ? 
Olympe avait peu vécu, et je m’apprêtai à dire non. Mais à mon trouble, c’est 

Ursule, l’Ursule de l’enfance et de la misère, qui prit la parole à sa place. Et elle 
avait de l’expérience en la matière. 

- La mort m’est familière, dit-elle. À Bordeaux quand j’étais petite, les gens 
crevaient de faim. Les cadavres se ramassaient dans les rues, sur les quais. 

- Il réprima un bâillement. « Je voulais dire des gens qui comptent. » 4  

                                                
1 Ridicule. Op.cit., 05 min 03 sec. 

2 Ibid. 01h 05 min 56 sec. 

3 Ibid. 01h 06 min 01sec.  

4 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.236. 
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Le manque d’humanisme dont fait preuve le roi est d’autant plus grave qu’il émane 

non seulement d’une insouciance face au malheur d’autrui, mais surtout face à celui de 

gens sur lesquelles il a la plus grande des responsabilités, celle de garantir leur bonheur. 

Une attitude égoïste, limite inhumaine, qui arrive à mettre le dixième du peuple français 

dans une partie de la balance et la dauphine dans l’autre tout en réussissant, malgré tout, à 

la faire pencher du côté de cette dernière :  

« - Oh ! la petite vérole, qu’y faire ? Le dixième de la France en meurt. Elle 
n’épargne personne, pas plus les princesses que les indigents. 

Les larmes lui vinrent aux yeux à la pensée de l’infante de Parme. »1 

Ce désintérêt face au bonheur, tout comme face au malheur, des gens du peuple est 

ce qui peut pousser des intellectuels comme Lavoisier à estimer que « le véritable but d’un 

gouvernement doit être d’augmenter la somme des jouissances, du bonheur et le bien-être 

de tous les individus » et que « le but de toute institution sociale est de rendre le plus 

heureux qu’il est possible ceux qui vivent sous ses lois. Le bonheur ne doit pas être réservé 

à un petit nombre d’hommes puisqu’il appartient à tous »2. 

 Cette cogitation, les artistes que nous venons d’interroger ne peuvent que la 

partager puisqu’ils n’hésitent pas à critiquer le pouvoir à travers leurs œuvres en le 

représentant d’une manière on ne peut plus négative où l’insouciance, la mauvaise foi, 

l’égoïsme, voire même la spoliation pure et dure sont autant d’éléments qui pourraient 

rapprocher les pouvoirs d’avant et d’aujourd’hui. La réflexion de Lavoisier devrait être un 

commandement d’actualité surtout dans un siècle où l’Homme vit une crise humaniste qui 

n’est pas seulement celle des individus pris séparément mais malheureusement, et surtout, 

celle de ceux supposés être les garants du bonheur et qui ne font que des agissements 

contraires à ceux censés être les leurs. 

  

                                                
1 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.237. 

2 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.98. 
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b) – L’Homme est un loup pour l’Homme 

« L’esprit des Lumières ne se réduit pas à la seule exigence d’autonomie, mais 
apporte aussi ses propres moyens de régulation. Le premier d’entre eux concerne 
la finalité des actions humaines libérées. À son tour, celle-ci descend sur terre : 
elle ne vise plus Dieu mais les hommes. En ce sens, la pensée des Lumière est un 
humanisme ou, si l’on préfère, un anthropocentrisme. Il n’est plus nécessaire, 
comme le demandaient les théologiens, d’être toujours prêt à sacrifier l’amour 
des créatures à celui du créateur : on peut se contenter d’aimer d’autres êtres 
humains. » 1 

Le changement opéré par les Lumières consiste à donner un nouveau sens et une 

nouvelle visée aux actions humaines. Au moment où la religion disparaît de la sphère 

publique pour s’installer dans la sphère privée, l’idée christique selon laquelle tout se doit 

d’être sacrifié pour Dieu devient obsolète. Comme les croyances ne sont plus imposées par 

l’État et que la liberté a investi cet aspect de la vie des individus, la nature du commerce 

qui les lie change également : l’amour du divin devient amour du genre humain. 

Aussi belle et idéale que puisse être cette pensée, sa concrétisation est loin d’être 

effective. Le sous-chapitre précèdent a été pour nous l’occasion de nous rendre compte à 

quel point l’humanisme est loin d’assurer les interactions au sein de la société, surtout dans 

le rapport État-citoyen. À travers les représentations artistiques que nous avons interrogées, 

et l’allégorie qui s’en dégage, nous avons cerné une vision assez pessimiste où le pouvoir 

étatique, censé être le garant du bonheur des hommes et de leur bien-être, n’accomplit pas 

sa tâche première, voire œuvre pour son opposé. 

Qu’en est-il des rapports interhumains et leur représentation au sein des œuvres de 

notre corpus ? Le pacifisme qui devrait logiquement découler de l’humanisme y est-il 

présent ? L’Homme fait-il preuve de bonté et d’empathie face à son prochain ? Comment 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.17. 
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sont représentés le meurtre et la torture ? L’allégorie représentative est-elle tout aussi 

alarmante que pour la relation État-citoyen ? 

Peyramaure Michel, dans son roman La porte du non-retour, nous met dans la peau 

d’un homme du XVIIIème siècle que les circonstances ont amené à œuvrer dans le 

commerce de ses semblables. Présenté comme étant les mémoires d’un homme qui regrette 

une vie passée dans la traite négrière, ce roman est l’occasion pour François Dumoulin de 

faire face à ses démons passés et au lecteur, par la même occasion, de connaître en détail 

le sombre et violent monde de l’esclavagisme. 

« La négrillonne fut adjugée à un planteur de Porto Rico une brute au visage 
ravagé par la picote. La mère eut beau s’accrocher à elle, un coup de cravache lui 
fit lâcher prise. Ce qui restait de la chiourme, malades, éclopés, vieux, fut bradé 
par lots de trois ou quatre têtes. Certains ne trouvèrent pas acquéreur. 

- Ces malheureux, me dit Claude, que vas-t-on en faire ? 

- Sûrement pas les rapatrier, lui répondis-je. Je crois plutôt qu’ils vont aller 
nourrir les requins (…) » 1  

Dans cette scène, qui est l’une des premières de vente d’êtres humains auxquelles 

le protagoniste assiste, le ton est clairement annoncé. En appendice à la violence que 

représente le fait de transformer son semblable en marchandise et se permettre de l’acheter 

et le vendre tel du bétail, une autre, à la fois physique et sentimentale, prend lieu dans l’acte 

de battre une femme et de la séparer de sa petite fille. En se permettant de telles ignominies, 

l’Homme se retrouve complètement aux antipodes des Lumières et de l’humanisme 

qu’elles prônent ; pis, en plus d’être source de tristesse et souffrance pour l’autre, c’est la 

violence de son impassible froideur face à un tel spectacle qui choque.  

Rester de marbre face à la séparation d’une mère et sa progéniture ou au destin 

d’hommes qui risquent de finir en nourriture pour les requins peut sembler révoltant pour 

l’Homme d’aujourd’hui ; mais en réalité les choses n’ont point changées, elles n’ont fait 

qu’empirer. L’Homme du XXIème siècle ne fait peut-être plus à l’autre l’affront de 

l’acheter et le vendre, mais il ne lui est pas pour autant plus clément ni tendre. Étant baigné, 

et ce depuis le berceau, dans toutes sortes de violences plus gores les unes que les autres, 

l’Homme d’aujourd’hui est devenue immunisé aux sentiments de pitié et d’empathie au 

point que presque tous les malheurs de son prochain lui sont devenus indifférents. Si 

                                                
1 La Porte du non-retour. Op.cit., p.76.  
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François Damiens s’explique la condition des hommes de son temps par leur vénalité1, 

celle de ceux d’aujourd’hui trouve son origine à la fois dans un capitalisme qui place le 

gain matériel au-dessus de toute autre considération et dans le fait que les violences 

n’apparaissent plus dans leur gravité originelle tant elles sont omniprésentes dans la vie de 

tous les jours. 

Au lieu d’aimer les autres êtres humains qui ne diffèrent de lui que par leur couleur 

de peau, l’Homme du siècle des Lumières, dans le roman de Michel Peyramaure, manque 

d’humanisme au point de dépasser le fait de tenir en esclavage à celui de prendre plaisir au 

spectacle de la souffrance : 

« Un vaisseau de gros tonnage, l’Éclair, venait de faire descendre à terre un 
groupe d’une dizaine de nègres, négresses et négrillons, torse nu ou vêtus d’une 
chemise et de culottes blanches. Ils étaient destinés, me dit mon père, au service 
des bourgeois à titre de cochers ou de jardiniers pour les mâles, de servantes ou 
de cuisinières pour les femelles, de jouets pour les négrillons et les négrittes.  
Armés de fouets dont ils leur flagellaient les jambes, des matelots les incitaient à 
danser sur la musique d’un violon. Le spectacle était drôle. Autour de nous, des 
gens riaient, plaisantaient, et des enfants battaient des mains. » 2 

hommes, femmes et enfants de tout âge s’amusent du fouettage d’innocents. Cette 

situation trouve un étrange parallélisme avec une autre du roman de Zoé Valdès, à une 

différence près : les tortionnaires dans Louves de mer, des pirates endurcis, ne prétendent 

aucunement à l’innocence et l’humanisme qui se doit d’être normalement le lot de toute 

personne lambda non corrompue par une violence quotidienne. Ces pirates, qui trouvent 

étrange et déplacé le moindre sursaut d’humanisme3, prennent plaisir, à l’image des 

femmes et enfants représentés dans le roman de Michel Peyramaure, à la torture de leurs 

ennemis : 
« Ils jouaient aux dés, brassaient les cartes, buvaient du grog, blaguaient, se 

moquaient les uns des autres et se rappelaient en riant les tortures infligées à leurs 
victimes par le passé. 

- Tu te rappelles ceux qu’on avait pendus par leurs pieds puants, la bosse de 
rigolade ! On les avait plongés dans des tonneaux de miel, et on avait lâché dessus 
les mouches vénéneuses ? 

                                                
1  « Je me suis longtemps interrogé, à partir de ce jour, sur cette singulière aberration qui faisait que, face à des spectacles aussi inhumains, 

nous restions de glace. J’y vois la conséquence d’une éducation qui, lorsqu’elle parlait des bienfaits du commerce, et donc de notre bien-

être, devait à l’esclavage, éradiquait l’envers du décor : la condition des nègres. » La Porte du non-retour. Op.cit., p.77. 

2 Ibid. p.36. 

3 « Le corsaire donna ses instructions pour que les nègres dorment la nuit même dans les baraquements, près de ses esclaves, à condition 

qu’ils ne souffrent d’aucune maladie épidémique. Auquel cas, le mieux, selon lui, serait de les jeter en pâture aux chiens sauvages. Ce 

n’est pas juste, rétorqua Ann, dans une saute d’humeur. Les deux hommes s’interrogèrent du regard, étonnés de cet étrange sursaut 

d’humanisme. » Louves de mer. Op.cit., p.166. 
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Ils se tapaient les cuisses en riant. » 1 

  Cela dit, dans les représentations qui sont faites du XVIIIème siècle, la torture n’est 

pas seulement l’apanage des innocentes gens ou des flibustiers. Guillaume Nicloux, à 

travers son adaptation cinématographique du roman de Diderot, montre que l’humanisme 

peut ne pas être présent à l’intérieur d’une institution qui se revendique comme étant 

l’unique voie vers le bonheur humain et qui croit au sacrifice de Jésus-Christ pour le salut 

des hommes et la propagation de l’amour entre eux. La douceur et la paix qui se dégagent 

d’une telle vision des choses, contraste fortement avec les tortures diverses et variées 

qu’Apolline subit :  

 2                                    3

 4                                    5 

De l’humiliation à la torture physique, en passant par le supplice psychologique ou 

encore le meurtre symbolique, rien n’est épargné à la jeune religieuse dont le seul crime 

est celui d’aspirer à une liberté du culte. L’écrasement et l’humiliation dont est victime 

Apolline, en plus d’être diégétiques, se reflètent dans l’esthétique même du film. 

Guillaume Nicloux, dans le premier photogramme, adopte un cadrage en plan large avec 

une légère contre-plongée, ces choix techniques servent à montrer au spectateur la grandeur 

du contraste entre la nudité forcée d’Apolline et l’habillement des trois religieuses. Pour 

les autres photogrammes, c’est un axe de prise de vue en plongée que le réalisateur a choisi 

                                                
1 La Porte du non-retour. Op.cit., p.216. 

2 La religieuse. Op.cit., 52 min 16 sec. 

3 Ibid. 53 min 19 sec. 

4 Ibid. 01 h 01 min 27 sec. 

5 Ibid. 01 h 01 min 44 sec. 
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pour représenter l’ampleur de la souffrance qu’éprouve la jeune victime. Cette agression, 

tout en étant physique et psychologique, est surtout une atteinte à l’encontre de deux des 

principes de la philosophie des Lumières : l’autonomie et l’humanisme.  

  « Est sacrée pour nous une certaine liberté de l’individu : son droit de pratiquer 
(ou non) la religion de son choix, de critiquer les institutions, de chercher par lui-
même la vérité. Est sacrée la vie humaine, c’est pourquoi les États se sont 
dessaisis de leur droit d’y porter atteinte par la peine de mort. Est sacrée l’intégrité 
du corps humain, c’est pourquoi est bannie la torture, même lorsque la raison 
d’État la recommande, ou est interdite l’excision, pratiquée sur des fillettes qui 
ne disposent pas encore de l’autonomie de leur volonté. » 1 

  Ainsi donc il est évident que le meurtre, qu’il soit public ou privé, tout comme la 

torture, sont des atteintes graves à l’intégrité du corps humain et que n’importe quel 

agresseur, qu’il représente l’État, la religion ou encore l’individu lambda, est considéré 

comme coupable d’une offense grave à l’encontre de l’humanisme prôné par les Lumières. 

Dans le phénomène analysé, une attention toute particulière a été donnée à la 

naissance d’un des plus grands ennemis de la sacralité de la vie humaine : la guillotine. 

Marie Didier, à travers son roman Dans la nuit de Bicêtre, nous permet d’assister à la toute 

première présentation de cette machine infernale :  

« Tu as reçu l’ordre, ainsi que les autres employés supérieurs de l’hospice, 
d’assister à la sinistre expérience dont tout le monde parle depuis plusieurs 
mois…En plein centre de la cour deux potences barrées en haut d’une traverse ; 
sous la poutre transversale, une corde retient en haut l’acier tout neuf du couperet, 
insolite, étincelant croissant de lune sur la pâleur du jour retenu dans son cadre 
de bois avant d’être lâché, avant de se lancer de tout son poids pour trancher et 
redoubler la mort. Enthousiaste, le docteur Guillotin s’était écrié en pleine 
assemblée quelques mois auparavant :  avec ma machine, vous ne souffrirez pas ; 
ce supplice est si peu douloureux qu’on ne saurait que dire si l’on ne s’attendait 
pas à mourir. Je vous fais sauter la tête en un clin d’œil, à peine si on a le temps 
de ressentir une légère fraîcheur. » 2 

Tout l’intérêt de cette nouvelle machine à donner la mort, selon son créateur le 

docteur Guillotin, tient dans sa rapidité qui évite toute souffrance3 au guillotiné. Rien n’est 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.73. 

2 Dans la nuit de Bicêtre. Op.cit., p.111. 

3 « Il est évidemment facile de caricaturer les propos des révolutionnaires qui parlent d’humanité au moment où ils inventent la guillotine. 

Depuis le fin du XVIIIème siècle jusqu’à nos jours, bien peu d’auteurs s’en sont privés… La plupart des révolutionnaires devant la 

violence ont été incapables de penser précisément le rapport entre les violences et la violence. Il ne s’agit pas de jouer sur les mots, mais 

de poser la question du pouvoir. La Révolution exige une unité de décision et d’orientation donnant du sens aux pratiques, y compris aux 

violences. Il est aisé de constater que les discours des révolutionnaires sont largement à la remorque des violences commises, qu’ils 

avalisent ou minimisent. » « Violences et révolution, les raisons d’un malentendu » dans La Révolution française, une histoire toujours 

vivante. Op.cit., p.175.     
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moins sûr, mais ce qui l’est par contre, c’est le fait que ses vitesse et facilité ne sont en 

quelque sorte que le reflet d’à quel point les hommes ont tendance à perdre aisément leur 

humanité. Une situation qui n’échappe pas au bourreau habitué à décapiter et qui voit dans 

cette nouvelle machine, non seulement un outil rapide à donner la mort, mais surtout un 

appareil qui tuera le peu d’humanisme dont les hommes disposent encore : 

« Deux fois de suite l’expérience est renouvelée ; avec succès (…) À l’écart, 
Sanson, à la mais si experte, devenue désormais si inutile, n’en revient pas de 
voir rouler avec autant d’aisance la dernière tête. Une pointe de nostalgie et 
d’amertume dans la voix, on l’entend murmurer : « Belle invention ! Pourvu 
qu’on n’abuse pas de la facilité ! ». Les mains des prisonniers de décrochent des 
barreaux. L’un d’entre eux lance du deuxième étage : « C’est le fameux projet 
d’égalité. Tout le monde mourra de la même manière ».1 

Cette facilité à tuer qui fait en sorte que la valeur de la vie humaine chute 

grandement est également présente dans deux films :  Sade de Jacquot Benoît et L’affaire 

du collier de Charles Shyer. Pour la première apparition de la guillotine dans son film, 

Jacquot Benoît n’a pas choisi de représenter l’acte de la décapitation, mais plutôt les 

conséquences qu’engendre la facilité d’utilisation inhérente à cet outil.  

 2 
En appendice au transport des cadavres qui est dénué de toute dignité, c’est une 

scène où les révolutionnaires se passent les têtes des guillotinés, telles des balles de rugby, 

qui montre à quel point les hommes ont perdu la notion de sacralité de ce qui fait leur 

humanité et ont sombré dans une vision des choses où la valeur de la vie de l’Homme est 

nulle. 

Charles Shyer a choisi quant à lui, par un contraste entre deux scènes de son film, 

l’une représentant le supplice du marquage au fer et l’autre la décapitation, de montrer que 

la facilité du meurtre peut être rejointe par la facilité de sa représentation. La première 

différence entre les deux scènes tient par rapport au montage, l’une adopte un rythme très 

accéléré, avec de multiples changements de plans et de type de cadrage, alors que l’autre 

                                                
1 Dans la nuit de Bicêtre. Op.cit., p.112. 

2 Sade. 59 min 47 sec. 
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qui est censée représenter une plus grande souffrance propose un rythme très lent. La 

deuxième différence est sonore ; en effet, le réalisateur a donné une très grande importance 

à cet aspect dans la scène où est représentée la souffrance de son personnage principal. En 

appendice aux cris et autres lamentations de ce dernier, c’est par le choix d’une musique 

de fond triste qui permet au spectateur de ressentir d’avantage la douleur par laquelle passe 

Jeanne de la Motte-Valois. La scène de décapitation de Marie-Antoinette est, elle, marquée 

par un silence et la limitation de tout effet sonore. 

La troisième et dernière différence entre les deux scènes tient dans l’importance 

représentative donnée aux souffrances des deux femmes : 

 1                                    2

 3                                    4 

Au moment où Charles Shyer donne la possibilité à son personnage principal 

d’exprimer toute sa douleur à l’écran, et par la même occasion au spectateur de se mettre 

à sa place, grâce à des plans rapprochés où l’horreur et la douleur apparaissent clairement 

sur le visage de la jeune femme ; la décapitation de Marie-Antoinette, elle, et avant même 

d’être effective, se fait par la technique cinématographique. En effet, le réalisateur ne 

montre nullement, dans la séquence où la reine déchue se fait guillotiner, la tête de ce 

personnage et le prive ainsi de toute compassion de la part du spectateur. 

Ce refus de représenter en détail la peine de mort dans son film peut être lu comme 

étant une prise de position à l’encontre de cette pratique. Par un choix stylistique qui peut 

paraître innocent, il est possible que le réalisateur ait, dans une visée humaniste, voulu 

                                                
1 L’affaire du collier. Op.cit., 01h 42 min 27 sec. 

2 Ibid. 01 h 42 min 52 sec. 

3 Ibid. 01 h 44 min 00 sec. 

4 Ibid. 01 h 44 min 23 sec. 



 175 

montrer qu’il est « absurde que les lois, qui sont l’expression de la volonté générale, qui 

réprouvent et punissent l’homicide, en commettent elles-mêmes »1. Quelle que soit la 

raison, ou les circonstances, l’atteinte à l’intégrité du corps humain reste une offense à 

l’humanisme devant normalement réguler le commerce entre les hommes. Cette offense 

est plus grande lorsque son responsable est un État qui devrait sacraliser les principes des 

Lumières et non s’y opposer : 
« Tout être humain, en tant que membre de l’espèce et non parce qu’il est citoyen 
de tel ou tel pays, a droit à la vie, et ce droit est inaliénable : je renonce à ma 
liberté naturelle pour bénéficier d’une liberté (et d’une protection) civile, mais je 
n’ai jamais accordé à la communauté, ni explicitement ni tacitement, un droit de 
vie et de mort sur moi. Qu’est ce qui pourrait justifier cette suppression totale de 
la volonté individuelle par la volonté collective ? Ce n’est pas la nécessité 
d’empêcher le criminel de nuire puisque, pour le tuer, on a dû au préalable 
l’arrêter et qu’il se trouve donc déjà en prison. Expier sa faute ? Cette punition 
n’aurait un sens que si l’on croyait à une forme de vie après la mort : dans l’au-
delà, la personne pourrait mesurer la gravité de sa faute grâce à la sévérité de la 
punition. Si la personne n’est pas là, la leçon est forcément perdue pour elle. » 2 

Si la peine de mort n’est plus appliquée que dans de rares pays, la plupart 

théocratiques, ce n’est pas pour autant que la vie humaine est respectée et sacralisée partout 

ailleurs. La multitude de guerres, de conflits géopolitiques et les terrorismes aussi divers 

que variés qui envahissent le monde contemporain et qui sont causés, que ce soit 

directement ou indirectement, par les détenteurs de pouvoir, sont la preuve d’un triste 

abandon général des valeurs de l’humanisme.  

Jean Diwo et Stéphan Audeguy ont représenté dans leurs œuvres respectives un 

même événement qui symbolise à lui seul la cruauté dont peuvent faire preuve à la fois 

l’Homme et l’État : la tentative de régicide de Robert François Damiens sur Louis XV. En 

effet, et quelque condamnable que puisse être la tentative de meurtre, les deux artistes n’ont 

tenu à représenter que l’assassinat commise par Louis XV : 

3                             4 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.113. 

2 Ibid. p.112. 

3 Fils unique. Op.cit., p.154. 

4 Demoiselles des Lumières. Op.cit., p180. 
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Au moment de son agression, Louis XV est représenté à l’image d’un Jésus dont le 

sacrifice et l’humanité dépassent toutes les bornes ; alors qu’il vient d’être poignardé, il se 

soucie de la vie et du bien-être de son agresseur. Si les deux écrivains ont représenté Louis 

XV dans cette posture, c’est pour agrandir le contraste qui existera entre cette scène et la 

suite des évènements. Ce semblant d’humanisme dont fait preuve le roi agressé rend plus 

monstrueuse sa vengeance et plus pathétique la souffrance du régicide.  

1                                  2 

Que ce soit le roi d’un des plus grands pays, des hors-la-loi, des personnes lambda 

ou encore les adeptes d’une religion qui prêche la bonté et la douceur, il va sans dire que 

le genre humain n’est pas représenté de la plus belle des manières dans la littérature 

contemporaine s’intéressant au siècle des Lumières. La facilité avec laquelle l’Homme se 

permet d’atteindre à la vie de son semblable et de le faire souffrir, voir y prend plaisir, est 

un tableau noir de la situation de l’Homme du XVIIIème siècle ; une situation qui n’est pas 

sans rappeler celle que nous vivons actuellement. Les individus d’avant et d’aujourd’hui 

ont en commun le fait qu’ils ne font pas de l’humanisme l’élément central du commerce 

qui les lie les uns aux autres ; ce qui fait de l’Homme plus un loup, qu’autre chose, pour 

son semblable. 

  

                                                
1 Fils unique. Op.cit., p.156. 

2 Demoiselles des Lumières. Op.cit., p181. 
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CHAPITRE III 

Le mirage de l’universalisme 
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a) – L’esclavagisme et le mariage : de simples nuances 

Croire aveuglément à la bonté et la douceur congénitales de l’Homme est une 

candeur qui puise sa source dans le fait de mal le connaître. Que ce soit à travers les 

expériences personnelles de tout un chacun, le triste état de l’humanité aujourd’hui ou 

encore l’image qui se dégage d’elle dans le corpus romanesque et cinématographique que 

nous analysons, force est de constater que l’Homme représente plus un prédateur capable 

de briser son prochain que de potentiels support et baume pour ses blessures. 

Comme la première sous-partie a été l’occasion de rendre compte d’à quel point la 

liberté de l’Homme est menacée par les différentes institutions qui l’entourent et que la 

deuxième nous a mis devant sa lycanthropie, à la fois étatique et individuelle, il nous est 

vraiment difficile de croire en l’ascension facile et évidente de la société humaine à l’idéal 

melliflue que nous propose Josiane Boulad-Ayoub : 

« La liberté et l’égalité existent par nature, elles sont le fait de l’Homme en tant 
qu’Homme, et qu’en vertu de ce droit naturel les hommes sont unis par « les doux 
nœuds de la fraternité universelle ». Cependant l’Homme n’est pas « un loup qui 
vive au fond des forêts » ; il a commerce avec les autres hommes, un commerce 
qui doit être utile et agréable sous la protection des lois. Ce sera dans la vie 
sociale, dans la vie de tous les jours, en fait dans la vie politique, que ces qualités 
intrinsèques de l’Homme, que l’égalité, que la liberté supposée par celle-ci, que 
la sociabilité devront être définies. L’Homme ne peut être vraiment libre, 
heureux, en sûreté qu’au sein d’une communauté autonome organisée 
rationnellement ; autrement dit par et dans l’institution d’un nouveau contrat 
social lequel assurera concrètement la liberté et l’égalité de tous et en codifiera 
légalement les droits, éloignant autant que possible les hommes des menaces de 
l’arbitraire, du despotisme ou de la tyrannie. » 1 

Au moment où l’émancipation de l’individu semble perdue et son statut de loup 

confirmé, ce sont les deux tiers des principes de la philosophie des Lumières qui ne sont 

                                                
1 Contre nous de la tyrannie. Op.cit., p34. 
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pas respectés. Qu’en est-il du troisième ? Ces loups enchaînés réussissent-ils au moins 

l’exploit de se considérer égaux ? L’universalisme, second élément censé quadriller1 la 

liberté offerte par les Lumières, fait-elle exception à cette triste règle ? 

Lors de cette troisième et dernière sous-partie, nous essayerons de répondre à ces 

questions et de voir quel traitement réserve l’Homme du dix-huitième siècle et celui 

d’aujourd’hui à l’universalisme2 prôné par les Lumières. Pour commencer nous allons nous 

intéresser aux rapports qu’entretient l’homme blanc avec celui qui se différencie de lui par 

la seule couleur de peau. Comment est représenté l’esclavage ? Qu’est-ce qui caractérise 

le monde de la traite négrière ? Le manquement au principe d’égalité que représente ce 

commerce d’êtres humains, a-t-il d’autres conséquences que celles humanistes ? Quels 

liens entretiennent les artistes entre l’esclavage et le mariage ? Sur quoi basent-ils leur 

analogie ? Se pourrait-il que le contrat de mariage puisse être, que ce soit d’un côté ou d’un 

autre, considéré comme un acte de propriété ?   

Parmi les événements qui ont marqué l’esprit du héros torturé de La porte du non-

retour, ce sont ses interactions avec les personnes qui soutiennent avec véhémence ce qui 

le fait souffrir, lui, au plus haut point. Lors de son repas chez monsieur de Kergadiou, par 

exemple, François Dumoulin est témoin d’une vision assez singulière de l’esclavagisme. 

Son hôte, par sa façon de voir les choses, illustre à la fois une pensée répandue au XVIIIème 

siècle en général et chez les négriers en particulier : 

 « Il poursuivit avec un petit rire :  
- Certains, qui se proclament philosophes et ont la prétention de régir les 

mœurs et les habitudes, vouent la traite aux gémonies sous ce prétexte fallacieux 
que les nègres sont des êtres humains comme vous et moi ! Quelle absurdité !  

 Il me cita quelques grandes familles de négriers qui avaient aidé à la 
prospérité de Nantes … 

                                                
1 « La seconde restriction apportée à la libre action des individus comme des communautés consiste à affirmer que tous les êtres humains 

possèdent, de par leur nature même d’humains des droits inaliénables. Les Lumières absorbent ici l’héritage de la pensée du droit naturel, 

telle qu’elle se formule au XVIIème et au XVIIIème siècle : à côté des droits dont les citoyens jouissent dans le cadre de leur société, ils 

en détiennent d’autres, communs à tous les habitants du globe et donc à chacun, droits non écrits mais non moins impérieux pour autant 

(…) La liberté des actions est limitée par leur finalité nécessairement humaine mais aussi par la prise de conscience de ce fait : tous les 

hommes appartiennent à la même espèce et ont par conséquent droit à la même dignité. Cette exigence prend un sens différent selon 

qu’on pense aux citoyens d’un pays ou aux habitants du globe terrestre. » L'esprit des Lumières. Op.cit., p.17/107.  

2 « Si tous les êtres humains possèdent un ensemble de droits identiques, il s’ensuit qu’ils sont égaux en droit : la demande d’égalité 

découle de l’universalisme. Elle permet d’engager des combats qui se poursuivent de nos jours : les femmes doivent être les égales des 

hommes devant la loi, l’esclavage aboli, l’aliénation de la liberté d’un être humain ne pouvant jamais être légitime ; les pauvres, les sans-

grade, les marginaux, reconnus dans leur dignité, et les enfants, perçus en tant qu’individus. » Ibid. p.18 
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- Mon garçon, aucun d’eux ne croit déroger à l’honneur de sa caste en 
plongeant ses blanches mains dans l’or noir de la traite… J’ai lu quelque part que 
certains les considéraient comme – je cite – « des monstres de fortune, au cœur 
d’airain et aux affections métalliques ». On oublie de dire que leur prospérité 
profite à tous. Il n’y a que Voltaire et Diderot, ces mécréants, pour y trouver à 
redire avec leur… philosophie ! » 1 

Contrairement à François Dumoulin, il est évident que monsieur de Kargadiou n’a 

aucune raison d’avoir des remords et nullement besoin de remettre en question son 

humanité et encore moins son humanisme. En partant du principe que les nègres sont loin 

d’être des êtres humains au même degré que lui et Dumoulin, il évite de se poser toute 

question éthique concernant le commerce d’hommes et leur violente maltraitance. Mieux : 

l’hôte du héros du roman trouve même des avantages économiques à la traite négrière et 

accuse toute personne ayant un avis contraire au sien de simplement tergiverser et avoir 

recours à une philosophie qui n’a aucune emprise sur la vie de tous les jours. 

Si cet homme a au moins le courage de ses idées et que ses positions sont plus dues 

à sa bêtise qu’autre chose, ce n’est pas le cas de toutes les personnes que François 

Dumoulin a rencontré lors de son aventure. D’aucuns masquent leur manque d’humanisme 

et d’universalisme par des justifications plus grossières les unes que les autres. Ceci 

s’illustre avant toute chose dans les appellations données à la traite négrière ; des 

appellations au caractère euphémique qui témoignent d’une hypocrisie généralisée et d’un 

manque d’assomption tout aussi général : 

« Il m’avait appris que les écrits destinés à faire abroger l’esclavagisme étaient 
proscrits par le parlement de Guyenne et leurs auteurs exposés à des poursuites. 
Le mot même d’« esclave » était à éviter, du fait qu’il rappelait les pratiques de 
l’Antiquité. On préférait, hypocritement, parler des périphrases de « bois 
d’ébène », de « pièce d’Inde » ou de « tête de Congos » ». 2 

Ces personnes qui tentent de cacher le soleil par un tamis en évitant des appellations 

qui ne sont pas politiquement correctes sont celles-là mêmes qui estiment que les nègres 

réduits à l’esclavage ont « beaucoup de chance car ils vont vivre dans de bonnes maisons 

et seront bien traités »3 ; ils peuvent aussi reprocher à des mamans esclaves l’instinct 

maternel qui les pousse à vouloir garder leurs petits à leurs côtés sous prétexte « qu’elles 

pourront en faire d’autres et que ces femelles devraient comprendre que c’est pour le 

                                                
1 La Porte du non-retour. Op.cit., p.124. 

2 Ibid. p.74. 

3 Ibid. p.75. 



 181 

bonheur de ces petits moricauds qu’on les leur enlève ! Ils seront mieux nourris et plus 

heureux que dans leur forêt. » 1. 

 Cette tendance à privilégier le politiquement correct à l’humaniste et l’universel 

n’est pas l’apanage des négriers, l’Homme moderne y a également souvent recours afin de 

léser son prochain, et ce de différentes manières, tout en essayant d’avoir la conscience 

tranquille et ne pas choquer l’avis public. Si, comme nous l’avons déjà vu auparavant, et 

tout en masquant leurs desseins, les différents types de pouvoirs considèrent les individus 

sous leur tutelle comme étant un élevage de moutons dont la seule liberté est celle de suivre 

leur berger, les négriers, eux, les considèrent littéralement comme des bêtes inférieures 

dont le mauvais traitement est dans l’ordre des choses :   

« Le reste de la vente proposait quelques mâles plus ou moins aptes aux travaux 
d’une plantation, et des femelles robustes et saines pour les travaux domestiques. 
Il y eut quelques troubles lorsque des négrillons furent arrachés à leur mère pour 
être vendus séparément. Claude jugea ce spectacle odieux ; il me répugnait, à moi 
aussi, mais sans entraîner de protestation. Monsieur Cohen m’avait prévenu : je 
devrais me préserver de tout mouvement de pitié ; à l’écouter ces captifs 
n’avaient rien d’humain ; on pouvait séparer les petits de leur mère, « comme un 
veau qu’on enlève à la vache » (…) Avec une lâcheté dont je me repens, ayant 
promis à monsieur Cohen de réprimer en moi toute sensiblerie, je m’attachai à 
respecter sa leçon. » 2  

Pis, les négriers, loin de se contenter de l’animalisation de leurs victimes, la 

dépassent vers une cruelle objectivisation qui ôte à ces personnes même le peu de dignité 

qui peut être réservée à l’animal pour sa qualité d’être vivant :  

 3                                                   

    4  5 

                                                
1 La Porte du non-retour. Op.cit., p.76. 

2 Ibid. p.75. 

3 Ibid. p.304. 

4 Ibid. p.420. 

5 Ibid. p.76. 
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Être vendus comme une marchandise, présentés à la vente dans le marché public ou 

encore jetés à la mer dans le but d’alléger le poids d’un navire, c’est le sort réservé à pas 

moins de « 1 017 010 esclaves déportés au cours du XVIIIème siècle et 10 à 15 millions 

d’individus qui l’ont été également sur quatre siècles »1. Ces chiffres extravagants 

témoignent à quel point l’existence du droit universel, présenté par Christian Wolff comme 

étant « le droit qui appartient à chaque Homme en tant qu’Homme »2 est tout sauf effective, 

tout comme le combat pour l’universalisme n’est pas très efficace : 

« Les penseurs des Lumières condamnent l’esclavage, même s’ils n’engagent pas 
une lutte efficace contre lui. « L’esclavage est aussi opposé au droit civil qu’au 
droit naturel », déclare Montesquieu. Rousseau balaie d’un revers de la main 
toutes les justifications couramment données au maintien de cette pratique. « Ces 
mots, esclavage et droit, sont contradictoires ; ils s’excluent mutuellement. » 
Condorcet entame ses réflexions sur l’esclavage des nègres (qu’il signe du 
pseudonyme « M. Schwartz ») par ces mots : « Réduire un Homme à l’esclavage, 
l’acheter, le vendre, le retenir dans la servitude, ce sont de véritables crimes, et 
des crimes pires que le vol. » 3 

Au même titre que l’esclavage et le droit sont contradictoires, l’idéologie raciste de 

l’homme blanc et sa conduite lubrique le sont tout autant. Considérer le nègre comme un 

être inférieur, un animal, voire même un objet, ne l’empêche pas, quelque condescendant 

qu’il puisse être, d’être attiré par lui au point de le connaître intimement et d’apprécier ce 

lien, aussi sordide4 soit-il, qui les met, ne serait-ce que pour quelques instants, sur un pied 

d’égalité : 
« - D’accord avec mon père, j’ai prévu, pour agrémenter ton séjour, d’affecter à 
ton service une jeune négresse de Guinée achetée sur le marché de Port-au-Prince, 
il y a deux ans. Je ne te cache pas l’avoir connue intimement, sans qu’elle soit ma 
maîtresse. Elle se chargera de satisfaire tes désirs. Nous l’avons appelée Zulma. 
C’est le prénom d’une héroïne des romans que lisait ma mère. Je le remerciai de 
son obligeance, bien qu’elle me parût de mauvais goût. J’appris par la suite que 
c’était une coutume et que personne ne s’en plaignait, sinon les dévots et autres 
pisse-froid. » 5 

Quelque raciste qu’il puisse être, l’Homme ne peut que plier face à la force de la 

nature et celle des pulsions qu’elle lui a assignées. L’universalisme occultée par la culture 

et la vénalité de l’Homme reprend son droit à l’égalité originelle à travers la nature même 

                                                
1 Le corps des Lumières. Op.cit., p.19. 

2 La Porte du non-retour. Op.cit., p.111. 

3 Ibid. p.109. 

4 « Passé le désert, le héros de la soirée annonça qu’il n’était pas question d’en rester là. On allait faire une descente au bordel de la 

Laurette, rue de Renard. Personne n’osant se déborder, je suivis le mouvement, à moitié ivre. Mon choix se porta sur une mulâtresse 

gracile, vêtue d’un pagne indien et coiffée d’une volée de papillons bleus, dont j’ai oublié le nom mais qui me dispensa jusqu’à l’aube 

des plaisirs raffinés. » Ibid. p.58. 

5 Ibid. p.86. 
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de l’Homme. Cela dit, ce dernier réussit encore une fois, et malgré tout, à faire preuve de 

contradiction dans son rapport à l’homme noir ; une attitude qui transparait dans son accord 

de fornication avec la femme noire/métisse et son refus à l’idée de l’épouser :  

« Je lui demandai, avec la naïveté de mon âge, pourquoi il ne choisissait pas 
d’épouser une de ces métisses. Il éclata de rire. 

- Pour le coup, mon père me renierait ! Un de nos voisins de Petit-Goyave s’est 
risqué, il y a quelques années, à épouser une femme du Sénégal, une Peule 
achetée sur le marché aux esclaves de Port-au-Prince, mais le curé a refusé de 
bénir leur union. Il ne l’a pas abandonnée pour autant, mais il a perdu presque 
toutes ses relations. Dans notre île, on ne se marie qu’entre gens de race blanche, 
ou alors on risque de connaître toute sa vie le bal du cul-tourné. 

- Et aujourd’hui ? 

- Ils vivent heureux, ont trois beaux enfants et se moquent de la société coloniale 
et du curé. Je suis un des rares qui leur marquent encore de la sympathie (…) » 1  

Plusieurs explications ont été données par la société coloniale sur son refus de bénir 

les unions mixtes : « La fidélité défaillante des partenaires de couleur, la crainte d’une 

contamination de la race blanche par le « mauvais sang » ou encore la tendance des maris 

européens à s’ensauvager »2. Quel que soit le degré auquel les individus isolés croyaient 

en ces justifications racistes, la raison principale, comme l’explique Sébastien Jahan dans 

son livre Le corps des Lumières, est d’une plus grande envergure ; elle tient de l’éternel 

combat sans merci pour le pouvoir :     

« Les mulâtres furent donc là aussi perçus comme un groupe à terme nuisible au 
projet colonial : en leur accordant la liberté, on leur abandonnait le droit de 
concurrencer les blancs dans différents secteurs d’activité, de devenir aussi riches 
qu’eux et donc de déstabiliser un ordre social qui justifiait l’esclavage par 
l’infériorité congénitale de l’Africain et la fatalité de son sort servile. Le mélange 
des sangs, en outre, contribuait à réduire la distance entre deux espèces d’hommes 
qui devaient, précisément, croyait-on, pour préserver la pérennité du système, 
rester imperméables l’une à l’autre. » 3 

Il est à noter que le refus du mariage n’a pas pour seule raison des idéaux aux 

antipodes de tout universalisme. En effet, il arrive que cet acte, on ne peut plus normal, 

sorte de son cadre d’accord entre deux personnes pour être vu à travers un prisme qui en 

fait, à l’image de l’esclavagisme, une relation qui ne met pas le mari et sa femme sur un 

pied d’égalité mais en fait plutôt un propriétaire et son bien. C’est pourquoi, par exemple, 

le héros du roman voit dans le mariage forcé d’une jeune fille, « sa vente, telle une 

                                                
1 La Porte du non-retour. Op.cit., p.50. 

2 Le corps des Lumières. Op.cit., p.69. 

3 Ibid. p.70. 
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esclave », dans l’argent donné au mari violent d’une femme pour l’en libérer, la somme 

avec laquelle « elle a été achetée comme une esclave » et c’est la raison pour laquelle la 

sœur de François Damiens parle non de mariage, mais d’« esclavage de mariage » :  

« Je lui demandai où elle en était de sa vie sentimentale. 
- Euh… J’effeuille la marguerite en préservant ma vertu. 

- En vue d’un mariage ? 

- Me marier, moi ? Oh là là ! Je fais partie, comme toi, mon Françou, de ces gens 
qui refusent l’esclavage du mariage. Ou alors… 

- Ou alors ? 

- Il faudrait qu’un prince charmant s’arrête devant ma porte et m’invite à monter 
dans son carrosse à dix chevaux… Mais je ne crois plus aux contes de fées. Pour 
moi, seuls importent la musique et le piano (…) » 1 

Les motifs du mariage-esclavagisme et de la femme vendue, nous les retrouvons 

également dans le film de Gérard Krawczyk, Fanfan la Tulipe et le roman de Zoé Valdés, 

Louves de mer. Tout d’abord, c’est dans l’une des scènes d’exposition du film où les deux 

personnages principaux dévoilent à la fois leurs motifs et leur positions respectives par 

rapport à l’institution du mariage :   

 « - Qui êtes vous ? 

- Adeline. 

- C’est un nom charmant, je vous écoute mon enfant. 

- On me cherche, pour me marier… 

- Vous aussi ? et vous refusez ? 

-  Oui, je n’accepte pas qu’on me traite comme une 
marchandise, qu’on me vende. 

- BRAVO, mais qui veut vous vendre ? 

- Mon Père ? 

- Moi on veut pas me vendre, mais me donner en 
mariage, Moi aussi je refuse le mariage, la 
captivité, je ne sais pas si mon avenir a de l’avenir, 
mais je veux rester libre, jusqu’au dernier jour. »234 

Deux choses attirent l’attention dans cette scène : le lieu choisi pour la rencontre des 

personnages et la technique cinématographique utilisée pour la filmer. Le confessionnal, 

isoloir destiné normalement à recevoir les confessions de pénitents rongés par les remords 

                                                
1 La Porte du non-retour. Op.cit., p.180. 

2 Fanfan la Tulipe. Op.cit., 18 min 12 sec. 

3 Ibid. 18 min 34 sec. 

4 Ibid. 18 min 43 sec. 
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et qui attendent l’absolution, est ici le théâtre de sincères révélations où les deux 

protagonistes dévoilent leur point de vue concernant le mariage. La sincérité censée être 

dégagée par ce lieu est accentuée par de gros plans qui rapprochent le spectateur du regard 

des deux personnages ; leurs points de vue respectifs, quant à eux, s’expriment à travers le 

recours du réalisateur au plan-prison que nous avons défini antérieurement et qui traduit à 

l’écran l’emprisonnement que représente à leurs yeux le mariage. 

Zoé Valdés, en appendice à la dimension de vente et achat inhérente au monde de 

l’esclavage qu’elle transpose dans le mariage1 en faisant de la femme une propriété de 

l’homme, illustre également la dimension violente de l’esclavage à travers un rapport 

conjugale où la femme prend des allures à la fois de bête et d’esclave sexuelle :  

« James Bonny l’avait bel et bien trahie, qu’il aille au diable ! Elle n’avait jamais 
été heureuse avec lui, se dit-elle en pleurant (…) Dès le premier voyage, son 
amour s’était dissipé, il ne riait plus ni la faisait rire, la traitait comme un bête, 
usait de son sexe sans ménagements ni préliminaires, expédiait la chose pressé 
comma un lavement. » 2 

Cette violence conjugale, présente également dans l’œuvre de Jacquot Benoit, est 

une triste réalité que notre époque et celle passée3 ont en commun. Les raisons de tels actes, 

tout comme leurs justifications, donnent énormément de crédibilité au rapprochement que 

font les artistes entre esclavage et mariage. L’universalisme qui se doit être la base d’une 

relation faisant de deux individus égaux des conjoints n’est pas présente ; son manque brise 

un équilibre relationnel qui pousse l’homme à prendre la femme pour son objet, sa 

propriété :  
« Ces violences conjugales, parfois commises à l’aide d’objets dangereux, des 
outils contondants ou des ustensiles de cuisine, nous révèlent ainsi l’idée 

                                                
1 « - Combien voulez-vous ? Est-ce que ça vous convient, ça ? murmura le pirate en lui montrant d’en haut un coffre ouvert, 

resplendissant de couronnes et d’écus d’or. Le contrebandier accepta en faisant plusieurs fois oui de la tête… Entre temps, dans la cabine 

tapissée de velours rouge à bordure dorées, Ann Bonny dormait, ignorant qu’elle venait d’être vendue par son mari et achetée par son 

amant. » 

- As-tu au moins exigé une facture ? s’écria-t-elle, mi-humiliée mi-ironique, en regardant le pirate dans les yeux, dès qu’elle apprit au 

réveil ce qui se passait.  

- Il nous a remis un contrat en bonne et due forme paraphé de sa main : tu seras à moi tant que tu vivras sur la mer. Sur terre tu lui 

appartiens, puisqu’il est légalement ton mari. » Louves de mer. Op.cit., p.89. 

2 Ibid. p.72. 

3 « Dans une société des Lumières, où les mœurs, croit-on, d’adoucissent, la brutalité entre hommes et femmes survit dans une quasi-

indifférence. D’abord, bien sûr, parce que cette violence reproduit la loi du plus fort : elle est très majoritairement une violence de 

l’homme sur la femme. À Paris, les sondages d’Arlette Farge dans les archives judiciaires de la fin du XVIIIème siècles l’attestent : si 

10% des plaintes sont formulées par des femmes contre des hommes, l’inverse est pratiquement inexistant. » Le corps des Lumières. 

Op.cit., p.27. 
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commune d’un droit de propriété de l’homme sur la femme qui s’étend à ce 
territoire corporel où il exprime brutalement son empire. À chaque fois, l’époux 
justifie son geste par la défense de cette prérogative, indissociable d’un honneur 
auquel la femme aurait attenté. C’est bien sûr le cas lorsque la conjointe est 
soupçonnée d’adultère, mais aussi lorsqu’elle refuse son état de subordination 
(…) À chaque fois, pourtant, l’agresseur s’en sort sans l’ombre d’une 
condamnation, faute de témoins ou plus sûrement parce que la justice considère 
que la femme, mauvaise payeuse, adultère ou un brin vandale, avait bien cherché 
son châtiment… » 1 

Si la plupart du temps la femme est victime de la tournure esclavagiste que prend sa 

relation avec son compagnon, il peut arriver qu’elle en soit la cause ; c’est l’une des thèses 

principales que nous propose le roman Demoiselles des Lumières de Jean Diwo. Dans cette 

œuvre qui retrace en parallèle le parcours de deux illustres femmes du XVIIIème siècle, 

l’une ayant réellement existé, Mme de Pompadour et l’autre fictive, Agnès D’Estreville ; 

l’auteur met un très grand contraste entre deux notions différentes de l’accès au bonheur : 

l’émancipation grâce à la science2 et l’ascension par le biais du mariage3. 

En cristallisant tous ses rêves et ses aspirations dans monsieur le Normand d’Étiolles 

et ensuite dans le roi de France Louis XV, la Pompadour leur offrait par la même occasion 

les chaînes avec lesquelles ils allaient la retenir prisonnière. Une situation qui diffère de 

celle d’Agnès pour qui la science reste l’immuable et unique attachement :   

« - La dernière fois que nous nous sommes vu (…) vous deviez épouser Clairaut, 
un savant. 

- Oui, mais je ne l’ai pas fait. J’ai vécu longtemps avec lui et l’ai laissé partir 
mesurer son degré de méridien avec une nullité qui a de beaux yeux, mais compte 
sur ses doigts. J’exagère à peine. 

- Vous avez abandonné les études scientifiques qui vous tenaient tant à cœur ? 

                                                
1 Le corps des Lumières. Op.cit., p.29. 

2 « - En somme, vous réalisez vos rêves ! dit Jeanne-Antoinette. Que de fois ne m’avez-vous parlé de votre désir d’accéder au domaine 

de la science ! Ce monsieur Clairaut est connu. N’est-ce pas lui qui va nous entretenir tout à l’heure des mystères de notre planète ? 

-  Si. Et vous verrez qu’il est plutôt bel homme. J’en suis amoureuse et crois être payée de retour. » Demoiselles des Lumières. Op.cit., 

p.93. 

3 « - Moi, j’ai épousé il y a deux ans monsieur le Normand d’Étiolles, qui m’assure, grâce à la fortune de son oncle, la vie brillante à 

laquelle j’ai toujours aspiré… 

- Mais votre époux ? Êtes-vous heureuse ? 

- Monsieur d’Étiolles m’aime et j’apprécie les soins qu’il me prodigue. Un peu trop sérieux peut-être, mais ce sont les affaires de finances 

auxquelles il se consacre qui veulent cela. En fait, j’ai épousé le mari que ma mère a toujours rêvé pour moi. » Ibid.  p.94. 
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- Non, mais maintenant je calcule pour moi, je regarde les étoiles pour moi, je 
fréquente qui je veux, en particulier Nicole-Reine Etable de la Brière, la fée de 
l’astronomie. » 1 

La différence entre les deux femmes, en appendice aux choix de vie qu’elles ont 

faits, est que l’une peut se passer de toute liaison conjugale avec les hommes alors que 

l’autre, par la dépendance dans laquelle elle s’est mise à leur égard, est devenue leur 

esclave. Les conséquences d’une telle situation apparaissent clairement dans l’incongruité 

qui fait que la favorite du roi envie une simple citoyenne et non l’inverse :  

 « Agnès, je vous envie ! Rappelez-vous : je voulus tout et j’ai tout eu : le grand 
amour avec le plus grand des amants, la puissance, les honneurs. J’ai eu à mes 
pieds les grands seigneurs, qui pensaient se rapprocher du roi en me faisant leur 
cour, et les plus grands artistes, qui m’ont magnifiée dans leurs œuvres. » 2 

Ce n’est ni la richesse, ni la gloire et encore moins le luxe qui sont l’objet de l’envie, 

mais bel et bien la liberté. Par le choix d’une union déséquilibrée, limite esclavagiste, où 

la relation entre la Pompadour et son mari/amant est placée sous le signe dominant-

dominée, cette dernière sacrifie sa liberté sur l’autel d’un rêve tout aussi éphémère 

qu’amère. Agnès, contrairement à la favorite de Louis XV, croit en un universalisme qui 

fait d’elle l’égale de l’homme et qui finit par faire d’elle l’enviée de la dame la plus 

puissante de France. 

Si l’esclavage dans sa forme primitive, tel qu’il est représenté dans les fictions 

analysées, n’existe plus, tout du moins officiellement ; il n’en demeure pas pour autant 

présent différemment dans nos sociétés contemporaines. L’esclavage des temps modernes 

sous ses différents aspects (les réseaux de prostitution, le traitement réservé aux immigrés 

dans certains pays, certaines conditions de vie et de travail…) est certainement l’une des 

raisons qui font que ces artistes aient eu recours à la métaphore esclavagiste pour dénoncer. 

Qu’elle soit interne ou externe à la victime, toute situation où l’égalité universelle prônée 

par les Lumières est compromise est un esclavagisme dont on se doit d’être conscients et 

que nous nous devons de combattre. 

  

                                                
1 Ibid. p.166. 

2 Demoiselles des Lumières. Op.cit., p.166. 
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b) –Le « sexe inférieur » au siècle des Lumières 

Le siècle des Lumières n’a pas été avare en personnalités féminines de qualité. Entre 

les salonnières réputées, les scientifiques de tout genre et les artistes talentueuses, il n’y a 

que l’embarras du choix. La femme a su laisser son empreinte dans ce siècle 

révolutionnaire où la concurrence et la progression dans tous les domaines de la vie étaient 

vraiment légion. Malgré l’épanouissement d’une élite féminine qui pourrait laisser croire 

à une condition irréprochable de la femme, il n’en est malheureusement rien. 

Lors de notre analyse de la représentation de l’esclavage au sein du corpus qu’est le 

nôtre, nous avons relevé un étrange rapprochement entre la relation qu’entretient 

l’esclavagiste avec l’homme noir et la nature du rapport qui lie les hommes aux femmes 

au sein de l’institution du mariage. Par des similitudes qui font que l’universalisme des 

Lumières n’est pas respecté, l’épouse, tout comme le peut être un esclave, est dans une 

situation inférieure par rapport à son mari/maître. Si cet aspect de la condition féminine 

reste privé, il n’en demeure pas moins représentatif d’une réalité tristement plus grande 

qu’est celle de la femme au XVIIIème siècle : 

« La France du milieu du XVIIIème siècle est loin de satisfaire à cette exigence. 
Sa population est divisée en castes qui ne jouissent pas des mêmes privilèges, les 
femmes n’ont pas les mêmes droits que les hommes et les esclaves n’en ont pas 
du tout (…) Daniel Defoe affirmait déjà que l’infériorité des femmes était due 
uniquement à l’impossibilité d’accéder à l’éducation. Helvétius était convaincu 
que les femmes étaient, de nature, égales aux hommes, Condorcet demandait que 
garçons et filles suivent les mêmes études, dans les mêmes lieux, formés par les 
mêmes professeurs, indifféremment hommes ou femmes ; que la loi n’écarte pas 
les femmes d’aucune carrière. » 1 

Quelle que soit la raison par laquelle s’explique le fait que la femme ne possède pas 

les mêmes droits que l’homme, cette dernière, malgré le fait que des penseurs tels que 

Daniel Defoe, Helvétius ou encore Condorcet acclament haut et fort la totale égalité entre 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.108. 
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elle et la composante masculine de la société, est toujours victime d’une infériorisation 

sociétale.  

Comment est représenté cet aspect de la condition féminine dans les romans et films 

que nous analysons ? Par quels moyens la femme se fait-elle léser ? Qu’est-ce qui cause 

son mauvais traitement ? Est-ce un élément externe ? La réussite et l’épanouissement 

féminins signent-ils une potentielle fin de la dépréciation qu’elles endurent ? Dans le 

dessein de cerner l’une des plus importantes offenses faites à l’universalisme des Lumières, 

nous allons tenter de répondre à toutes ces questions en gardant en vue le potentiel 

rapprochement pouvant être fait entre l’état des choses passé et celui présent. 

Si Le testament d’Olympe est le récit fictif de la vie d’Ursule, jeune fille s’ayant 

rebellée contre l’autorité parentale afin de vivre la vie de ses rêves et assouvir son envie de 

luxe et richesse ; ce roman reste surtout un témoignage de toutes les adversités que 

rencontrent les femmes dans une société où l’égalité entre les sexes est loin d’être existante. 

Dès l’introduction de la partie consacrée à Ursule dans son roman, Chantal Thomas pose, 

par la voix de son personnage, une question qui résume à elle seule l’état des choses et qui 

présage de tous les malheurs que va rencontrer cette représentante de la gente féminine :   
« - Eh bien, belle Grecque, on est toute seule ? On a perdu son chemin ? 

- Vous faites erreur, on n’est point grecque, madame, on est née à Bordeaux. 

- Et moi, mignonne, je ne suis point femme, mais de l’espèce mâle, ce dont je me 
porte à merveille. 

- Iriez-vous moins bien si vous étiez femme ? 

- Que sais-tu des femmes, petit oiseau tombé du nid ? Laisse-moi te 
raccompagner à ton nid. » 1 

En effet, cette question judicieuse trouve assez vite une réponse dans la vie d’Ursule. 

En se rapprochant du duc de Richelieu, celle qui se surnommera elle-même par la suite 

Olympe goute au luxe dont elle rêve. Comme tout a un prix et que le duc de Richelieu tient 

davantage du diable que de l’ange, le prix astronomique qu’elle paye pour cette transaction 

n’est autre que sa personne ; le maréchal la considère dès le début comme faisant partie de   

ses bagages au même titre que du vin ou des pâtés2. Les termes de cette entente restent 

méconnus de la principale intéressée qui les découvre par la voix de cyniques badauds : 

                                                
1 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.131. 

2 « Le maréchal ne voulait pas revenir comme il était parti. Il avait l’habitude de ramener de ses provinces quantité de victuailles, du vin, 

des pâtés, des confits… et pour compléter le bagage, quelques filles du terroir. Richelieu avait le goût du pillage (…) Normalement, il 

mettait beaucoup de soin et temps à choisir les filles, mais cette fois, dans la précipitation, il prit au plus rapide et au plus proche. » Ibid. 

p.150. 
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« - Passy, vous êtes à Passy, dit une voix de femme. 

Et plus loin, du seuil de la taverne, j’entendis :  

- Qui sont ces gueuses ? 

- Elles appartiennent à Richelieu.  

Mon sang n’a fait qu’un tour. Je tirai le cordon qu’on s’arrête et sortis 
m’expliquer avec ces manants. J’exigeais des excuses. Zéphyrine couvrait les 
paysans d’injures. La femme qui nous avait répondu en premier nous traita de 
putains, je me jetai sur elle, la mit par terre, j’aurais pu l’étrangler. » 1 

Par son arrivisme et sa volonté du gain rapide et facile, Ursule s’est vendue à son 

insu au duc de Richelieu. Quelqu’inconsciente qu’elle puisse être de la gravité d’une telle 

situation et de ses réels enjeux, Olympe, et malgré la contrariété qu’elle a de se savoir 

« gueuse appartenant à Richelieu », n’hésitera pas par la suite à se considérer elle-même 

comme une marchandise et de s’offrir au plus offrant :  

« Je m’appliquais à ne pas tomber amoureuse. Je n’avais aucun effort à faire. 
Aimer me déplaisait et personne ne m’intéressait… Mon prix commença de se 
monnayer en valeurs solides, rentes, diamants, etc. Je me disais : Celui qui me 
propose mille louis pour la première nuit, mille écus par mois, un carrosse, une 
petite maison superbement décorée et meublée, avec un salon de musique, son 
temple d’amour et une salle de théâtre, je suis à lui… Aussi longtemps que je 
demeurais vierge, rien n’avait encore commencé. J’étais intacte. Mon prix restait 
au plus haut. » 2 

Si le combat pour l’égalité, surtout entre les sexes, est un combat qui se poursuit 

même de nos jours, d’où l’intemporalité des Lumières et du message et principes qui sont 

siens ; il demeure très difficile, surtout lorsque les principales défendues et victimes 

deviennent elles-mêmes les bourreaux, de le mener à bien. Au moment où la défense des 

droits des femmes se fait de plus en plus forte et insistante, de très nombreuses 

représentantes de la gente féminine vont à l’encontre de cette lutte en arborant l’étoffe de 

la femme-objet. Dans les médias de masse, le marketing et la publicité, tout est prétexte à 

utiliser la femme et son corps, une utilisation où et dont cette dernière est à la fois complice 

et victime. 

Cette situation, Chantal Thomas a probablement voulu la pointer du doigt dans son 

roman en donnant à l’instrumentalisation de son personnage éponyme une diversité qui ne 

ferait pas pâle figure face à l’objectalisation féminine existant de nos jours. Ursule, dans 

                                                
1 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.160. 
2 Ibid. p.191. 
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Le testament d’Olympe, est considérée à la fois comme esclave1, objet sexuel2, moyen 

d’ascension politique3 et même machine reproductive4. Lorsqu’à la fin son utilisation 

n’était plus possible d’aucune autre manière, les hommes finirent par lui coller l’étiquette 

de folle et l’enfermer à la Salpêtrière ; une situation qui n’est pas sans rappeler celle de 

Théroigne de Méricourt. 

Cette révolutionnaire française, que l’on surnommait « la belle Liégeoise », a milité 

pour la liberté et combattu en France aux côtés des hommes pour la Révolution. Ce surnom, 

en plus de son sexisme qui s’attache au seul aspect physique de la femme, illustre surtout 

le rejet dont elle est victime. Malgré tout ce qu’elle a fait pour la France, la vie et, par la 

fin, la santé mentale qu’elle lui a sacrifiée sans le moindre souci nationaliste, les Français 

n’ont jamais pu oublier l’origine différente de leur compatriote pour la liberté. Une attitude 

qui apparaît clairement à travers l’accueil xénophobe et caricaturale que les Français ont 

réservé à Théroigne et son amoureux Anglais : 

« - D’où tombez-vous ainsi, de la lune ? 

- De Londres. 

- De Londres ? Juste ciel ! Un buveur de punch. 

- Et Mademoiselle ? 

- De Liège. 

- Grands dieux cléments !  Mais où est-ce ? Je verrai cela en Patagonie. 

- En Belgique. 

- En Belgique. Et elle se nomme ? 

- Anne. 

- Anne qui n’a pas de voix puisque c’est milord qui répond à sa place ! »5  

                                                
1 « Quelques jours plus tard, Bourbon me donna son accord. 

- Je vous laisse aller, madame. Mais ne revenez pas. Et ne comptez pas sur mon aide. Vous n’êtes à mes yeux qu’une fille perdue. 

- Une fille qui vous a rapporté deux cent mille livres. 

- Une fille vendue. Cependant je mettrai un point d’honneur à vous traiter avec courtoisie. » Le testament d’Olympe. Op.cit., p.292.  

2 « Jamais le roi ne fut plus heureux que dans l’acte de me déflorer. Pour moi, mon histoire commençait là, avec le roi pour amant ! » Le 

testament d’Olympe. Op.cit., p.212. 

3 « Il devenait à la mode de me courtiser. Beaucoup cherchaient à me plaire pour faire passer un placet à Richelieu. Les comédiens, en 

particulier, étaient empressés à me couvrir de cadeaux, ceux de la Comédie-Française comme ceux de la Comédie-Italienne puisque 

Richelieu avait la haute main sur les deux. » Ibid. p.189. 

4 « Le roi, avec un air de sincère fierté, lui montra l’enfant. Richelieu rayonnait. Il n’avait rien à dire. Je savais quel avait été son plan, 

et quelles idées l’occupaient. Il avait gagné : mère d’un rejeton de sang royal, je serai la nouvelle favorite et il aurait enfin, à travers moi, 

tout pouvoir sur le roi. » Ibid. p.247. 

5 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.166. 
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Chacun des deux « étrangers » a eu droit à une plaisanterie de la part des 

représentants du pays de Voltaire et Diderot. L’Anglais est, par un stéréotype fort répandu, 

traité de buveur de punch, alors que la Liégeoise, elle, est raillée à la fois pour son origine 

et son silence. Une raillerie aux airs de critique qui met en relief deux aspects pénibles dans 

la vie de Théroigne de Méricourt ; des aspects qu’elle passera sa vie à vouloir changer. 

 L’homme qui l’accompagne ne lui laisse pas la latitude pour s’exprimer et se 

présenter, pire, il la représente alors qu’elle possède toutes les facultés nécessaires pour 

pouvoir le faire toute seule. En lui ôtant la parole et la réduisant au silence, il la chosifie 

d’une autre manière que celle dont Olympe a été victime, et signe par là le début de sa 

considération pour elle comme femme-objet ; une considération dégradante qui atteint des 

proportions vertigineuses quand David finit par la vendre comme une esclave à M. Persan : 

 « Il regardait Anne, sans gêne aucune, dans un mol abandon des sens et ce 
vieillard continuait à la regarder avec une insistance de maniaque, un 
empressement de collectionneur devant le brimborion. Elle ne baissa pas les 
yeux. David avait rejoint un groupe où l’on riait beaucoup. Au coup d’œil qu’il 
lâcha sur elle avant de la quitter, Anne comprit qu’il la vendait au marquis par 
jeu plus que par nécessité. » 1  

David pousse le vice plus loin et ce jusqu’à partager, au vu et au su de tout le monde, 

la couche de celle qu’il venait de vendre2. Tel un écrivain très talentueux, l’amant/maître 

de Théroigne de Méricourt file au cours de ses actes la métaphore de la femme-objet ; 

faisant glisser cette dernière d’objet privé de la faculté de la parole à objet sexuel dénué de 

toute dignité. Une métaphore qui est du goût de la grande majorité des contemporaines de 

la native de Marcourt. Madame Colbert, chez qui Théroigne apprend la couture lorsqu’elle 

est adolescente, en est le parfait exemple :  

 « - Sans le plaisir, nous sommes toutes misérables. Même la femme la plus 
intelligente sait cela. Méfie-toi d’un sursaut de pensée. Accepte parfois d’être 
faible, vois-tu, aussi tendre que le cœur de laitue. Ils adorent. 

- Mais c’est qui ils ? demanda Anne. 

- Mais les hommes, voyons, les hommes. Avec les yeux que tu as, la gorge, la 
taille, l’allure en somme et la couleur de ta peau… Tu vas causer bien des 
drames. » 3 

                                                
1 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.169. 

2 « Au grand jour, il traversait la cour pavée, rejoignait Anne lorsque l’envie lui prenait, entrait sans frapper et les domestiques aimaient 

ce garçon grand, habile à disparaître entre deux phrases, aux hanches mouvantes comme des ondes. Parfois arrivait-il qu’ils fissent encore 

l’amour. »  Ibid. p173. 

3 Ibid.p.169. 
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De ses paroles et sa conception des choses, il est manifeste que Madame Colbert est 

complètement d’accord avec David. Malgré la différence de sexe, ils ont en commun une 

culture où la femme n’est que la subordonnée de l’homme et son unique raison de vivre 

est de lui plaire, et ce en prenant soin de ne mie succomber à aucun sursaut de pensée. 

Encore une fois, une femme se retrouve opposée à l’universalisme voulant qu’elle et ses 

semblables soient l’égales des hommes.  

Suite à une énième déconvenue avec une personne ne croyant nullement à 

l’universalisme faisant des hommes et femmes des créatures égales, Théroigne de 

Méricourt a droit à une prise de conscience libératrice. Cette dernière la sauve d’une 

acculturation machiste à laquelle elle était destinée par son entourage :  

« Un jour qu’elle se tenait au balcon de l’appartement, seule, et que montait à la 
toucher le souffle du port, Anne sentit, énervée jusqu’aux larmes, que sa vie lui 
échappait par morceaux. Quel était son sort ? Plaire aux hommes dans un lit ou 
sur une scène, fardée, parfumée ? Belle ? C’était tout. Sa vie se bornait à l’attente. 
Nul ne s’en inquiétait. La beauté passerait pourtant (…) » 1 

Cette prise de conscience aura pour conséquence directe une reconversion politique 

et idéologique de Théroigne de Méricourt. Elle commence à briguer la liberté face à 

l’assujettissement, l’action comme réponse à l’exploitation machiste et l’universalisme 

comme panacée aux maux qui la frappent elle et ses contemporaines et qui caractérisent la 

société dans laquelle elle évolue. À travers ces changements, elle illustre parfaitement 

l’idée todorovienne qui affirme que « la liberté des actions est limitée par leur finalité 

nécessairement humaine mais aussi par la prise de conscience de ce fait : tous les hommes 

appartiennent à la même espèce et ont par conséquent droit à la même dignité »2. 

C’est en toute logique, et en tant que nouvelle recrue dans les rangs des soldats 

œuvrant pour la liberté, l’égalité et la dignité humaine, que Théroigne de Méricourt rejoint 

l’Assemblée Nationale. Mais aussi nobles que soient ses idéaux et malgré tous les efforts 

qu’elle a fournis afin de saisir le mode de déroulement des délibérations et de mieux 

comprendre la cause d’un peuple qu’elle affectionne et qu’elle aimerait représenter de la 

meilleure des manières, elle n’a pu le faire. Dans un lieu où on faisait la lecture de la 

déclaration des droits de l’Homme et du citoyen et où l’on attestait que « tous les hommes 

naissent et demeurent libres et égaux en droit, que la loi est l’expression de la volonté 

                                                
1 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.179. 

2 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.107. 
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générale et que tous les citoyens sont admissibles à tous les emplois publics, sans aucune 

autre distinction que celle de leur vertu et de leur talent… »1 la présence d’une femme 

n’était pas tolérée.  

La représentante de la moitié de la société était victime de toutes sortes de 

persécutions, tout ce que l’imagination perverse et la culture inégalitaire d’hommes 

machistes a créée, la belle Liégeoise en a fait les frais. « Malheureusement… Plus le temps 

passe et plus les assemblées révolutionnaires comprennent nombre d’antiféministes 

émaillant leurs discours de citations tirées de la bible, de Molière, de Platon et de bien 

d’autres auteurs que chacun s’empressera de reproduire avec un évident délice dans des 

libelles qui tentent de ramener les femmes à l’obéissance.»2 Et c’est en ces mots que l’une 

des femmes ayant le plus goûté à l’amertume de l’ingratitude3 résume toute la véhémence 

du tourbillon interculturel où elle est piégée :  

  « Nous n’avons pas la parole, nous ne sommes pas des citoyennes à part entière, 
à peine sommes-nous réduites à faire de la charpie pour panser les blessés. Nous 
avons fait aussi bien que les hommes de la Révolution, quel est notre profit ? On 
me traite de folle si je parle, de meurtrière si je tiens une arme pour me défendre, 
de vielle si je passe les vingt-cinq ans, de courtisane si je ne suis pas mariée, 
d’inutile si je n’ai pas d’enfant… les femmes sont maintenues dans un état de 
faiblesse qui n’est pas de nature. Ce n’est pas de cela que j’avais rêvé. » 4   

Si l’inutilité d’Ursule aux hommes est ce qui l’a conduit à la Salpêtrière, en ce qui 

concerne Théroigne de Méricourt, c’est l’ingratitude de ses contemporaines et leur 

opposition à l’idéal universaliste les défendant qui en a été la cause. Cette relation féminine 

conflictuelle a également été mise en relief par Charles Shyer dans son film L’Affaire du 

collier.  

                                                
1 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.194. 

2 Bernard Jolibert, La Révolution Française et le droit des femmes à l'instruction : Résumé d'une désillusion, Expressions, 2007, N°30, 

p.122. 

3 « La Révolution française voit les femmes intervenir directement, parfois avec force et conviction, dans l’action. On pouvait donc 

s’attendre à ce que les révolutionnaires de quatre-vingt-neuf soient reconnaissants aux femmes et leur accordent immédiatement ce droit 

à l’instruction qu’elles réclament de manière explicite, ainsi que les droits civils et politiques auxquels les plus engagées aspirent 

légitimement : participer aux décisions comme électrices et, pourquoi pas, comme éligibles. Dans la réalité du droit et des mœurs, c’est 

exactement l’inverse qui se produit. Loin d’en instituer les conditions de leur libération, la Révolution a conduit à enfermer les femmes 

dans leur rôle domestique, rendant ce dernier le plus étroit et le plus clos possible, les soumettant au pouvoir masculin absolu des pères 

ou des maris. » Ibid. p.107. 

4 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.295. 
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 « - Ça ne marche jamais, vous savez, 
tous ces stratagèmes destinés à attirer 
l’attention de la reine. Quel est ce papier 
que vous étiez si impatiente de voir 
atterrir dans son auguste paume ? … 
Cette réclamation d’héritage a-t-elle été 
authentifiée ?  

- Non, le ministre des titres refuse 
toujours de me recevoir, mais je sais la vérité… Le domaine de mon père a été 
usurpé par la famille régnante, je vais déposer une requête de restitution. 

- Pourquoi l’adresser à la reine ? 

- Eh um… parce qu’en tant que femme, la reine aura plus de sympathie pour ma 
situation, une fois qu’elle connaitra toutes 
les injustices que ma famille a endurées je 
suis sûr qu… 

- Navré ! Pardonnez-moi comtesse, tout 
cela est si frais, si nouveau, si naïf… 

-  Il est remarquable de voir à quelle 
vitesse vous êtes devenus ennuyeux. » 1 2 3 

Croyant elle aussi à une alliance féminine idyllique qui lui attirerait la sensibilité de 

Marie-Antoinette pour sa cause, Jeanne de la Motte-Valois commet la même erreur que 

Théroigne de Méricourt. L’indifférence royale pour l’intérêt d’un individu du même sexe 

a, en plus de l’affront symbolique fait aux principes des Lumières, des conséquences 

néfastes et tangibles sur les deux femmes : la première est guillotinée alors que la seconde 

est marquée publiquement au fer. La gravité de ces retombées illustre parfaitement celle 

de la condition des femmes d’aujourd’hui, surtout dans une atmosphère où l’union 

féminine est loin d’être de mise. 

En appendice à la société machiste, à la gente féminine ou à la personne elle-même, 

Frédéric Lenormand et Jean Diwo mettent en scènes dans leurs œuvres d’autres opposants 

à l’universalisme des Lumières en général et à la dignité féminine en particulier. Le 

premier, fait écho, dans son roman, à notre thèse sur l’incarcération familiale en 

représentant une Marie Corneille vendue par son père au plus offrant et emprisonnée par 

lui dans un rôle d’épouse : 

« Son père fut interloqué 

- Dois-je comprendre que tu te laisses déshonorer pour rien ? 

                                                
1 L’affaire du collier. Op.cit., 11 min 25 sec.  

2 Ibid. 11 min 33 sec. 

3 Ibid. 11 min 36 sec. 
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- Eh bien, répondit-elle avec négligence, si je suis déshonorée, il m’épousera ! 

- Coureur de dot, en plus ? c’est le bouquet ! 

A cet instant, Marie fut tentée d’épouser Dupuits pour le plaisir de désespérer son 
père. Encore eût-il fallu que l’égoïsme de ce dernier lui permît d’éprouver 
davantage que de la frustration et du ressentiment. Elle fut prise d’une colère 
froide contre cet homme qui l’avait vendue sans se demander où il l’envoyait, qui 
n’avait pas hésité à désespérer sa femme en éloignant leur unique enfant, et qui 
n’avait fait le bonheur de sa fille que par accident, en recherchant son propre bien.  

-Tais-toi ! Lança-t-elle. Ou je te dirai ce que je pense de toi, quitte à m’en repentir 
toute ma vie ! » 1 

Cette prise de conscience de Marie est dans la même lignée que celle d’Ursule, de 

Théroigne de Méricourt ou encore de Jeanne de la Motte-Valois ; une prise de conscience 

où la femme se rend compte de l’infériorité où l’on se force, consciemment ou pas, à la 

placer. L’héroïne de Jean Diwo est dans une situation différente et beaucoup plus 

problématique et ce dans la mesure où seule la mauvaise foi justifie la volonté des hommes 

à cacher le rayonnement d’une femme s’étant vouée à la science. Madame du châtelet en 

est le meilleur exemple :  

« La notoriété d’Émilie le Tonnelier de Breteuil, marquise du châtelet, n’aurait 
sans doute pas dépassé les douves du château de son époux ni le cercle de la 
société de la duchesse du Maine, à Sceaux, sans sa liaison avec Voltaire, le grand 
homme, avec qui elle vivait dans sa résidence de Cires, près de Saint-Dizier (…) 
Le monde avait cru longtemps à une solitude heureuse dans les bois de la 
Champagne, imaginé Voltaire écrivant Le siècle de Louis XIV ou La Pucelle, 
tandis qu’Émilie lui préparait ses tisanes et veillait à sa quiétude. L’étonnement 
avait été grand lorsque l’on avait appris que Voltaire, quand il en avait fini avec 
l’Histoire et la poésie, retrouvait Émilie pour commenter avec elle les œuvres de 
Locke et de Newton (…) Mme du Châtelet était une femme savante, et Voltaire 
la jugeait digne de réfléchir avec lui sur les grands problèmes scientifiques du 
moment. » 2 

L’imagination dégradante et machiste des contemporains de Madame du Châtelet 

l’enferme dans le rôle de domestique de l’illustre Voltaire qui, contrairement à eux, a su 

voir en elle son égal et confrère. Un désagrément auquel n’échappe pas Agnès 

D’Estreville qui est ou bien reconnue pour sa seule beauté ou bien mise dans l’ombre d’un 

quelconque homme : 

« - Vous arriverez assez facilement à égaler les connaissances de madame du 
Châtelet. Mais il n’y a qu’un Voltaire ! 

- Et Madame du Châtelet ? Vous ne semblez pas lui accorder un grand crédit. Il 
est vrai que c’est une femme, et les femmes, bonnes à tenir salon pour les maîtres, 
n’ont pas le droit de toucher au savoir scientifique. Passe encore qu’elles écrivent, 

                                                
1 La jeune fille et le philosophe. Op.cit., p.200. 

2 Demoiselles des Lumières. Op.cit., p.75. 
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mais oser s’intéresser à Descartes et vouloir comprendre les liens qui unissent 
science et métaphysique ne mérite que moqueries ! » 1 

Si la condition féminine a bel et bien évolué et que les femmes ne sont plus sujettes 

à moqueries lorsqu’elles s’intéressent aux sciences, leur condition n’est pas pour autant 

idéale. Quels que soient les progrès établis dans le domaine des droits de l’Homme, la 

femme reste toujours un cran en dessous de son compère masculin. En appendice aux 

ennemis de toujours qui pourraient se résumer à la femme elle-même, au machisme et 

patriarcat inhérents à la société ou encore la famille, force est de constater que l’oppression 

dont souffre la femme, et qui fait qu’elle ne soit pas l’égale de l’homme, n’a pas disparu ; 

elle n’a fait que changer de formes pour prendre une plus pernicieuse, à l’image de tous les 

maux contemporains. Ce triste constat pourrait expliquer le prisme choisi par les artistes 

que nous venons d’analyser afin de représenter la condition féminine.   

  

                                                
1 Demoiselles des Lumières. Op.cit., p.58. 
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c) –Le sacrilège de la différence 

       « L'altérité est la reconnaissance de l'autre dans sa différence. C'est une 
valeur essentielle de la laïcité qui privilégie le métissage des cultures comme 
source d'enrichissement et de paix. Évidemment la différence n'est pas une valeur 
en soi. Il y a des différences inacceptables, en particulier celles qui ont 
précisément pour objet ou pour conséquence de nier à l'autre son propre droit à 
la différence. L'altérité est la valeur qui place l’Homme et la femme tels qu'ils 
sont comme premiers sujets de droit. » 1 

Contrairement à ce qui est annoncé dans cette définition idéale de l’altérité, le 

rapport que l’Homme entretient avec son prochain est loin d’être teinté d’enrichissement 

et de paix. L’esclavage, avec toute la violence et la barbarie qui lui sont inhérents, illustre 

à lui seul l’ignominie dont peut faire l’Homme face à autrui. Et au moment où l’homme 

noir est persécuté pour la seule différence dans la qualité de mélanine produite par sa peau, 

la femme, elle, l’est pour une simple et anecdotique histoire de chromosomes ; autant 

d’éléments qui prouvent à quel point sont futiles les raisons pour lesquelles l’agression 

peut avoir lieu. 

Les hommes réduits à l’esclavage et les femmes considérées comme 

congénitalement inférieures ne sont pas les seules victimes d’une vision du monde dénuée 

d’universalisme. En effet, l’Homme trouve dans la différence et la richesse qu’elle peut 

offrir une source intarissable de prétextes à sa nature belliqueuse et intolérante, un détail 

que les artistes que nous interrogeons n’ont pas omis de mettre en relief, de différentes 

manières, à travers leurs œuvres respectives.  

Quels sont les autres aspects du non-respect de l’universalisme des Lumières qui 

sont représentés dans le corpus analysé ? Y a-t-il réellement des différences aussi 

importantes pour donner raison au rejet de l’autre et son exclusion ?  Si réelle différence il 

y a, justifie-t-elle un quelconque sentiment de supériorité ou devrait-ce être plutôt 

                                                
1 http://lifim2010.over-blog.com/article-dossier-qu-est-ce-que-l-alterite-76102794.html 
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l’inverse ? En appendice à la bêtise inhérente à l’Homme, y a-t-il des institutions qui 

entretiennent cette séparation entre les hommes ? Quel part le matérialisme et le crédit 

donné aux apparences jouent-ils dans ces conflits universalistes ? La réponse à ces 

questions se fera, comme toujours, dans un souci d’analyse de la relation spéculaire 

qu’entretiennent ces fictions représentant le siècle des Lumières avec notre situation 

actuelle. 

Le pacte avec les loups est considéré, avec ses presque six millions de spectateurs 

en salle, comme l’un des plus grands succès du cinéma français. En appendice à son thème 

historique principal, qu’il traite avec plus ou moins de liberté, ce film donne une assez 

grande importance à la question de l’altérité à travers la relation qu’entretient le héros 

Grégoire de Fronsac avec son ami et adjuvent Mani.  

Suite à l’expédition de chasse menée contre la bête du Gévaudan par les hommes 

de la région, ces derniers sont attirés par Mani et n’hésitent pas à faire montre de leur 

curiosité en questionnant le Chevalier de Fronsac, qu’ils croient son maître, à son propos :  

« - J’espère pour vous capitaine que la bête était l’un de ces loups 

- En tout cas ceux-là ne mangeront plus personne. 

- Quel singulier personnage, où l’avez-vous donc déniché ? 

- En Nouvelle-France. 

-Ah… c’est, comment dit-on ? Un Acadien ? 

- C’est un Indien, un Iroquois de la tribu des Mohawks. 

- Un Indien ? un vrai ? Il n’a pas l’air du tout d’un Indien…  Soyez avec nous ce 
soir, nous nous amuserons avec votre valet. 

- Il n’est pas mon valet... 

- Alors qui diantre est-il ? 

- C’est mon Frère ! » 1 

De ce dialogue, il est évident que ces hommes considèrent Mani comme étant une 

« personne » qui leur est inférieure, et ce en se basant sur son seul aspect extérieur. Oubliant 

qu’ils viennent tout juste de batailler pour une cause commune, le discours qu’ils tiennent 

à Grégoire de Fronsac témoigne d’un sentiment de supériorité par rapport à un autre qui 

est assimilé à un objet pouvant être « déniché » quelque part ou, au mieux, un valet au 

service d’un des leurs. 

                                                
1 Le pacte avec les loups. Op.cit., 33 min 35 sec.  
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Lorsque le dialogue se poursuit, ces hommes témoignent de leur étonnement par 

rapport au fait que le lien entre les deux hommes soit fraternel et non d’ordre hiérarchique ; 

ils vont même jusqu’à douter de l’humanité de Mani. 

« - Tout de même, comment avez-vous pu mêler votre sang à celui de ce 
sauvage ? 

- On ne regarde pas comme sauvage l’homme qui partage votre malheur, c’est 
grâce à Mani que j’ai pu échapper aux Anglais après la bataille des trois rivières. 

- Je les croyais cannibales ces animaux moi… 

 - Eh bien comme vous pouvez le voir monsieur l’intendant, Mani n’est pas un 
animal. 

-Pourrais-tu te reproduire ?  Avec une femme de notre race ? 

- Toutes les femmes ont la même couleur, quand la chandelle est éteinte. 

- Eh oui mon père, ils ont même de l’esprit… 

- Les Indiens ont couché avec les blanches et ont même eu des enfants… ce qui 
prouve que nous sommes de la même espèce. 

- C’est vite dit ça… » 1 

Si par son intelligence, son esprit et l’éloquence de sa réponse Mani a pu prouver 

par la simple logique son humanité et montrer qu’il est l’égal de l’homme blanc ; le 

réalisateur, lui, penche plutôt pour une supériorité de l’Indien. En effet, Christophe Gans, 

par le contraste important qu’il instaure entre le compagnon du chevalier de Fronsac et 

ceux qui le prennent de haut, met en scène d’un côté des hommes sans pitié, d’une cruauté 

inhumaine et de l’autre un homme en harmonie avec la nature et sensible au bien-être des 

créatures qui l’entourent. Par sa pitié, sa bonté et son respect de la vie terrestre, Mani est 

dépeint comme étant un individu plus à même de prétendre à la qualité d’être humain que 

ceux qui doutent de son humanité sans mériter la leur.  

 2                                    3 

                                                
1 Le pacte avec les loups. Op.cit., 34 min 30 sec.  

2 Ibid. 31 min 51 sec. 

3 Ibid. 33 min 31 sec. 
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 1                                    2 

Si Christophe Gans a choisi d’exhausser son personnage en montrant son humanité 

et adhésion à l’universalisme prôné par les Lumières à travers la valeur qu’il donne à la vie 

animale, Chantal Thomas, elle, a fait l’inverse. Au moment où Mani épargne, 

contrairement aux autres, la vie de l’innocent loup, Olympe utilise une métaphore animale 

pour dénigrer les personnes de basse condition et instaurer une hiérarchie qui ferait des 

riches des humains et des moins aisés des chiens 3 :  

« J’avais eu l’intuition qu’il n’était qu’un maillon dans la chaîne des importants. 
Pas loin du sommet peut-être, mais pas tout en haut. C’est comme ça qu’il avait 
pu me ramasser. Les grands, avais-je entendu dire chez la baronne du Boumet, 
sont éduqués à ne pas abaisser leurs regards ni sur un domestique ni sur un chien. 
Je ne pouvais pas, dans la situation et dans la tenue où il m’avait découverte, 
m’estimer davantage. » 4 

Lorsqu’Olympe change de situation, elle garde la même idéologie tout en se 

découvrant un penchant pour le sadisme. 

« Je me tenais debout dans un bain, en train d’être récurée par une fille que je 
mettais plus bas que terre, me plaignant, moi qui jusque-là avais vécu dans une 
bauge (…) d’un travail mal fait, et qu’il fallait qu’elle recommençât, de la tête au 
pied (…)  Plus elle croulait d’humilité, mieux je me sentais. Même sans le plaisir 
de maltraiter, être récurée à l’eau chaude eut pour moi la force d’une révélation… 
Je sortis de la baignoire et envoyait une dernière giclette à la servante. » 5 

 Son refus de voir en la servante pourvue à son service une égale et un être-humain 

qui lui ressemble en tout point - hormis la richesse -, voire d’imaginer que leurs rôles 

auraient pu être inversés, fait dépasser son rejet de l’égalité universaliste vers une situation 

plus alarmante où l’humiliation et la maltraitance de l’autre sont source de plaisir. Si la 

                                                
1 Le pacte avec les loups. Op.cit., 32 min 48 sec. 

2 Ibid. 32 min 54 sec. 

3 « Avec l’arrivée du maréchal, Claude Carloman s’était effacé. Le secrétaire-poète n’était plus qu’un figurant dans un cérémonial à la 

gloire de Richelieu. Il était à peine mieux traité que ses chiens. J’étais à l’abandon. On oubliait de me nourrir. Les domestiques, que 

j’avais cru pouvoir maltraiter, prenaient leur revanche. » Le testament d’Olympe. Op.cit., p.149. 

4 Ibid. p.134. 

5 Ibid. p.137. 
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révélation d’un état où son bien-être est exponentiel à la grandeur du fossé qui la sépare de 

l’autre et à l’accroissement de son humiliation est nouvelle par Ursule, le côté 

ségrégationniste de cette situation est présenté à sa petite sœur Apolline, dans la première 

partie du roman, comme une chose normale. 

« Ce que me valait l’angélisme de mon père, elle le devait, elle, à la perversité du 
sien (…) Il oubliait souvent de payer sa pension. Alors, et contre la règle de base 
qui interdisait de faire cohabiter les enfants riches et de bonne famille avec des 
enfants démunis, on reléguait Mathilde au grenier. C’était pour nous une fête et 
Mathilde demanda de s’installer définitivement sous les toits. » 1 

En faisant de cette séparation discriminatoire une règle qu’ils inculquent au plus 

jeunes, les religieux donnent aux filles de leur couvent une éducation aux antipodes des 

principes des Lumières.  

« L’égalité est donc à la base des droits des citoyens et de la morale des hommes. 
Ceux-ci possèdent-ils de plus des droits qui découleraient de leur simple qualité 
d’êtres humains. C’est ce que pensent certains auteurs, liés à l’école du droit 
naturel moderne, qui cherchent l’origine de ces droits, non dans un ordre 
cosmique ni dans la parole de Dieu, mais dans le fait même que nous appartenons 
tous à la même espèce et sommes pourvus de la même dignité. » 2 

La religion, en appendice à toutes les critiques qui lui ont été faites, est accusée de 

propager une idéologie ségrégationniste où les riches et les pauvres ne seraient pas égaux 

et où les premiers ont davantage de droits. Une critique que Gabriel Aghion partage avec 

Chantal Thomas puisque lui aussi la représente dans son film dans une posture où elle est 

contre l’égalité universaliste. Lors d’une des rares scènes où le prêtre et le représentant de 

la philosophie et des philosophes dans le film, Diderot, sont commensaux, le réalisateur 

les fait débattre à propos des relations homosexuelles :   

« - Faites nous partager votre bonne humeur monsieur Diderot. 

- Eh bien, madame Therbouche et moi, nous parlions de bougrerie… 

- Je ne veux pas en entendre parler, surtout à table. Le pêché sodomite est puni 
du tourment éternel. 

- Pourtant, monsieur le cardinal, c’est moins sot que le plaisir solitaire, puise qu’il 
ne s’agit que de volupté, autant donner du plaisir à deux, plutôt qu’à un seul… 
autant se montrer partageur. 

- Partager un vice, ça fait deux pécheurs, au lieu d’un… 

- Pécheurs ! Quel vilain nom vous donnez à la générosité… Quand un homme 
rejoint un autre homme, il ne fait guère que se livrer à une masturbation altruiste. 

                                                
1 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.70. 

2 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.111. 
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- Monsieur Diderot donne ses lettres de noblesse à la masturbation elle-même, 
c’est ça la morale de l’Encyclopédie… 

- Vous m’avez bien lu, monsieur le cardinal. L’Encyclopédie donne ses lettres de 
noblesse au plaisir. 

- Mais croyez-vous que Dieu, en a rien à foutre de votre plaisir ? Dieu est le 
plaisir ! » 1 

  2                                     3 

En appendice à la posture que prennent le représentant de la religion et celui de la 

philosophie, où le premier est on ne peut plus à l’aise alors que le second est dans une 

colère et une irritation qui témoignent de la précarité de sa position et de ses propos ; le 

réalisateur, au fur et à mesure que la scène évolue, change d’axe de prise de vue. Il filme 

le cardinal avec une légère plongée qui contraste fortement avec la contre-plongée par 

laquelle est filmé Diderot et qui témoigne à la fois de sa supériorité et du fait qu’il a un réel 

avantage par rapport à son interlocuteur dans ce débat. 

Cet axe de prise de vue par lequel le philosophe est supérieur au cardinal est 

davantage clair dans les propos de chacun des hommes. Alors que le représentant de 

l’Église est montré tenant des propos où il condamne sans comprendre en usant d’un 

semblant d’arguments plus despotiques que logiques, où tout est relié à Dieu, et en ayant 

une prise de position ne s’intéressant nullement au plaisir de l’Homme, Diderot, lui, 

symbolise à la fois l’ouverture d’esprit, l’esprit lui-même, l’humanisme et surtout 

l’universalisme. Il est le porte-parole d’une philosophie des Lumières inscrite foncièrement 

dans l’ouverture sur l’autre et son acceptation sans préjugés :   

« L’époque des Lumières se caractérise par la découverte des autres dans leur 
étrangeté, qu’ils aient vécu autrefois ou ailleurs : on cesse alors de voir en eux 
une incarnation de notre idéal ou une lointaine annonce de notre perfection 
présente, comme on le faisait dans les époques précédentes. Mais cette 

                                                
1 Le libertin. Op.cit., 48 min 40 sec. 

2 Ibid. 50 min 23 sec. 

3 Ibid. 50 min 17 sec. 
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reconnaissance de la pluralité au sein de l’espèce ne reste fertile que si elle 
échappe au relativisme radical et ne nous fait pas renoncer à notre commune 
humanité. » 1 

Sophie, l’amoureuse de François Rousseau dans le roman de Stéphane Audeguy, est 

sur la même longueur d’ondes que le Diderot de Gabriel Aghion puisqu’elle tient un 

établissement où « des messieurs venaient dans l’idée de tâter de ces plaisirs qu’on dit 

grecs ; que beaucoup d’entre eux foutaient là leur premier homme, parce qu’en ces lieux 

la franchise de la nature l’emportait sur l’hypocrisie des convenances »2, un endroit qui est 

décrit de la manière suivante :  
« Dans cet esprit de tolérance qui la définissait en tout, Sophie fit de ses bains 
chinois le seul établissement parisien à accepter toutes les races humaines. Ainsi 
tout ce que Paris accueillait d’étrangers disparates, mais aussi les mulâtres, les 
juifs, s’était donné le mot, et fréquentait là. Moi qui n’avais regardé de ma vie les 
quelques femmes noires qu’on voyait dans Paris, je me trouvai un jour agenouillé 
entre les cuisses de l’une d’entre elles, et je crus mourir de plaisir en embrassant 
ce diamant rose et noir. » 3 

Les bains chinois de Sophie peuvent être vus comme l’allégorie idéal de ce à quoi 

devraient ressembler le monde et les sociétés dans lesquels nous évoluons. Un monde où 

la philosophie de la tolérance, l’égalité et l’universalisme sont les seules et uniques lois et 

où les hommes ne sont pas séparés à cause de leurs différences, mais plutôt réunis grâce à 

ce qui les unit : leur humanité. Le plaisir que le héros a devant « le diamant rose et noir », 

quant à lui, n’est pas sans rappeler un autre épisode4 de sa vie sexuelle, une expérience qui, 

tout comme celle-ci, démontre que le fond n’est pas défini par la forme et qu’il est impératif 

de ne point juger, voire de rabaisser, l’autre en raison de sa différence ou non-conformité 

à nos attentes5. Tout comme l’habit ne fait pas le moine et qu’il ne faut jamais juger un 

                                                
1 L'esprit des Lumières. Op.cit., p.121. 

2 Fils unique. Op.cit., p.207. 

3 Ibid. p.208. 

4 « Puisque la drôlesse, me disais-je, se donna à Léveillé, voyons à jouer à l’idiot. J’allais à quatre pattes hardiment à elle, et je lui 

demandai ce que c’était que ce bruit qu’ils faisaient et, comme elle tardait à répondre, si elle avait souffert ou si M. Léveillé l’avait 

blessée. Elle avait sans doute soupçonné plaisanterie, mais je m’entêtai si bien dans mon personnage qu’elle finit par me croire tel que je 

voulais paraître…Elle ne tarda point à jouir, et je l’accompagnai allègrement. Je commençais ce soir-là d’apprendre cette vérité 

d’expérience qu’il ne faut point juger une amante sur la mine ou sur le personnage qu’elle présente à la société. Cette massive Monique 

était dans son particulier la plus enthousiaste et la plus douce des maîtresses. » Ibid. p.207. 

5 « Nous pensons l’altérité souvent à partir de notre propre imaginaire, de nos propres valeurs, de notre propre vision du monde que nous 

utilisons ‘naturellement’. »  http://lifim2010.over-blog.com/article-dossier-qu-est-ce-que-l-alterite-76102794.html. 
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livre par sa première de couverture, l’image que reflète l’être humain ne change en rien la 

nature commune qu’il a avec son prochain :  

« Je crois que la vérité des cons et des corps n’est pas moins grande ou moins 
plaisante que celle des visages. Une tête après tout a moins de plis charmants 
qu’un con ; il est des sexes imbéciles, mornes et sans expression, d’autres, au 
contraire, avenants et joyeux comme des visages amis. Enfin j’ai trouvé que cette 
face-là mentait moins que l’autre ; et c’est pourquoi l’on cache la première et que 
l’on montre la seconde. Mon raisonnement, je crois, vaut aussi bien pour les 
vits. » 1 

En somme, et quels que soient les changements survenus du siècle des Lumières à 

nos jours, force est de constater que les artistes que nous interrogeons dénoncent une crise 

universaliste qui a toujours lieu. Alors qu’il devrait voir la différence comme une richesse 

qui justifierait une cohésion des êtres, l’Homme, malheureusement, n’y voit qu’une raison 

pour discriminer, dénigrer et même humilier. La recherche d’une égalité entre hommes 

reste un idéal toujours d’actualité tant que les femmes, les homosexuels, les noirs, les 

immigrés et tout individu faisant partie d’une entité discriminée ne jouit pas de tous ses 

droits et n’est pas reconnu dans une humanité le reliant aux autres.  

  

                                                
1 Fils unique. Op.cit., p.102. 
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Conclusion 

La philosophie des Lumières est le prisme à travers lequel nous avons choisi 

d’analyser les problèmes sociaux auxquels est confronté l’être humain. Ne pouvant traiter 

cet aspect de la question sans nous intéresser profondément à ce qui constitue l’une des 

plus grandes richesses du XVIIIème siècle, nous nous sommes basé, principalement, sur 

les travaux de Tzvetan Todorov pour ce faire. 

Traitant ces principes des Lumières dans leur rapport à l’actualité, ce penseur nous 

permet de pointer du doigt aisément les analogies qu’instaurent les auteurs interrogés entre 

les maux du siècle passé et ceux de celui présent.  

Comme l’émancipation est le premier des trois points de cette philosophie 

intemporelle, nous lui avons consacré le premier chapitre. Dans celui-ci nous avons essayé, 

autant que faire se peut, de voir quels sont, selon les cinéastes et romanciers nous 

intéressant, les coupables de cette restriction libertaire. Ensuite, nous nous sommes 

intéressé à l’aspect humaniste de cette philosophie en tentant de montrer la perte de ses 

valeurs dans les interactions interpersonnelles et dans celles qui lient l’individu à sa société. 

Pour finir, nous nous sommes penché sur la question de l’universalisme en nous 

concentrant sur le problème des inégalités entre races et sexes et sur celui du rejet de 

l’altérité. 

Maintenant que nous avons une idée sur l’image qu’ont ces artistes du siècle sur 

lequel ils basent leurs œuvres et que nous sommes conscients de la manière avec laquelle 

ils réussissent un rapprochement entre les tares de cette époque et celles de la leur ; la 

prochaine partie aura pour objectif de rendre compte des solutions qu’ils proposent à ces 

problèmes et de cerner le rôle qu’ils estiment jouer dans l’assimilation des Lumières par 

l’Homme moderne. 
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Le pouvoir démiurgique de l’artiste : créer la 
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Introduction 

Traiter la relation entre la société et l’art ne peut se faire sans un intérêt pour l’effet 

concret que peut avoir ce dernier sur la réalité de l’individu. L’histoire littéraire à titre 

d’exemple, à travers des exemples comme ceux de Victor Hugo et son combat gagné contre 

la peine de mort, le rôle de Zola dans le dénouement de l’affaire Dreyfus et celui de Voltaire 

pour la réhabilitation des Calas, entre autres, est la preuve de l’impact positif et tangible 

que peut avoir l’art sur la vie des hommes. 

Ainsi, il est évident qu’aucune rupture ne peut être faite entre la fiction et la réalité. 

Malgré le fait qu’elles évoluent chacune dans une dimension différente, elles finissent 

toujours par se rencontrer et s’impacter. La présente partie sera l’occasion, au moment où 

la première s’est intéressée au siècle passé, et la deuxième à celui présent, de s’attarder sur 

la manière avec laquelle l’inscription de la philosophie des Lumières pourrait se faire dans 

les périodes futures.  

Possédant une forme d’engagement spécifique, ce mouvement artistique ne se 

contente pas d’être une simple critique arbitraire, mais est en possession de potentielles 

solutions aux maux qui font le quotidien de l’Homme moderne.  

Cette troisième et dernière partie sera l’occasion d’une projection vers le futur à 

travers deux points majeurs : la premier s’intéressera à l’analyse de la forme d’engagement 

qui se dégage de ce mouvement artistique en mettant l’accent sur le rapport 

qu’entretiennent militantisme, humanisme, écriture et image ; le second, quant à lui, aura 

pour objectif de dégager l’image idéale que propose ces artistes de l’Homme des Lumières 

moderne, un Homme qui réussit par les qualités qui lui sont inhérentes à faire face aux 

différentes forces obscurantistes qui s’opposent à lui. 
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CHAPITRE I 

L’engagement et la dénonciation dans l’art 
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a) – L’engagement : entre militantisme et humanisme 

Le phénomène relatif au siècle des Lumières est d’une richesse telle qu’il réussit à 

englober le temps dans toutes ses dimensions. Par leurs choix représentatifs, les œuvres 

analysées donnent une image spécifique et révélatrice de cette époque passée. À travers 

leur intérêt pour XVIIIème siècle et grâce à toute l’allégorie dont elles font preuve, elles 

réussissent également à porter un regard critique sur la période contemporaine. Le 

rapprochement entre le XVIIIème et le XXIème siècle se fait dans une fluidité qui trouve 

son origine dans les nombreux points communs entre ces deux périodes qui restent très 

proches, et ce quelque éloignées chronologiquement qu’elles puissent être. 

Cela dit, l’intérêt artistique pour la période où l’Europe a vu la naissance du 

mouvement intellectuel des Lumières ne se résume pas à un regard sur le passé doublé 

d’un rapprochement avec l’actualité, il arrive à transcender ces deux aspects vers un autre 

qui donne au futur une place majeure et qui représente, en quelque sorte, le couronnement 

des deux premiers. En effet, la vision artistique des romanciers et cinéastes étudiés ne se 

limite pas à une représentation du passé et un clin d’œil au présent mais elle est également 

une projection vers le futur. 

 Cette projection se dévoile à travers deux points majeurs : le premier, qui sera 

analysé dans la première moitié de cette troisième et dernière partie, s’apparente à une 

réflexion sur la potentielle influence que réussissent à avoir l’art et l’artiste sur la société, 

une réflexion qui se dévoile à travers un regard englobant toute la production romanesque 

et cinématographique qui concerne la présente étude. Le second, quant à lui, est une 

tentative de fantasmer à quoi ressemblerait l’Homme des Lumières contemporain ; cela va 

sans dire que l’image de cet Homme se dessine, à la fois, à travers les principes de la 

philosophie des Lumières et la combinaison des différentes visions que proposent les 

artistes interrogés. 
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Pour commencer, nous allons nous intéresser à la part d’engagement dans la 

littérature et le cinéma contemporains en France et tenter de déterminer leur position par 

rapport à cette question qui divise. Pour ce faire, nous allons avoir recours à deux pistes 

qui, tout en étant distinctes, n’en demeurent pas moins complémentaires : la première part 

de la critique littéraire et des regards différents qui y sont portés sur la notion 

d’engagement, au moment où la seconde tient place à l’intérieur même des films et romans 

soumis à l’analyse et dans le grand tableau qu’ils forment ensemble. 

Quelles sont les différentes acceptions que possède la notion d’engagement ? 

Donnent-elles toutes la même importance à la dimension politique ? L’intrusion du 

politique dans l’art en général, et dans la littérature en particulier, change-t-elle quelque 

chose à leur nature ? Y a-t-il des différences entre engagement et militantisme ? Quelle 

forme d’engament retrouve-t-on dans le phénomène artistique étudié ? Comment est-il 

représenté et quel part prend la politique au sein des œuvres ? De quelle manière la morale 

diégétique concoure-t-elle à appuyer la vision de l’artiste ? 

Benoit Denis, au début de son livre Littérature et engagement : de Pascal à Sartre, 

commence par examiner tout ce qu’évoque l’expression « littérature engagée » pour le 

grand public :  

« Chacun sait que l’expression « littérature engagée » désigne une pratique 
littéraire associée étroitement à la politique, aux débats qu’elle génère et aux 
combats qu’elle implique (un écrivain engagé, ce serait somme toute un auteur 
qui « fait de la politique » dans ses livres). Chacun situe également le cadre 
historique de l’engagement littéraire et en identifie les acteurs principaux : il s’est 
développé de part et d’autre de la seconde guerre, est souvent associé à l’essor du 
communisme, dont beaucoup d’écrivains furent les « compagnons de route », et 
trouve en Jean-Paul Sartre sa figure de proue. » 1 

Ainsi, il est évident que la vision sartrienne de l’engagement est plutôt dominante 

dans l’imaginaire collectif. S’engager en littérature revient à y « faire de la politique », 

participer à un combat dans lequel l’artiste est censé prendre parti, et adhérer à une 

conception où l’art ne se suffit pas à lui-même mais est mis en gage pour servir une cause 

qui lui est étrangère. Jean-Paul Sartre, figure emblématique du XXème siècle qui s’est 

fortement intéressée à la notion d’engagement et qui en est en quelque sorte la référence, 

la définit comme suit :     

                                                
1 Benoît Denis, Littérature et engagement : De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000. p.9. 
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« Mettre en gage, faire un choix, poser un acte : voilà les trois composantes 
sémantiques essentielles qui déterminent le sens de l’engagement , dans 
l’acception utilisée et glosée par Sartre et ainsi définie par les dictionnaires : 
« participation, par une option conforme à ses convictions profondes et en 
assumant les risques de l’action, à la vie sociale, politique, intellectuelle ou 
religieuse de son temps » ; « acte ou attitude de l’intellectuel, de l’artiste qui, 
prenant conscience de son appartenance à la société et au monde de son temps, 
renonce à une position de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service 
d’une cause. » 1  

Adhérer à cette vision des choses revient à éliminer toute possibilité d’influence 

artistique en dehors du politique ; or, il se trouve que Sartre lui-même dans Qu’est-ce que 

la littérature, lorsqu’il différencie le prosateur de l’écrivain, qualifie ce dernier de parleur 

qui « désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue »2 

et qui réussit un changement sociétal remarquable rien que par sa capacité à poser son 

regard sur la société et lui présenter son image.  

Cette image, par son réalisme et sa crudité, voire son cynisme, oblige la société à 

« assumer et changer » ; ce changement peut être lu comme « un antagonisme avec les 

forces conservatrices et une contestation des valeurs établies et du régime »3. Ainsi, la 

conséquence qui pourrait être qualifiée de « politique » et que pourrait avoir l’œuvre d’art 

existe sans pour autant que l’artiste ait une volonté de prendre parti ou de mettre son art en 

gage : 
« (…) même si l’on refuse de voir la littérature « se mêler » de politique, on ne 
renonce pas pour la cause à vouloir déterminer la portée d’une œuvre, ses enjeux 
idéologiques et intellectuels, ou son importance pour la société présente (…) 
Toutes choses que la notion d’engagement permet donc opportunément de 
rassembler sous une dénomination commode et très souple. Il est vrai d’ailleurs, 
et les adeptes les plus radicaux de l’engagement l’ont reconnu sans difficulté, que 
toute œuvre littéraire est à quelque degré engagée, au sens où elle propose une 
certaine vision du monde et qu’elle donne forme et sens au réel. Et il est tout aussi 
exact qu’il n’y a pas d’écrivain qui, consciemment ou inconsciemment, n’attribue 
à son entreprise une certaine finalité. Envisagé sous cet angle cependant, 
l’engagement se dissout : il est partout et nulle part, et devient le propre de toute 
littérature » 4 

Cette dissolution de l’engagement qui fait que toute œuvre représente, et ce en toutes 

circonstances, une vision du monde unique possédant un impact idéologique et intellectuel, 

nous oblige à reconsidérer le rapport qu’entretiennent l’art et la politique. En effet, il 

devient évident qu’entre une œuvre qui se revendique purement politique et une autre qui 

                                                
1 Littérature et engagement : De Pascal à Sartre. Op.cit., p.31. 

2 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, Coll. Folio, Essais, 2005. p.25. 

3 Ibid. p.89. 

4 Littérature et engagement : De Pascal à Sartre. Op.cit., p.10. 
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y est conduite par les conséquences de la vision qu’elle arbore, il existe une grande 

différence. Cette différenciation, qu’on pourrait qualifier de « barthésienne », permet de 

distinguer une littérature engagée d’une autre militante, cette dernière étant foncièrement 

politique alors que la première ne le devient que suite à des choix éthiques et une liberté 

de lecture :  

« Cela signifie également que, contrairement à une opinion répandue, la 
littérature engagée n’est pas d’abord politique ; elle ne l’est qu’en vertu d’une 
nécessité secondaire, qui veut que les questions morales ou éthiques, posées 
concrètement et collectivement, débouchent presque inévitablement sur des 
considérations politiques, parce que "c’est notre tâche d’écrivain que de faire 
entrevoir les valeurs d’éternité qui sont impliquées dans les débats sociaux ou 
politiques". C’est là ce qui distingue la littérature engagée de la littérature 
militante : la première vient à la politique parce que c’est sur ce terrain que se 
trouve à s’incarner la vision de l’Homme et du monde dont elle est porteuse, 
tandis que la seconde est toujours déjà politique. » 1   

Les différences entre les deux types de littératures ne s’arrêtent pas là puisqu’elles 

représentent deux visions diamétralement opposées de la discipline. Au moment où 

l’écrivain et l’artiste engagé ne perd pas de vue la reconnaissance de sa production par la 

postérité pour une gloire posthume2, l’écrivain militant, lui, la sacrifie pour répondre à une 

urgence politique3 ; il sacrifie également l’autonomie de son art et sa condition d’artiste 

sur l’autel d’une responsabilité politique qu’il estime avoir vis-à-vis de la société et/ou du 

parti qu’il représente. En perdant son autonomie4, l’écrivain militant perd également son 

impartialité parce qu’il est obligé de faire un choix. 

                                                
1 Littérature et engagement : De Pascal à Sartre. Op.cit., p.34. 

2 « La littérature engagée est ainsi vouée à une obsolescence rapide : l’actualité, le temps qui passe, le monde qui change limitent en 

quelque manière l’espérance de vie de cette littérature qui a choisi d’épouser étroitement la temporalité du monde des hommes. L’écrivain 

engagé refuse donc d’écrire pour la postérité… L’écrivain engagé renonce donc à miser sur la postérité et choisit résolument de répondre 

aux exigences du temps présent. Et il assume le sacrifice de sa gloire posthume comme inhérent à son engagement, voyant un salutaire 

exercice de modestie qui atteste de sa volonté de rejoindre le monde des hommes et de prendre part aux débats qui l’agitent. » Ibid. p.40. 

3 « Une bonne part du prestige dont l’œuvre artistique ou littéraire jouit dans notre société réside ainsi dans la capacité qu’on lui prête 

de s’arracher au temps humain, de nier son écoulement pour se placer dans une tout autre dimension temporelle. Littérature de l’urgence, 

la littérature engagée n’épouse plus le tempo moderne, et c’est dès lors l’image même de l’œuvre littéraire qui se trouve modifiée, 

puisqu’elle n’est plus écrite pour la postérité, mais pour le temps présent, puisqu’elle n’a plus le temps devant elle pour faire son chemin, 

mais qu’il lui faut atteindre son but ici et maintenant » Ibid. p.41. 

4 « En effet, en s’appuyant sur une instance extérieure au champ, l’écrivain engagé se met en position de porter un regard désacralisant 

sur le fait littéraire : toute une mythologie de l’écriture et de l’écrivain se trouve mise à distance par l’effet de ce changement  de 

perspective – le souci de la postérité fait place à la conscience de l’urgence, la revendication d’autonomie et de repli se mue en une 

exigence de responsabilité et de participation, la posture d’impartialité se renverse dans l’affirmation de la nécessité du choix, etc. » Ibid. 

p.63. 
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L’écrivain engagé, tel que le conçoit Barthes, reste autonome et fait en sorte que son 

œuvre ne soit pas composée que de réponses dictées par une quelconque idéologie mais 

qu’elle propose plutôt à son public des questions qui feraient en sorte qu’il regarde sa 

réalité d’un œil critique : 

« C’est aussi pourquoi les contradicteurs de Sartre, à commencer par Roland 
Barthes, ont constamment cherché à montrer que ce désengagement de l’écrivain 
était en fait la forme la plus authentique de l’engagement littéraire, celle par 
laquelle la littérature réalise pleinement sa fonction primordiale : se retrancher 
intégralement du monde, suspendre en quelque manière sa réalité, pour mieux 
l’interroger et faire peser sur lui un questionnement sans réponse, qui est le seul 
capable de porter véritablement atteinte au donné. » 1 

En partant de ces distinctions, il est aisé de dire que la littérature et le cinéma 

contemporains, tout du moins ceux qui s’intéressent au siècle des Lumières et qui 

constituent le corpus sur lequel se base cette étude, sont engagés et non militants. Tout 

d’abord parce que ces romans et films ne succombent à aucune tentation d’immédiateté, 

les univers qu’ils proposent à leurs publics se situent à trois siècles du leur ; si le lecteur ou 

le spectateur croit déceler un quelconque rapport entre ces fictions et le présent dans lequel 

il évolue, ce ne serait dû qu’à sa liberté interprétative et à la force suggestive de l’artiste.  

L’intemporalité de la philosophie des Lumières, élément majeur du XVIIIème 

siècle, concourt également au fait que l’inscription de ces œuvres ne se fait pas dans une 

urgence qui sacrifie l’immortalité future pour l’éphémère de l’instant présent. L’idéal que 

représentent les Lumières, le fait que la recherche d’autonomie, d’humanisme et 

d’universalisme soit un processus ininterrompu et toujours en action, donne à ces œuvres 

à la fois un impact immédiat, pour peu qu’elles soient lues à travers le prisme des Lumières, 

et futur, puisqu’il est évident que leur objectif ne sera jamais atteint par l’Homme et qu’il 

lui sera toujours d’actualité, et ce quelqu’éloigné que puisse être son présent du nôtre. 

Les thématiques abordées par ces artistes, tout comme la manière avec laquelle elles 

le sont, montrent également que ces derniers ne sont nullement dans un militantisme 

partialement politique, voire propagandiste, mais plutôt dans un engagement 

émancipatoire, humaniste et universel. Cette forme d’engagement transparait également au 

sein même des fictions et ce à travers le traitement réservé aux figures historiques 

évoquant, plus ou moins directement, l’engagement dans toutes ses formes. 

                                                
1 Littérature et engagement : De Pascal à Sartre. Op.cit., p.36. 
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Ceci apparaît clairement dans le film de Gabriel Aghion qui s’ouvre sur une 

intrusion de la police du roi dans le domaine d’Holbach à la recherche de Diderot.  

« - Qu’est-ce qui vous autorise ? 
- Police du roi. L’Encyclopédie que vous dirigez avec monsieur Diderot est 

interdite ! 
- Je le sais depuis longtemps. 
- Alors comment expliquez-vous que les volumes paraissent toujours ? On 

suspend l’impression, on ferme l’imprimerie, on pose des scellés… et 
l’Encyclopédie circule toujours sous le manteau, se répand à l’étranger. Vous ne 
trouvez pas ça étonnant ? 

- Très étonnant ! On n’arrête pas le progrès. 
- Il y a une imprimerie clandestine ici, fouillez tout, chaque pièce… où est 

Diderot ? » 1 

De ce dialogue, il est évident que Voltaire est dans une opposition frontale avec le 

régime en place, représenté par les policiers du Roi. La cause de cette supposée opposition 

est l’entreprise encyclopédique dirigée par Diderot et d’Alembert. En étant conscient du 

fait que l’Encyclopédie est une production scientifique et non politique, il paraît étrange 

qu’un conflit puisse avoir lieu entre le philosophe et le pouvoir royal pour ce motif. Gabriel 

Aghion ouvre son film par une mise en situation qui démontre comment une telle entreprise 

peut être perçue comme politique en qualifiant les actions de « Diderot et ses amis » 

d’arrachement du savoir aux mains du pouvoir et des prêtres et de sa mise à la portée du 

plus grand nombre :  

 2                                    3 

Le réalisateur du film ne s’est pas contenté de ce message scriptural au tout début 

pour montrer la subversion d’un acte dont la portée varie de la destinée d’origine qui lui 

est imaginée. À travers l’image également et grâce au contraste introduit dans la première 

scène du film, par le biais du montage alterné, Gabriel Aghion montre comment le pouvoir 

                                                
1 Le libertin. Op.cit., 02 min 23 sec. 

2 Ibid. 00 min 26 sec. 

3 Ibid. 00 min 42 sec. 
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s’immisce dans une affaire qui, normalement, ne doit le gêner aucunement. Cette affaire, 

qui est supposée être presque intime, se voit troublée par une autorité qui s’y oppose avec 

un investissement très agressif. L’intime et le parasitaire s’opposent dans une mise en scène 

où le philosophe est montré dans le plaisir et la jouissance au moment où la police du roi 

est dans la colère et la déception. Le rapprochement du cadrage, tout comme la répétition 

de la formule « où est Diderot ? », témoigne à quel point le pouvoir prend à cœur la 

destruction de l’Encyclopédie ; au moment où le philosophe Diderot est filmé dans une 

posture qui montre à quel point la création de cette Encyclopédie lui est jouissif.   

 1  

 2                                    3  

Dans le lieu où l’on s’attend le moins à le retrouver, Diderot est investi dans une 

relation bucco-génitale qui met l’Homme dans une posture de recherche de plaisir et de 

partage qui n’est pas sans rappeler la présence de l’imprimerie au sein de l’Église. Le savoir 

devient, par la mise en relation de ces deux scènes, une jouissance que transmet 

magnanimement Diderot à l’humanité.  

 4 

                                                
1 Le libertin. Op.cit., 02 min 23 sec. 

2 Ibid. 02 min 26 sec. 

3 Ibid. 03 min 04 sec. 

4 Ibid. 03 min 50 sec. 
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Ainsi, le terrain qu’on pourrait qualifier de politique sur lequel Diderot est obligé 

d’évoluer désormais lui est imposé par la tournure que prennent les évènements. Engagé 

et non militant, la politisation de son entreprise n’est pas un choix premier qui est dicté par 

la nature de son œuvre mais plutôt sa conséquence première : le changement que le 

philosophe et son travail promettent, à leur insu, dérange la monarchie et l’Église. 

Le Voltaire de Frédéric Lenormand, dans La jeune fille et le philosophe, est dans le 

même cas de figure puisque son initiative pour rendre justice aux Calas l’amène à prendre 

part à des procès qui dépassent la simple défense des principes des Lumières. L’écrivain 

met en scène un philosophe qui, en appendice à tous les principes qu’il défend et à sa 

célèbre volonté « d’écraser l’infâme »1 , est à la fois très émotif et humainement touché par 

le malheur et l’injustice que subissent les Calas : 

« Donat, le benjamin des enfants Calas, s'était justement réfugié à Genève. 
Voltaire le convoqua. C'était un garçon de vingt-deux ans, timide, qui parlait avec 
l'accent du Languedoc. L'écrivain l'interrogea de l'air le plus soupçonneux : « 
votre père était-il violent ? vous battait-il ? battait-il votre mère ? couchait-il avec 
la servante ? » Bref, il lui demanda si son père avait tué son frère. Le jeune 
homme se mit à pleurer. Il était agité de gros sanglots, le visage dans ses mains. 
Mlle Corneille sentit ses yeux lui picoter, Mme Denis renifla bruyamment, et 
bientôt tout le monde fut en pleurs, jusqu'au maître de maison qui n'avait pas 
éprouvé pareille émotion depuis Olympie. Les larmes valaient mieux qu'un long 
discours. Il se sentit révolté, attendri, il entrevit la possibilité de faire partager au 
monde entier sa révolte et son attendrissement. » 2  

Défendre une cause dans l’immédiat n’élimine pas pour autant la volonté du 

philosophe à désirer la gloire personnelle et la reconnaissance ultérieure. Par cette vision 

des choses, Voltaire prouve qu’il est dans l’engagement et non le militantisme.   

« Puis il s'attela à répandre le plus largement son traité, quoique sans signature. 
Il en fit la publicité dans sa correspondance, sur le mode : « Vous allez voir 
paraître un fort bon livre qui n'est pas de moi, contrairement à ce que tout le 
monde dira. » Il était convenu que cela passerait pour l'œuvre d'un bon prêtre. Le 
bon prêtre y réglait l'affaire Calas une fois pour toutes. C'était un texte magnifique 
d'intelligence et d'humanité. Le petit livre bouleversa l'opinion et gagna par 
avance le procès en réhabilitation. » 3 

                                                
1 « Les Lumières se donnent aussi une vocation pédagogique, leur objectif étant d’éclairer et d’instruire, de diffuser le savoir qui s’élabore 

et d’en tirer les applications pratiques et morales, à l’écart de tout extrémisme. C’est dans cette perspective de modération que soit être 

restituée l’action politique du philosophe. Le militantisme des Lumières s’est exercé par prédilection et de la façon la plus incisive sur le 

terrain de la littérature contre l’intolérance et le fanatisme religieux, lutte que Voltaire résumait, en bas de certaines de ses lettres, par un 

mot d’ordre resté célèbre : « Écrasons l’infâme » ». Littérature et engagement : De Pascal à Sartre. Op.cit., p.135. 

2 La jeune fille et le philosophe, Ibid. p.190. 

3 Ibid. p.347. 
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Cela dit, et malgré le prisme qu’il adopte, si on se réfère à la distinction stricte de 

Barthes1 qui différencie l’écrivain de l’intellectuel dans un premier temps et de l’écrivain-

écrivant dans un second, le philosophe qui réussit à « faire du tremblement de terre 

portugais un événement intellectuel et de l'affaire Calas un crime contre la pensée » peut 

être considéré, malgré tout ce qui fait de lui un engagé, comme adoptant une posture un 

brin plus politique que celle de Diderot. Malgré le fait que son engagement est centralement 

humaniste et foncièrement émancipatoire, il verse quelque peu, par la nature de l’infâme 

qu’il s’est donné mission d’écraser, dans le militantisme.  

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais qui voulait, tout comme Voltaire, remettre 

les pendules retardataires de son temps à l’heure, se retrouve également balloté entre 

engagement et militantisme. Ce tiraillement entre ces deux conditions, ne se distinguant 

que par une légère nuance, ne se fait pas de la même manière que dans le roman de Pierre 

Lenormand. Edouard Molinaro, en effet, donne à son personnage une activité politique et 

une autre artistique qu’il sépare par la voix de Louis XIV : 

« - À l’écoute de la sentence il m’est venu une idée étonnante… 
- Le contraire m’eût étonné sir… 
- Vous ne pouvez ni faire votre métier ni porter votre nom, il vous faut donc 

un nom d’emprunt. Et sous un faux nom, que peut-on faire ? 

- Je vous le demande sir… 

- Agent secret ! (…) Le chevalier d’Éon détient un document de première 
importance, un document dangereux pour la France… Qu’il faut rapatrier, à 
n’importe quel prix… 

-Le service du roi, sir, n’a pas de prix. 

- Nous lui en trouverons un : le rétablissement de tous vos droits civiques …  

- Et le bonheur de voir jouer ma pièce ! 

- Cela va de soi… » 2 

L’ordre de mission donné à Beaumarchais, désormais appelé baron de Ronac, le 

temps d’accomplir sa tâche politique, consiste à récupérer un document sensible en 

                                                
1 « Dans ces conditions, il s’agit pour l’écrivain de savoir comment la littérature, avec ses moyens spécifiques, peut reconquérir le terrain 

de la prédication sociopolitique. Elle ne peut le faire qu’à travers l’engagement et l’invention de ce que Barthes encore appelait « un type 

bâtard » : l’« écrivain-écrivant », appellation derrière laquelle on a reconnu l’écrivain engagé, et dont Sarre est sans doute l’incarnation 

majeure. Même si dans la pratique les deux rôles se superposent souvent jusqu’à se confondre, il faut donc distinguer en droit l’intellectuel 

( l’écrivant) de l’écrivain engagé ( l’écrivain-écrivant) : à la différence de l’intellectuel qui se constitue comme tel en quittant le terrain 

de la littérature, l’écrivain engagé souhaite faire paraître son engagement dans la littérature elle-même ; ou, pour le dire autrement, 

souhaite faire en sorte que la littérature, sans renoncer à aucun de ses attributs, soit partie prenante du débat sociopolitique. » Roland 

Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 2014. p.86. 

2. Beaumarchais l’insolent. Op.cit., 35 min 44 sec. 
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possession du chevalier d’Éon. La réussite de cette mission est une condition sine qua non 

pour la récupération à la fois de son identité et de sa condition d’écrivain ; c’est surtout une 

façon détournée dont use le réalisateur pour mettre en exergue le fait que Beaumarchais le 

militant et Beaumarchais l’écrivain sont deux entités séparées qui ne peuvent se rejoindre 

puisque l’existence de l’une annule automatiquement celle de l’autre. 

Changer l’identité, le nom et la fonction est une façon subtile de montrer que 

l’essence même de l’artiste et de l’homme politique diffèrent à un point qui ne saurait 

comprendre la coexistence des deux. Cela dit, Beaumarchais arrive à avoir un plus grand 

impact sur la vie politique française en écrivain qu’en espion puisque sa pièce de théâtre 

Le mariage de Figaro est « l’un des actes de naissance de la Révolution française ».  

 1                                      2 

Philippe Séguy et Christophe Bigot, même sans inclure dans leur fiction directement 

le rapport entre art et politique, participent à la réflexion autour de cette question. À travers 

la mise en scène de politiciens qui pratiquent l’écriture dans le combat qu’ils mènent, le 

premier montre en quoi la partialité politique peut être dangereuse au moment où, le 

second, met en relief l’ingratitude qui lui est inhérente. 

Avant même le début de L’archange et le procureur, un indice paratextuel est donné 

au lecteur sur la morale du roman par le biais d’une citation de l’historien Marc Bloch : 

« Nous ne comprenons jamais assez. Qui diffère de nous – étranger, adversaire 
politique – passe, presque nécessairement, pour un méchant. Même pour conduire 
les inévitables luttes, un peu plus d’intelligence des âmes serait nécessaire ; à plus 
forte raison pour les éviter, quand il en est encore temps. L’Histoire, à condition 
de renoncer elle-même à ces faux airs d’archange, doit nous aider à guérir ce 
travers. » MARC BLOCH, Apologie pour l’Histoire ou métier d’historien. » 3 

Étant une affaire de choix avant tout, le politicien est fatalement destiné à être du 

côté des uns et opposé aux autres. En appendice au fait que l’art n’a pas la vocation de 

                                                
1 Beaumarchais l’insolent. Op.cit., 01 h 30 min 46 sec. 

2 Ibid. 01h 31 min 11 sec. 

3 Ibid. p.140. 
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diviser, en tout cas pas d’une manière aussi crue et ségrégative, un changement de camp 

est envisageable, chose qui donnerait naissance à une incompréhension dont les fâcheuses 

conséquences sont poussées à leur paroxysme dans le cas de Camille Desmoulins1 :  

« - Vous voyez la couleur du ciel, ma chère maman ? 

 Le ciel, d’un rouge sombre qui virait au noir à l’horizon, était griffé de nuées 
d’un rouge plus clair, d’une couleur presque surnaturelle. On eût dit du sang frais, 
coulant des plaies laissées par les griffes d’un fauve (…) 

- Je n’aurais de répit, reprit Camille, tant que le ciel n’aura pas repris une couleur 
normale. Vous m’entendez ma mère ? Pas de répit. C’est à ce moment-là que 
l’idée d’un nouveau journal destiné à dénoncer la Terreur germa dans la tête de 
Camille…Elle fut l’idée d’un seul homme, écœuré par le sang, rongé par la 
culpabilité, et désormais incapable de continuer à vivre son bonheur à contre-
courant du grand malheur de la nation. » 2 

Si Camille Desmoulins est mort sous le coup de la guillotine c’est également parce 

que, militant, il ne réussit pas à distinguer l’homme de ses idées. Cette incapacité néfaste 

peut également être lue comme étant celle de l’artiste militant qui n’arrive pas à séparer 

l’artistique du politique et qui risque par la même occasion de se perdre comme Camille 

Desmoulins ou encore Anne Théroigne de Méricourt.  

L’artiste militant sacrifie la reconnaissance ultérieure pour celle présente, la triste 

héroïne de Et embrasser la liberté sur la bouche n’en obtient aucune puisque celles et ceux 

pour lesquels elle se bat finissent par la rendre folle et l’emprisonner à la Salpêtrière. Le 

cas Méricourt peut être perçu comme illustratif du cas potentiel où l’artiste militant immole 

le futur sur l’autel du présent et n’est reconnu ni dans l’un ni dans l’autre : 

« Je suis seule. Je suis folle et seule, éperdument. Je suis une femme enfermée et 
folle. C’est ce qu’ils prétendent, les autres, ceux dehors… J’ai fait la Révolution 
et je pue la crasse. J’ai voulu la liberté, la mort de la tyrannie, l’égalité face à la 
loi, le bonheur. S’adonner à la république, l’embrasser sur la bouche (…) 
Regardez le corps de la révolutionnaire ! De l’enfermée qui fait peur aux honnêtes 
gens. De la rouge. De l’enragée, la fanatique, je suis la fanatique, l’amante du 
carnage. Je fus l’amie de Marat et de Saint-Just. Je suis la fille des faubourgs, 
perchée sur un canon dont la gueule dégouline de feu, le poing levé défiant Dieu. 
Je suis l’amie de Danton. » 3 

                                                
1 « Vous m’avez vanté le républicanisme précoce et convaincu (…) Le courage du conventionnel régicide tyrannicide, qui a voulu mériter 

la confiance du pays en votant la mort de Capet (…) Vous m’avez enfin vanté, surmontant votre douleur, la campagne du journaliste 

éloquent contre la dictature de Robespierre, les pages pleines d’audace du Vieux Cordelier, dans lesquelles il réclamait l’ouverture des 

prisons et la création d’un comité de Clémence, conscient qu’il s’exposait ainsi à la mort, et sacrifiant une nouvelle fois sa vie au bonheur 

de l’humanité. » L’archange et le procureur. Op.cit., p.242. 

2 Ibid. p.217. 

3 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.13.  
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Somme toute il est clair, à la fois à travers les thématiques abordées, la manière avec 

laquelle elles le sont et surtout le traitement intradiégétique réservé à la question de 

l’engagement et du militantisme, que la littérature et le cinéma modernes sont inscrits dans 

le premier et non le second, et ce en prenant en considération la distinction faite entre les 

deux. En appendice à cette inscription, les artistes du corpus analysé entretiennent l’image 

d’un artiste dont la volonté première n’est nullement militante mais qui réussit 

paradoxalement à avoir un très fort impact politique 

Comme l’engagement artistique contemporain est humaniste, émancipatoire et 

universaliste et qu’il se fait principalement dans le cas de cette étude à travers la littérature 

et le cinéma, nous essayerons par la suite d’analyser la représentation de l’écriture et la 

place donnée à l’art dans la société.  
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b) – L’écriture : ultime forme de pouvoir 

Le XVIIIème siècle est, par excellence, celui de l’écriture. Entre écrits 

philosophiques, d’autres poétiques, mémoires, essais, correspondances épistolaires ou plus 

précisément l’Encyclopédie, les formes que peut avoir cette activité en cette période sont 

très diverses et variées. Cette richesse formelle témoigne de la place centrale que tient 

l’écriture dans la vie de l’Homme et du fait qu’elle soit son moyen principal d’interaction 

avec le monde. 

Cette importance que donne l’Homme du XVIIIème siècle à l’écriture se retrouve 

dans les écrits et films contemporains s’intéressant à ce siècle. En effet, toute une réflexion 

est faite sur l’écriture dans ces œuvres puisque chacun des artistes, par la vision qu’il en a 

et le prisme par lequel il la conçoit, concourt à l’établissement d’un imaginaire commun 

où l’écriture est un acte disposant d’innombrables pouvoirs pouvant affecter, en 

profondeur, la vie d’un Homme.  

Comment la littérature et le cinéma contemporains conçoivent-ils l’écriture ? Cet 

acte sert-il juste à communiquer ou bien arrive-t-il à transcender sa fonction 

communicative ? Quelle relation entretient-il avec le pouvoir et de quelles manières arrive-

t-il à affecter la vie des hommes ? Quels sont les différents rôles donnés à l’écriture dans 

ces fictions s’intéressant au siècle des Lumières ? Sont-ils toujours positifs ou bien 

peuvent-ils, comme toute forme de pouvoir, servir les bonnes et mauvaises intentions ? 

Dans le dessein de répondre à ces questions, l’analyse de la représentation de l’écriture se 

fera dans une étroite liaison avec sa capacité à provoquer toutes sortes de changements. 

Dans les premières pages de son livre Qu’est-ce que la littérature, Jean-Paul Sartre 

donne une première définition de l’écrivain et une des propriétés premières de sa prose afin 

de démontrer que l’écriture, tout comme la parole, ne peuvent faire preuve de vacuité :  
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« La prose est utilitaire par essence ; je définirais volontiers le prosateur comme 
un homme qui se sert des mots. M. Jourdain faisait de la prose pour demander ses 
pantoufles et Hitler pour déclarer la guerre à la Pologne. L’écrivain est un 
parleur : il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, 
persuade, insinue. S’il le fait à vide, il ne devient pas poète pour autant : c’est un 
prosateur qui parle pour ne rien dire. Nous avons assez vu le langage à l’envers, 
il convient maintenant de le regarder à l’endroit. » 1 

Utiliser les mots, que ce soit à l’oral ou à l’écrit, c’est produire du sens. Cette 

production, lorsqu’elle n’est pas seulement utilitaire, dépasse le stade communicatif et 

offre, selon la situation, un ou des sens nouveaux à l’interlocuteur. Dans Le testament 

d’Olympe de Chantal Thomas, cet aspect-là est on ne peut plus clair puisque ce roman est 

représenté comme étant les mémoires du personnage éponyme. Les conditions de rédaction 

de ces mémoires font en sorte que la simple visée communicationnelle soit transcendée 

vers une dimension beaucoup plus profonde et intime : 

« Je n’avais plus aucun moyen de communiquer avec le monde extérieur ni de 
réclamer justice. Je résolus d’attaquer. Je mettrais à nu l’abjection de Louis XV. 
Je m’enfermai dans ma chambre et voulus écrire un pamphlet révélant sa 
turpitude et son ignominie. Sa lâcheté. Je n’eus plus qu’une idée, revenir à Paris 
pour honorer la mémoire de mon fils et révéler le complot. Je notai les grandes 
lignes de la machination dont j’avais été victime. » 2 

En effet, les écrits du personnage principal ne sont pas qu’une simple tentative de 

communication avec le monde ; révéler au grand jour les crimes de la royauté, tout comme 

les torts qui lui ont été faits et honorer la mémoire du fils perdu sont une part importante 

de l’entreprise. En appendice au fait de communiquer et révéler, l’écriture, pour Ursule, 

est également et surtout un moyen d’exorciser les démons du passé. Grâce à cet acte elle 

réussit à dompter une douleur lancinante et acquérir les forces nécessaires à sa survie au 

moment où sa faiblesse est presque mortelle : 

« Il aimerait que ça en finisse. Il ne voit pas quelle récompense tirer d’une femme 
aussi abîmée. Il a posé le papier et l’encre sur la table de nuit. Il ne me rationne 
ni l’un ni l’autre. Il voit bien qu’écrire m’épuise et n’en est pas mécontent. Ce 
qu’il ne voit pas, c’est qu’écrire m’épuise et me donne des forces en même 
temps. » 3 

Cette dualité inhérente à l’écriture, faisant d’elle à la fois une activité qui épuise et 

qui fortifie, nous la retrouvons également dans l’adaptation cinématographique de La 

religieuse de Diderot. Dans ce film de Guillaume Nicloux, l’acte d’écrire est représenté 

                                                
1 Qu’est-ce que la littérature ? Op.cit., p.25. 

2 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.287. 

3 Ibid. p.13. 
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comme étant, en même temps, la cause des malheurs de l’héroïne mais aussi la clé de sa 

délivrance. Tout comme Le testament d’Olympe est présenté comme étant la lecture des 

mémoires d’Ursule, le film qui retrace les malheurs de la religieuse Suzanne Simonin en 

est une de ses mémoires. 

 1                                    2 

Comme l’écriture est interdite au couvent, sûrement parce que ses dirigeantes 

connaissent le pouvoir de cet acte et les néfastes conséquences qu’il peut avoir sur leur 

domination, sa pratique conduit à la torture sous toutes ses formes : 
« - Vous avez dérobé à l’économat de quoi écrire, vous en avez même profité 
pour briser un encrier, nous allons fouiller votre cellule, à moins qu’il ne soit plus 
simple de nous donner ce que vous avez écrit… Sœur Françoise vous a vu, où 
sont ces papiers ? 

- Je ne les ai plus. 

- Qu’en avez-vous fait ? 

- Ce que l’on fait de ces sortes d’écrits qui sont inutiles après qu’on les ait écrits, 
je les ai jetés. 

- Quel en était le contenu ? 

- Une confession adressée à mon père… 

- Vous avez des projets, l’intérêt de la maison exige que je les connaisse. » 

 Cela dit, et quelqu’inhumains que puissent être les traitements réservés à la 

coupable pour avoir laissé libre cours à sa plume, cette dernière y revient aussitôt qu’elle 

est libérée. Ce retour à l’écriture est filmé par une plongée où le personnage est presque 

allongé par terre. 

 3                                   4 

                                                
1 La religieuse. Op.cit., 04 min 31 sec. 

2 Ibid. 04 min 33 sec. 

3 Ibid. 55 min 02 sec. 

4 Ibid. 54 min 55 sec. 
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Ce choix peut être justifié par la volonté du réalisateur à montrer la difficulté que 

trouve l’héroïne pour accéder à l’écriture. Il est à noter également que l’éclairage de la 

scène est aussi porteur de sens puisque le personnage est dans une pénombre qui, en 

appendice au fait de rappeler l’emprisonnement de Suzanne Simonin, réserve la majeure 

partie de sa lumière aux écrits. Alors qu’elle est enfermée et qu’elle recherche sa liberté, 

l’ombre, dans cette scène, pourrait symboliser son état d’incarcération au moment où la 

lumière serait son émancipation par l’écriture. Un acte qui représente pour elle à la fois son 

combat présent mais aussi le moyen de sa libération future. 

Si la directrice du couvent refuse de laisser Suzanne s’exprimer par écrit, en allant 

même jusqu’à la torturer pour ça, et si cette dernière prend tous les risques possibles et 

imaginables pour pouvoir le faire, c’est parce que, l’une comme l’autre, sont conscientes 

du pouvoir libérateur de l’écriture. Plus qu’une émancipation symbolique inhérente au fait 

de s’exprimer, l’écriture revêt ici un aspect libératoire concret et tangible : elle est une 

insoumission aux ordres du supérieur et le moyen d’obtention de la clé menant à la 

délivrance. Cette clé lui est donnée1 par un prêtre de la même manière qu’elle donne son 

manuscrit à son amie : en cachette. Un parallélisme entre les deux scènes montre la 

causalité entre les deux actions et leurs points communs : 

 2                                   3 

Pour Suzanne Simonin, tout comme pour Ursule, l’écriture possède une fonction à 

la fois informative et libératrice. Elle donne à la première la possibilité de s’affranchir 

d’une condition qui lui est injustement imposée et à la seconde l’énergie et la force 

suffisantes pour partager avec le monde les injustices qui lui ont été faites par le roi.  

                                                
1 «  - Vous avez demandé à me voir…  

C’est la clé de la porte que j’emprunte parfois, cette porte vous la connaissez elle est située au fond du couloir, prenez-là… prenez-là. 

Votre protecteur n’a pas voulu vous faire sortir avant d’avoir organisé votre fuite. À la tombée du jour une voiture vous attendra sur le 

chemin en contrebas, elle vous mènera à lui. Je vous dois une confession, je n’ai pas désiré le ministère que j’exerce, comme vous j’ai 

été forcé, et contrairement à vous je ne me suis pas révolté… Le monde vous attend Suzanne, il a besoin de gens comme vous. » La 

religieuse. Op.cit., 01 h 37 min 10 sec. 

2 Ibid. 55 min 06 sec. 

3 Ibid. 01 h 37 min 14 sec. 
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Étant également présenté au public comme étant les mémoires d’un homme, La 

porte du non-retour de Michel Peyramaure adopte un prisme différent par rapport à 

l’écriture. Si l’entreprise de François Damiens est une occasion pour lui de laisser un 

« témoignage sur le temps des négriers »1, ce retour sur le passé n’a pas la même visée que 

celle des personnages précédemment étudiés. L’acte d’écrire revêt une dimension vitale 

dans le sens où le héros de Michel Peyramaure, ne peut accéder à la tranquillité d’esprit 

qu’en se confrontant à ses démons passés2 et en justifiant la position et les choix d’une vie 

de négrier dont il n’est pas fier :  

« Il ne m’a pas fallu une quinzaine pour prendre conscience de cette évidence : le 
seul exorcisme capable de me délivrer de mes obsessions récurrentes sera le 
retour sur le passé par l’écriture, comme on rouvre les livres d’école de jeunesse 
(…) j’ai ramené une ample moisson de souvenirs et de notes prises à la volée, 
dans des conditions souvent inhumaines. Ils me seront utiles car ma mémoire, 
l’âge venu, est sujette à caution. » 3 

Cette recherche de paix par l’écriture, François Damiens n’a pas attendu la fin de sa 

vie pour y faire allusion. En effet, il y a été maintes fois confronté lors de ses voyages et a 

pu la vivre, que ce soit par procuration, à travers l’expérience des philosophes et 

dramaturges qu’il a croisés et qui, tout en bénéficiant de la traite négrière, la dénoncent ; 

ou encore personnellement lorsqu’il décide de rédiger un mémoire à l’attention d’Aaron 

pour lui justifier sa démission :  

« De retour chez les sœurs Charpentier, je décidai de rédiger un mémoire destiné 
à révéler à Aaron la condition des esclaves, sans rien lui épargner des 
comportements dont j’avais été le témoin ou que des gens dignes de foi m’avaient 
rapporté. Je développai ce libelle en une vingtaine de pages… Je me bornai à 
relater des faits précis : châtiments injustifiés, tortures physiques et morales, 
souffrances au cours des traversées… Autant d’horreurs dont je me suis abstenu, 
par honte, me sentant complice, de parler dans ce récit. Je fis déposer ce mémoire 
sur le bureau d’Aaron par un secrétaire et attendis la réponse avec sérénité. » 4  

La honte que ressent François Damiens de ses actions passées, et ce quelque 

salvatrice que puisse être l’écriture et la possibilité de retour vers le passé qu’elle offre, 

montre une autre dimension de l’impact que cette dernière peut avoir sur la personne qui 

la pratique. Ce face-à-face rétrospectif avec des événements révolus procurant de vives 

                                                
1 .La Porte du non-retour. Op.cit., p.10. 

2 « Je me remis sans trop de peine à l’idée de faire le récit de mon existence, en laissant peu à peu percer, puis s’exprimer librement ma 

haine de l’esclavagisme. J’avais conscience de m’intégrer à un mouvement de marée qui, insensiblement, sapait la société négrière avant 

de la submerger. Il y faudrait des années, des décennies, un siècle peut-être, mais sa disparition était inexorable… » Ibid. p.434. 

3 Ibid. p.11. 

4 Ibid. p.365. 
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émotions, qu’on pourrait qualifier de négatives, est ce qui caractérise l’échange épistolaire 

entre Horace Desmoulins et sa grand-mère. ; un échange qui n’est pas sans rappeler la 

notion de dévoilement du monde et de générosité du lecteur que lie Jean-Paul Sartre à 

l’écriture : 

« Écrire c’est donc à la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tâche à 
la générosité du lecteur. C’est recourir à la conscience d’autrui pour se faire 
reconnaître comme essentiel à la totalité de l’être ; c’est vouloir vivre cette 
essentialité par personnes interposées ; mais comme d’autre part le monde réel ne 
se révèle qu’à l’action, comme on ne peut s’y sentir qu’en le dépassant pour le 
changer (…) » 1 

Son envie de reconnaître la vérité sur ses parents le mène à raviver de douloureux 

souvenirs, de dire des mots qui pourraient profondément blesser et heurter la sensibilité 

d’une vielle dame qui n’a pas envie d’une confrontation aussi directe. Une demande de 

dévoilement d’un monde passé qui aiderait à reconsidérer celui présent et qui, pour ce faire, 

nécessite à la fois une générosité de lecture et de rédaction de la part des deux 

interlocuteurs : 

2                                 3 

Cela dit, et quand bien même l’acte d’écrire peut sembler nuisible dans ce cas précis, 

il n’en demeure pas moins porteur d’énormément de points positifs. En effet, le passage à 

la rédaction est une grande preuve de courage puisqu’elle permet au personnage de devenir 

maître de sa destinée et de faciliter l’avènement de la fatalité longuement évitée. 

Communiquer ses doutes et peurs permet également au personnage d’établir un lien intime 

avec son interlocuteur et aspirer à une guérison impossible par le silence. L’écriture a 

également ceci de spécial qu’elle permet d’immortaliser les blessures, de les rendre claires, 

                                                
1 Qu’est-ce que la littérature ? Op.cit., p.67. 

2 L’archange et le procureur. Op.cit., p.23. 

3 Ibid. p.47. 
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et ainsi faciliter leur affrontement1 ; tout ceci avec la possibilité, comme l’exprime si bien 

la mère de Lucile, d’interrompre la lecture et pouvoir la reprendre à tout moment. 

Parmi les choses dures auxquelles Horace est confronté dans les confessions de sa 

grand-mère, c’est sa découverte de l’usage sanguinaire que faisait son père de l’écriture. 

Un usage qui fait écho à la métaphore sartrienne de l’écriture-arme :  

« Il sait qu’il est l’Homme qui nomme ce qui n’a pas encore été nommé ou ce qui 
n’ose dire son nom, il sait qu’il fait « surgir » le mot d’amour et le mot de haine 
et avec eux l’amour et la haine entre des hommes qui n’avaient pas encore décidé 
de leurs sentiments. Il sait que les mots, comme dit Brice Parain, sont des 
« pistolets chargés ». S’il parle, il tire. Il peut se taire, mais puisqu’il a choisi de 
tirer, il faut que ce soit comme un Homme, en visant des cibles et non comme un 
enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les 
détonations (…) l’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement 
l’Homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi 
mis à nu leur entière responsabilité. » 2 

Comme toute arme, l’écriture peut servir ou bien une cause juste ou bien une autre 

abusive ; l’utiliser dans le domaine politique, un domaine où la subjectivité règne et où les 

conséquences de chaque acte peuvent être des plus graves, c’est la rendre, à coup sûr, 

néfaste. En s’attribuant le pouvoir divin de donner la mort à travers son journal, Camille 

Desmoulins donne à l’écriture un puissant pouvoir dont la violence est à la limite du 

terrorisme : 

« Votre père joua dans ces circonstances un rôle que j’ai souvent cherché à 
minimiser, mais sur lequel je me suis depuis beaucoup interrogée… Alors que 
son prestige était immense, il publia deux pamphlets d’une violence extrême. 
L’un d’eux, surtout, le Discours de la lanterne aux Parisiens, dont vous trouverez 
encore des exemplaires ici, mettait en scène une macabre fiction. C’était la 
lanterne elle-même, celle-là précisément qui était située sur la Place de Grève et 
qui avait acquis une triste renommée, qui s’adressait au peuple et lui désignait ses 
prochaines victimes. Camille, qui ne se présentait que comme le procureur de la 
lanterne, faisait ainsi de la délation, livrant à ses lecteurs les noms des mauvais 
citoyens, des accapareurs et des ennemis de la Révolution, proposant de nouvelles 
victimes aux massacreurs. » 3 

À force de jouer avec cette arme à feu qu’est l’écriture, le révolutionnaire 

Desmoulins finit par perdre la vie. Lorsqu’il change de perspective, il finit par commettre 

                                                
1 « Ainsi le prosateur est un homme qui a choisi un certain mode d’action secondaire qu’on pourrait nommer l’action par dévoilement. 

Il est donc légitime de lui poser cette question seconde : quel aspect du monde veux-tu dévoiler, quel changement veux-tu apporter au 

monde par ce dévoilement ? L’écrivain « engagé » sait que la parole est action ; il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler 

qu’en projetant de changer. Il a abandonné le rêve impossible de faire une peinture impartiale de la société et de la condition humaine. 

L’Homme est l’être vis-à-vis de qui aucun être ne peut garder l’impartialité, même Dieu. » Qu’est-ce que la littérature ? Op.cit., p.28. 

2 Ibid. p.29. 

3 L’archange et le procureur. Op.cit.,p.71. 
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un suicide par l’écriture en lançant un journal contre-révolutionnaire. Changer de camp 

tout en braquant son arme dans la même position le mène à se mettre devant le canon de 

son arme et de se donner par la même occasion la mort. Quand bien même son action part 

d’une volonté beaucoup plus humaniste que politique, l’inévitable finit par se produire ; 

par l’écriture il tue et par elle il se fait assassiner : 

« Tout fut gâté par le numéro quatre du Vieux Cordelier (…) Camille y réclamait 
cette fois la création d’un comité de clémence. Le mot interdit était lâché. Simple 
nuance de vocabulaire, mais qui entraînait un divorce foncier dans la manière 
d’envisager la conduite de la Révolution. La « clémence », par opposition à la 
« justice », supposait un relâchement de la rigueur révolutionnaire, inadmissible 
aux yeux des membres du Comité. » 1  

Tout en n’étant pas dans le même état d’esprit que Camille Desmoulins, Théroigne 

de Méricourt considère l’écriture d’une façon similaire en faisant d’elle une arme qui lui 

sert dans son combat révolutionnaire quotidien2 contre ses ennemis politiques. Malgré cela, 

elle est surprise par la manière dont cette même arme est utilisée par ceux qu’elle gêne par 

son intrusion dans le domaine politique, ils le font de façon ad hominem, calomnieuse et 

diffamatoire. Par l’écriture, ils arrivent à créer « un personnage politique de la plus haute 

importance qui cache une vive intelligence, de la rouerie et qui possède des moyens 

financiers considérables »3, un personnage qui fait frissonner tout lecteur de leurs écrits : 

« Je lisais de nouveaux articles, pires que les précédents. Anne était aussi célèbre 
mais plus détestée encore que la reine de France. Selon le camp, la vigueur ou la 
résolution de leurs ennemis, les attaques et les pamphlets atteignaient des sommes 
d’ignominie. Jamais femme ne reçut sur sa tête autant d’ordures (…) Un précis 
historique sur la vie de Théroigne de Méricourt parut à quelque temps de là. Je le 
cachais à Anne, sans être sûr qu’elle ne l’eût pas connu. Sa mère était comparée 
à une maquerelle ignoble. À douze ans elle était la maîtresse d’un baron allemand. 
Puis de son valet. » 4  

Dans ce cas de figure, l’écriture est transformée en un moyen de manipuler l’opinion 

publique. Même si, en apparence, les attaques que subit l’héroïne d’Et embrasser la liberté 

sur la bouche et les actions que mène celle de L’affaire du collier n’ont rien en commun, 

                                                
1 L’archange et le procureur. Op.cit., p.244. 

2 « Anne changeait. Elle souriait moins. Elle ne riait plus. Des inconnus la saluaient dans la rue, l’escortaient jusqu’à son hôtel. On 

l’applaudissait à l’Assemblée. Elle inclinait le front pour saluer. Sa gloire était seulement d’être à sa table de travail. Elle écrivait sans 

cesse. Elle parlait sans cesse (…) Elle rentrait chez elle, avec moi. Elle écrivait à sa table de travail. Songeait à remplacer l’établissement 

de Saint-Cyr par un autre plus propice à transmettre aux filles le goût de l’instruction civique, celui de l’Histoire et des mathématiques, 

de la philosophie et des sciences plutôt que du tricot ou de la cuisine. Elle envoyait de nouvelles motions aux Cordeliers ou aux 

Feuillants. » Ibid. p.202.  

3 Ibid. p.190. 

4 Ibid. p.212. 
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elles réservent toutes les deux la même utilisation à l’acte d’écrire. Plus que des tâches 

d’encre sur un bout de papier, la lettre, dans le film de Charles Shyer est un personnage à 

part entier. L’infinité d’inserts qui le mettent en avant traduit tout l’intérêt qu’a ce 

personnage et, par la même occasion, celui que possède l’écriture dans la fiction, tirée 

d’une histoire vraie, qui se déroule devant le regard du spectateur.  

 1                                   2

 3 

En faisant fi de la moralité de son entreprise, Jean de la Motte-Valois réussit, en 

ayant à la fois un papier avec le cachet de la reine4 et la puissance scripturale, à faire croire 

au cardinal de Louis de Rohan qu’il entretient une correspondance avec Marie-Antoinette. 

Le pouvoir de l’écriture lui permet, à petite échelle, ce que les écrits de Camille Desmoulins 

lui permettent à grande échelle : manipuler celui auquel on s’adresse, lui faire ressentir des 

émotions très profondes et lui dicter une conduite qu’il suivra à son insu. 

La menace du cardinal inspirât une nouvelle vague de messages de la part de 
Marie-Antoinette (…) Peu à peu dans le cœur de son imminence germa le désir 
de rencontrer la reine en privé (…) Pour la comtesse pleine d’espoir et son 
admirateur plein de ressources, cette manipulation à distance du cardinal était une 
occasion de se rapprocher l’un de l’autre (…) cependant, tandis que la 

                                                
1 L’affaire du collier. Op.cit., 41 min 35 sec. 

2 Ibid. 27 min 25 sec. 

3 Ibid. 37 min 19 sec. 

4 « - Pas de danger, montrez-vous ma chère. Permettez-moi de vous présenter Colline, cette charmante créature appartient à la chambre 

de la reine. 

 - Je suis venue ici comme vous me l’avez demandé monsieur… On me trancherait les mains si on savait que je détiens ceci… mais 

monsieur Devillette s’est montré si convaincant que je n’ai pas eu le cœur de lui refuser. 

- Comtesse, à l’insu de sa majesté vous êtes sur le point de devenir sa plus proche confidente. » Ibid. 24 min 50 sec.  
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correspondance de Rouen avec la reine devenait plus chaleureuse, Dans les rues 
de Paris, on voyait sa majesté sous un jour très différent… » 1 

Cela dit, le rapport de Jeanne de la Motte-Valois avec l’écriture ne s’arrête pas à son 

utilisation pour manipuler le cardinal puisque cette dernière aura même une part à jouer 

dans son châtiment. Sans pour autant que la nature de celui-ci ne soit aucunement liée avec 

son crime, vu que Jeanne est poursuivie pour vol, le fait que la lettre « V » soit inscrite à 

tout jamais sur sa chair renvoie d’une façon involontaire au fait que ce qui lui est reproché 

est l’instrumentalisation de la correspondance épistolaire.  

 2  

Tout comme l’héritière des Valois l’utilise et l’État de son époque en fait son 

instrument de torture, le Voltaire de Frédéric Lenormand donne à l’écriture une fonction 

plus ou moins pragmatique. Loin de le faire pour manipuler d’une quelconque manière son 

public ou réussir par son biais à accéder à une gloire personnelle, le philosophe donne à 

l‘acte d’écrire une dimension altruiste, en appendice à celle académique qui caractérise son 

entreprise. Plus qu’un hommage à Corneille, la réédition de ses œuvres, avec les 

commentaires de Voltaire permet d’assurer l’avenir de sa pupille, faire sa fortune et lui 

garantir une belle dote : 

« Deux problèmes préoccupaient Voltaire : voir sa pupille comprendre les œuvres 
de son ancêtre, et lui constituer une dot. Liées l’une à l’autre, ces questions 
fournirent leur propre réponse. À Duclos, secrétaire de l’Académie Française (…) 
le patriarche proposa un projet grandiose : faire paraître une belle édition des 
classiques français où lui-même se chargerait de commenter Corneille (…) 
Voltaire fit venir de Genève Gabriel Cramer, son libraire (…) Il lui exposa son 
plan : qui allait financer la fortune et la dot de Mlle Corneille ? Ceux qui s’étaient 
enrichis sur le dos de sa famille pendant deux siècles sans jamais rien verser : 
libraires et imprimeurs ! » 3 

De toutes les utilités que peut avoir l’écriture, Valdès Zoe, en donnant la parole à 

Daniel Defoe dans son roman Louves de mer, en exprime la forme la plus pure, la plus 

                                                
1 L’affaire du collier. Op.cit., 41 min 16 sec. 

2 L’affaire du collier. Op.cit., 01 h 42 min 53 sec. 

3 La jeune fille et le philosophe. Op.cit., p.151. 
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intime et surtout celle qui lui enlève tout pragmatisme matérialiste et la garde 

fondamentale. Lors de sa discussion avec Mary Read, l’écrivain connu pour son roman 

Robinson Crusoé, exprime une vision du monde où l’écriture est à la fois vitale à sa survie 

et représente sa raison de vivre : 

« - N’avez-vous rien de plus important à faire, capitaine Johnson ? 

- Écrire est ma tâche. C’est, je crois, la seule chose importante qu’il m’ait été 
donné de faire dans cette vie. 

- Et à quoi ça sert ? 

L’homme ne répondit pas, il promena sa main sur son front jusqu’au crâne, et 
s’arracha les rares cheveux, sûr et heureux de vivre dans l’angoisse de ce doute 
perpétuel : quelle utilité pouvait bien avoir tout cela ? Au mieux, cela lui 
permettait de se lever chaque matin et de se reposer la même question. Quelle 
consolation ! » 1 

Ainsi donc, il est clair qu’un seul et unique acte peut être perçu d’une manière 

différente selon la situation. Si pour les uns l’écriture représente la vie ou encore la 

libération, pour d’autres elle peut représenter un moyen de manipuler, de communiquer, 

de dénoncer ou encore de réussir un profit matériel.  

Quel que soit le prisme à travers lequel est perçue cette pratique, force est de 

constater que les écrivains et les cinéastes interrogés sont d’accord sur le fait qu’elle a un 

immense pouvoir : celui de changer la vie des hommes. En prenant en considération la 

position que ces artistes ont par rapport à l’engagement et celle qu’ils ont par rapport à 

l’écriture, il ne reste plus qu’à voir quel est leur regard sur la relation concrète entre art et 

société et si, tout comme le Daniel Defoe Valdésien, ils croient à la capacité de la poésie 

et de l’art à sauver le monde de la bestialité2. 

  

                                                
1 Louves de mer. Op.cit., p.217. 

2 Ibid. p.220. 
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c) – Theatrum mundi : quand l’art et la réalité ne font qu’un 

Qu’elle serve simplement à communiquer, qu’elle ait un impact concret sur les 

affaires des hommes ou encore qu’elle représente leur seule et unique raison de vivre, il 

est évident que l’écriture est détentrice d’un très grand pouvoir. Ce pouvoir, la littérature 

et le cinéma contemporains s’intéressant au siècle des Lumières n’ont pas hésité à le 

représenter sous différents aspects et à travers différents prismes.  

Donnant raison à la métaphore sartrienne qui la qualifie d’arme, ces derniers 

représentent l’acte d’écrire dans des contextes variés qui le font tanguer entre justice et 

iniquité. En effet, ce même acte grâce auquel un personnage reprend des forces et réussit à 

se libérer d’une incarcération religieuse, est aussi celui qui permet à un révolutionnaire de 

donner parole à la guillotine de la Terreur, à une héritière spoliée de manipuler le grand 

cardinal de France pour arriver à ses fins et reprendre ses droits, à un ancien négrier de 

faire face aux démons du passé et à un écrivain de se lever chaque matin et de dénoncer 

les inhumanités dont il est témoin. 

Cet imaginaire donnant à l’écriture d’aussi grandes force et répercussion est porteur 

d’une vision particulière du domaine artistique. Afin de cerner ce dernier dans sa totalité, 

il est impératif de s’intéresser également à ce qui fait la spécificité et la nature de la moitié 

du corpus analysé, à savoir : l’image. Tout comme la création romanesque passe par 

l’écriture, celle cinématographique l’est également ; à la seule différence que l’encre, le 

papier et les choix paradigmatiques et syntagmatiques de l’écrivain sont remplacés par la 

lumière, l’image, la photogénie et le montage chez le cinéaste. Par les caractéristiques qui 

lui sont propres et son recours à l’image, l’écriture cinématographique, comme l’exprime 

clairement Edgar Morin dans son livre L’homme imaginaire, est une image d’image qui 

concourt à la réflexion sur la réalité, l’imaginaire et le rapport qu’ils entretiennent :  
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« Tout le réel perçu passe donc par la forme image. Puis il renaît en souvenir, 
c'est-à-dire image d'image. Or le cinéma, comme toute figuration (peinture, 
dessin) est une image d'image, mais, comme la photo, c'est une image de l'image 
perceptive, et, mieux que la photo, c'est une image animée, c'est-à-dire vivante. 
C'est en tant que représentation de représentation vivante que le cinéma nous 
invite à réfléchir sur l'imaginaire de la réalité et la réalité de l'imaginaire. » 1 

Cela dit, l’image n’est pas propre qu’au cinéma, elle est également indissociable de 

la photographie, de la peinture, du théâtre, du dessein…, autant de productions artistiques 

où la subjectivité créatrice produit une image dont le côté réel et fictionnel fusionnent au 

point de se confondre. Tout comme le rêve est une réalité qui existe en n’existant guère, 

qui est réellement vécue tout en demeurant fictive, les images offertes par ces arts sont à la 

limite du réel et l’irréel. 

Comment cette ambivalence se traduit-elle dans le cinéma ? Qu’est-ce qui explique 

sa présence ? De quelles manières sont représentés les arts plastiques dans le corpus 

étudié ? Leur intérêt est-il seulement esthétique ou bien dépasse-t-il cet aspect ? Comment 

se fait l’union entre le réel et l’irréel ; l’art, l’Histoire et le vécu ? Quels sont les moyens 

auxquels les artistes ont eu recours pour exprimer cette symbiose et dans quelle visée le 

font-ils ? Afin de compléter la vision que les romanciers et cinéastes contemporains ont de 

l’art nous essayerons de répondre à toutes ces questions en mettant l’accent sur la manière 

dont est représentée la coexistence entre réalité et fiction. 

Comme toute œuvre artistique, le film cinématographique est destiné à un public 

qui interagit avec lui. Quand bien même l’attitude du spectateur dans la salle de cinéma 

peut être qualifiée de passive, elle n’en demeure pas moins active par le visionnage 

conscient de la projection à laquelle il assiste et surtout par l’analyse et la lecture qu’il en 

fait. Le film, tout comme sens, n’a d’existence effective que par la générosité du spectateur 

qui le reçoit. 

Cela dit, la réception de l’œuvre cinématographique demeure plutôt complexe 

puisqu’elle demande du spectateur un grand effort. En appendice à la suspension consentie 

de son incrédulité, il est dans l’obligation d’ajouter, en parallèle à la sienne, une conscience 

exclusive au film qu’il est en train de visionner. Ce moment où l’Homme possède à la fois 

une connaissance de l’univers fictionnel qui se trame devant lui et une autre du monde où 

il évolue, Edgar Morin le nomme « état de double conscience » :   

                                                
1 Edgard Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Les éditions de Minuit, Arguments, 1956. p.10. 
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« Nous vivons le cinéma dans un état de double conscience. Or, cet état de double 
conscience, bien qu'évident, on ne le perçoit pas, on ne l'analyse pas, parce que 
le paradigme de disjonction nous interdit de concevoir l'unité́ de deux consciences 
antinomiques en un même être. Ce qu'il faut interroger précisément, c'est ce 
phénomène étonnant où l'illusion de réalité́ est inséparable de la conscience 
qu'elle est réellement une illusion, sans pourtant que cette conscience tue le 
sentiment de réalité́. » 1 

 Ce jeu entre réalité et illusion qui découle de ce double état de conscience est 

ce qui caractérise au plus haut point le cinéma. Souvent comparé au rêve, puisqu’il nous 

propose une réalité alternative dans laquelle nous plongeons à la fois consciemment et 

inconsciemment, le cinéma est un média où les limites entre réel/irréel, réalité/illusion et 

réalisme/imaginaire sont on ne peut plus brouillées. Le fait que sa réalité soit imaginaire et 

que l’illusion dans laquelle il nous noie est réelle montre à quel point le recours à l’image 

mobile pour s’exprimer est presque hypnotique, voire magique : 

« Ici commence le mystère. À l'inverse de la plupart des inventions qui 
deviennent outil et vont se ranger dans les hangars, le cinématographe échappe à 
ce sort prosaïque. Le cinéma est peut-être la réalité́, mais il est aussi autre chose, 
générateur d’émotions et de rêves. C'est ce que nous assurent tous les 
témoignages : ils constituent le cinéma lui-même, qui n'est rien sans ses 
spectateurs. Le cinéma n'est pas la réalité́, puisqu'on le dit. Si son irréalité́ est 
illusion, il est évident que cette illusion est quand même sa réalité́. Mais en même 
temps nous savons que l'objectif est dénué́ de subjectivité́, et que nul fantasme ne 
vient troubler le regard qu’il fixe au ras du réel. » 2 

Si l’immersion liée au cinéma est aussi grande ce n’est pas seulement parce qu’elle 

est une sorte de rêve-éveillé où le réalisateur n’est plus le subconscient de la personne elle-

même mais plutôt un artiste, une entité, qui lui est externe ; c’est surtout parce que cet art 

exploite une aptitude dont l’être humain a recours tout au long de sa vie et de différentes 

manières, celle du jeu de rôle.  

Dans ce theatrum mundi où tout est mise en scène, l’Homme est amené à jouer 

différents rôles, à user de différentes personnalités et à constamment changer de masques 

et costumes ; le cinéma permet à son public de vivre la chose plus intensément au point de 

ne plus avoir à distinguer, le temps de la projection de la fiction cinématographique, le rôle 

de l’interprète. Le pouvoir du cinéma est tel qu’il permet aux spectateurs de s’identifier 

aisément à des personnages avec lesquels ils n’ont rien en commun et dont ils ne seront 

jamais amenés, au sein de leur vie, à jouer le rôle.  

                                                
1 Le cinéma ou l’homme imaginaire. Op.cit., p.12. 

2 Ibid. p.20. 
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Ainsi donc, et grâce au concept de « projection-identification » offert par le cinéma, 

un homme caucasien de quarante-deux ans travaillant comme vendeur dans une boutique 

de vêtements peut aisément se projeter dans la peau d’une jeune fille de treize ans se battant 

contre le cancer ou d’un gangster américain pour qui le viol, le meurtre et le vol font partie 

de la normalité du quotidien. Edgar Morin, en s’inspirant des travaux de Gorki, Mead, 

Cooley et Stern, détaille, dans son livre, les tenants et aboutissants de ce phénomène, tout 

comme le rapport et le parallélisme que celui-ci entretient avec la vie de tous les jours :   

« La projection-identification (participation affective) joue sans discontinuer 
dans notre vie quotidienne, privée et sociale. Déjà Gorki avait admirablement 
évoqué « la réalité semi-imaginaire de l’Homme ». Si l'on suit Mead, Cooley, 
Stern, on confondrait même la participation imaginaire et la participation sociale, 
le spectacle et la vie. Le role-taking et la personation commandent les rapports de 
personne à personne. Notre personnalité est de confection, ready-made. Nous 
nous en habillons comme d'un vêtement et nous nous habillons d'un vêtement 
comme d'un rôle. Nous jouons un rôle dans la vie, non seulement pour autrui mais 
aussi (et surtout) pour nous-mêmes. Le costume (ce déguisement), le visage (ce 
masque), les propos (ces conventions), le sentiment de notre importance (cette 
comédie), entretiennent dans la vie courante ce spectacle donné à soi et aux 
autres, c'est-à-dire les projections-identifications imaginaires. » 1 

Cette métaphore spectaculaire de la vie, Stéphane Audeguy la reprend dans son 

roman Fils Unique par la voix de son personnage principal. Grâce au recul qu’a ce dernier 

lors de la rédaction de ses mémoires, il arrive clairement à identifier la cotonnade du théâtre 

familiale où il a grandi. En qualifiant sa mère d’être théâtral dont la mort ne pourrait qu’être 

fictionnelle et comparable à une scène avec un retournement de situation2 et sa condition 

de fils comme un masque qu’il porte une fois dans « la scène du 40 de la Grand’Rue »3, il 

met en relief le caractère inauthentique de l’atmosphère qui règne au sein des foyers en 

général et dans le sien en particulier : 

« Les familles sont d’odieux petits théâtres, Jean-Jacques. Les souverains de ces 
royaumes chimériques, qui sont nos parents, ont l’affreuse marotte de nous y faire 
jouer la pantomime : j’étais le polisson oisif et vicieux ; tu avais repris mon 
ancien rôle. Je t’aimais, mais je voyais avec colère ce masque d’enfant modèle 
s’enfoncer dans tes chairs, parce que tu ne le quittais jamais. » 4  

                                                
1 Le cinéma ou l’homme imaginaire. Op.cit., p.97. 

2 « Je le dis platement : la mort de ma mère ne me troubla guère. Peut-être m’était-il difficile de prendre au sérieux la disparition de cet 

être théâtral : pendant les funérailles, je crus un instant qu’elle allait surgir devant son propre cortège funèbre, pour se plaindre de 

l’inconfort de son cercueil. » Fils unique. Op.cit.,  p.33.  

3 Ibid. p.191. 

4 Ibid. p.57. 
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Parmi les conditions sine qua non à sa libération et à la réussite de son voyage vers 

une autonomie complète, se trouve au premier plan la séparation par rapport à la pression, 

voire la claustration, familiale. À travers la métaphore théâtrale, le frère de Jean-Jacques 

Rousseau donne au caractère urgent de son entreprise un côté palpable :  le fait que cette 

représentation soit présidée par les parents, que la distribution des rôles y soit arbitraire et 

que le rôle qui lui est attribué risque d’effacer à tout jamais son individualité, montre tout 

le danger que le foyer peut représenter et légitime le rapport qu’il entretient entre la 

libération par rapport aux proches et celle absolue. 

« Là, ton polisson de frère resta longtemps, tête nue, à gouter les baisers du soleil 
et les gifles du vent ; il rendit grâce à son défunt bien-aimé et, devant la nature 
indifférente aux désastres des Homme, il prit l’engagement de vivre sa vie aussi 
intensément, aussi singulièrement que le comte avait vécu la sienne, de vivre sa 
vie et non les rôles ridicules que le théâtre du monde lui proposait » 1 

Si l’incrustation du théâtre dans le quotidien de François Rousseau a pour lui plus 

un goût d’amertume qu’autre chose, ce n’est pas le cas de Sophie, l’amour de sa vie. 

Victime d’une autre détention dont nous avons également traité, de nature religieuse, elle 

invite elle-même le théâtre dans sa vie pour ensuite les faire fusionner ensemble. 

 Au moment où François voit dans le théâtre une supercherie qui guette son intégrité 

et risque de la réduire à néant et où la supérieure du couvent y voit un moyen très efficace 

de renforcer son emprise2 sur les jeunes filles sous sa tutelle en les préparant à un seul et 

unique avenir, celui de femme au foyer ; Sophie, elle, y voit « un mensonge sublime qui 

disait la vérité même » 3. Grâce à ce mensonge, elle a pu tromper la vigilance de ceux qui 

se font un point d’honneur de la priver de son émancipation :  

« Pour finir Sophie demanda qu’on lui laissât deux jours afin de prier le ciel de 
lui inspirer la bonne décision ; elle les passerait dans l’isolement et le jeûne. On 
accéda à sa requête, et cet entretien prit fin dans une vive émotion. La supérieure 
et le vieillard se retirèrent, pleins d’admiration pour leur Sophie. Ils n’étaient pas 
revenus de cette admiration quand le surlendemain, vers les cinq heures du soir, 
on s’aperçut que Sophie manquait à l’appel des vêpres. On ne la retrouva 
jamais. » 4  

                                                
1 Fils unique. Op.cit., p.79. 

2 « Il se trouvait que la supérieure de l’endroit admirait tant les jésuites qu’elle avait imité leurs façons en tout, veillant entre autres choses 

à ce que ses pensionnaires jouassent la comédie. Les mères de la bonne société entraient dans ses vues, pensant qu’il n’était pas mauvais 

qu’en quête d’un mari ces jeunes filles sussent paraître à leur avantage sur le théâtre du monde. » Ibid. p.215. 

3 Ibid. p.214. 

4 Ibid. p.216. 
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Ainsi donc, il est clair que l’intrusion de « l’artistique » dans le social peut être ou 

bien positive ou bien négative, tout dépend du contexte dans lequel cette réunion a lieu. Un 

paramètre dont l’héritière des Valois est consciente et qu’elle tente d’utiliser pour 

reprendre ses droits en « jetant son dévolu sur la seule personne capable de tout arranger : 

Marie-Antoinette »1 et, par la suite, en utilisant un sosie de la reine pour simuler une 

rencontre entre le cardinal de France et sa reine. 

Cela dit, l’avènement du théâtral dans L’affaire du collier de Charles Shyer, ne se 

fait pas uniquement dans la diégèse et par un choix des protagonistes. En effet, le 

réalisateur lui-même insiste sur cet aspect des choses en introduisant, de deux manières 

différentes, les deux personnages principaux féminins d’une façon qui rappelle la mise en 

scène dramatique. La première apparition de Marie-Antoinette se fait lors d’une 

représentation, elle est dévoilée à son public, en même temps qu’à celui de Charles Shyer ; 

un parallélisme qui brouille davantage des dimensions déjà confuses. La réalité fictionnelle 

fusionne avec la fiction diégétique qui, à son tour, le fait avec la réalité du spectateur au 

moment où ce dernier est dans la phase de projection-identification. 

 2                                  3 

 4 

                                                
1 L’affaire du Collier. Op.cit., 06 min 59 sec. 

2 Ibid. 07 min 02 sec. 

3 Ibid. 07 min 08 sec. 

4 Ibid. 07 min 35 sec. 
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Le commentaire des spectateurs intra-diégétiques attestant que le rôle de charmeuse 

interprété par la reine dans la pièce est semblable à celui qu’elle a l’habitude de jouer, 

prouve encore une fois la volonté du réalisateur à se positionner dans l’ambiguïté créée par 

la fusion de l’artistique et du vivant. Un jeu qu’il poursuivra en faisant de ces mêmes 

spectateurs de Marie-Antoinette, à leur insu, des spectateurs de Jeanne. 

 1 

 2                                           3 

En étant amenés à jouer un même rôle deux fois et dans des situations différentes, 

ces personnages participent au parallélisme qu’instaure le réalisateur entre la présentation 

de Marie-Antoinette et Jeanne de la Motte-Valois. Un parallélisme qui donne une double 

étiquette de personnage à l’héritière des Valois et qui apparaît clairement dans la façon par 

laquelle cette dernière entre dans le champ de la caméra mais aussi et surtout à travers le 

choix des mêmes cadrage et angle de prise de vue à la fois pour son introduction et pour 

celle dont elle causera la mort.  

Par ce procédé, Charles Shyer tisse en filigrane une réflexion par rapport à l’intimité 

fusionnelle qu’entretiennent l’art et l’Histoire, une idée que le héros de Fils Unique 

exprime clairement en ayant encore une fois recours à la métaphore philosophique du 

theatrum mundi :  
« L’Histoire est un théâtre étrange : les acteurs jouent sans connaître leur rôle à 
l’avance ; on ne sait jamais lesquels paraîtront dans l’acte suivant ; le dénouement 
n’est jamais sûr ; si c’est une tragédie ou bien une farce, je laisse aux philosophes 
le soin de déterminer ce point ; je sais seulement que la pièce vaut la peine d’être 
jouée… » 4 

                                                
1 L’affaire du Collier. Op.cit., 08 min 27 sec. 

2 Ibid. 08 min 09 sec. 

3 Ibid. 08 min 16 sec. 

4 Fils unique. Op.cit., p.101. 
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Ce rapprochement entre art et Histoire, Edouard Molinaro l’introduit également par 

le biais d’une voix-off dès le début de son film : « 1773, le XVIIIème siècle peaufine son 

dernier acte. Louis XV s’apprête à quitter la scène et en coulisse, déjà, Louis XVI se 

prépare. C’est le temps des grandes idées et des mauvais sujets… »1. La fin du film, où 

cette même voix-off nous apprend que la pièce écrite par Beaumarchais est « l’un des actes 

de naissance de la Révolution française »2, montre quant à elle l’impact concret que peut 

avoir une œuvre d’art sur le cours de l’Histoire. 

Tout au long du biopic sur sa vie, Beaumarchais est totalement pénétré de théâtralité. 

Sa qualité de dramaturge, le fait que son œuvre ait eu un tel impact, mais également sa 

participation à la Révolution américaine et le rôle d’agent double qu’il a été amené à jouer 

pour réussir la mission contribuent à cela. L’union entre l’artistique et le social atteint son 

paroxysme lors du procès contre Beaumarchais ; un moment du film où le réalisateur et 

son personnage principal coopèrent pour mettre cet aspect en relief. 

Le premier y contribue par un parallélisme entre la scène du procès et celle de la 

représentation théâtrale. L’accusé évoluant librement devant des spectateurs séduits par sa 

défense, rappelle incontestablement l’acteur sur scène ; au moment où les spectateurs qui 

finissent par applaudir à la fin, les prises de vue identiques pour les deux scènes et les 

mêmes musiques et bruits de fond ne font qu’accentuer le rapport entre ces deux moments 

clés et différents du film. 

 3                                          4 

 

                                                
1 Beaumarchais l’insolent. Op.cit., 00 min 15 sec. 

2 Ibid. 01 h 33 min 30 sec. 

3 Ibid. 24 min 15 sec. 

4 Ibid. 28 min 08 sec. 
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 1                                          2 

Le second, quant à lui, réussit cet exploit de plusieurs manières. Tout d’abord, il 

surpasse son statut de coupable vers un autre plus héroïque en monopolisant à sa guise tout 

l’espace où se défend la justice. En agissant ainsi, il transforme le parquet en une scène où 

il multiplie les jeux de mots, les traits d’esprit et les retournements de situation. Il 

s’accapare également de tout le temps de parole et va même jusqu’à ne plus se contenter 

d’une transformation en acteur qu’il dépasse vers une autre en dramaturge. Présidant 

officieusement la séance, il réussit, par sa déformation professionnelle qui le lie au théâtre, 

à dicter ses détails, à s’attirer les faveurs de toutes les personnes présentes dans la salle et 

à gagner son procès. 

Ainsi donc, il est clair, même si ce n’est ni d’une façon directe et encore moins 

frontale, que l’art a un effet tangible et sur la vie de l’individu et sur l’avenir historique de 

toute une patrie. Si Beaumarchais l’insolent s’intéresse aux rapports entre art et Histoire, 

Le libertin, en ce qui le concerne, montre comment l’art réussit à révéler l’individu à lui-

même et contribue au perfectionnement du savoir :  
« - J’aime la philosophie. 
- Vous devriez lui préférer les philosophes. 
- Ne dites pas de sottises… Socrate était laid, on m’a dit qu’il avait le petit 

défaut… enfin qu’il regardait les hommes… bref, qu’il était perdu pour les 
femmes. 

- Moi, ce sont les femmes qui me perdent, mes mœurs n’ont rien d’antique… 
j’aime mieux enlever les robes que les porter. 

- Ah non ! Mais arrêtez de changer d’expression… on n’arrive pas à vous 
saisir. Monsieur Diderot, j’aimerais vous avouer quelque chose… 

- Oui, des aveux ?  
- Nous y sommes pas du tout ; vous comme ceci, moi comme cela, nous 

faisons fausse route. Ce n’est pas ce que je voulais… 
- Que voulez-vous ? 
 (…) 
- Je voudrais faire un portrait de vous nu… j’aimerais tant qu’un philosophe 

enfin soit aussi simple qu’un autre modèle et qu’il se révèle aux yeux du monde, 
pour une fois, tel que la nature l’a fait. » 3 

                                                
1 Beaumarchais l’insolent. 01h 28 min 52 sec. 

2 Ibid. 01h 30 min 13 sec. 

3 Le libertin. Op.cit., 15 min 05 sec. 
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Venu à la base pour aider le Cardinal à saboter le projet encyclopédique mené par 

Diderot, Therbouche utilise la peinture comme couverture à son infiltration au manoir où 

l’impression de ce monument du savoir se fait. Tout au long de la séance de pose où le 

coquin philosophe est supposé être peint par l’artiste Therbouche, il ne cesse de lui faire 

des avances. L’image concupiscente et hardie que présente Diderot est vite remplacée par 

une autre plus timide et réservée :  

 1                                           2 

 
En appendice au fait de révéler l’artiste à lui-même et nous permettre de voir sa 

vraie nature, l’intrusion de la peinture dans la vie de Diderot nous est montrée comme étant 

une source d’inspiration qui pousse ce dernier à la réflexion et au perfectionnement de 

l’Encyclopédie. Lors d’une autre session de pose qui rapproche l’espionne du philosophe, 

la discussion entre les deux personnages sur l’avancement de l’article « morale » conduit 

la nouvelle égérie à corriger sa contribution et à revoir sa position par rapport à un sujet où 

il s’investit personnellement :  

« - Avez-vous fini votre article ? 

- Oui, après discussion avec ma fille, j’ai complété mon texte en précisant que le 
seul devoir de l’individu était d’assurer la propagation de l’espèce tout en 
respectant les lois de l’espèce, c’est-à-dire les lois de la société. 

- C’est étonnant, mais comment pouvez-vous défendre le plaisir individuel devant 
votre femme et proclamer devant votre fille que l’individu doit renoncer au plaisir 
pour le bien de l’espèce ? 

- C’est une contradiction ? 

- Ça y ressemble. 

- Et pourquoi une morale ne serait-elle pas contradictoire ? 

- Parce que dans ce cas-là, ça ne fait pas une morale mais deux, la morale de 
l’individu, la morale de l’espèce, l’une anarchique, l’autre conservatrice… et 
qu’elles n’ont rien à voir l’une avec l’autre. » 3 

                                                
1 Le libertin. Op.cit., 15 min 05 sec. 

2 Ibid. 18 min 59 sec. 

3 Ibid. 40 min 15 sec. 
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Dans Demoiselles des Lumières de Jean Diwo, à la fois par le biais de la peinture et 

par celui de la représentation subtile du support de la Pompadour pour les sciences et la 

philosophie1, le rapport entre art et savoir est également présent. Cette qualité de coller au 

réel et le révéler artistiquement, que Christophe Bigot exploite également dans L’archange 

et le procureur par le biais du lien entre le personnage principal et le type de gravure qu’il 

expose dans son domicile2, est doublée d’une capacité à cerner l’écoulement du temps. 

Grâce à l’art, l’individu réussit à figer le temps pour ensuite rendre son écoulement visible 

à l’œil nu :   
« Mme du Hausset l’avait assurée que les séances de pose lui changeraient les 
idées. Elle avait fini par accepter et, maintenant, en retrouvant l’odeur des 
couleurs et de l’essence qui l’avait si souvent grisée, elle ne pouvait s’empêcher 
de penser qu’elle n’avait plus grand-chose avec le délicieux modèle de Boucher 
en robe de voile de Bourbon-l’Archambault, ni avec celui, chargé de perles, dans 
les salons de Choisy (…) Elle n’était non plus la reine des arts que La Tour avait 
représentée parmi ses gravures et les volumes de l’Encyclopédie, mais une dame 
mûre marquée par la maladie, qui allait se faire peindre devant son métier de 
broderie. » 3 

Le pouvoir précédemment analysé de l’écriture et la liaison intime que peuvent 

entretenir l’art, la société et l’individu, nous permettent ainsi de cerner la vision de l’art qui 

se dégage du corpus analysé. En appendice au fait qu’il réussit à changer la vie de 

l’Homme, il se trouve que l’art fusionne, tel un rêve, avec son réel. Cet état, qui n’est pas 

sans rappeler la métaphore du theatrum mundi, met en relief à la fois la vitalité de l’art 

pour l’individu, donne aux créateurs un pouvoir quasi divin et limite toute séparation entre 

les différentes dimensions et niveaux de réalité constituant le monde. 

 La prochaine et dernière étape de ce travail sera d’analyser la vision que les artistes 

ont de cet Homme intemporel des Lumières pour qui les limites entre fiction et réel 

n’existent plus. 

                                                
1 « Tout le monde s’approcha pour admirer la marquise, superbe et élégante dans un habit de cour bleu et or, surprise en train de terminer 

sa toilette. On voit que ses pensées vont vers une table où des livres sont posés. Chacun en distingue les titres : De l’Esprit des Lois de 

Montesquieu, L’Histoire naturelle de Buffon, la Henriade de Voltaire, et un tome de planches de l’Encyclopédie illustrant l’art du 

menuisier. » Demoiselles des Lumières. Op.cit., p163. 

2 « Dans l’antichambre, où il me reçut, il y avait deux fauteuils médaillon près d’un guéridon, une table ronde en acajou avec des chaises 

et un poêle de faïence. Aux murs étaient accrochés plusieurs gravures. Je reconnus la motion faite par Camille au Palais-Royal le 12 

juillet. En Face, il y avait un repas des moissonneurs, d’une gaieté tempérée par la mélancolie bucolique du paysage. On y voyait, dans 

un coin, à l’écart de la fête champêtre d’une simplicité rustique, un couple de paysans en train de dormir, à l’ombre d’un arbre. La jeune 

femme, grasse, blonde, charmante, était appuyée sur la poitrine d’un homme brun, dont on ne voyait que la bouche sensuelle sous le 

chapeau de paille. Je ne pus m’empêcher de leur trouver une ressemblance avec Camille et Lucile. » L’archange et le procureur. Op.cit., 

p.86. 

3 Demoiselles des Lumières. Op.cit., p.205. 
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CHAPITRE II 

Le philosophe, un être de papiers, de photogrammes 
et de Lumières 

 

  



 245 

 

a) - « Je me cherche donc je suis » : le « Cogito, ergo sum » moderne 
 
L’intérêt porté par les artistes contemporains pour le siècle des Lumières est riche 

de sens. En plus de proposer un imaginaire du XVIIIème siècle en adéquation avec les 

crises actuelles et d’instaurer un parallélisme entre les calamités que connaît l’humanité 

aujourd’hui et celles qu’elle connaissait avant, ces cinéastes et romanciers présentent 

également dans leurs œuvres une vision particulière de l’art.  

À travers le prisme qu’ils adoptent et qu’ils mettent en relief, il est clair que les 

auteurs dont nous avons analysé les œuvres croient à la fois au pouvoir de l’art et à celui 

des artistes. Grâce à ces médias où l’écriture, qu’elle soit par le biais de l’encre ou encore 

celui de la lumière, permet de communiquer avec une grande tranche d’individus, ils 

croient en un engagement émancipatoire, universaliste et humaniste qui a la capacité de 

pouvoir agir concrètement sur la vie des individus et la changer vers le meilleur. 

En partant de cela, l’entreprise de ces artistes serait incomplète si leurs œuvres 

n’avaient pour but que le constat d’une malheureuse situation où les principes prônés par 

les Lumières sont tout sauf effectifs. Pour que leurs productions artistiques soient en 

adéquation avec les idées qu’ils véhiculent, il faudrait que ces dernières puissent rendre 

compte du mal existant et de proposer un potentiel remède qui pourrait l’atténuer, voire le 

guérir. 

Ce chapitre sera l’occasion d’analyser le couronnement du phénomène lié au siècle 

des Lumières en s’intéressant à l’image que se font les artistes qui y participent de l’idéal 

auquel l’Homme moderne se doit de prétendre. Cet intérêt pour l’humain sera traité en trois 

points : le premier sera focalisé sur l’identité et sa recherche en dehors des limites imposées 

par la société, le deuxième s’intéressera à la différence entre émancipation illusoire et 
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émancipation véridique au moment où le dernier aura pour but de relever le portrait de 

l’Homme des Lumières contemporain. 

L’Homme qui croit aux principes des Lumières est un Homme qui ne se définit par 

rapport à la dictature d’aucune idéologie, c’est un être humain qui a la capacité de se poser 

la question existentielle « qui suis-je ? ». Quelles sont les manières avec lesquelles les 

personnages des œuvres analysées se posent-ils cette question ? Quels sont les rapports que 

peuvent entretenir le corps, le nom et le sexe avec l’identité ? Le changement fait-il partie 

de la personne ou bien concourt-il seulement à son développement ? De quelle manière le 

déguisement, le travestissement et le changement de nom facilitent-ils l’ascension et le 

gain de prérogatives ? Ce profit, est-il durable ? Sert-il la personne ou seulement le 

personnage qu’elle se crée ? L’identité est-elle imposée à la naissance ou bien est-ce 

l’œuvre d’un choix ? La réponse à toutes ces questions nous permettra de cerner une des 

facettes de l’Homme des Lumières moderne à travers le regard des artistes contemporains. 

 Au tout début du film de Molinaro Edouard, l’admirateur de Beaumarchais, avant 

qu’il ne devienne son collaborateur et biographe, se faufile au théâtre afin de le rencontrer. 

Surpris par un des gardiens du théâtre, ce dernier tente de l’expulser et le priver par la 

même occasion de communiquer avec son idole ; un seul mot de Gudin réussit à changer 

toute la situation et rend possible la liaison entre les deux hommes : Voltaire.     

 1                                    2 

En « Sésame, ouvre-toi ! », le patronyme du célèbre philosophe permet à Gudin de 

pouvoir s’entretenir avec son idole. Cette scène est la première qui démontre l’importance 

que donne Beaumarchais au « nom », une importance qui se verra confirmée lors de son 

entretien avec le roi. Obligé de jouer un rôle autre que le sien lors d’une mission politique 

secrète qui lui est confiée par Louis XV, et qui lui vaudra le droit de voir les pièces portant 

                                                
1 Beaumarchais l’insolent. Op.cit., 04 min 04 sec. 

2 Ibid. 10 min 10 sec. 
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son nom jouées à nouveau au théâtre, Beaumarchais fait le choix symbolique de garder son 

nom, et se contente de l’inverser pour les besoins de la mission :  

« - Sur l’ordre de mission, votre nom est en blanc. Quel sera votre nom, monsieur 
Caron ? 

- Ronac… C’est mon nom inversé, Caron. Caron, Ronac, le baron de Ronac ! 

- Eh bien, bonne chance Baron. 

- Sire, votre majesté… 

- … est un peu fatiguée. Laissez-moi je vous prie. Sartine, expliquez-lui les détails 
de l’affaire. » 1 

Le fait que le dramaturge fasse le choix de garder son nom, peut être lu comme étant 

un moyen pour lui de se protéger contre la perte momentanée de son identité. Si Caron de 

Beaumarchais instaure un lien intime entre « identité » et « nom » et donne une grande 

importance à ce dernier, ce n’est pas le cas de tout le monde. 

 Les parents d’Olympe, dans le roman de Chantal Thomas, adoptent une attitude 

aux antipodes2 de celle du dramaturge. En ne donnant aucune importance aux noms de 

leurs enfants, ils créent chez Ursule, qui se nommera elle-même par la suite Olympe, à la 

fois une distance et un rapprochement entre son identité et son nom. Par leur comportement 

qui met nominalement les morts et les vivants sur un pied d’égalité, ils préparent en quelque 

sorte leur fille au changement identitaire qu’elle aura à faire ; elle commet un suicide par 

le biais du changement nominal. Elle enterre Ursule et donne vie à Olympe :    

« - Et toi, comment t’appelles-tu ? M’avait-il interrogée, observant mes ongles 
rongés et l’agitation perpétuelle dont j’étais dévorée. Il était prudent de ma part 
de changer de nom, mon père ne manquerait pas de se rendre à la police déclarer 
ma fugue, demander un ordre du roi qui me ramènerait à la raison. 

Comment je m’appelle ? Guillemette ? Radegonde ? Morgane ? Tout sauf 
Ursule… Diane ?... Olympe ?... Oui. Je m’appelle Olympe.  

- Tu en as le calme, a-t-il souri. »3 

Pour échapper à ses parents et faire ses premiers pas vers la vie de luxe dont elle 

rêve, Ursule est obligée de changer de nom. L’embarras du choix qui caractérise ce 

changement, qui est l’un de ses moyens vers une ascension sociale et mondaine, montre le 

manque d’intérêt héréditaire pour l’identité nominale chez ce personnage. Un trait que ne 

                                                
1 Beaumarchais l’insolent. Op.cit., 37 min 30 sec. 

2 « Pour mes parents la frontière entre la vie et la mort était mince, sans doute illusoire. Les enfants défunts n’avaient pas une moindre 

réalité que nous quatre. D’ailleurs, on nous appelait indifféremment de leurs noms ou du nôtre. J’avais le soupçon même qu’ils les 

préféraient. » Le testament d’Olympe. Op.cit., p.14. 

3 Ibid.. p.136. 
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partage certainement pas Richelieu dont l’énonciation du nom nécessite à remonter très 

loin dans son arbre généalogique : 

« Ce qui le torturait, c’était l’humiliation. Lui, Louis François Armand de 
Vigrenot du Plessis, duc de Fronsac, puis duc de Richelieu, prince de Mortague, 
marquis du Pont-Corlay, comte de Cosnac, baron de Barbezieux, baron de 
Saugeon…, avait été humilié. » 1 

Cette exagération dans l’importance donnée au nom vient du fait que le duc de 

Richelieu est conscient de la nature matérialiste de sa société. Le prestige du nom est un 

facteur important pour briller et pour prétendre à toute ascension quelle qu’elle soit. À titre 

d’exemple, le seul fait d’être la maîtresse du roi nécessite d’avoir un nom d’une grande 

lignée ; une situation qui fera changer d’avis Ursule par rapport à la question et dont la 

Pompadour, « qui a peiné durant vingt ans à porter le patronyme peu reluisant de 

Poisson »2, est consciente depuis le début de son entreprise pour séduire le roi et devenir 

sa favorite : 

« Effrayé par l’indignité d’un tel attachement si le roi s’y tenait, il avoua à son 
maître qu’il l’avait trompé sur le passé de la jeune femme. 

- Sire, elle n’est ni mariée avec monsieur Du Barry, ni titrée, et je crois qu’il est 
de mon devoir de vous éclairer sur les suites compromettantes que pourrait avoir 
une telle liaison. Monsieur le maréchal de Richelieu, qui est au fait du passé de 
mademoiselle de Lange…  

Le roi impatienté, l’arrêta et le menaça des pincettes avec lesquelles il tisonnait 
le feu :  

- Peu m’importent votre opinion et celle du maréchal. Mon choix est fait : il faut 
que la demoiselle ait un nom, un titre. Arrangez-vous pour la marier 
convenablement et, dès que cela sera fait, amenez-la-moi à Compiègne. C’est un 
ordre ! » 3  

Devenir la protégée d’une grande personnalité procure autant à Olympe qu’à la 

Pompadour un bénéfice matériel évident ; mais les met également dans une déplorable 

situation où leur capital liberté est réduit à néant. Un simple déplacement nécessite le 

consentement de celui dont elles sont le bien ; outrepasser son refus ne peut se faire sans 

un subterfuge quelque peu identique à celui avec lequel elles l’ont approché. La 

Pompadour, en appendice au fait de changer son patronyme, se voit obligée, dans le roman 

de Jean Diwo, de se travestir afin de réaliser son envie de consulter une sorcière :  

                                                
1 Le testament d’Olympe. Op.cit., p.196. 

2 Demoiselles des Lumières. Op.cit., p.64. 

3 Ibid. p.269. 
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« Il prit un jour à Mme de Pompadour la fantaisie de consulter une sorcière dont 
on parlait beaucoup à Versailles. (…) 

- Ma bonne, dit un jour la marquise à Mme du Haisset, comment pourrais-je me 
déguiser pour la voir sans être reconnue ? 

- C’est impossible, répondit prudemment sa dame de chambre et amie. 

- Pourtant, bien des femmes se déguisent et changent même leur visage pour aller 
à l’Opéra ! (…) Que faudrait-il changer en moi pour me rendre méconnaissable 
au prochain bal de l’Opéra ? 

- D’abord la couleur de vos cheveux, ensuite le nez, et puis votre visage, ou un 
petit porreau et quelques poils. Il faut qu’on vous prenne la mesure de votre nez 
ou prenez la vous-même avec de la cire, on vous fera un appareil nasal tout à fait 
différent du vôtre. D’ici là, faites-vous arranger une petite perruque blonde. (…) 
le travestissement était parfait. » 1 

Tout comme l’ascension sociale passe par le changement de nom, braver l’interdit 

imposé par la logique machiste voulant que la femme soit soumise à l’homme se fait par 

le biais de l’habit. Dans un même registre que celui de la Pompadour mais dans un tout 

autre contexte, l’héroïne d’Et embrasser la liberté sur la bouche a également recours à un 

semblant de déguisement. Consciente de qui elle est et du rôle actif qu’elle espère jouer 

dans la société, la révolutionnaire Théroigne de Méricourt accompagne son défi à la société 

machiste par un changement vestimentaire la rapprochant de ceux qui représentent une 

menace à sa liberté et celle de ses semblables :  

« Le 15 Juillet, vers les huit heures, elle était prête. Elle portait un costume 
d’Amazone blanc et un chapeau rond. Elle avait ramassé ses cheveux. Elle 
paraissait encore plus jeune et sa ressemblance avec son frère éclatait. Lorsqu’elle 
sortit de derrière le paravent, j’affichai ma surprise. Elle m’expliqua que je ne la 
verrai plus en femme. » 2 

Au moment où la Pompadour se déguise momentanément pour faillir aux ordres du 

roi, Théroigne de Méricourt adopte un travestissement continu où elle est habillée en 

homme. D’aucuns pourraient voir dans cet acte une révolte symbolique montrant la 

superficialité des critères sur lesquels se base la ségrégation au moment où d’autres 

pourraient le considérer comme un aveu de faiblesse et une reconnaissance de la prétendue 

supériorité de l’homme sur la femme. 

 Les contemporains de la révolutionnaire, eux, y voient une infamie et une occasion 

de remettre celle qui a osé réclamer l’égalité avec eux à sa place. Incapables de la critiquer 

                                                
1 Demoiselles des Lumières. Op.cit., p.194. 

2 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.192.  
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sur le fond de ses comportements, ils saisissent cette occasion pour la critiquer sur leur 

forme afin de donner un semblant de crédibilité à leur reproche :   

« - Ho ! Ho ! Voilà comme c’est singulier ! Une femme députée, voici qui est 
étrange. Mais qu’on lui donne une paire de culottes, un chapeau, enfin qu’on 
l’habille, c’est de circonstance !  

Un abbé la pointa du doigt. 

- Madame, vous déshonorez votre sexe. Votre place est chez vous, auprès de votre 
époux et de vos enfants, entourée des vôtres. Ainsi, vous mènerez la vie que Dieu 
a décidée pour vous. Quittez madame, quittez cet air de conspirateur et quittez-
nous, madame, je vous prie. » 1 

À travers ce comportement sexiste, les représentants de l’Assemblée pointent du 

doigt une faille dans l’attitude de celle qui se bat pour l’égalité, une faille que Ghaïss Jasser, 

dans son article sur l’androgyne, exprime de la manière suivante : « Les « rôles » 

socialement admis comme « masculin » ou « féminin » sont parfois inversés. Néanmoins 

cette transmutation qui « virilise » la femme et « féminise » l’homme n’efface pas les 

genres mais, bien au contraire, ne fait que les confirmer en accentuant même leur 

hiérarchie »2 .  

Cela dit, ce travestissement par lequel la femme est habillée à l’image de l’homme 

n’est pas toujours porteur de la négativité dont l’habille Ghaïss Jasser. Catherine Nesci y 

voit, à titre d’exemple, un phénomène à la limite du naturel qui permet de mettre en relief 

les dissemblances sociales et les pallier par le biais du vêtement : 

« Relevant d’un code collectif, le vêtement est un signe de reconnaissance et 
d’appartenance sociale ; il joue donc un rôle primordial dans le processus 
d’intégration du corps à la société et aux valeurs qui cimentent les rapports 
sociaux et sexués entre individus (…) le travesti vestimentaire introduit du jeu 
dans les déterminismes liés au sexe biologique et à l’appartenance sociale. » 3   

Le cas de Nannerl, héroïne du film de René Féret, en est la preuve. Tout comme les 

autres personnages féminins, elle est victime du machisme social qui se cristallise dans le 

refus de son père à la laisser jouer de son instrument de prédilection : le violon. Le sexisme 

du père, prônant la supériorité musicale de l’homme sur la femme, se verra démenti dans 

la suite du film lorsque sa fille, pour approcher le Dauphin de France, est amenée à se 

                                                
1 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.206. 

2 Jasser Ghaïss, Le mythe de l’androgyne et la consécration des genres dans le roman français d’entre-deux-guerres , Nouvelles Questions 

Féministes, 1/2004 (Vol. 23), p. 83-102. 

3 Catherine Nesci, Le flâneur et les flâneuses. Les femmes et la ville à l’époque romantique, Grenoble, ELLUG, Bibliothèque stendhalienne 

et romantique, 2007. p.247. 
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travestir en homme. Sa relation avec le dauphin la conduit à jouer du violon et à écrire de 

la musique, au moment où son talent la mène, en plus de voir sa composition jouée par les 

hommes les plus talentueux de France, à les guider et les accompagner en jouant de 

l’instrument qui, selon son père, n’est réservé qu’aux hommes : 

 1                                    2 

Qu’on la lie aux caractéristiques du corps, à un instrument ou encore à un habit, 

l’identité est un élément toujours en cours d’accomplissement. Le fait que ces héroïnes 

n’acceptent pas les restrictions et cherchent tant bien que mal, et par leurs propres moyens, 

à s’affirmer, prouve toute l’obsolescence de la perspective qui lie l’identité au sexe.  

Le travestissement qui permet, ne serait-ce que par la forme, de conjuguer ensemble 

le masculin et le féminin et qui donne à ces personnages le pouvoir des deux sexes, prouve 

qu’il serait plus sage d’adopter un prisme où « au lieu de diviser l’humanité en deux 

espèces, on se rend compte que la participation au masculin et au féminin est le propre de 

tout être humain »3. Ainsi, une identité par le sexe serait obsolète et son dépassement une 

libération digne des Lumières :   

« L’identité sexuelle n’est en fait qu’une étape qui conduit un sujet à rencontrer 
peut-être un jour un autre sujet. La question si souvent posée : “Qu’est-ce qu’être 
un homme ou une femme ?” n’a évidemment pas de réponse puisque l’homme 
ou la femme n’existent pas en soi. Ce sont des concepts, des réservoirs de 
représentations en perpétuelle définition (…) Quand je dis que l’être-homme ou 
l’être-femme sont des possibilités en devenir, c’est que le travail de 
différenciation n’est jamais réellement accompli. Il est toujours en voie 
d’achèvement. C’est à ce niveau que les notions d’identité et d’altérité prennent 
tout leur sens. » 4 

Le personnage de Mary, dans Louves de mer, illustre à merveille cet état d’esprit. 

Obligée dès son enfance à se travestir en garçon, pour des raisons liées à sa sécurité et à 

l’héritage de son père, Mary perd dès le plus jeune âge la notion de différence entre les 

                                                
1 Nannerl, la sœur de Mozart. Op.cit., 01h 21 min 28 sec. 
2 Ibid. 01h 21 min 47 sec. 

3 Emmanuel Levinas, Éthique et infini (Fayard, 1982), Paris, Le Livre de poche, « Biblio-Essais », no 4018, 1996, p. 61. 

4 Colin Patrick, Identité et altérité, Cahiers de Gestalt-thérapie, 1/2001 (n° 9), p. 52-62. 
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sexes. Cet épisode de sa vie, qui aurait pu lui causer un traumatisme1, lui a plutôt été 

bénéfique. N’acceptant pas de se faire dicter son identité par des données biologiques sur 

lesquelles elle n’a pas le moindre contrôle, celle qui se fait appeler Bille Em Carlton au 

sein de son régiment, et qui participe à la guerre aux côtés d’autres soldats, choisit d’être 

autonome et de considérer son identité non telle une fatalité mais comme un choix 

conscient qui ne revient qu’à elle : 

« Adieu, pension… De toute façon, ma fille, je te remercie pour ce que tu as fait ! 
Tu vas pouvoir redevenir toi. Loin d’ici tu retrouveras ton identité. Tu seras à 
nouveau ce que tu es : Mary… 

 Mary secouait la tête, l’air incrédule. 

Elle s’écarta. En se séparant d’elle pour toujours, elle se libérait non seulement 
du souvenir d’avoir été un homme et du devoir de le rester, mais aussi de 
l’obligation future de redevenir ce qu’elle était, une femme. Elle serait ce qu’il 
lui plairait d’être. Et pour l’instant, elle n’avait d’autre plaisir que d’être Billy Em 
Carlton, cadet de marine. » 2 

Tout au long de son voyage identitaire, Mary alterne entre deux costumes : un 

d’homme et un autre de femme. À l’inverse des travesties qui cherchent à travers le 

changement l’accès aux privilèges dus au sexe opposé, ce n’est qu’après s’être rendue 

compte que l’élément mâle de la société jouit d’une liberté dans laquelle elle s’identifie, 

que l’héroïne choisit d’être Billy et non Mary. Contrairement à la Pompadour, ou encore à 

Nannerl, elle n’est pas dans le jeu de rôle, mais plutôt dans l’authenticité :   

« Billy Em soutint son regard. L’avantage d’être un homme, se dit Mary, c’est 
qu’on peut faire tout ce qu’on veut sans jouer constamment la comédie, s’asseoir 
n’importe comment, jambes écartées, ou chercher querelle au premier venu, et 
plus on se bagarre, plus on se forge une réputation…fixer un type droit devant 
sans baisser les yeux et sans rougir de honte, entre autres minauderies absurdes, 
ni déployer des trésors d’hypocrisie pour étouffer de petits rires. Il suffisait de 
serrer les mâchoires et les poings comme si on voulait faire éclater d’un air de 
défi, d’égal à égal. » 3 

 Si le changement de nom peut concourir à l’ascension sociale et celui de l’habit 

permet, dans certain cas, l’obtention de ce qui a toujours été interdit ; il est plutôt rare que 

ce jeu identitaire soit placé sous le signe de l’authenticité. Cherchant plus à combler un 

                                                
1 - « À compter de ce jour, tu es Billy, tu comprends ? Tu es ton frère, tu ne seras plus jamais toi, plus jamais. Tu répondras au nom de 

Billy, car tu es Billy et plus Mary. Si tu oublies ce que je viens de te dire, on finira toutes les deux en prison, tu m’entends ! Et en prison, 

on crèvera comme des rats (…) La mère secoua la petite par les épaules pour s’assurer qu’elle l’écoutait bien. Mary…ne comprenait pas 

grand-chose à ce chambardement, mais certains mots suffisaient à opprimer sa poitrine et lui nouer les boyaux : prison, crever, rat… Pas 

bon tout ça, pas bon du tout » Louves de mer. Op.cit., p.57.  

2 Ibid.. p.67. 

3 Ibid. p.61. 
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quelconque manque que de véritablement trouver l’accomplissement personnel, ces 

entreprises font plus de mal que de bien à celui qui les mène. 

 Marie-Antoinette, dans le film éponyme, est représentée de la sorte. Arrachée à 

l’adolescence, voire l’enfance, elle est obligée par les circonstances de jouer le rôle 

d’épouse et de reine, de s’approprier une identité qui n’est pas la sienne et de (sur)vivre en 

conséquent. Son authenticité, elle n’arrive à la trouver que par le biais du déguisement ; le 

temps du bal où son identité n’est décidée que par elle et où le masque qu’elle a sur le 

visage lui permet d’agir librement et se comporter selon sa nature, elle devient heureuse et 

authentique. 

 1                                    2 

Le semblant d’anonymat que lui procure son déguisement est une manière de 

retrouver son identité perdue et de couper les fils par lesquels la société la manipule et 

l’oblige à être une personne qu’elle n’est pas. Le frère de Jean Jacques Rousseau, dans Fils 

unique, exprime cette même idée en ayant également recours à la métaphore de la 

marionnette. Lui qui se qualifie comme étant philosophe et qui s’est promis de vivre aussi 

librement qu’il le désire, estime que l’authenticité identitaire de l’individu vient de sa 

capacité à prendre ses distances avec cette création de la société qui lui ressemble sans 

vraiment le représenter : 

« Tu avais un frère sans qui la chose était impossible, car il fallait partager avec 
lui… Il avait disparu depuis si longtemps que tu mentis à la République de 
Genève, en disant que François Rousseau n’était plus de ce monde. Ton 
subterfuge échoua. Mais tu n’avais pas tort en écrivant cela ; devenir étranger, 
non à soi mais à cette petite marionnette que la société veut que nous soyons, 
parce qu’elle manipule à loisir, telle était la loi qui régnait sur moi. Et voilà ce 
dont je suis le plus fier, quand je jette un regard en arrière sur ce monde où bientôt 
je ne serai plus : j’ai vécu ma vie. » 3 

                                                
1 Marie-Antoinette. Op.cit., 53 min 02 sec. 

2 Ibid. 59 min 19 sec. 

3 Fils unique. Op.cit., p.139. 
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Digne héritier des Lumières, l’Homme contemporain fantasmé par les artistes 

s’intéressant aux XVIIIème siècle est un Homme qui est dans une perpétuelle recherche 

identitaire. Émancipé et conscient de toutes les opportunités que lui offre sa libération, il 

ne se contente pas de se plier à des fatalités ou à des règles qui lui sont imposées par 

l’infinité de puissances despotiques qui le guettent, mais les dépasse. Le travestissement, 

le déguisement et le changement sont autant de procédés qui symbolisent l’action par 

laquelle l’Homme cherche à atteindre son authenticité première. Les deux prochains sous-

chapitres auront pour but de compléter le profil de cet Homme éclairé dont l’identité est 

l’œuvre d’un choix et non d’une imposition. 
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b) – La prise de conscience : une naissance sous le signe des Lumières 
 
Faisant écho aux principes de la philosophie des Lumières, l’engagement qui 

caractérise le phénomène artistique, objet de la présente recherche, ne peut être complet 

sans proposer à son public l’image de l’Homme éclairé à laquelle il se doit de prétendre. 

En ayant recours à un voyage temporel qui ramène lecteurs et spectateurs au siècle où 

Voltaire brillait par ses correspondances, ces artistes, à la fois par la nature de leurs travaux 

et au sein même de leurs fictions, adoptent le prisme d’une philosophie qui met l’Homme 

au centre de toute considération et la communique à ceux auxquels s’adressent leurs 

œuvres. 

Sans pour autant que ce soit d’un commun accord, ce projet qui réunit différents 

artistes et médias est traversé de part et d’autre d’une logique faisant pointer, grosso modo, 

le regard de tous les créateurs vers une même direction. Ce fait qui a été confirmé tout au 

long de la présente thèse, s’est vu l’être encore une fois dans la première partie consacrée 

au profil que dresse ce mouvement artistique de l’idéal auquel l’Homme d’aujourd’hui 

peut prétendre. N’étant pas seulement dans une éternelle recherche identitaire et remise en 

question, le présent chapitre aura pour objectif de relever les autres caractéristiques 

constituant le profil de cet individu éclairé et moderne. 

Quelles sont les autres caractéristiques de cet héritier des Lumières ? Partage-t-il la 

même conception de l’engagement que celle prônée par les cinéastes et romanciers qui lui 

donnent vie ? Comment se passe sa prise de conscience et par rapport à quoi se fait-elle ? 

Existe-t-il une liberté/ambition fallacieuse et une autre effective ? Quelle est la position de 

cet Homme des Lumières moderne par rapport à la religion et à la royauté ? De quelle 

manière réussit-il à appréhender les dangers qui guettent ses liberté, humanisme et 

universalisme ? La réponse à toutes ces questions va servir à compléter l’analyse du 

fantasme anthropologique des artistes s’ayant intéressé au XVIIIème siècle. 
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Jean Diwo, dans Demoiselles des Lumières, propose à son lecteur de suivre en 

parallèle le destin de deux jeunes femmes du XVIIIème siècle : Jeanne-Antoinette Poisson, 

connu du grand public sous le fameux nom de « Pompadour », et Agnès d’Estreville. 

Malgré toute la vraisemblance qui se dégage de ce roman, et la crédibilité historique 

potentielle que pourrait procurer l’intégration d’une personnalité aussi marquante que la 

favorite de Louis XV, le personnage d’Agnès n’a pas réellement existé et n’est que pure 

imagination. 

Par un semblant de confrontation entre deux destinées diamétralement opposées, 

Jean Diwo réussit, tel un cinéaste, à manier le contraste afin de créer du sens. Le fait que 

cette confrontation se fasse entre une personnalité ayant existé il y a trois siècles et un 

personnage purement fictionnel, peut être lu de façon à ce que le premier représente l’état 

présent de l’Homme au moment où le second est la perfection vers laquelle il peut tendre. 

La première différence entre les deux personnages tient de leurs ambitions 

respectives : malgré tout l’effort investi par sa mère dans son éducation, la jeune Poisson 

considère, suite à l’affront qui lui a été fait par deux grandes figures des salons parisiens 

de l’époque, l’accès à la cour comme le projet de tout une vie et le moyen d’une revanche 

insensée sur la condition pas vraiment brillante qu’est la sienne :  

« - J’ai, lui dit-il, veillé sur votre éducation avec assiduité et amour, mais vous 
avez toujours répondu à mon attente, ne négligeant aucun effort pour parfaire 
votre personne. Aujourd’hui vous voilà devenue une dame ! 

- Oh ! Je sais que je ne serai vraiment une dame que le jour où je serai reçue à la 
cour. Dans le monde, encore, des portes me sont fermées. 

- Lesquelles donc ? 

- J’ai encore sur le cœur l’amertume du jour où Mme Geoffrin et Mme de la Ferté-
Imbault nous ont fait comprendre à ma mère et à moi, que notre présence n’était 
pas souhaitée rue Saint-Honoré. » 1 

Agnès, contrairement à celle qui deviendra par la suite la favorite de Louis XV, 

centre ses ambitions sur sa personne et non sur un quelconque élément extérieur. Ne 

s’intéressant nullement au mariage2 et vouant exclusivement sa vie à la quête du savoir, 

                                                
1 Demoiselles des Lumières. Op.cit., p.49. 

2 « - La belle Agnès rêve-t-elle aussi de dénicher à la cour un beau parti ? 

- Je ne le pense pas, c’est une tête à calcul, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Figurez-vous qu’elle m’a confié qu’elle ne s’intéressait 

qu’aux choses de la science ! Et de me parler de Galilée, d’astronomie, de la comète de Halley et du mouvement de la Terre… 

- Diable, les précieuses de Molière auraient essaimé jusque dans les couvents des dames ursulines ? 
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elle se caractérise par une attitude qui lui permet un perfectionnement continu. Consciente 

de la valeur du savoir et de son importance, elle se donne les moyens à la hauteur de son 

ambition et ne se contente pas d’un simple changement de patronyme1 pour y arriver :  

« - J’ai parlé à mon jeune ami de votre soif de connaissances scientifiques. Étonné 
par cette passion inattendue, il a émis le désir de faire votre connaissance. Je vous 
présente donc Alexis Clairaut, membre de l’Académie des sciences. 

- Bonjour monsieur. Je me hasarde en effet avec humilité dans le monde immense 
et mystérieux des courbes et des équations (…) Vous allez me prendre pour une 
fâcheuse, mais tant pis ! Puis-je vous demandez si vous avez des élèves auxquels 
je pourrais me joindre ? Je me ferai toute petite et boirai vos paroles. 

- Méritez-vous ce supplice, mademoiselle ? Au lieu de vous pencher sur 
d’austères études jouissez plutôt de votre jeune beauté, de ce teint de rose qu’un 
Boucher peindrait à merveille. » 2  

En appendice à la noblesse de son dessein, Agnès espère y accéder par des moyens 

qui lui garantissent une liberté totale. À l’inverse d’une liaison avec le roi où elle devient 

sa chose et où nul retour en arrière n’est possible, l’émancipation d’Agnès se fait à la fois 

grâce au savoir et par le refus d’une liaison qui, comme nous l’avons précédemment relevé, 

a des airs d’esclavagisme. Au lieu d’opter pour une relation contractuelle, elle privilégie 

une autre basée sur la seule beauté du rapport humain et n’ayant aucune contrainte. Un 

choix qui se révèlera judicieux lorsque la relation et le savoir entrent en conflit dans la vie 

d’Estreville :  

« Après une liaison de sept années, la question n’était pas tranchée. Elle risquait 
de ne l’être jamais, car Agnès avait décidé de rompre avec son géomètre… Elle 
avait longtemps été flattée d’être associée aux travaux du maître, puis s’était 
aperçue que cette tâche matérielle, qui permettait à Clairaut d’avancer dans le 
calcul des irrégularités lunaires, ne lui apportait plus que de lancinants maux de 
tête. » 3 

En persévérant dans cette voie où l’émancipation est maîtresse, Agnès réussit 

l’exploit d’atteindre non seulement son objectif, mais également celui de son ancienne 

amie. Au moment où l’accès à la cour n’est pas aussi euphorique pour celle qui en a fait 

                                                
- C’est en tout cas une fille intéressante. Parlez-lui, vous serez étonné. » Demoiselles des Lumières. Op.cit., p.49. 

1 « Qu’elle fût admirée, désirée même, par d’autres hommes flattait plutôt sa vanité. Quant à séduire le roi, c’était chose tellement 

improbable que M. d’Étiolles ne pouvait qu’en sourire. Les maîtresses de Louis, depuis qu’il délaissait la reine, avaient été duchesses. 

Toutes portaient un grand nom et occupaient une situation importante à la cour Mme de Mailly… Mme de Vintimille… Mme de 

Tournelle… Comment Jeanne-Antoinette, avec sa petite noblesse de finance, aurait-elle pu penser succéder un jour à ces grands noms ? » 

Ibid. p.66. 

2 Ibid. p.55.  

3 Ibid. p.142. 
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son objectif premier1, il se passe dans des conditions honorifiques pour celle qui y accède 

par la voie du savoir et non celle de l’arrivisme matérialiste. C’est en sa qualité de savante 

et d’astronome qu’elle rencontre le roi et fait ses premiers pas dans le palais du roi de 

France : 
« Jeanne était évidemment troublée à l’idée de rencontrer le roi en tête à tête, mais 
son amant lui avait fait la leçon, l’avait préparée comme une comédienne appelée 
à jouer une pièce difficile. Quand elle avait bien su son rôle, dix fois répété, il lui 
avait dit : « Maintenant, oublie tout cela ! Tu dois d’abord être toi-même, rieuse, 
franche, aussi à l’aise que tu pourras. Ne joue pas l’embarras, la timidité, la 
confusion, l’ingénuité. C’est ce que font toutes les filles, même les plus savantes, 
qui viennent s’offrir à lui. » 2 

Si Agnès d’Estreville a la chance d’avoir une éducation qui lui permet de réussir 

autant d’exploits, dans un moment de l’Histoire où la femme était loin de posséder tous les 

droits qui lui revenaient en sa qualité d’être humain, l’héroïne d’Et embrasser la liberté 

sur la bouche par exemple n’a pas cette même chance. La jeunesse de Théroigne de 

Méricourt est marquée par une attitude qui pourrait être également celle de l’Homme 

éclairé moderne : la prise de conscience. 

Comme pour toute fâcheuse situation, la sortie de l’emprisonnement et de 

l’ignorance ne peut se faire sans la connaissance de la nature du problème auquel on est 

confronté. Cette condition sine qua non au perfectionnement, condition qui a permis à celle 

que l’on surnomme « la belle Liégeoise » de devenir la marquante révolutionnaire que tout 

le monde connaît aujourd’hui, est liée chez Théroigne aux lacunes éducatives dont elle 

souffre et qui la condamnent, comme la majorité des femmes de son époque, à l’unique et 

abaissante destinée de femme au foyer3 :  

« Anne sentait le bonheur lui glisser entre les doigts. Quel était précisément le 
sens de ces mots ? Quelle histoire racontaient-ils ? Elle se devinait écrasée et plus 
petite que jamais. Pourquoi ne savait-elle que si peu ? Pourquoi ne lui apprenait-

                                                
1 « - Moi, j’ai épousé il y a deux ans monsieur le Normand d’Étiolles, qui m’assure, grâce à la fortune de son oncle, la vie brillante à 

laquelle j’ai toujours aspiré… 

- Mais votre époux ? Êtes-vous heureuse ? 

- Monsieur d’Étiolles m’aime et j’apprécie les soins qu’il me prodigue. Un peu trop sérieux peut-être, mais ce sont les affaires de finances 

auxquelles il se consacre qui veulent cela. En fait, j’ai épousé le mari que ma mère a toujours rêvé pour moi. 

- Et vous ? » Demoiselles des Lumières. Op.cit., p.94. 

2 Ibid. p.268. 

3 « Elle saurait ainsi devenir, si le Sauveur le permettait , une domestique attentive, une dame de compagnie zélée et modeste. 

- Pourquoi moi ? Se demandait Anne. Pourquoi des gens bêtes et vieux ont-ils de l’argent et des domestiques ? Je ne sais pas lire. Ni écrire. 

Je ne saurai jamais. Pourquoi les religieuses nous apprennent-elles seulement à faire la soupe sans que cela étonne personne ? Les filles ne 

bronchent pas. Elles ont peur de quoi ? » Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.72.  
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on que si peu ? À quoi lui servait-il de broder des lettres alors qu’elle ne pouvait 
pas lire les mots et que tous les ouvrages de la bibliothèque du couvent dont elle 
époussetait chaque mardi les couvertures de veau blond lui étaient interdits ? » 1  

Une fois le pouvoir de déchiffrer les livres de la bibliothèque acquis et l’éducation 

réussie, Théroigne de Méricourt arrive à avoir un regard nouveau sur les réalités qui 

l’entourent. En acquérant une émancipation par le savoir, elle commence sa quête de 

l’universalisme et de l’humanisme. Grâce à son nouveau regard, elle se rend compte de 

toute l’injustice dont elle2 et celles de son sexe sont victimes en même temps qu’elle remet 

en question la relation communément admise entre la justice et une quelconque divinité 

chrétienne :  
« Mais la justice que l’on prêtait à Dieu demeurait inerte. Anne se dit que c’était 
à elle de redresser ces lignes sinueuses. Aucun homme n’oserait dès lors lui 
manquer d’honneur. À elle, comme aux autres femmes. Elle ne savait pas 
comment mais elle se battrait. Elle y mettrait l’énergie nécessaire, les mots et les 
actes, sa vie même. Elle apprendrait. Elle dissiperait cette fumée. Elle ferait 
rendre gorge. » 3 

Cette position de la belle Liégeoise par rapport à la religion et l’action personnelle 

n’est pas sans rappeler celle de madame Therbouche dans Le libertin de Gabriel Aghion. 

Espionne à la solde de l’Église, elle est ordonnée par le cardinal de découvrir le secret de 

l’imprimerie clandestine et compromettre par la même occasion le projet encyclopédique. 

Cette situation initiale pose ce personnage en ennemi du savoir et des Lumières ; une prise 

de conscience similaire à celle de l’héroïne de Jean Diwo fait en sorte que Therbouche 

change de camp et évite de justesse la compromission du secret des philosophes.  

 4                                           5 

                                                
1 Et embrasser la liberté sur la bouche. Op.cit., p.81.  

2 « Un jour qu’elle se tenait au balcon de l’appartement, seule, et que montait à la toucher le souffle du port, Anne sentit, énervée jusqu’aux 

larmes, que sa vie lui échappait par morceaux. Quel était son sort ? Plaire aux hommes dans un lit ou sur une scène, fardée, parfumée ? 

Belle ? C’était tout. Sa vie se bornait à l’attente. Nul ne s’en inquiétait. La beauté passerait pourtant (…) » Et embrasser la liberté sur la 

bouche. Op.cit., p.179. 

3 Ibid. p.184. 

4 Le libertin. Op.cit., 01h 28 min 20 sec. 

5 Ibid. 01h 29 min 12 sec. 
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Ce changement de camp est poussé à son paroxysme lorsque la jeune femme accepte 

l’invitation du philosophe à s’engager du côté des philosophes et supporter leur combat 

pour le savoir :    

« - J’ai une mission à vous confier… 

- Ah ? 

- Voulez-vous être notre agent à Amsterdam ? L’agent de l’Encyclopédie. 

-  Mission acceptée 

- Mais j’y mets une condition… restez avec moi jusqu’au tome treize. 

- Le tome treize ? 

- J’ai échoué, je n’écrirai pas l’article « morale », mais j’ai besoin de vous pour 
un article essentiel du tome treize (...) Un article qui doit s’écrire à deux. L’article 
« volupté ». » 1 

L’Homme éclairé est une personne qui est foncièrement du côté du savoir, dont 

l’émancipation la pousse à reconsidérer sa personne et sa société et qui s’oppose à toute 

forme de dictature. Au moment où Théroigne de Méricourt résiste à une mentalité machiste 

qui la prive de ses droits fondamentaux et où Therbouche fait face au pouvoir religieux 

dont l’objectif premier est d’éliminer le rapport au savoir, Jeanne de la Motte-Valois 

poursuit elle aussi un combat face à une autre forme de pouvoir despotique : la royauté. 

En étant insensible au malheur d’une jeune héritière ne souhaitant que reprendre le 

titre dont elle a été spoliée, Marie-Antoinette, représentante de la royauté dans ce film, 

pousse Jeanne à un combat contre le système en place. Quelque discutable que puisse être 

les moyens utilisés par cette dernière, elle n’en demeure pas moins représentative d’un 

aspect important qui caractérise l’Homme des Lumières : il est dans l’action et 

l’engagement, il se bat pour ses droits, s’oppose à toute forme de dictature et donne de 

l’importance à son identité. 

 2 

                                                
1 Le libertin. Op.cit., 01h 33 min 20 sec. 

2 L’affaire du Collier. Op.cit., 01 h 46 min 13 sec. 
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Dans le roman Louves de mer de Zoé Valdès, est développée une réflexion qui, tout 

en allant dans le sens du combat contre les puissances tyranniques, montre l’importance 

intemporelle de cette opposition et son aspect évolutif dans le temps. Ces forces, qui 

prennent l’aspect de la religion et de la monarchie au XVIIIème siècle, risquent à la fois 

de changer de forme au fil du temps et d’être plus dangereuses en bénéficiant de toutes les 

évolutions scientifiques et techniques de la période moderne :   

« Le monde continuera à se comporter aussi bestialement qu’aujourd’hui, et 
attention, demain sera pire encore. Vous allez me dire que l’Homme pourra 
couper la route aux barbares grâce à ses inventions. Et si les sauvages s’en 
emparaient ? Je parle des puissants, vous vous en doutez (…) Ce sont toujours 
les mêmes maniaques qui répandent ces bobards, sous couvert de religion, de 
guerre, de monarchie qui se drapent sous un altruisme béat, ou à l’inverse, servent 
leurs intérêts de toute cette monstruosité humaine qui mijote dans les marmites 
de l’enfer. » 1   

 Cette réflexion, qui prouve à quel point les dangers qui guettent l’Homme éclairé 

peuvent être divers et variés, est l’une des thèses principales du roman de Marie Didier. En 

mettant en scène un personnage qui réussit dès le début à se libérer grâce à l’activité 

physique, la compassion qui le caractérise2 et l’investissement dans les affaires de son lieu 

de détention, la romancière développe tout au long de son roman l’idée selon laquelle 

l’ignominie est contagieuse et que le mal qui guette l’idéal humaniste émancipatoire et 

universaliste peut être tapi dans les relations quotidiennes : 

« Pendant la traversée de ce dédale tu l’écoutes parler de façon hachée, sans 
émotion. Tu comprends là, pour la première fois, que la cohabitation avec 
l’ignominie pourrait aussi avoir ta peau, tuer ton âme, tuer cette compassion, fût-
elle la plus furtive, la plus clandestine qui puisse trouver place dans un cœur 
d’Homme. » 3 

Patrice Leconte, en s’inspirant d’une triste histoire vraie, confirme cette pensée et 

montre comment un projet humaniste visant à sauver la vie de milliers de familles échoue 

à cause de l’ignominie d’une société matérialiste. L’avant dernière scène du film, où les 

efforts humanistes du héros sont réduits à néant, est marquée par un discours visant à 

démontrer que le ridicule n’est pas celui d’une personne n’arrivant pas à rivaliser 

                                                
1 Louves de mer. Op.cit., p.222. 

2 « Tu restes immobile, seul. Droit, seul. Tu ne recules pas. Tu n’avances pas. Tu es devenu à ton tour pierre, plomb. Ce n’est pas la peur. 

Ce n’est pas l’attirance. C’est quelque chose de neuf, de bouleversant (…) Tu ne le sais pas. Tu viens de découvrir en toi une chose 

éblouissante, secrète, qui ne s’apprendra ni dans les écoles ni dans les universités, qui a été et sera bâillonnée longtemps, qui va bouleverser 

ta vie et celle de tant d’autres : tu aurais pu être pareil à ces fous. Ils auraient pu être pareils à toi. » Dans la nuit de Bicêtre. Op.cit., p.44. 

3 Ibid. p.32. 
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matériellement avec la bourgeoisie, mais plutôt celui d’une société à la fois insensible aux 

misères des siens et qui y prend plaisir :  

« - À l’instar des habitants de ses contrés il danse la tête en bas. 

- Marquis des antipodes… Comme c’est ingénieux ! Digne d’un Voltaire (…) 

- Demain des enfants de chez moi vont mourir, ils mourront de ce ridicule qui 
m’éclabousse aujourd’hui. Vous enviez l’esprit mordant de Monsieur de Voltaire, 
le grand homme aurait pleuré lui, car il était d’une ridicule sensibilité au malheur 
humain. Qui sera la prochaine victime ? Qui recevra en plein face un trait si 
spirituel qu’une famille tombera dans la précarité ? Vous, vous peut-être… À 
moins que vous n’ayez le bonheur de cracher à la figure de votre voisin. » 1 

Suite à ce discours, le réalisateur réussit à montrer, par un très grand contraste entre 

l'indifférence des assistants qui se remettent aussitôt à danser comme si de rien n’était et 

une comtesse de Blayac émue qui prend conscience de sa bassesse au sein de cette foule 

de personnages masqués, la grandeur que peut atteindre l’insensibilité humaine :  

 2                                           3 

L’affrontement entre l’humanisme et le matérialisme est un des maux qui guettent 

le plus l’Homme des Lumière et contre lequel il se doit d’être immunisé. Le héros de la 

Porte du non-retour en fait les frais4 par son implication forcée dans le monde de la traite 

négrière. Ce roman, présenté comme les mémoires d’un homme qui, à défaut d’avoir le 

courage de ses idées au moment même de son implication dans l’esclavagisme5, fait de la 

vie de l’Homme, à travers la métaphore du voyage qui forme le quotidien du négrier, une 

odyssée vers la recherche du perfectionnement personnel :  

                                                
1 Ridicule. Op.cit., 04 min 30 sec. 

2 Ibid. 01h 32 min 56 sec. 

3 Ibid. 01h 33 min 10 sec. 

4 « Je me suis longtemps interrogé, à partir de ce jour, sur cette singulière aberration qui faisait que, face à des spectacles aussi inhumains, 

nous restions de glace. 

J’y vois la conséquence d’une éducation qui, lorsqu’elle parlait des bienfaits du commerce, et donc de notre bien-être, devait à l’esclavage, 

éradiquait l’envers du décor : la condition des nègres. » La Porte du non-retour. Op.cit., p.76.  

5 « Le temps qui me reste à vivre - il serait plus juste de dire à survivre -, je vais le consacrer à évoquer mes amours et à exprimer ma 

philosophie : les uns dictés par la passion, l’autre par le sens de la justice qui, au fil du temps, a fait du négrier que j’étais un défenseur de 

l’abolitionnisme. » Ibid. p.10. 
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« Passer d’un continent à un autre, avoir, chaque matin, à ré-entreprendre son 
existence comme on fait le ménage, affronter les caprices de la mer et du ciel, 
oblige à réfléchir sur nous-même, aux relations avec nos proches et ceux qui nous 
ressemblent sans forcément s’identifier à nous. Cette remise en question de ma 
personne est devenue constante et l’est restée tout le temps du voyage de 
retour. »1 

Une remise en question constante, une envie de perfectionnement et un intérêt pour 

la recherche identitaire sont ce qui caractérise l’Homme éclairé de tout temps. Embarqué 

dans ce voyage qu’est la vie, il est armé des principes des Lumières contre les maux qui le 

guettent ; il défend sa liberté pour l’accès au savoir, considère les autres comme étant ses 

semblables et évite toute tentation du mal, qu’elle lui soit interne ou externe. Ce combat 

que mène l’individu émancipé contre lui-même et contre la société n’est pas toujours 

compris et lui est souvent source d’une infinité de problèmes ; le prochain chapitre, sera 

l’occasion de voir, à travers une métaphore cinématographique, comment Tom Tykwer 

montre cet aspect de l’engagement éclairé et quelle fin lui prédit-il. 

  

                                                
1 Ibid. p.91. 
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c) – L’Homme éclairé : ennemi publique numéro un 
 
L’engagement dont font preuve les œuvres du phénomène artistique s’intéressant 

au siècle des Lumières ne pouvait être complet sans proposer au public une image qui 

représenterait l’Homme moderne éclairé. En se basant sur les principes de la philosophie 

des Lumières - l’émancipation, l’humanisme et l’universalisme - les artistes donnent aux 

spectateurs et lecteurs une image dans laquelle il pourrait se projeter ; ils lui présentent les 

spécificités de l’héritier des Lumières, un individu dont les qualités et positions 

idéologiques font en sorte qu’il mette l’être humain et son épanouissement au centre de 

toutes les considérations. 

Ce semblant de perfection auquel doit prétendre l’Homme, en plus d’être à la base 

difficile comme toute entreprise visant l’excellence, ne sera pas de tout repos. Loin d’être 

accepté par une majorité qui se morfond dans l’obscurité qui l’entoure, ce changement qui 

rapproche l’individu du philosophe est souvent exécré par une société ne voulant pas 

amorcer un changement, quelque positif qu’il soit, en se battant afin de garder les choses 

dans l’ordre/désordre dans lequel elles sont. 

Tout au long de la présente thèse, nous avons eu l’occasion de nous rendre compte 

de la gravité d’une situation que la période contemporaine et celle d’antan partagent. Ce 

chapitre aura pour objectif de mettre la lumière sur la manière avec laquelle la société 

s’oppose au projet d’émancipation de ses citoyens. Seul contre tous, l’Homme qui s’engage 

dans la voie des Lumières est perçu comme un parjure ennemi de tous.  

Pour rendre explicite cette dimension, nous allons, pour une fois, nous concentrer 

sur l’analyse d’une seule et unique œuvre :  Le parfum de Tykwer Tom. La raison pour 

laquelle ce choix a été fait est simple, elle vient du fait que ce film peut être lu comme une 

grande métaphore des problèmes auquel l’Homme éclairé fait face, des problèmes qui 



 265 

proviennent de la différence entre l’essence de ses actes et l’angle à travers lequel ils sont 

perçus.  

Comment se déploie cette métaphore tout au long du film ? Quels sont les indices 

qui vont dans le sens de cette lecture ? Par quels moyens la volonté de changer vers le 

meilleur est-elle représentée à l’écran ? Entre odeur, savoir et principes des Lumières 

existe-t-il un quelconque lien ? De quelle manière les différents voyages qu’entame le 

personnage principal du film rappellent-ils ceux du philosophe et de l’Homme éclairé 

moderne ? Existe-t-il vraiment un meurtre dans ce film censé  représenter un  tueur  en  

série ? La réponse à toutes ces questions permettra de saisir les avertissements donnés par 

les artistes à l’Homme voulant passer de l’obscurantisme à la lumière, des avertissements 

qui se retrouvent condensés et métaphorisés en une seule œuvre de fiction. 

En adaptant le roman de Patrick Süskind, Tykwer Tom prend un risque auquel de 

très grands noms du cinéma, tels que Stanley Kubrick, Milan Forman et Martin Scorsese, 

se sont refusés. La difficulté de traduire l’onirisme inhérent au roman, l’impossibilité 

d’exprimer le monde des odeurs par des images et l’atypisme du personnage principal Jean-

Baptiste Grenouille sont les majeures contraintes auxquelles le réalisateur a été confronté. 

Ce film, censé raconter l’histoire imaginaire d’un tueur en série au destin tragique 

dans une France fidèle à celle du XVIIIème siècle, nombreux y ont vu, en convertissant les 

parfums en notes musicales, un parallélisme entre la relation de Jean-Baptiste Grenouille 

et Baldini et celle du duo maître-apprenti que forment Mozart et Salieri. Cette lecture, 

quelque cohérente qu’elle soit, n’est pas celle qui nous intéresse ; grâce aux idées 

véhiculées par les Lumières, c’est en philosophe / Homme éclairé que nous apercevons le 

personnage principal du film. 

Dès le début, Tykwer Tom donne des indices sur la supériorité qu’a Grenouille sur 

une population qui le rejette. Enchainé, et présenté tel une bête à une foule déchaînée, la 

faiblesse occasionnelle du personnage contraste fortement avec la position dans laquelle il 

est représenté. Malgré sa présentation au spectateur dans une mauvaise posture, le fait qu’il 

soit positionné en hauteur par rapport à la foule, et que l’angle de prise de vue en plongé 

choisi pour filmer cette dernière l’écrase, prouve que le véritable ordre des choses n’est 

pas celui apparent au premier abord. 
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 1 

En faisant en sorte qu’il y ait une différence entre la nature de ce qui est présenté au 

spectateur et la manière avec laquelle ceci est fait, le réalisateur réussit à la fois de garder 

étroitement liées et séparées deux visions distinctes : la sienne et celle des contemporains 

de Jean-Baptiste Grenouille. Incompris, comme beaucoup de philosophes de son siècle, ce 

dernier est rejeté par des individus qui le trouvent différent et qui perçoivent ses actes 

comme de monstrueuses hérésies. Cette différence qu’il a avec les autres, est présentée au 

spectateur à travers son don : 

« À cinq ans, Jean-Baptiste ne pouvait toujours pas parler, mais il était né avec 
un don qui le rendait unique aux yeux de l’humanité. Ce n’était pas que les autres 
enfants le haïssaient, c’est qu’il les troublait. Petit à petit, il se rendit compte que 
son odorat phénoménal était un don qui lui avait été octroyé à lui et à lui seul. 
Lorsque Jean-Baptiste apprit enfin à parler, il découvrit que la langue courante 
n’était pas suffisante pour désigner toutes les expériences olfactives qu’il avait 
collectionnées en lui-même… » 2 

Le caractère unique de ce personnage est lié à la haine que lui vouent les autres. 

Quelqu’innocents que puissent être les jeunes enfants, ils ne peuvent s’empêcher d’avoir 

une attitude négative face à celui qui leur est différent. Si cette distance est montrée dans 

un premier lieu à travers une qualité fictionnelle propre au personnage lui-même, elle est 

par la suite liée à la communication et le langage. Ce passage de l’odeur vers la parole va 

dans le sens de la double vision proposée par le réalisateur, la première traduit le regard de 

ceux qui rejettent sans comprendre au moment où la seconde est celle qu’il partage avec 

Jean-Baptiste Grenouille. 

Si le langage des mots lui paraît handicapant, c’est parce qu’il le limite. Tel un 

enfant n’ayant pas un vocabulaire conséquent pouvant exprimer toutes ses idées, le moyen 

de communication propre aux non-éclairés ne peut servir à exprimer toute la profondeur 

du monde des odeurs propre à l’illuminé. Quand bien même il est capable de parler et 

s’exprimer, autrement dit en possédant une certaine maîtrise de la parole et de la langue, 

                                                
1 Le parfum. Op.cit., 02 min 15 sec. 

2 Ibid. 09 min 18 sec. 
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Grenouille ne peut s’empêcher d’avoir un sentiment de manque quant aux possibilités qu’il 

a de pouvoir s’exprimer :  

 1 

 2                                   3 

Ce manque que ressent Grenouille est exprimé à l’écran par un dénuement du 

personnage. Cette prise de conscience, lorsqu’elle est liée au fait de communiquer, à 

l’importance métaphorique qui lui est donnée par la représentation d’un personnage 

totalement nu et à l’allégorie philosophique que nous jugeons inhérente au film, cette odeur 

qu’il ne possède pas, et dont la possession est l’œuvre d’une vie, n’est autre que le savoir. 

Le narrateur, voix-off guidant le spectateur dans sa connaissance de Jean-Baptiste 

Grenouille et de son univers, donne énormément d’indices qui vont dans le sens de cette 

lecture :  
« Il y avait un millier d’odeurs dans ses vêtement, l’odeur du sable, de la pierre, 
de la mousse, même l’odeur d’un saucisson qu’il avait mangé des semaines 
plutôt, il ne manquait qu’une seule odeur : la sienne. Pour la première fois de sa 
vie, Grenouille réalisa qu’il n’avait pas d’odeur à lui, il réalisa que depuis 
toujours, il n’existait pas aux yeux des autres. Du coup, il eut peur de s’oublier 
lui-même comme si… il n’existait pas. Le lendemain, aux premières lueurs du 
jour, Grenouille avait élaboré un nouveau plan, il devait poursuivre son voyage 
(…) il montrerait au monde que non seulement il existait, qu’il était quelqu’un 
mais aussi qu’il était exceptionnel. » 4 

Cette prise de conscience, en plus de permettre au personnage principal du film Le 

parfum de se rendre compte à quel point sa marge d’apprentissage est grande, elle lui 

procure une raison de vivre qui se voit être en accord avec les éléments caractérisant 

                                                
1 Le parfum. Op.cit., 59 min 06 sec. 

2 Ibid. 59 min 58 sec. 

3 Ibid. 59 min 48 sec. 

4 Ibid. 59 min 18 sec. 
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l’Homme des Lumières : la recherche identitaire. Ce manque d’odeur, qui n’est autre que 

le manque de savoir et de culture, est à la base d’un voyage qui a pour but de lui permettre 

de « posséder tout ce que le monde pouvait offrir comme différentes senteurs, à la seule 

condition que ces senteurs soient nouvelles »1. 

Ce projet démesuré qu’est la possession de toutes les senteurs est semblable à un 

autre qui a marqué l’Histoire : l’Encyclopédie. Tout comme Diderot et D’Alembert, Jean-

Baptiste Grenouille consacre sa vie à la récolte et l’archivage des différentes odeurs 

existantes. Ce dessein olfactif possède les mêmes démesure et ambition que celui voulant 

proposer à l’humanité toutes les formes de savoir dans une même et unique œuvre. 

À l’instar des philosophes, la réussite de cette entreprise ne peut se faire sans du 

talent, de l’apprentissage et de l’expérimentation. Le laboratoire du professeur Baldini 

n’est pas sans rappeler l’espace de travail dont pourrait user un chercheur, le talent de 

Grenouille, quant à lui, apparaît lorsqu’il réussit l’exploit de donner la formule exacte du 

parfum Amour et psyché et de le reproduire. 

 Lorsque Grenouille devient officiellement l’élève de Baldini, il continue sa quête 

du savoir en essayant d’accéder au secret de la sauvegarde des odeurs :   

« - Jean-Baptiste, Jean-Baptiste… Qu’est ce qui se passe ? 

- Maître, je dois apprendre comment capturer les odeurs 

- Mais enfin, de quoi tu parles ?  

- Je veux savoir comment capturer les odeurs, les enfermer à jamais. 

-Tu veux dire préserver ? 

- Vous devez m’apprendre ça… 

- Oui d’accord, calme toi mon petit, calme toi… on a encore beaucoup de 
travail. » 2 

Encore une fois, le lien entre l’entreprise encyclopédique et celle de Grenouille 

portant sur le monde des odeurs est des plus manifestes. La préservation que recherche à 

réaliser ce dernier peut être perçue comme l’équivalent de l’impression grâce à laquelle les 

philosophes arrivent à sauvegarder leur savoir et le proposer au plus grand nombre. Au 

moment où Diderot et ses collaborateurs pouvaient bénéficier d’une invention datant du 

                                                
1 Le parfum. Op.cit., 13 min 36 sec. 

2 Ibid. 46 min 30  sec. 
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XVème siècle pour réussir leur objectif, le représentant des Lumières dans ce film a recours 

à l’expérimentation pour en faire de même : 

 1                                          2 

 

 3 

L’échec de la technique que lui a apprise son maître mène Grenouille vers un énième 

voyage. Ce déplacement dans l’espace est à l’image des périples spirituels communs aux 

philosophes et à tout Homme éclairé cherchant à être la base d’un important changement. 

Arrivé à destination, il apprend la technique du « mystérieux art de l’enfleurage » et entame 

la création de son ultime parfum, l’œuvre de toute une vie, par le meurtre de jeunes femmes 

dont il conserve l’odeur. 

D’aucuns pourraient trouver que cet acte décrédibilise totalement la lecture selon 

laquelle Jean-Baptiste Grenouille serait l’allégorie de l’Homme éclairé. La barbarie dont il 

fait preuve est à l’encontre des principes les plus basiques de la philosophie des Lumières. 

Ceci dit, il existe tout au long du film des éléments pouvant prouver que le concept de 

meurtre est à la fois équivoque et dépend du prisme à travers lequel il est perçu. 

Le premier élément pouvant confirmer que ce crime n’en est en réalité pas un est le 

fait que Grenouille est impliqué, à son insu, dans différentes morts. Son premier cri envoie 

sa mère à la potence, sa vente fait perdre à Madame Gaillard et à Grimal la vie et son départ 

de chez Baldini est suivi d’un sommeil sans réveil de ce dernier :  

                                                
1 Le parfum. Op.cit., 50 min 55 sec. 

2 Ibid. 51 min 02 sec. 

3 Ibid. 50 min 44 sec. 
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 1                                          2 

 3                                          4 

À l’exception de son maître, toutes les personnes ayant eu un lien avec Jean-Baptiste 

Grenouille sont mortes d’une manière violente. Le fait que ces meurtres dont il n’est pas 

responsable lui soient liés, pourrait remettre en cause ceux qui lui sont attribués. En prenant 

en considération la différence entre le prisme du réalisateur véhiculé par sa technique et 

celui des contemporains du personnage principal présent dans le contenu des images, le 

côté artistique des pseudo-meurtres de Grenouille et la délicatesse qui leur est inhérente 

montrent que le meurtre est plus une représentation qu’un fait : 

 5                                    6 

En appendice au contraste entre la beauté de la mise en scène de ces cadavres et de 

ceux ayant côtoyé Grenouille, le fait que les corps de toutes ces femmes soient retrouvés 

intacts dénue l’acte menant à leur trépas de toutes les spécificités en faisant un meurtre. 

Tenant plus du peintre que du meurtrier, faisant plus preuve de délicatesse que de brutalité, 

Grenouille pousse le spectateur à revoir sa position. La beauté des dispositions des corps 

                                                
1 Le parfum. Op.cit., 06 min 43 sec. 

2 Ibid. 43 min 28 sec.  

3 Ibid. 12 min 27 sec. 

4 Ibid. 55 min 55 sec. 

5 Ibid. 01 h 27 min 21 sec. 

6 Ibid. 01 h 48 min 03 sec. 
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invite celui qui les regarde à considérer la possibilité qu’il perçoive les évènements à 

travers un prisme erroné. 

 1                                          2 

S’il y a bien un meurtre que commet Jean-Baptiste Grenouille, comme la totalité 

des gens éclairés, c’est celui de l’obscurantisme, de l’extrémisme, du manque 

d’humanisme… et de tous les maux qui guettent l’humanité et font que les tragédies dont 

elle est coupable et témoin ne font que se multiplier et s’empirer. Le grand attachement 

qu’ont les personnes non-éclairées pour leurs prises de position conduit à un attachement 

qui fait en sorte qu’ils se les représentent comme étant des êtres de chair et de sang dont la 

sacralité empêche la destruction. 

Le dernier élément qui prouve que ces meurtres ne sont que symboliques, et que 

Jean-Baptiste Grenouille est du côté de la philosophie et non du crime, c’est la finalité qu’il 

donne à son entreprise. Tout en possédant un pouvoir supérieur à celui économique, royal 

ou encore religieux, il ne l’utilise pas pour des fins personnelles, mais dans une visée 

humaniste : celle de commander l’amour de l’humanité : 

« Pendant ce temps, Grenouille était 
déjà à mi-chemin de Paris. Il avait assez 
de parfum pour asservir le monde entier 
s’il le désirait, il pouvait se rendre à 
Versailles et se faire baiser les pieds par 
le roi, il pouvait écrire au pape une lettre 
parfumée et se présenter comme le 
nouveau messie, il pouvait faire tout cela 
et bien plus encore, il possédait un pouvoir bien plus puissant que celui de l’argent 
de la peur ou de la mort, le pouvoir invincible de commander l’amour de 
l’humanité. » 3 

Envoyé à la mort dès sa naissance, rejeté par la société et honni pour des 

monstruosités dont il est innocent, Jean-Baptiste Grenouille représente la condition de tout 

Homme des Lumières prêt à se sacrifier pour réussir le changement contre lequel sa société 

                                                
1 Le parfum. Op.cit., 01 h 27 min 30 sec. 

2 Ibid. 01 h 29 min 36 sec. 

3 Ibid. 02 h 02 min 25 sec. 
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s’oppose. Le Parfum, en montrant en parallèle deux vision distinctes, l’une des 

contemporains de Grenouille et l’autre du réalisateur, réussit à filer une métaphore voulant 

que tout changement positif, spécialement celui mené à l’encontre de l’infâme comme 

dirait Voltaire, ne soit pas toujours perçu tel que son auteur le conçoit. Ce film, en ayant 

recours à la fiction et au voyage temporel, modernise le concept de philosophe et met toute 

personne éclairée en garde contre la difficulté de la tâche qui l’attend ; puisque même en 

voulant bien faire, elle risque de passer pour une meurtrière.  
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Conclusion 

Le moins que l’on puisse dire c’est que le phénomène artistique auquel nous nous 

sommes attelé à l’analyse est un projet fort complet. Ne se contentant pas seulement de 

laisser les lecteurs et spectateurs face à une triste image passée qui n’est pas sans leur 

rappeler la leur, les auteurs analysés réussissent en même temps à les rendre conscients de 

l'endroit où le bât blesse et leur proposent des solutions pour pallier cette fâcheuse 

condition. 

Une fois que nous avons réussi à cerner l’imaginaire du XVIIIème siècle dans ces 

œuvres et mettre le doigt sur les tares sociales que les périodes moderne et révolue 

partagent, la troisième et dernière partie a servi, à la fois, à définir la position de ces 

romanciers et cinéastes par rapport au potentiel impact que pourrait avoir leur art sur la 

société et à proposer à l’Homme éclairé moderne un exemple dans lequel il pourrait se 

reconnaître. 

Ainsi donc, la présente partie s’est déclinée en deux grands chapitres distincts. Dans 

le premier nous avons exploré la part d’engagement intra et extra fictionnel en mettant 

l’accent sur la différence qu’instaurent ces auteurs entre militantisme et humanisme ; une 

différence qui prend tout son sens dans les pouvoirs dont ils investissent l’art en général et 

l’écriture en particulier. Le deuxième, quant à lui, a servi à présenter des caractéristiques 

intemporelles de l’Homme adoptant la philosophie des Lumières, un Homme qui se connaît 

vraiment, qui est conscient de tout ce qui l’entoure et qui modernise le concept de 

philosophe. 
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Conclusion générale 
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Sans un intérêt pour l’actualité littéraire et cinématographique, la présente recherche 

n’aurait pas pu avoir lieu. En partant d’une observation qui s’appliquait au domaine du 

roman, à savoir le fort intérêt pour le siècle des Lumières, la curiosité et l’esprit critique 

nous ont amené à chercher du côté du cinéma pour voir si la tendance était la même : c’était 

bel et bien le cas. Nous avons vu dans ce retour artistique vers le passé non pas un 

épiphénomène sans grande importance mais plutôt un sujet de recherche sérieux pouvant 

mener à l’adoption d’un regard nouveau sur les créations romanesques et filmiques 

contemporaines et sur la période actuelle.  

Afin que le présent travail de recherche puisse avoir lieu, il ne suffisait pas de 

détecter le phénomène, il a fallu avant toute chose s’assurer de sa légitimité en le délimitant 

chronologiquement, en choisir un échantillon représentatif et finir par sélectionner les 

approches critiques pouvant permettre de mener à bien ce travail et faire ressortir toute la 

richesse inhérente au phénomène constaté. 

Grâce à la puissance de cet outil souvent sous-exploité qu’est internet, nous avons 

pu avoir accès à toutes les créations cinématographiques et romanesques ayant choisi 

comme base à leurs fictions le XVIIIème siècle. Remontant jusqu’aux années cinquante 

du siècle dernier, nous avons découvert que le phénomène relevé, dont la période d’apogée 

prend place entre 1990 et 2010, compte pas moins d’une cinquantaine d’œuvres. Ce 

nombre important, en plus de valider notre hypothèse de départ, a représenté une difficulté 

à surmonter : comment parvenir à analyser un phénomène aussi important tout en 

respectant les limites qu’impose la nature d’une recherche doctorale ? 

Ce qui dans un premier abord pouvait sembler comme une contrainte, nous a permis 

par la suite d'établir une cohésion au sein de l’échantillon choisi pour l’analyse. Ne pouvant 

réussir à décortiquer plus de cinquante romans et films tout en respectant le temps imparti 
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à la recherche et surtout en allant en profondeur dans les lectures entreprises, différentes 

phases de sélection nous ont permis de ne garder « que » vingt-et-un romans et films. 

Toutes ces créations ont ceci de commun qu’elles représentent la vision d’un artiste 

français, que leurs fictions se passent en France et qu’elles ont été publiées entre 1990 et 

2010. Ainsi donc, en plus de réduire sensiblement le nombre d’œuvres sur lesquelles nous 

nous sommes concentré, cette sélection a permis de créer une homogénéité au sein du 

corpus et surtout de l’étude.  

Une fois le corpus définitif choisi et notre approche critique multiple sélectionnée, 

il ne restait plus qu’à proposer des hypothèses d’interprétation au phénomène relevé. 

L’objectif principal de notre recherche étant de considérer l’intérêt pour le XVIIIème siècle 

comme un geste purement herméneutique, nous avons tenté de répondre à plusieurs 

questions : Pourquoi un tel retour vers le passé ? Qu’exprime-t-il ? Quel regard ont les 

artistes contemporains sur le siècle des Lumières ? Des rapprochements peuvent-ils être 

faits entre le XVIIIème et le XXIème siècle ? Les critiques faites à la période des Lumières 

sont-elles applicables à la nôtre ?   

Pour répondre à toutes ces questions, nous avons choisi de diviser la présente thèse 

en trois grandes parties. La première a été l’occasion de cerner le regard que les artistes 

contemporains portent sur la période passée qu’ils représentent dans leurs œuvres, au 

moment où la deuxième était centrée sur l’étude des rapprochements pouvant être faits 

entre les tares sociales d’antan et d’aujourd’hui, et la dernière avait pour but d’analyser ce 

qui fait que le phénomène étudié n’est pas qu’une simple critique mais plutôt la proposition 

d’un ensemble de solutions inspirées de la philosophie des Lumières. 

Pour commencer, il nous a fallu fractionner le XVIIIème siècle afin de mieux le 

cerner. Ainsi, le premier chapitre a été consacré à l’espace ; trois types de lieux ont attiré 

notre attention par tout l’intérêt qui leur a été consacré dans notre corpus : la prison, le 

monastère/hôpital et les maisons closes/Versailles. En analysant la part de liberté offerte à 

chacun des occupants de ces espaces, nous sommes sortis avec une image plutôt équivoque 

de la liberté ; en effet, elle n’est pas liée à l’espace mais plutôt à l’individu lui-même.  

Au sein d’une prison l’artiste, par sa volonté et la latitude de son imagination, peut 

être plus libre qu’un Homme à l’extérieur d’une cellule mais dont l’esprit est enfermé dans 

l’intolérance et le dogme. Le monastère et l’hôpital, deux institutions censées veiller au 
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bien-être physique et spirituel de l’individu, sont, elles aussi, sujettes à ambiguïté. Loin de 

remplir leur fonction première, elles participent plutôt au manque d’émancipation et font 

en sorte que la seule liberté que peut avoir l’individu soit une dépendance envers ce qu’elles 

proposent. La comparaison improbable entre les maisons closes et Versailles nous a 

permis, elle aussi, de confirmer l’ambiguïté dont ces artistes revêtent l’espace du siècle des 

Lumières. Toujours en rapport avec la liberté, Marie-Antoinette avec toutes les obligations 

qui sont siennes et dues à son rang, se retrouve moins libre qu’une prostituée devant vendre 

son corps pour survivre ; encore une fois, la liberté est là où on l’attend le moins et n’est 

pas liée à l’espace, mais plutôt à la condition de la personne. 

Si pour les romanciers et les cinéastes contemporains l’espace du siècle des 

Lumières est un espace qui reflète l’emprisonnement idéologique d’une majorité, les 

évènements importants de ce siècle, quant à eux, représentent son côté violent, voire son 

manque d’humanisme. En ne s’intéressant qu’à la part la plus sombre de la Révolution 

française, à savoir la Terreur, ces auteurs mettent l’accent sur la violence et la barbarie de 

l’Homme, et laisse leur public face à des questionnements sur l’obligation 

d’accommodement ou non à la violence. En appendice au fait de montrer à quel point 

l’Histoire peut être violente, ces artistes ont également montré toute l’injustice dont elle 

peut faire preuve. À travers leurs fictions, ils proposent à leur public de vivre les 

évènements connus à travers un prisme autre que celui convenu, redonnant à des 

évènements politiques et historiques un caractère plus humain. 

Le troisième chapitre de cette partie a été consacré à la société humaine constituant 

le siècle des Lumières tel qu’il est montré par le phénomène qui s’y intéresse. Dans un 

premier lieu, nous nous sommes intéressé à l’un des personnages les plus influents et 

influençable de la Révolution française : la foule. En analysant les traits caractéristiques de 

ce personnage à la fois unique et multiple, les raisons de la violence précédemment mises 

en relief deviennent plus claires. Ensuite, nous nous sommes tourné vers la représentation 

de deux des plus éminents philosophes de ce siècle : Voltaire et Diderot. Par la 

comparaison du portrait officiel formé par les critiques et ceux des romanciers et cinéastes 

nous intéressant, nous nous sommes rendu compte que l’Homme en général et le 

philosophe en particulier dépasse sa simple condition d’être humain pour muer en un 

ensemble de symboles et d’idées. Le dernier sous-chapitre de cette partie a, quant à lui, été 

l’occasion de confirmer l’hypothèse selon laquelle la fiction peut faire preuve d’une justice 
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supérieure à l’Histoire officielle puisqu’elle réussit à sortir de l’ombre des personnalités 

que l’on a qualifiées « d’oubliés de l’Histoire ». 

Dans la seconde partie de la présente thèse, nous nous sommes penché sur les tares 

sociales que présente le XVIIIème siècle dans les films et romans de notre corpus. Ces 

vices ont été mesurés à l’aune des principes des Lumières, à savoir l’autonomie, 

l’humanisme et l’universalisme, et comparés, tout au long des trois chapitres de cette partie, 

à ceux d’aujourd’hui. 

  Encore une fois, c’est par la liberté que nous avons entamé notre étude. Comme le 

principe premier des Lumières est l’autonomie, il nous a semblé judicieux d’analyser les 

dangers qui la guettent. Aussi improbable que cela puisse paraître, notre première 

conclusion était que le plus grand danger pour l’autonomie de l’individu c’est sa propre 

personne. En étant prisonnier de l’étroitesse de son esprit, l’Homme, même dans un 

domaine nécessitant une grande latitude tel l’art, peut manquer de liberté et se contenter de 

suivre des règles qui lui sont imposées. Lorsque l’individu n’est pas son propre geôlier, 

c’est l’Église qui joue ce rôle. Loin d’être représentée comme menant au bonheur 

christique, l’institution religieuse ne fait que cultiver l’ignorance et s’opposer au savoir 

afin de garder intactes les chaînes par lesquelles elle assujettit ses disciples. Tout aussi 

improbable et inattendu que la personne elle-même ou encore la religion, c’est le cocon 

familial qui peut devenir castrateur et étouffant. Cela dit, son danger est d’autant plus grand 

qu’il guette l’enfant depuis son plus jeune âge et peut prendre l’apparence d’un acte censé 

planter les graines de l’émancipation : l’éducation. 

Si les Lumières font de la liberté un droit essentiel pour tout individu, ils proposent 

également deux concepts qui, à la fois, le complètent et le contrôlent : l’humanisme et 

l’universalisme. Tout comme la liberté de l’Homme est compromise, le deuxième chapitre 

de cette deuxième partie a été pour nous l’occasion de nous rendre compte que son 

humanisme l’est également. À grande échelle, c’est l’État qui fait preuve d’un manque 

d’intérêt pour l’Homme. Ne se souciant que de son règne et de ses intérêts, les différents 

dirigeants des sociétés qui nous sont présentés ne donnent aucune importance au bonheur 

des hommes, seules leurs survivances et continuités comptent pour eux. L’individu lui-

même n’est pas en reste puisque sa barbarie et l’ingéniosité avec laquelle il réussit à blesser 

son prochain n’ont aucune limite. L’humanité est représentée, dans toutes ses composantes, 

d’une vile manière. 
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Le troisième et dernier pilier de la philosophie des Lumières qui nous a permis 

d’approcher les tares sociales que partagent le XVIIIème siècle et le XXIème n’est autre 

que l’universalisme. Vu que le précédent chapitre nous avait permis de nous rendre compte 

que l’amour du prochain était presque inexistant, il nous semblait difficile de croire que 

l’individu puisse avoir une vision universaliste. Dans le premier sous-chapitre, nous avons 

mis en relief le rapprochement établi par les différents auteurs entre l’esclavagisme et le 

mariage, un rapprochement, plutôt métaphorique, qui en dit long à la fois sur la condition 

des noirs d’antan et des différents paramètres qui régissent les relations homme-femme. 

Dans le second sous-chapitre, notre attention s’est tournée vers la condition de cette 

dernière. Le constat n’était pas des plus positifs : dans une société entièrement machiste, 

la femme, quelque puissent être ses exploits ou son excellence dans les domaines politique, 

scientifique ou encore artistique, est toujours considérée injustement comme inférieure à 

l’élément masculin. Cette crise universaliste s’est vue confirmée dans le troisième et 

dernier sous-chapitre de cette partie, un sous-chapitre où nous avons étudié, le rapport 

qu’entretient l’individu avec l’altérité. Force est de constater que tout comme pour la 

femme, l’homme de couleur, l’homosexuel ou l’individu d’une autre origine sont dénigrés 

et perçus comme inférieurs. 

La dernière partie de la présente thèse nous avons choisi de la diviser en deux 

chapitres. Après avoir analysé les tenants et les aboutissants d’un retour vers le passé et 

que nous avons relevé tout son potentiel critique, nous nous sommes intéressé à la manière 

avec laquelle le phénomène, centre de notre intérêt, conçoit le futur. Pour ce faire, nous 

avons, dans un premier temps, mis le point sur la place que donnent ces auteurs à l’art et 

comment ils définissent le rôle qu’il peut jouer dans la société. Dans un second temps, nous 

avons évalué la solution anthropocentrique qu’ils proposent aux problèmes déjà soulevés. 

Il nous a semblé évident, après tous les liens que nous avons relevés entre la 

représentation et l’actualité que les artistes qui nous intéressent ne sont pas adeptes de la 

vision parnassienne voulant que la seule finalité de l’art soit l’art lui-même. Afin de vérifier 

la validité de cette hypothèse, nous avons analysé la manière avec laquelle est évoqué 

l’engagement au sein des œuvres. La conclusion de cette analyse est la suivante : les 

romanciers et cinéastes sont en faveur de l’engagement artistique, à la seule condition que 

cet engagement soit non un militantisme politisé mais plutôt une prise de position 

humaniste, émancipatoire et universaliste. Ensuite, nous avons décortiqué la place donnée 
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à l’écriture dans les films et romans de ce phénomène artistique. Toujours dans la même 

logique, l’idée véhiculée par la majorité de ces romans et films est que l’écriture est un très 

grand pouvoir entre les mains de celui qui le manie ; il lui permet de manipuler, dénoncer, 

communiquer. C’est un pouvoir qui peut être considéré comme synonyme de vie, de 

libération ou encore de philanthropie. L’art n’est pas en reste, puisque, présenté non 

seulement comme un pouvoir mais plutôt comme une dimension à part entière de 

l’existence, il est dévoilé comme une part importante et indissociable de la vie des 

individus. En filant la métaphore du theatrum mundi, les différents auteurs confirment leur 

vision de l’art et de sa vitalité dans les affaires des hommes.  

Pour être en accord avec l’engagement éclairé qu’il prône, ce phénomène artistique 

se devait de proposer une solution aux innombrables problèmes sociaux qu’il a soulevés. 

En partant du principe que le manque d’émancipation, d’humanisme ou encore 

d’universalisme a pour cause centrale l’être humain, la solution se devait de lui être liée 

également. Ainsi, les romanciers et les cinéastes s’étant intéressés au XVIIIème siècle 

brossent, à travers les différents personnages qu’ils ont créés, le portrait idéal de l’Homme 

moderne éclairé. Cet Homme est dans une éternelle recherche identitaire et ne considère 

aucune loi – même celle de la nature – comme sacrée au point de ne pouvoir la dépasser. 

Cette remise en question privée suppose l’existence d’une autre externe qui concerne la 

société dans son ensemble. Engagé tout comme le démiurge lui ayant donné vie, il défend 

sa liberté, celle de ses semblables et croit en un idéal des Lumières. Cela dit, et quelque 

nobles que puissent être les changements positifs qu’entreprend l’individu dans son périple 

vers les Lumières, il se doit de toujours rester conscient que la perception sociale ne sera 

nullement clémente à son égard.  

Ainsi, il devient clair que le XVIIIème siècle et le début du XXIème siècle sont deux 

périodes de l’Histoire qui ont infiniment de choses en commun. Représenter l’une et 

pointer du doigt ses maux pour en proposer des solutions revient à en faire, par parallélisme 

et allégorie, de même pour l’autre. 

   Pour finir, il serait juste de dire que le présent travail n’est que le début d’un projet 

de recherche infiniment plus grand. En effet, cette réflexion pourrait être complétée par 

l’intégration de l’ensemble des films et romans constituant le phénomène artistique 

s’intéressant au XVIIIème siècle. En appendice à cela, d’autres pistes - comme la peinture, 

le théâtre, le jeux-vidéo, le manga, le dessin-animé… autant de supports qui s’intéressent 
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également au siècle des Lumières et qui touchent un très large public -, se doivent d’être 

envisagées. Il serait également très intéressant que d’autres lectures puissent avoir lieu 

puisque la nôtre, quand bien même nous la voulons aussi objective que possible, n’en 

demeure qu’une parmi une infinité possible ; nous croyons fermement qu’il y a autant de 

lectures que de lecteurs. Ce phénomène est d’une richesse telle qu’une seule et unique 

interprétation ne pourrait relever tous ses détails. Nous espérons que le présent travail saura 

intéresser et les amoureux du XVIIIème siècle et ceux s’intéressant aux productions 

artistiques contemporaines et qu’il donnera surtout envie à d’autres d’explorer ce vaste 

champ d’étude encore très fertile. 
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