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Au commencement était l’espace. Voilà ce que pourrait porter, 

en exergue, au moins l’un des premiers récits fondateurs de la pensée 

humaine et partant notre projet de recherche qui met au-devant 

l’intérêt que revêt l’espace comme entité incontournable de toute mise 

en récit, mais d’abord de toute chose qui prétend au titre de 

l’existence. En effet, les mythes qui servent de matrices aux créations 

artistiques et aux réflexions philosophiques font coïncider les déités 

avec l’espace. La Théogonie1 d’Hésiode, qui est aussi une 

cosmogonie, nous enseigne qu’après le grand chaos, le Néant qui 

échappe à toute quantification, naîtra Cosmos de la séparation 

d’Ouranos d’avec Gaïa, et donc de la différenciation des lieux-dieux. 

Ainsi, le prélude au commencement de l’Histoire et, par conséquent, à 

la notion de Temps semble coïncider avec une délimitation des 

frontières. En fait, c’est avec Cronos – qui n’a rien à voir avec 

Chronos, déité du temps –, le rejeton rebelle de l’union paroxystique 

de deux espaces, la Mère nourricière (Terre) et le tyrannique Ouranos 

(Ciel), que va prospérer la vie des hommes. 

Paradoxalement, les interrogations sur le Temps vont nourrir 

le questionnement philosophique beaucoup plus que ne l’a fait 

l’Espace. Également, en littérature, Roland Bourneuf2 déplore cette 

même lacune dans la bibliographie critique du roman. Comme s'il était 

d’une évidence immédiate, la réflexion des hommes l’a relégué au 

second plan pour ne s’intéresser qu’à son corollaire, plus fluide et plus 

1 HESIODE, La Théogonie, les Travaux et les Jours et autres poèmes, trad. Philippe BRUNET, Paris, 
Le Livre de Poche, 1999. 
2 L'auteur constate qu'« alors que depuis une vingtaine d’années se sont multipliés les ouvrages 
sur le temps, ceux de Pouillon, de Mendilow et surtout ceux de Georges Poulet et de ses épigones, 
on ne trouve pas d’étude d’ensemble consacrée à la notion qui lui est pourtant étroitement 
corrélative : l’espace dans la littérature narrative », cf., « L’organisation de l’espace dans le 
roman », Études littéraires, vol. 3, n° 1, 1970, p. 77. 
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fuyant, le Temps. En physique, cependant, espace et temps sont 

solidaires. L’un est fonction de l’autre. La cinématique qui étudie le 

mouvement du point dans l’espace instaure en fait une relation entre 

coordonnées spatiales, temps et vitesse. C’est dire cette forte relation 

qui unit ces paramètres dans les phénomènes naturels. À la géométrie 

euclidienne tridimensionnelle, les géométries non euclidiennes vont 

intégrer le temps et l’espace comme deux éléments conjoints.  

D’une importance de premier ordre, l’espace est cependant 

une entité qui n’est facile ni à saisir ni à définir de manière définitive. 

En témoigne la vaste littérature qui s’est développée autour de cet 

item, quoique le temps ait retenu plus l’intérêt des penseurs, et ce 

depuis l’Antiquité, voire des siècles avant notre ère, de Platon à 

Lefebvre en passant par Aristote, Montesquieu, Schelling, Emerson, 

Kant, Bachelard, Blanchot et Merleau-Ponty, pour ne citer que ceux-ci 

parmi les penseurs. La liste peut s’allonger conséquemment aux 

géographes, aux physiciens et aux mathématiciens. Thierry Paquot et 

Chris Younès3 ont le mérite d’avoir soulevé ce grand doute qui cerne 

le mot et la notion « espace » quand il est question d’en donner une 

définition. Est-il un vide, un plein, un intervalle ou une limite ? 

L’espace n’a pas encore livré son secret et donne du fil à retordre aux 

essais de définition. Néanmoins, ces réflexions attestent d’un éternel 

questionnement de l’homme au sujet de la place qu’il occupe dans 

l’univers qui l’entoure immédiatement, avant qu'il ne s’étende aux 

dimensions intersidérales. Elles décrivent, du coup, un continuel 

élargissement de l’idée d’espace qui va de l’aveuglement égocentriste 

 
3 Thierry PAQUOT, Christiane YOUNES (éds.), Espace et lieu dans la pensée occidentale : de 
Platon à Nietzsche, Paris, La Découverte, 2012, pp. 7‑11. 
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vers une ouverture sur l’altérité dans sa variété et son étrangeté. 

D’ailleurs, à considérer l'histoire de l'humanité, il paraît qu'elle est 

ponctuée de révolutions spatiales depuis la Chute jusqu'à l'avènement 

des Temps Modernes. La révolution copernicienne en offre une 

illustration. Elle a interverti l’ordre et bousculé les choses établies : le 

centre du monde n’est plus la Terre, mais le Soleil. Les nouvelles 

théories sur le cosmos, elles, ont tendance à faire migrer le centre du 

monde et à en faire une entité mouvante. 

En outre, « espace » tout comme « lieu », issus respectivement 

du latin spatium (champ de courses) et locus4 (place, endroit) sont 

d’origines obscures. Non seulement le mot « espace » a d’abord pris 

indistinctement le genre masculin et le genre féminin, mais il a 

désigné inséparablement le lieu et le temps. Comme le souligne si 

bien Thierry Paquot5, dans son introduction à ce numéro de la revue 

La Découverte consacré à la réflexion sur l’espace dans la pensée 

occidentale, les deux termes ont désigné tout et rien. Cela ouvre, sans 

doute, la voie à d'autres acceptions de ces termes. 

En effet, nous n’existons pas uniquement en tant qu’occupant 

des espaces physiques mesurables au sens systémique. Mais tout en 

constituant nous-mêmes des espaces à part entière, nous vivons aussi 

 
4 L’équivalent grec de « locus » serait « topos », cf., note 5. 
5 Dans cette introduction qu'il consacre à ce collectif sur l'espace, T. Paquot signale que « le mot 
latin spatium, qui a été traduit en français par « espace », désignait le « champ de courses », mais 
aussi une « étendue », une « distance » (à la fois géographique et temporelle). Il correspond au 
grec khôra, qu’on trouve dans le Timée de Platon ; mais auparavant, d’autres termes voisinaient 
avec cette idée d’espace, comme Khàos/kosmos, to apeiron (l’« illimité »), to Kenon (le « vide »)… 
Quant à « lieu », le mot vient du latin locus (« place, endroit ») qui est la traduction du grec topos. 
À son propos, comme pour « espace », il est précisé que son origine est « obscure », d’où la 
difficulté d’expliquer l’éventail de ses usages », cf., Espace et lieu dans la pensée occidentale : de 
Platon à Nietzsche, op. cit., p. 8. 
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grâce (et à travers) notre espace mental qui regroupe nos facultés 

perceptives, nos représentations psychiques, les recoins cachés de 

notre conscient et de notre inconscient. L’Ulysse de James Joyce qui 

compte un nombre important de pages est, sans doute, un exemple 

impressionnant de cet espace mental où est mobilisé ce qu’on a 

l’habitude de nommer « courant de conscience » par le biais de l’usage 

du monologue intérieur.  

Cependant, ayant affaire à représenter l’espace dans une œuvre 

quelle qu’elle soit, récit littéraire ou cinématographique, peinture ou 

autre œuvre figurative, celui-ci, au-delà de la simple imitation 

mimétique d’un espace qui sert de prétexte à l’acte conteur ou 

représentatif, devient « un espace arrangé dont la valeur est moins 

topographique qu’évocatrice, symbolique ou purement dramatique »6. 

En toute légitimité alors, nous pouvons nous interroger avec Gérard 

Genette à ce propos s’il n’y a pas une spatialité littéraire « active et 

non passive, signifiante et non signifiée, propre à la littérature, 

spécifique à la littérature, une spatialité représentative et non 

représentée ? »7. 

Au cinéma, beaucoup plus qu’il ne l'est dans la littérature 

écrite, où il est soumis à l’intelligence du lecteur, l’espace s’impose 

avec force comme assise du récit filmique ou, tout au moins, comme 

donnée qui s’offre à notre perception visuelle, quand même il ne serait 

qu’une empreinte lumineuse d’un espace bien physique. Mais, 

quoiqu’elle puisse sembler pure évidence, la question d’espace 

 
6 Alain MALISSARD, « Tacite et l’espace tragique », Pallas. Revue d’études antiques, vol. 49, n° 1, 
Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1998, pp. 213‑214. 
7 Gérard GENETTE, Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2003, p. 44. 
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demeure davantage complexe, pour peu qu'on la soumette à l'examen. 

Nombre de critiques et de théoriciens du cinéma se sont penchés 

dessus pour en cerner les contours. Mais, cette entité immédiatement 

perçue au cinéma, résiste aussi bien à l’appréhension qu’à la 

définition, tellement elle est plurielle et peut faire l’objet de réflexions 

multiples. S’il est vrai que tout cinéaste prête une attention 

méticuleuse à la délimitation des contours du cadre, le produit fini ne 

manque pas de soulever nombre de questionnements quant à la 

définition de l'espace. Qu’est-ce qu’en fait l’espace 

cinématographique ? Déjà, Noël Burch dans sa Praxis du cinéma8 en 

donne une segmentation assez édifiante qui, justement, en souligne la 

pluridimensionnalité. Plus élaborée encore, l’étude faite par Eric 

Rohmer sur l’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau9, 

envisage de le subdiviser en trois parties qui recoupent la conception 

de Burch et la dépassent. L’approche qu’adopte Antoine Gaudin10, 

quant à elle, et quoiqu'elle restreigne le propos à ce que Rohmer 

appelle l’espace filmique qu’on vient d’évoquer, va encore plus loin 

quand elle se situe du point de vue de la réception du produit filmique 

et traite des effets qu'il induit chez le spectateur. 

En critique de cinéma, Gaudin ne s’aligne pas moins sur la 

position qu’adoptent Butor, Bourneuf ou Genette considérant l’espace 

romanesque. Il s’avère critique vis-à-vis des écrits sur l’espace 

filmique et stigmatise avec force leur réticence à le traiter comme il se 

doit. Pour l’appréhender autrement, il conçoit un nouvel outil 

8 Noël BURCH, Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986, p. 39. 
9 Éric ROHMER, L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, Paris, Union générale 
d’éditions, coll. « 10/18 », 1977, p. 11‑12. 
10 Antoine GAUDIN, L’espace cinématographique : esthétique et dramaturgie, Paris, Armand 
Colin, coll. « Cinéma-arts visuels », 2015. 
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d’analyse dans l'esprit de l’image-mouvement chère à Deleuze: 

l'« image-espace »11. Dans cet esprit, une œuvre artistique, gagne à 

être considérée en elle-même comme donnée spatiale, au-delà de sa 

référence à un espace réel ou fictif. L’intérêt pour cet aspect de 

l’œuvre atteint son apogée avec les œuvres non figuratives qui réfèrent 

à elles-mêmes. C’est le cas des œuvres picturales abstraites, mais 

également des œuvres filmiques qui répugnent à être narratives.  

À juste titre, cette élasticité sémantique du terme et la richesse 

des approches dont il a fait l’objet animent notre intérêt. Nous 

souhaitons le questionner sous différents angles en vue de mettre en 

évidence sa richesse plastique quand il est question de le suggérer 

dans une œuvre littéraire ou de le représenter dans une œuvre d’art, 

des adaptations filmiques en l’occurrence. 

En l’absence d’une théorisation systématique de l’espace, 

érigée en approche dûment élaborée, Gaston Bachelard12 avec sa 

Poétique de l’espace13 peut être considéré à juste titre comme l’un des 

précurseurs qui ont focalisé l’attention sur cette dimension du texte 

littéraire. Mais en somme, le XXe siècle, au lendemain de la Seconde 

Guerre mondiale, a connu un engouement marqué pour la réflexion 

sur l’espace. Les disciplines qui s’y intéressent vont pulluler et 

11 Ibid., p. 53‑74. 
12 D’autres auteurs, après lui, vont réfléchir à cette même question : Jean Weisgerber dans son 
article « Notes sur la représentation de l’espace dans le roman contemporain », Roland Bourneuf 
avec son article « L’organisation de l’espace dans le roman » et son livre L’Univers du roman, 
mais également Gérard Genette dans ce chapitre de Figures II qu’il intitule « La Littérature et 
l’espace ». Michel Butor a également réfléchi à ce sujet dans un petit essai, « L’Espace du 
roman ». Georges Matoré y a consacré un essai : L’Espace humain. L’expression de l’espace dans 
la vie, la pensée et l’art contemporains et un article dans la revue Poétique : « La Forme spatiale 
dans la littérature moderne » qui est une traduction de « Spatial Form in Modem Literature » de 
Joseph Frank (1945). André Guimbetière fait de même dans son article « Quelques remarques sur 
la fonction du symbole à propos de l’espace sacralisé ». 
13 Gaston BACHELARD, La poéique de l’espace, 3e éd., Paris, PUF, 1961. 
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s'évertueront à s’auto-dépasser. C’est dans le remue-ménage provoqué 

par le spatial turn14 qu’elles vont se démultiplier avec force. La 

géopoétique de Kenneth White15 et Rachel Bouvet16 va coexister avec 

la géocritique de Bertrand Westphal17 et Robert Tally18, la géographie 

de la littérature de Franco Moretti19, la pensée-paysage chère à 

Michel Collot20 ou la narratologie de l’espace et l’écocritique. Pour 

ne citer que ces approches, nous constatons déjà toute la productivité 

de la réflexion moderne sur l’espace. Ces différents champs de 

recherche et cette variété d'approches ont évolué indépendamment les 

uns des autres aux alentours de la fin du siècle précédent (1980-2000). 

Si, Rachel Bouvet, qui est une adepte de la géopoétique, juge que ces 

différentes approches sont complémentaires les unes des autres, et 

qu’elles ont l’intérêt de mettre l’homme et la Terre au centre de la 

réflexion, Bertrand Westphal, en qualité de fondateur de l’approche 

géocritique, trouve légitime d’« articuler la littérature autour de ses 

relations à l’espace » 21.  

14 Veronica BERNABEI, « Le “spatial turn” en littérature. Changement de paradigme et 
transdisciplinarité », Cadernos de Literatura Comparada, n° 33, 2015. 
15 Kenneth WHITE, Le plateau de l’albatros : introduction à la géopoétique, Paris, B. Grasset, 
1994. 
16 Rachel, BOUVET « Les territoires traversés en géopoétique : champ, archipel, contrées, espaces 
culturels ». La Traversée. Atelier québécois de géopoétique, 2011 [en ligne] URL : 
http://latraversee.uqam.ca/entr-ede-blogue/les-territoires-travers-s-en-g-opo-tique-champarchipel-
contr-es-espaces-culturels, consulté le 27 mars 2017. 
17 Bertrand WESTPHAL, La géocritique réel, fiction, espace [en ligne], Paris, Minuit, 2007, URL : 
http://banq.pretnumerique.ca/accueil/isbn/9782707322340, consulté le 12 septembre 2021. 
18 Tally, ROBRET (dir.), Geocritical Explorations. Space, Place, and Mapping in Literary and 
Cultural Studies. New York, Palgrave MacMillan. 2011. 
19 Franco MORETTI, Atlas du roman européen : 1800-1900, trad. Jérome NICOLAS, Paris, Seuil, 
2000. 
20 Michel COLLOT, La Pensée-Paysage : Philosophie, arts, littérature, Arles : Versailles, Actes 
Sud, 2011. 
21 Dans cet article qui résume un peu le bien-fondé de l'approche géocritique, le fondateur de cette 
discipline s'interroge s'il « n’est-il pas temps, en somme, de songer à articuler la littérature autour 
de ses relations à l’espace, de promouvoir une géocritique, poétique dont l’objet serait non pas 
l’examen des représentations de l’espace dans la littérature, mais plutôt celui des interactions 
entre espaces humains et littérature, et l’un des enjeux majeurs d’une contribution à la 
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Il est vrai qu’aujourd’hui la réflexion qui focalise l’intérêt sur 

l’espace, ses tenants et ses aboutissants est, on ne peut plus, 

imposante, mais il nous semble que peu de recherches ont creusé en 

profondeur cette thématique dans son rapport au tragique. La question 

pour nous sera de soumettre à la réflexion cette dimension. Si tant est 

que, dans toute œuvre artistique qui se veut comme telle au moins 

(littéraire, picturale ou filmique), l’espace procède d’un choix délibéré 

qui se déleste de la tyrannie de toute contrainte externe et partant de la 

plate imitation du réel et de l’inepte volonté de décalquer ce qui lui 

préexiste et le dépasse forcément en mérite, il devrait y avoir sans 

doute une ou des configurations propres et propices au déploiement du 

tragique de la condition humaine. En effet, à en croire 

Alain Malissard22 parlant de cette dialectique qui unit espace et action 

au sein d’un récit, c’est celui-ci qui dicte et produit sa propre logique 

spatiale. La chose ne sera que plus vraie s’agissant d’une adaptation 

qui devrait trouver un équivalent dans le langage propre au médium 

d’arrivée. 

Tout récit, au-delà de son appropriation par un acte créateur, 

tend à conter, en plus d’une expérience du vécu, les soucis de 

l’humanité dans sa globalité. De la sorte, il prétend à l’universalité. Si, 

 
détermination/indétermination des identités culturelles », cf., Bertrand WESTPHAL, « Pour une 
approche géocritique des textes – Société française de Littérature générale et comparée » [en 
ligne], URL : https://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-une-approche-geocritique-des-
textes/, consulté le 24 septembre 2017. 
22 L'auteur souligne la part fondamentale de la mise en récit dans le déploiement de la spatialité, et 
voit qu'en fait c'est « le récit lui-même qui produit au besoin son propre cadre spatial, et il ne le 
produit qu’en fonction de sa propre intensité pathétique ou dramatique. La présence lisible de 
l’espace dans le texte dépend ainsi de l’intensité de l’action plutôt que de sa complexité ; elle se 
trouve étroitement liée au pathétique et s’apparente fréquemment à une mise en scène en dehors 
de laquelle la description resterait vide et floue. Ce sera donc le plus souvent la référence explicite 
à la scène et au tragique qui donnera à voir l’espace le plus clair », cf., Alain MALISSARD, op. 
cit., p. 212. 
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comme nous avons pu le souligner, toute œuvre se donne à saisir, 

d’abord, en tant qu’espace, si l’espace n’est point indifférent à cette 

mise en récit et à la saisie de son (ses) sens, peut-on parler d’une 

spatialisation du tragique quand l’œuvre, entre autres, brosse d’une 

manière ou d’une autre les misères de l’humanité, le tragique de 

l’existence ? Autrement, si l'espace est inévitable comme une fatalité, 

n'y a-t-il pas une spatialisation du tragique qui en fait un langage ?  

Ayant travaillé dans notre mémoire de master sur L’inscription 

de la fatalité dans Tess d’Urberville de Thomas Hardy et son 

adaptation au cinéma par Roman Polanski23, nous avons cherché à 

révéler cet item dans diverses dimensions du texte et son adaptation 

filmique (entre autres espace, temps, costume, psychologie du 

personnage, musique, éclairage, cadrage et bien d’autres dimensions 

textuelles ou filmiques). Mais nous n'étions pas en mesure d'explorer à 

fond la spatialité sans risquer d’occulter les autres aspects. Cependant, 

nous avons eu le plaisir de voir et d’apprécier la richesse de 

l’exploitation de l’espace aussi bien dans le texte que dans 

l’adaptation qu’en a fait Polanski. Cette fois, et vu l’étendue du corpus 

que nous allons délimiter dans ce qui suit, nous pensons judicieux de 

focaliser l’attention sur une seule dimension, l’espace en l’occurrence. 

Dimension qui, forcément, rejoint par ricochet les autres piliers de la 

diégèse. En fait, l’espace est spéculaire de l’homme qui l’habite et de 

sa vision du monde. Il recueille ses actes, en témoin impassible, et 

ceux-ci s’y écoulent le temps nécessaire pour ce faire. Impassible sans 

doute, mais pas indifférent, il agit inévitablement en retour sur 

 
23 Université Sultan Moulay Slimane, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, Beni Mellal, 
Maroc, 2016.  
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l’homme. N’a-t-on pas souvent entendu dire que tel espace est gai, tel 

autre triste ou romantique, surréaliste ou paradisiaque ? C’est donc 

qu’une forte dialectique traverse le couple habitant-habitat, l’homme 

et le cadre où il évolue volontairement ou bien qu’il fuit : toute 

qualification de l’espace passe inévitablement par le filtre d’une 

perception. Balzac qui accorde une place de choix aux descriptions de 

ses personnages et des espaces qu’ils hantent, passe pour un maître 

dans l’art de camper un espace qui tient de la chair et de la 

psychologie de ses personnages. La synesthésie qui est à l’origine de 

la création de Proust et de Baudelaire mute dans un espace-temps 

autre. 

Polanski, qui est l’un des cinéastes contemporains, est réputé, 

entre autres, pour l’intérêt qu’il porte essentiellement à l’adaptation du 

texte littéraire : sur vingt longs métrages, douze sont des adaptations 

de textes littéraires24, dont quatre pièces de théâtre. Quitte à hasarder 

un truisme, il n’est point de doute que la réciprocité entre littérature et 

cinéma est un fait établi. Mais, quand il s’agit de la relation 

particulière qui lie cinéma et théâtre, la question devient plus 

intéressante dans la mesure où le Septième Art naissant a failli se 

fourvoyer en se contentant de filmer des pièces de théâtre et se voir 

désobligeamment réduit à du théâtre filmé. Croyant y trouver une 

 
24 Rosmary's baby (1968) d’après le roman d’Ira Levin, Macbeth (1971) d’après Shakespeare, Le 
locataire (1976), d’après le roman de Roland Topor, Tess (1979) d’après Tess d’Urberville de 
Thomas Hardy, Lunes de fiel (1992) d’après le roman de Pascal Bruckner, La jeune fille et la mort 
(1994) d’après la pièce d’Ariel Dorfman, La neuvième porte (1999) d’après Le club Dumas 
d’Arturo Pérez Reverte ; Le pianiste (2002) d’après l’autobiographie de Wladyslaw Szpilman, 
Oliver Twist (2005) d’après le roman de Charles Dickens, The ghost Writer (2010) d’après 
L’homme de l’ombre de Robert Harris, Carnage (2011) d’après la pièce de théâtre Le dieu du 
carnage de Yasmina Reza et La Vénus à la fourrure (2013) adaptée de la pièce de David Ives, 
elle-même tirée du roman érotique de Sacher-Masoch portant le même titre. 
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matière prête à être filmée, il aurait servi tout au plus à conserver des 

pièces de théâtre démunies de toute théâtralité. Heureusement, chemin 

faisant, le médium naissant a pu se ressaisir et se découvrir une 

identité bien propre, toutes relations de parenté incluses et respectées. 

Échecs ou réussites, ces adaptations se confrontent inévitablement à la 

représentation de l’espace d’autant plus qu’elles sont contemporaines 

des nouvelles réflexions sur l’espace et que le cinéaste est, de l’avis de 

la critique, l’un des plus fidèles aux textes littéraires. De surcroît, 

Polanski a commencé par faire des études de beaux-arts. La chose 

atteste d’une sensibilité accrue à la gestion de l’espace et ne manquera 

sans doute pas de déteindre sur sa façon de concevoir l’espace 

filmique. Il n’est point question ici de débattre du degré, plus ou 

moins grand, de sa fidélité, car l’adaptation est en soi une lecture 

personnelle qui s’approprie le texte dont elle s’inspire. Il est plutôt 

question de voir, bien entendu, comment cet espace prend forme dans 

l’œuvre filmique en comparaison avec sa disposition textuelle. Aussi 

est-il intéressant de se demander comment, par les moyens dont il 

dispose, le film rend visible, à la limite tangible, cet espace littéraire. 

Comment Polanski, qui a d’abord évolué dans le théâtre, parvient-il à 

meubler l’espace filmique à partir de pièces de théâtre, là où le 

dramaturge ne peut se payer le luxe de fournir abondamment 

d’indications sur l’espace comme un romancier peut le faire ? Nous 

serons donc forcément appelé à parler de la mise en scène des 

éléments spécifiques au cinéma tels que le plan, le cadrage, le 

montage et le son, et des éléments non spécifiques comme la conduite 

du récit, son rythme et son tempo, le décor… 
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En effet, la question de l’espace ne se pose pas de la même 

manière pour une œuvre romanesque que pour une pièce de théâtre. 

Dans le premier cas, elle n’engage que le libre arbitre de l’auteur pour 

en régler le débit et le fournir de manière peu ou prou abondante. Au 

contraire, dans le théâtre justement, l’espace fait l’objet d’une 

économie tout autre. Épisodiques, rares, voire laconiques, les 

indications scéniques qui dictent l’espace, entre autres éléments de la 

dramaturgie, s’amenuisent au profit de la parole qui trône en maîtresse 

incontestable. Au service de la vraisemblance, la règle d’unité 

spatiale, pour le théâtre classique au moins, en limite le 

développement. L’espace théâtral se plaît à être épuré de toute 

fioriture superflue et gagne en force allusive et symbolique ce qu’il 

perd en sobriété.  

Certes, toute œuvre romanesque comme toute pièce de théâtre, 

pour être portées à l’écran, posent le problème de trouver un 

équivalent au discours scriptural dans le langage écranique. Mais, 

ayant affaire à la représentation de l’espace, une pièce de théâtre le 

pose de manière plus pointue. En effet, adaptée au cinéma, une pièce 

qui a la chance de ne pas figurer dans le chapitre du théâtre filmé et de 

ne pas être confinée au huis clos imposé au spectacle dramaturgique, 

se voit, par la force des choses, confrontée à repenser l’espace du film 

qu’elle va engendrer. Là où le théâtre se contente de la stylisation, le 

cinéma affectionne l’étalage. Là où le premier s’impose l’unité 

spatiale d’un lieu vraisemblablement fréquentable, le second a le loisir 

de varier les vues. 

À vrai dire, le cinéma ne peut se délester de représenter 

l’espace sans heurter le regard. Il est là, il y est forcément développé 
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et élaboré. Plus fort encore, l’écran est en lui-même espace, au-delà de 

toute représentation référentielle d’un quelconque espace. La question 

devient plus délicate quand l’espace, dans son acception la plus 

étendue, est investi du rôle de dire le tragique de l’homme et de le 

matérialiser pour l’œil autant que pour les autres sens. 

À toutes ces questions que nous venons d’évoquer, s’ajoutent 

d’autres, compte tenu du corpus que nous avons délimité avec 

l’accord de nos encadrants. Il a été arrêté essentiellement à des 

adaptations d’un même cinéaste d’œuvres relevant d’auteurs et de 

genres différents. Le choix de ce corpus n’est point arbitraire. Il essaie 

d’être assez représentatif de la variété générique certes, mais 

également il tient compte, dans la mesure du possible, des différentes 

périodes dans le parcours du cinéaste. Celui-ci, étant fortement 

souligné par les déplacements du réalisateur dans les quatre coins du 

globe, et malgré la difficulté de trancher la question de la nationalité 

d'un film, nous l'illustrerons respectivement par l’incontournable 

Macbeth, adaptation de la pièce de théâtre de Shakespeare portant le 

même titre, Tess, adaptée du roman Tess d'Urberville de Thomas 

Hardy et Le pianiste reprenant le même titre de l’autobiographie de 

Wladyslaw Szpilman. Un corpus, varié sans doute, mais point 

disparate, étant donné qu’il passe à travers le prisme unificateur d’une 

même vision, celle du réalisateur dont la filmographie se teinte d’un 

subtil pessimisme qui souvent dégénère dans des issues tragiques.  

La question, pour nous, sera donc de voir en quoi consiste la 

spatialisation du tragique dans les différentes œuvres et leurs 

adaptations. Dans quelles limites le cinéaste parvient-il à restituer 

l’espace préfiguré par son hypotexte ? Advient-il qu’il le modifie et 
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sous quelles contraintes ? Celles-ci tiennent-elles du médium d’accueil 

ou d’un impératif autre ? Quelles en sont les conséquences, le cas 

échéant ? Quel rôle est imparti à l’espace aussi bien dans l’œuvre que 

son adaptation ? Est-il possible de penser une spatialisation du 

tragique, si tant est que forme et sens d’une œuvre sont 

consubstantiels ? Y’a-t-il des schèmes spatiaux qui font l’unité des 

adaptations polanskiennes pour dire le tragique et qui fondent par 

conséquent une esthétique et un style propres au réalisateur, 

abstraction faite de la diversité des auteurs qu’il adapte ? En somme, 

quelle mise en scène, le réalisateur fait-il de l’espace pour lui faire 

dire et signifier le tragique ? 

Vu cette pléthore de dimensions et d’acceptions sous laquelle 

se décline le terme espace, les différentes approches nous aidant, nous 

comptons le considérer dans son sens général en vue de le cerner dans 

son sens le plus étendu possible. Cela ne peut se réaliser que si nous 

mettons à contribution toutes les approches de l’espace ici citées. 

Mais, faire appel à tout autre champ disciplinaire, qui serait en mesure 

d’en éclairer d’autres aspects, pourrait s’avérer secourable : 

philosophie, mythologie, sociologie, psychanalyse, sémiotique et 

autres disciplines s'y côtoient sans heurt. De ce fait, l’apport d’une 

approche pluridisciplinaire sera, nous semble-t-il, fructueux. Elle 

serait à même de révéler la pluralité des dimensions spatiales et du 

texte et de son adaptation : à entité plurielle, approche plurielle. 

Toutefois, du moment que nous confrontons différentes œuvres, vues 

à travers le filtre de médiums différents, notre approche est 

essentiellement comparatiste. 
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Certes, les différentes pistes d'appréhension de l'espace, que 

nous avons évoqués, seront à même de dresser une topographie des 

œuvres romanesques étudiées et leurs adaptations. Celle-ci profiterait 

à être synthétisée en schèmes récurrents de la spatialité que les œuvres 

étalent devant nos yeux ou offrent à notre perception consciente ou 

inconsciente. Les configurations que nous obtiendrons serviront de 

point de départ à notre interprétation, et ce à travers un décodage du 

référent des espaces montrés, des relations qu’ils peuvent entretenir 

entre eux ou avec les autres dimensions de la diégèse telles que le 

temps ou les personnages, avant de conclure sur la conception du 

monde qu’elles matérialisent. 

Pour être en mesure d'éclaircir ces questions, il nous a semblé 

nécessaire d’abord de faire un tour d’horizon des différentes 

conceptions et approches de l’espace. Nous sommes appelés par la 

suite à nous demander en quoi les œuvres retenues et leurs adaptations 

sont essentiellement spatiales au sens premier du terme, avant d’aller 

questionner d’autres acceptions de cette même spatialité. 

Dans un premier chapitre, nous allons faire le tour de la 

question, en confrontant différentes disciplines qui ont pensé l’espace. 

Nous nous y arrêterons également sur ce moment crucial marquant un 

tournant spatial dans la pensée humaine. Nous y soulèverons aussi le 

sens sous lequel nous entendons ce rapport tragique qui unit l’homme 

à l’espace et cette dimension spatiale irréfutable des œuvres 

constituant notre corpus. Le deuxième chapitre nous permettra de 

creuser davantage ce caractère tragique relativement à l’espace 

impliquant d’un même tenant la spatialité des médiums et celles 

auxquelles elles réfèrent. Par la suite, nous nous appesantirons sur les 
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constantes de la spatialité polanskienne qui en font une poétique 

caractéristique. Un troisième chapitre nous conduira, justement dans le 

sens de cette pluridimensionnalité de la notion d’espace, à ouvrir 

l’horizon vers d’autres acceptions convoquant le verbe, la parole, le 

monde sonore, le corps et le vêtement. 



Chapitre I : Déambulations dans l’espace ou le 

tragique d’une conquête de l’espace 
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Introduction 

Il semble que les préoccupations au sujet de l'« espace » ont 

très tôt suscité l’intérêt des penseurs, des philosophes, des essayistes 

et des critiques, et ce malgré l’ombre où l’a si longtemps tenu la 

réflexion sur le « temps ». En littérature, la question de la part à 

accorder à sa représentation a varié selon les époques, les goûts, les 

tendances et les genres. Mais, elle ne demeure pas moins 

problématique quant à la place et à la fonction à lui octroyer dans 

l’économie générale d’une œuvre. Le cinéma en tant qu’art 

essentiellement spatial reconsidère cette donnée de la perception à son 

compte. Toutefois, ces deux modes d’exposition ou ces deux 

médiums, différents par leurs langages et par leurs techniques, ne 

peuvent s’entendre que dans la mesure où ils se ressourcent dans la 

pensée philosophique qui leur est immanquablement antérieure et qui, 

du coup, servira de soubassement à leurs approches de l'« espace ». 

Cette réticence à prendre en considération l’espace au profit de 

la temporalité n’a fait que s’approfondir avec le structuralisme qui est 

de confession linguistique et s’inscrit largement dans ce qu’on a pu 

qualifier de tournant linguistique, linguistic turn. C’est l’immanence 

du texte. Cependant, le tournant spatial, spatial turn, ne tardera pas à 

percer. Toute une palette d’approches de l’espace voit le jour et celles-

ci tendent à se systématiser. Leur multiplicité et leur variété même 

témoignent de la richesse du propos et de sa nature rétive en tant 

qu’objet d’analyse. Les œuvres que nous étudions méritent-elles d’être 

appréhendées du point de vue de leurs spatialités matérielles ou de 

celles auxquelles elles réfèrent ? Y aurait-il une dimension tragique à 
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rattacher à l’espace dans l’absolu comme dans le sens de l’économie 

sous laquelle il figure dans notre corpus ? 

 Il paraît qu’un détour du côté de cette panoplie de réflexions 

au sujet de cette entité s'impose pour pouvoir répondre à ces 

questionnements qui se sont donné l’espace comme matière de 

réflexion. Nous aurons donc à faire une percée dans la pensée 

philosophique des précurseurs, celle de la littérature et enfin celle du 

Septième Art. Nous serons ensuite amené à nous attarder sur ce 

moment crucial qu’est le spatial turn pour examiner enfin le bien-

fondé de la question spatiale dans les œuvres étudiées dans son 

rapport au tragique.  

1. Considérations sur l’espace

1.1 La philosophie questionnant l’espace ou l’espace des 

philosophes 

Friande de questions épineuses, voire insolubles, la 

philosophie s’est très tôt entichée du concept de « l’espace » qui 

justement exclut toute réponse simplement univoque. À s’y 

confondre, l’esprit erre à définir à quoi correspondrait l’espace. Est-il 

une donnée concrète ou bien une conception abstraite ? Fait-il 

indissociablement corps avec son contenu ou en est-il distinct ? Dans 

le cas où il s’en distingue, quel serait le statut de l’objet dans son sein 

? Plus radicalement encore : est-il une réalité absolue ou bien, au 

contraire, le résultat d’un travail de construction et d’abstraction ? Les 

approches de l’espace en philosophie étonnent par leur variété, gage 
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d’un concept rétif à toute tentative prétendant en épuiser la richesse et 

en sonder la profondeur. 

Pour remonter aux sources des termes plus ou moins proches 

de ce que de nos jours nous appelons « espace » et « lieu », il faut 

probablement faire honneur à la terminologie platonicienne qui est 

aux origines des autres dénominations. Il y aura sans doute lieu de 

constater la profusion diffuse et déroutante des termes renvoyant à des 

espaces. Mais, c’est dans le Timée25, œuvre de maturité de Platon, 

qu’est faite mention de chôra, espèce de masculin de choros, dans cet 

exposé que le personnage éponyme tient face à ses interlocuteurs, 

Socrate et Critias. Le Timée est, à ce titre, fondateur dans la mesure 

où, comme le souligne si bien Augustin Berque, il constitue une 

cosmogonie doublée d’une cosmologie, voire une ontocosmologie : 

Un long exposé, fait par Timée, sur l’origine du monde (le 
kosmos) et sa composition. Les deux vont ensemble, dans un 
arrangement rationnel ; c’est-à-dire que le Timée, plutôt qu’une 
cosmogonie (un récit, à tendance mythique, de l’origine du 
monde), est une cosmologie (une étude, à tendance scientifique, 
de la formation du monde). C’est en même temps une ontologie, 
car cette origine des êtres est aussi une théorie de l’être — une 
métaphysique26. 

Selon une analyse minutieuse de François Pradeau, évoquée 
également par Berque27, deux termes rivalisent dans ce traité 
platonicien : topos et chôra. Ils correspondraient à nos termes 
modernes « espace » et « lieu ». Pradeau les oppose ainsi : 

La distinction des deux termes dans le Timée semble 
maintenant suffisamment claire. Topos désigne toujours le lieu 
où se trouve, où est situé un corps. Et le lieu est indissociable de 

 
25 PLATON, Timée - Critias, trad. Luc BRISSON, Paris, Flammarion, 2017. 
26Augustin BERQUE, « La chôra chez Platon », in Thierry PAQUOT, Christiane YOUNES (éds.), 
Espace et lieu dans la pensée occidentale : de Platon à Nietzsche, op. cit., p. 15. 
27Ibid., p. 16. 
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la constitution de ce corps, c’est-à-dire aussi de son 
mouvement28. 

Par ailleurs, il constate que dans le Timée il est plus question de chôra 

que de Topos dont fera grand cas Aristote dans la Physique29. Dans le 

même sens de cette distinction, Augustin Berque conclut au fait que 

différencier ces deux termes revient à répondre à deux questions 

différentes : 

En somme, dans le texte du Timée, topos correspondrait à la 
question banalement factuelle : « Où est-ce ? », tandis que chôra 
correspondrait à une question beaucoup plus complexe, et 
ontologiquement plus profonde : « Pourquoi donc cet où ? »30. 

Aussi, sur l’ensemble des acceptions répertoriées par le Bailly31, il 

distingue deux familles en plus du sens de la notion d’intervalle. Dans 

la première famille, chôra renverrait à cet espace solidaire à l’être qui 

s’y trouve. À ce titre, il serait un attribut (physique ou social), plus ou 

moins dissociable de l’être, au même titre qu’un vêtement32 qui 

l’enveloppe. Plus concret dans la seconde famille, il serait synonyme 

de la contrée ou du territoire propre à une cité. 

Mais en somme, et justement en raison de cette pléthore de 

sens que supporte le mot chôra, le terme lui-même perd sa consistance 

et son aptitude à conclure, sans ambages, à un sens unificateur. Selon 

les termes mêmes d'Augustin Berque, le propos de chôra est, le moins 

qu’on puisse dire, peu clair. C’est ce qui fait son infortune et qu’il soit 

28 Jean-François PRADEAU, Être quelque part, occuper une place. Topos et chôra dans le Timée, 
Les Études philosophiques, n° 3, 1995, p. 396. 
29 ARISTOTE, Physique, trad. Pierre PELLEGRIN, Paris, Flammarion, 1999. 
30 Thierry PAQUOT, Christiane YOUNES (éds.), Espace et lieu dans la pensée occidentale : de 
Platon à Nietzsche, op. cit., p. 16. 
31 Ibid., p. 17. 
32 Justement, dans le troisième chapitre de notre thèse, nous consacrons un sort à la dramatisation 
du vêtement, vu comme un espace. Non seulement il reflète leur statut, mais prend également les 
couleurs et les marques du sort des personnages et risque de déraper du rôle d'accessoire vers celui 
d'un actant à part entière. 
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détrôné et forclos par le terme prôné par Aristote : topos. En père 

tutélaire de la pensée philosophique, Aristote s’est penché sur la 

difficulté que soulève la question de l’espace, en témoignage de la 

résistance de cet item à l’élucidation immédiate. Toutefois, cela ne 

l’empêche pas de le définir comme une enveloppe vide qui 

coïnciderait avec la limite à l’intérieur de laquelle un corps est inséré. 

Cependant, cette définition porte en elle-même sa propre limite, car si 

toute chose dans l’univers a un lieu ou une sphère qui l’enserre, 

l’univers, lui-même, serait enserré dans « un quelque part » qui à son 

tour nécessiterait une enveloppe jusqu’à l’infini impensable et 

difficilement concevable. 

L'approche cartésienne s’inscrira aux antipodes des 

conceptions de l’univers qui ont régné jusqu’au temps d’Aristote dans 

la mesure où elle fera coïncider l’espace physique avec la substance 

corporelle ou matérielle dans une sorte d’incorporation et de fusion 

indivise. Elle mettra un terme à cette confusion qui départage les 

conceptions de l’espace en vigueur jusqu’alors. Comme nous le 

rappelle Hervé Barreau dans une étude parue dans La Revue de 

Métaphysique et de Morale, ces optiques de l'espace hésitent entre 

deux pôles : 

On pouvait faire appel soit à une cosmogonie plus ou moins 
mythologique (Hésiode et les Ioniens), soit à une mathématique 
plus ou moins matérialisée (Démocrite). D’un côté un 
anthropomorphisme pratiquement dénué de valeur scientifique, 
de l’autre un rationalisme sévère, mais qui confondait le modèle 
mathématique et la réalité33. 

33 Hervé BARREAU, « L’espace et le temps chez Aristote », Revue de Métaphysique et de Morale, 
vol. 80, n° 4, Presses Universitaires de France, 1975, p. 417. 
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Chez Rousseau, par contre, l’espace cesse d’être considéré en 

tant qu’entité en soi : il n’est vu – car il n’a de sens – que dans cette 

dialectique qu’il entretient avec l’homme. S’il est vrai que pour lui 

l’univers des hommes est si étouffant qu’il nous confie dans Le 

contrat social que « l’homme est né libre, et partout il est dans les 

fers »34, il n’empêche qu’il est par conséquent un véritable arpenteur 

des espaces qui considère que l’homme ne se réalise que dans le 

mouvement qui fend l’espace et partant le fonde. L'espace est donc 

pour l'homme une expérience physique au sens corporel : elle traverse 

son corps. Chris Younès le dit dans ces termes : 

L’être tout entier ne se réalise et ne s’épanouit pleinement que 
dans le mouvement qui traverse l’espace… Exister c’est se 
mouvoir, se déplacer, sillonner la terre, arpenter les distances, 
fendre les lieux. Il n’y a d’hommes que pour parcourir le monde 
et il n’y a de monde que pour être exploré par les humains35. 

C’est dire, d’une certaine manière, que l’expérience de l’espace chez 

Rousseau se souvient de l’ange déchu dont le corps sillonne cet 

univers étroit et dont l’âme aspire aux lointains éthérés. Par ailleurs, 

cette notion d’espace, étrangère à l’homme sauvage, à l’homme dans 

l’état de nature, serait une manifestation de son asservissement et de 

sa corruption par la cité. Et, tout démarre avec le premier geste qui a 

tendu à s’approprier l’espace comme le souligne l'auteur des 

Confessions : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de 

dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, 

34 Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social ou Principes du droit politique et autres écrits du 
contrat social, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le livre de Poche Classiques de la 
philosophie » 4644, 2003, p. 68. 
35 Chris YOUNES, « Jean-Jacques Rousseau : l’espace ou la tentation de l’infini », in Thierry 
PAQUOT, Christiane YOUNES (éds.), Espace et lieu dans la pensée occidentale : de Platon à 
Nietzsche, op. cit., p. 173. 
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fut le vrai fondateur de la société civile »36. Geste inaugural, sans 

doute, de la cité des hommes, mais qui n’a pas manqué de se 

répercuter en inégalités parmi les hommes. À ce titre, il est un acte de 

discorde car la propriété en elle-même est synonyme de tyrannie. Il a 

semé le désordre dans la vie en harmonie avec un espace naturel qui, 

sans appartenir à l’origine à quiconque, appartient équitablement à 

tout un chacun et sans exception. 

Mais où réside le tragique en tout cela ? C’est sans doute dans 

cette profusion de définitions et d’approches pour saisir l’espace qui 

toutes ne font qu’entamer ou effleurer le propos sans pouvoir en 

épuiser les sens et en dégager l’essence, la quintessence et la moelle 

substantifique. On dirait que l’Être a frappé de cécité l’Étant pour son 

hubris à vouloir percer à jour la sagesse et la raison suprême du 

kosmos par le truchement des mots. Une zizanie, digne de celle de la 

Tour de Babel, affectant le verbe a semé la discorde entre les 

prétendants à percer le mystère du monde. Donné à l’homme sans lui 

être acquis, l’espace scelle le tragique de la condition humaine. De ce 

fait, l’homme, à l'image des suppliciés de la mythologie grecque fait 

figure de damné. À sa douleur prométhéenne d’éclaireur s’ajoute 

l’illusion de pouvoir remonter le rocher à destination et lever le voile 

sur le mystère du monde et sur « l’espace » en l’occurrence.  

D’ailleurs, c’est chez Pascal que s’exprime ce rapport tragique 

de l’homme à l’espace. Il trouve son expression la plus poignante dans 

cette frayeur et cette angoisse face à l’Infini doublement infini dans sa 

grandeur et sa petitesse, quand l’auteur des Pensées confie : « le 

36 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Paris, Flammarion, coll. « GF » 1379, 2008, p. 122. 
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silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »37. Lui qui a justement 

vécu à ce moment exact où la vision du monde fut bouleversée a 

également assisté à la révolution scientifique. Rompant avec l’image 

venant de la Bible et d’Aristote, la nouvelle donne a fait passer 

l’humanité du monde clos à l’univers infini38 pour emprunter le titre de 

l'un des ouvrages d'Alexandre Koyré39. Les découvertes scientifiques 

et géographiques sont derrière cette rupture d’avec l’ordre cosmique 

ancien. Elles ont assuré cette transition du monde clos des anciens et 

du Moyen Âge à l’univers infini des modernes. Justement, l’une des 

grandes révolutions qui ont fondé l’avènement de la société moderne 

est bien spatiale, à savoir la révolution copernicienne qui, d’un revers 

de la main, a fait basculer le centre du monde, ce qui a désorienté 

l’humanité. L’ordre cosmique ayant des rapports avec le divin, 

l’humanité s’en trouve désarçonnée et ne trouve mieux que de 

sacrifier le porteur de cette discorde, vu la gravité sacrée du rapport de 

l’homme à l’espace. Si l’homme est remis à sa place par la justesse 

percutante de ce questionnement sur sa position dans l’univers avec ce 

fragment qui en fait « un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard 

du néant, un milieu entre rien et tout »40, il ne perd pas moins les 

repères dans l'immensité de l'univers qui l'environne :  

37 Blaise PASCAL, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1954, p. 1113. 
38 Dans une analyse condensée de l'ouvrage d'Alexandre Koyré qui porte le même titre, Paul-Henri 
Michel écrit : « La conception aristotélicienne d’un monde véritablement clos, limité à sa 
plénitude hors de laquelle il n’est point de lieu, n’est plus acceptée en toute rigueur, car ceux-là 
mêmes qui professent la finitude de l’univers hésitent à assigner des limites à l’espace où ils le 
situent. L’infini ne pouvant être objet d’expérience échappe à toute science positive ; il est donc 
aussi hasardeux de le nier que de l’affirmer », cf., « Alexandre KOYRE. Du monde clos à l’univers 
infini », in Revue d’histoire des sciences, vol. 17, n° 1, Persée - Portail des revues scientifiques en 
SHS, 1964, p. 57. 
39 Alexandre KOYRE, Du monde clos à l’univers infini, trad. Raïssa Tarr, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 2011. 
40 Blaise PASCAL, Œuvres complètes, op. cit., pp. 1106‑1107. 
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Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans 
l’ample sein de la nature. Nulle idée n’en approche. Nous avons 
beau enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables, 
nous n’enfantons que des atomes auprès de la réalité des choses. 
C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la 
circonférence nulle part41. 

Ces questions vastes que sont celles de l’univers et celles de 

l’espace, d’autant plus qu’aux arguments de la science rationnelle se 

mêlent ceux de la théologie, s’avèrent également insolubles. Elles 

trouvent dans les créations littéraires des répliques qui préfigurent des 

univers et des microcosmes d’une perfection et d’une cohérence à la 

mesure de l’humain. C'est l'objet de la section suivante. 

1.2 L’espace en littérature ou la lente promotion d’un circonstant 

romanesque 

Pour peu que l’on veuille emprunter les sinuosités 

méandreuses des approches de l’espace en littérature ou en survoler le 

relief escarpé, on risque d'être pris d'un vertige viscéral. En effet, les 

écrits systématiques autour de cette dimension incontournable de tout 

acte narratif surprennent par leur éclatement, leur disparité et leur 

cohérence diffuse. Toutefois, ces déficits tous inclus, s’il y a lieu, ne 

pourraient s’expliquer par une réticence de la part des théoriciens à 

consacrer des études à ce propos plus qu’ils ne rendent comptent de la 

résistance même de ce sujet et au statut fluctuant de l’espace dans les 

œuvres littéraires. La question se pose alors de savoir comment 

étudier et théoriser un paramètre qui déroge à toute règle, plus fort 

encore, un item qui, paradoxalement parce que sa nature est 

immédiate au point de relever de l’évidence, oppose une forte 

 
41 Ibid., p. 1105. 
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résistance à la critique et à toute tentative de systématisation. À en 

croire Jean Pierre Goldenstein, le statut de l’espace dans les œuvres 

romanesques a commencé par être minoritaire. Trop immédiat – 

plutôt, faussement immédiat – pour donner matière à réflexion et 

mériter une sérieuse prise en charge par l’autorité auctoriale, il a 

longtemps été relégué au second plan. Ainsi fera-t-il l’objet d’une 

économie lacunaire. Il se cantonne dans le rôle subalterne d’un 

circonstant, tellement il tombe sous le sens et que « Tout roman a 

partie liée avec l’espace ; même si le romancier ne décrit pas, 

l’espace est de toute façon impliqué par le récit » 42. 

Cela est d’autant plus vrai que le sort de l'espace ait dépendu 

de celui de la description qui n’a pas toujours eu bonne presse ni 

bonne audience auprès du lectorat. Pour en rendre compte, J. P. 

Goldenstein réfère aux œuvres de La Fayette et plus tard à celles des 

surréalistes, notoires par la parcimonie de leurs indications spatiales : 

peu au goût du lecteur de l’époque ou semblant aller de soi, l’espace 

n’était pas pris en compte comme levier narratif serti d’une signifiance 

qui excède sa signification et sa référentialité à un monde plus ou 

moins plausible pour faire vrai : 

La théorie littéraire traditionnelle ne lui conférait qu’une 
fonction ornementale ou d’encadrement, l’excluant de la sorte 
de toute progression chronologique, de l’avancement de 
l’intrigue, de l’évolution des personnages et de la production de 
sens (Brosseau 1996 : 84 et 87). Synonyme de mode de 
description, l’espace produisait essentiellement un « effet du 
réel »43. 

 
42 Michel RAIMOND, Le roman, Paris, A. Colin, coll. « Cursus », 1991, p. 168. 
43 Antje ZIETHEN, « La littérature et l’espace », Arborescences : Revue d’études françaises, 2013, 
p. 10, [en ligne], URL : https://www.erudit.org/fr/revues/arbo/2013-n3-arbo0733/1017363ar.pdf 
consulté le 14 juillet 2017. 
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Il s’est donc cantonné dans le rôle subsidiaire d’un décor propre à 

donner crédibilité à l’intrigue sans être en lui-même signifiant ou 

chargé de significations autres que ce que le préjugé lui a endossé 

dans une sorte de binarité à la manière d’un Lotman ou d’un Jean 

Weisgerber qui opposent, sur une échelle de valeurs, le « haut » divin 

au « bas » chtonien ou le côté dextre à celui qui est senestre. 

Mais, qu’on ait voulu le sacrifier sur l’autel du goût et de la 

vogue ou sur leur bûcher, inévitable, l’espace tombe toujours sous 

l'évidence. Il y a, il y aura toujours de l’espace à inférer de tout acte 

narratif, celui-ci déployant toujours une spatialité en se déployant 

forcément, lui-même, dans une spatialité. C’est justement là où réside, 

encore une fois, cette relation, à la fois fatale et nourricière, 

qu’entretient l’espace littéraire, sans qu'il l'ait cherchée ou même 

préméditée, avec l’homme. Fatale, car l’espace pèse toujours de son 

spectre sur le texte, quand même tel auteur ou tel autre voudrait le 

délester de sa présence. Au-delà du fait qu’elle impliquerait un espace 

sans trop l’évoquer, la littérature ouvre au lecteur la voie royale d’un 

espace imaginaire qui se déploie selon les schèmes propres à 

l’imaginaire et à la faculté « imaginante » potentiellement propre à 

tout acte de lecture et forcément informée par le vécu. Et c’est sans 

doute là où elle s’avère nourricière : elle offre un élargissement 

cérébral et immatériel à l’espace physique vécu. Par ailleurs, elle 

matérialise une vision démiurgique, celle de l’auteur-créateur. 

L’espace fictionnel serait l’expression matérielle, ou plutôt 
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l’expression à mi-chemin entre l’idée et la concrétion, de l’intériorité 

du créateur. 

Cependant, une prise de conscience se fait jour petit à petit 

quant au sort à réserver à l’espace qui, à bien y penser, au-delà du fait 

qu’il donne assise à toute action et que celle-ci ne serait point pensable 

en son absence, s’élèverait au statut d’une glaise dans laquelle seraient 

pétris et confondus actions, personnages, mœurs et caractères. Si la 

réflexion, en tant que telle sur l’espace, a très tôt sollicité la curiosité 

de l’homo sapiens comme en témoigne la pensée philosophique, 

examinée plus haut, l’intérêt de la littérature, et bientôt de la critique 

littéraire, à cette question est tout récent. Parent pauvre en littérature, 

l’espace va paradoxalement gagner en puissance, focaliser l’intérêt et 

river l’attention de la réflexion littéraire. Gaston Bachelard44 ou 

Maurice Blanchot45, bien avant lui, ont consacré leur attention à la 

production littéraire et honoré ce terrain encore en friche avec des 

réflexions qui outrepassent le sens étroit d’un espace géométrique 

mesurable pour en explorer d’autres prolongements. 

En effet, dans son article, « L’organisation de l’espace en 

littérature », Roland Bourneuf, qui a essayé de faire le tour de la 

question, commence par signaler la lacune dont souffre la bibliothèque 

littéraire quant aux études consacrées à l’espace comparativement aux 

travaux sur le temps : 

On ne trouve pas d’étude d’ensemble consacrée à la notion qui 
lui est pourtant étroitement corrélative : l’espace dans la 

44 Gaston BACHELARD, La poéique de l’espace, op. cit. 
45 Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2009. 
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littérature narrative (…) cette notion a été escamotée par les 
exégètes du roman46. 

Certaines des lacunes indexées par cet auteur tiennent directement du 

statut de la spatialité en littérature dont l’économie varie tenant 

compte des genres et des goûts. Si la nouvelle et le conte ne disposent 

pas d’assez d’espace pour faire honneur à l’espace, le roman, lui, en 

dispose suffisamment, mais selon l’ordre du jour, le goût pour les 

pauses narratives et pour la description à travers l’histoire de la 

création romanesque et de sa réception. À ce sujet, le théâtre reste à 

part du moment qu’il se contente d’indications sommaires pour 

camper son action, alors qu’il est destiné pour l’espace scénique, faute 

de quoi il ne remplirait pas sa fonction. D’autres lacunes relèvent de la 

représentation même de l’espace en littérature et soulèvent la question 

de l’authenticité mimétique où la traductibilité de la matérialité 

physique de l’espace se heurte au caractère conventionnel du signe 

linguistique.  

Bourneuf en arrive à distinguer différentes approches de cette 

entité romanesque. Selon lui, elle peut être envisagée depuis trois 

points d’attaque selon qu’on questionne sa relation au créateur, au 

lecteur ou aux autres composantes de la diégèse. Ce critique voit que 

le premier champ d’investigation trouve une réponse dans La poétique 

de l’espace de Gaston Bachelard dont l'approche d’obédience 

phénoménologique se veut « une étude du phénomène de l’image 

poétique quand l’image émerge dans la conscience »47. Quelque 

mérite que puisse avoir cette réflexion sur l’espace, elle pèche sans 

doute par le fait qu’elle ne le considère que dans sa relation au 
 

46 Roland BOURNEUF, « L’organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, op. cit. 
47 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, 3e éd., Paris, PUF, 1961, p. 2. 
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créateur dans le domaine poétique surtout. Le deuxième point 

d’attaque est amorcé par Michel Butor dans une courte étude 

s'intitulant « L'espace et le roman »48. Il y est question de s’interroger 

au sujet du phénomène d’insertion de l’espace romanesque, fictif bien 

entendu, dans l’espace réel qu’occupe le lecteur, et au sujet du 

procédé par lequel cet espace relevant de l’imaginaire, prolonge 

l’espace réel. En vertu de cela, l’acte de lecture, lui-même, serait en 

mesure de transformer l’espace vécu. L’auteur de La modification 

parvient à la question cruciale qui constitue le troisième angle 

d’appréhension de l’espace, à savoir cette nécessité interne au roman à 

laquelle répond l’organisation de l’espace dans son rapport aux autres 

dimensions romanesques : l’intrigue, le temps et les personnages. 

Ainsi, Bourneuf en arrive à suggérer cinq pistes pour considérer 

l’espace romanesque à la lumière de cinq principaux axes49.  

Jean-Pierre Goldenstein, qui a consacré un chapitre à l’espace 

romanesque dans son ouvrage Pour lire le roman50, commence 

également par souligner le caractère sommaire des indications 

spatiales dans les genres narratifs dans leur diversité : 

Le début de nombreux contes évoque sommairement le lieu et 
l’époque dans lesquels se déroule l’action. Les nouvelles 
comportent elles aussi quelques précisions de lieu et de dates 
(…) Les romans, figuratifs dans leur grande majorité, ne 

48 Michel BUTOR, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées » 188, 1969, p. 48‑58. 
49 Ces axes se déclinent en « description de l’organisation de l’espace ; inventaire des procédés 
mis en œuvre pour le traduire ; ses fonctions dans le roman ; sa nature et son sens ; l’espace 
romanesque considéré comme l’image d’une certaine conception du monde », cf., « L’organisation 
de l’espace dans le roman », Études littéraires, op. cit., p. 82. 
50 Jean-Pierre GOLDENSTEIN, Pour lire le roman, 6.éd., 4. tirage, Bruxelles, de Boeck, coll. 
« Formation continue », 1995. 
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manquent pas, quant à eux, d’indiquer au lecteur où et quand se 
déroule l’action rapportée51. 

Toutefois, il concède au roman son aptitude à développer davantage 

les indications spatiales. Vu son ampleur, en comparaison avec la 

nouvelle et le conte que leurs natures ramassées et l’unité de leurs 

actions privent de trop s'étendre, il dispose de cette latitude qui leur 

fait défaut. Mais, il signale également que : 

l’utilisation de l’espace romanesque dépasse pourtant de 
beaucoup la simple indication d’un lieu. Elle fait système à 
l’intérieur du texte alors même qu’elle se donne avant tout, 
fréquemment, pour le reflet fidèle d’un hors-texte qu’elle 
prétend représenter. C’est dire que l’étude de l’espace 
romanesque se trouve inextricablement liée aux effets de 
représentativité52.  

En cela, il rejoint sans doute Weisgerber, cité, aussi bien par Antje 

Ziethen53 que par Jean-Louis Lecercle54, comme référence des 

critiques ayant réhabilité l’espace dans l’analyse littéraire, et qui sont 

allés jusqu’à lui concéder une place notoire en le hissant au rang d’un 

personnage. Il accorde, en fait, à l'espace un intérêt particulier dans la 

mesure où il donnerait « accès à la signification totale de l’œuvre »55, 

à plus forte raison qu’il est le produit d’un processus dynamique 

engageant plusieurs points de vue (narrateur, personnages, lecteur). 

Cet ouvrage, assez intéressant pour la profondeur du propos et 

l’étendue des œuvres du Siècle des Lumières passées en revue, pèche 
 

51 Jean-Pierre Goldenstein, Pour lire le roman, 6.éd., 4. tirage, Bruxelles, de Boeck, coll. 
« Formation continue », 1995, p. 88. 
52 Ibid. 
53 Antje ZIETHEN, « La littérature et l’espace », Arborescences : Revue d’études françaises, 2013, 
consulté le 14 juillet 2021. 
54 Jean-Louis LECERCLE, « Jean Weisgerber : L’espace romanesque » [en ligne], Dix-huitième 
Siècle, n°12, 1980. Représentations de la vie sexuelle., 1980, URL : 
https://www.persee.fr/doc/dhs_0070-6760_1980_num_12_1_1302_t1_0554_0000_2, consulté le 
12 mai 2017. 
55 Jean WEISGERBER, L’espace romanesque, L’âge d’homme, coll. « Bibliothèque de littérature 
comparée », 1978, p. 227. 
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cependant par le fait que la thématique spatiale laisse à désirer quant 

aux réponses apportées par l’ouvrage. Jean-Louis Lecercle soulève ce 

fait avec une pointe moqueuse qui signifie la difficulté à aborder cette 

question délicate que cache à peine l’évidence du vocable « espace » : 

L’auteur se propose de définir un matériau romanesque, 
l’espace, et de mettre au point une méthode d’analyse, en faisant 
quelques coups de sonde dans la littérature du 18e siècle. Il se 
défend prudemment de tracer une histoire suivie de l’espace 
romanesque, et ne prétend pas atteindre à des résultats définitifs. 
Il a raison, car je ne trouve nulle part une définition précise de 
cette notion qui apparaît bien floue (…), mais on a chaque fois 
envie de lui rappeler : et l’espace ? Il répondra que l’espace 
n’est qu’une clé qui ouvre sur une explicitation globale de 
l’œuvre ; mais le critique a-t-il intérêt à privilégier une clé, en 
laissant de côté le reste du trousseau56 ? 

L’intérêt de (et pour) cette dimension spatiale en littérature 

principalement et les lacunes qui l’entourent, quand la critique veut 

s’y intéresser, sont largement soulignés par bon nombre d’essayistes 

et de théoriciens qui se sont penchés sur la question en vue d’en faire 

le tour. En somme, cet intérêt ne s’est pas démenti depuis qu’il a 

suscité la curiosité, preuve en est qu'il a évolué aux alentours des 

années 90 en ce qu’on a appelé après coup un tournant spatial 

« spatial turn », et ce depuis les travaux inauguraux et les réflexions 

des précurseurs tels Mikhaïl Bakhtine57 et Youri Lotman58. Ces 

derniers ont vite pressenti la productivité des structures spatiales de 

l'univers fictionnel, celles-ci étant « spéculaires de la vision du monde 

qui s’y rattache »59. Par leur souci d’abstraction qui ambitionne de 

56 Jean-Louis LECERCLE, « Jean Weisgerber : L’espace romanesque », op. cit.  
57 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, trad. Olivier Daria, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel » 120, 2006. 
58 Youri Mikhaĭlovich LOTMAN, La sémiosphère, trad. Anka LEDENKO, Presses Univ. Limoges, 
1999.  
59 Antje ZIETHEN, « La littérature et l’espace », op. cit., p. 4. 
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ressortir une théorie d’ensemble, totale et englobante, leurs approches 

séduisent là même par où elles pèchent. D’obédience poético-

générique, l’approche bakhtinienne accorde en fait le primat au 

« temps » comme le souligne déjà son titre « Formes du temps et du 

chronotope ». Elle fait du chronotope60, conciliabule entre temps et 

espace, le révélateur des schèmes spatio-temporels propres et 

caractéristiques des sensibilités d’une époque, dans ce sens où, comme 

le souligne Antje Ziethen, « Le chronotope permet à l’auteur de faire 

sens de son époque et de transposer en narration le monde dont il est 

issu. Il est pour ainsi dire la condensation artistique-littéraire d’un 

espace-temps « réel » » 61. 

Par ailleurs, sa démarche a cherché à isoler et à répertorier des 

lieux communs qui marqueraient par leur itérativité tel genre ou tel 

autre et qui seraient autant de transpositions artistiques d’un espace-

temps réel. Ainsi, pour Bakhtine se différencient des chronotopes 

universels qui reviennent fréquemment dans toute œuvre romanesque 

et d’autres, plus spécifiques à tel ou tel genre. Lotman, lui, a beau 

porter l’abstraction à son comble, en développant une topologie en 

termes d’oppositions binaires, haut-bas, gauche-droite, bien-mal etc. 

sensée se substituer à une topographie diffuse, il ne résout pas la 

question de la spatialité ne fut-ce que parce qu’il fait perdre aux 

espaces leurs propriétés caractéristiques et singulatives. 

 
60 Dans ce recueil d’études où est inclus l’essai : Formes du temps et du chronotope dans le roman (p. 235-
398), Bakhtine définit le chronotope comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle 
qu’elle a été assimilée par la littérature », cf., Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237. Michel Collot 
(2014, p. 121-123), retient que cette notion, introduite par Mikhaïl Bakhtine dans la théorie littéraire, 
désigne la corrélation entre les structures du récit et les représentations littéraires de l’espace. 
61 Antje ZIETHEN, « La littérature et l’espace », op. cit., p. 4. 
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Gérard Genette, pour sa part, sans ignorer de parler de l’espace 

en littérature en tant que thématique et représentation d’un référent, 

réel ou imaginaire, préexistant ou non au texte, offre une extension 

non moins intéressante et point aisée pour aborder la question de la 

spatialité en littérature. En effet, aussi bien dans « Espace et 

langage »62 que dans « La littérature et l’espace »63, ce critique-

essayiste opère une distinction cruciale entre la spatialité s’agissant du 

signifié ou du signifiant. Il accorde, toutefois, plus de place à ce 

second versant longtemps occulté par la critique et l’intérêt porté à 

cette topique. De ce fait, les acceptions de la spatialité ne font que 

s’étendre davantage pour dire comment cette fouille archéologique de 

Genette a ramené au premier plan les couches souterraines de ce 

propos, enfouies dans l’oubli. 

Il met, en fait, en évidence quatre dimensions de la spatialité à 

prendre en considération pour penser l’espace en littérature. L’espace, 

au sens propre, en tant qu’entité physique mesurable réelle ou fictive 

et que pourrait représenter une œuvre littéraire par le truchement du 

verbe, s’enrichit d’autres dimensions qui prennent en considération 

même la matérialité de l’espace textuel. Celles-ci ont trait au signifiant 

linguistique en tant que trace et en convoquent même la plasticité 

sémantique qui s’en trouve épaissie en contexte.  

Ainsi incombe-t-il, en premier lieu, de considérer l’usage 

étendu que fait la littérature du champ lexical de l’espace, ne fut-ce 

que pour donner une assise vraisemblable au déroulement des 

événements. En second lieu, le texte lui-même impose sa spatialité 
 

62 Gérard GENETTE, Figures. I, Paris, Seuil, coll. « Points Série essais » 74, 1993, pp. 101‑102. 
63 Gérard GENETTE, Figures. II, op. cit., pp. 43‑48. 
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matérielle en tant que trace qui s’inscrit dans un espace. C’est cette 

spatialité qui est visée. D'une part, elle réside dans la linéarité textuelle 

des signes linguistiques et dans ces rapports et ces renvois qu'ils créent 

à l'intérieur d'un texte en faisant presque système. Tout en tissant des 

liens, voire des réseaux, verticaux ou diagonaux entre eux, les 

vocables confèrent au texte sa texture. D’autre part, la matérialité 

indéniable du livre en passant par celle des pages est à prendre en 

ligne de compte. Inhérentes au texte, elles lui confèrent sa consistance. 

L’histoire littéraire témoigne dans ce sens d’expériences inédites qui 

ont cherché à porter cette fonction spatialisante de la graphie du mot et 

donc du texte à son comble, quitte à défier la linéarité du texte : en 

témoignent, à titre d’exemple, les illustres Calligrammes d’un 

Apollinaire, le fameux Coup de dés d’un Mallarmé ou 

l’impressionnant Mobile de Michel Butor. Cette spatialité textuelle se 

décline de différentes manières. Donc, il faut tenir compte du texte, 

non seulement en tant qu’entité physique matérielle qui occupe et/ou 

se déroule dans l’espace (concernant l’écriture), mais également du 

texte en tant que structure où se tissent des liens, des symétries et des 

renvois sans lesquels une véritable lecture pourrait ne pas avoir lieu : 

la première est de l’ordre de l’évidence et s’impose aux sens, la 

seconde reste potentielle et relève de la réception et de la compétence 

du lectorat. Sans doute est-il question ici du texte dans son sens 

étymologique en tant que texture où tout se tient pour faire un tout 

harmonieux et signifiant, dont le liant garantit des dérapages des 

interprétations. 

Puis vient à son tour cette spatialité d’ordre sémantique que 

décrit l’écart entre le sens littéral et la pluralité des sens que convoque 
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l’occurrence d’un vocable : en un mot ce nuage sémantique qu’il 

actualise dans l’esprit du lecteur et où ce dernier doit opérer des 

sélections pour générer le(s) sens possible(s). Cette spatialité textuelle 

tient des effets de style et se mesure, en somme, à l’aune de cet espace 

qui se creuse entre la lettre et l’esprit et qui hisse le littéral au niveau 

de la littérarité. Évoquant cette dimension spatiale du langage qui 

s’étale entre signifiant et pluralité possible de signifiés, Genette dit : 

C’est-à-dire qu’un mot, par exemple, peut comporter à la fois 
deux significations, dont la rhétorique disait l’une littérale et 
l’autre figurée, l’espace sémantique qui se creuse entre le 
signifié apparent et le signifié réel abolissant du même coup la 
linéarité du discours. (…) C’est cet « en même temps », cette 
simultanéité qui s’ouvre et le spectacle qui s’y fait voir, qui 
constitue le style comme spatialité sémantique du discours 
littéraire, et celui-ci, du même coup, comme un texte, comme 
une épaisseur de sens qu’aucune durée ne peut réellement 
épouser et moins encore épuiser64. 

Ainsi, cette possible pluralité de lectures, bel et bien prouvée par 

l’expérience de lecture, superpose des strates de sens qui peuvent 

s’entendre spatialement. 

Enfin, il y a lieu de tenir compte de ces rapports qu’entretient 

une œuvre avec d’autres textes en vertu du travail d’intertextualité65. 

64 Ibid., p. 47. 
65 Sans doute les rapports qu’entretiennent les œuvres entre elles et les échos par lesquels elles 
s’interpellent méritent d’être pris en considération comme phénomènes littéraires qui ouvrent les 
œuvres les unes sur les autres ce qui par conséquent tisse des rapports entre celles-ci en tant 
qu’espaces (diégétiques, scripturaux, iconiques et autres). Mais, il nous semble que c’est là un 
vaste champ qui nécessite un traitement à part et une étude approfondie que nous réservons à un 
travail ultérieur. Toutefois, nous pouvons constater le travail en profondeur qui se trouve derrière 
chaque œuvre prise séparément et celui qui les fédère quand elles sont considérées comme un tout. 
Ainsi, à titre d’exemple seulement, les notes qui accompagnent l’édition de Tess d’Urberville sur 
laquelle nous travaillons font état d’au moins cent vingt-cinq échos et allusions à d’autres textes. 
Ceux-ci se répartissent essentiellement entre des échos mythologiques, bibliques et littéraires, dont 
quatorze renvois à l’œuvre de Shakespeare. Cet auteur est pour nous important non seulement 
parce que nous travaillons sur l’une de ses pièces, Macbeth, mais également, car lors de 
l’adaptation cinématographique Polanski a également rendu hommage à ce dramaturge et cette 
fois-ci dans Le pianiste où on découvre la première de couverture d’une ancienne édition de 
l’auteur qu’Henryk est en train de lire alors qu’il est retenu avec sa famille dans cette place avant 
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En instaurant des passerelles entre elles, ce dernier étend à l’infini un 

texte en le subordonnant à une sorte d’architexte, un Texte, somme de 

tous les textes. Convoqués les uns les autres, ceux-ci constituent un 

vaste espace de résonance qui s’impose pour une meilleure 

appréhension du (des) sens. 

En somme, l’histoire du statut de l’espace en littérature est 

celle d’une conquête soutenue de terrains d’action et d’investigation 

continue. Il a commencé dans l’ombre, car trop visible pour être 

recherché pour lui-même. Puis, son entrée sur la scène de la réflexion 

littéraire lui a valu, comme tout acteur novice, un rôle de comparse 

peu à la hauteur de ses aspirations et de ses talents. Il a fini par gagner 

du terrain en faisant ses preuves en tant qu’actant à part entière. De 

l’indigence à l’opulence, sa carrière s’est construite. Le cinéma, en 

tant qu’art naissant qui met à contribution l’espace pour élaborer son 

langage propre, va ouvrir un prolongement aux dimensions de la 

spatialité.  

1.3 Le cinéma redécouvrant et recréant l’espace  

Sans doute la conception de l’espace romanesque s’est-elle 

enrichie, au fil du temps, du renouveau scientifique, technologique et 

philosophique au point d’en trahir les rudiments. Ainsi, l’espace n’est 

plus donné comme une entité qui préexiste au personnage. Au 

 
leur déportation. Comme de justesse, l’ouvrage montré n’est autre que le fameux Marchand de 
Venise qui traite de la question antisémite. On aura droit à ces bribes de cette célèbre réplique de 
l’usurier Shylock qui, à juste titre, est le porte-parole de la cause juive : tout en militant pour un 
traitement humain de sa race, il souligner la menace qu’appelle la vengeance : 

Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? si vous nous chatouillez, ne 
rions-nous pas ? si vous nous empoisonnez, ne mourrons-nous pas ? et si 
vous nous faites du tort, ne nous vengerons-nous pas ? (46 min, 46 s). 
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contraire, ce dernier est bien ce filtre à travers lequel tout perce à jour. 

Avec l’évolution de l’art pictural, l’espace est devenu impression ; la 

photographie et surtout le cinéma lui ont imprimé mouvement. Ces 

renouveaux n’ont pas manqué d’influencer par conséquent la 

littérature quant à la saisie de l’espace et de l’espace mouvant. Mais, 

avec le cinéma, on est passé de la description figurative qui peine à 

diluer dans la linéarité du texte l’intensité instantanée du visible à 

l’immédiateté confondante de celui-ci. Du statisme descriptif on est 

passé à la monstration dynamique. En effet, quoiqu’entouré de doute 

et qu’il participe conjointement de la présence et de l’absence, 

l’espace au cinéma s’enrichit d’une pluralité de sens propre à le 

dénaturer et à le sortir d’une perception réaliste, car, entre autres, il 

fait l’objet d’une orchestration artificielle. Éric Rohmer66, 

Noël Burch67, André Gardies68 et Antoine Gaudin69 comptent parmi les 

figures qui ont nourri et mûri la réflexion à ce sujet. 

En effet, si en littérature, le roman en particulier, l’ancrage 

spatial est médiatisé par la description et est cautionné par l’effort de 

reconstruction et les opérations de synthèse propres au récepteur, au 

cinéma, il tombe sous le sens de la lettre — ou il semble tel —, et 

quelque illusoire qu’il puisse être, il relève de la perception immédiate 

et instantanée. Comme le souligne si bien J-P. Goldenstein : 

Au cinéma, espace et action sont donnés d’un même coup, pro-
jetés au visage du spectateur sans que celui-ci ait besoin qu’un 
discours spécial, parallèle au déroulement des événements, lui 
fournisse des renseignements sur le lieu où se situe la séquence, 

66 Éric ROHMER, L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, op. cit. 
67 Noël BURCH, Une praxis du cinéma, op. cit. 
68 André GARDIES, Le récit filmique, 2. éd, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993. 
69 Antoine GAUDIN, L’espace cinématographique : esthétique et dramaturgie, op. cit. 
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les objets qui entourent le héros, la toile de fond sur laquelle se 
détache l’intrigue70. 

Compte tenu de ce rapport essentiel, voire consubstantiel71, de 

l’espace au cinéma, comme l’a si bien soulevé Antoine Gaudin pour 

introduire son essai sur l’espace cinématographique, et vu que 

« l’unité de base du récit cinématographique, l’image, est un 

signifiant éminemment spatial »72, A. Gardies à son tour en a souligné 

la primauté dans ces termes : 

Art de la représentation, son langage est de nature spatiale : 
l’image mouvante est avant tout organisation mobile d’un 
espace bi-dimensionnel. Sans espace, point de cinéma. En ce 
sens il est premier et non point subordonné73. 

Cependant, avec ce nouveau médium, l’espace est souvent une 

question plus délicate qu’il n’y paraît. Justement, il l’est, car, alors que 

tout semble aller de soi à l’écran, tout y fait l’objet d’un tri, d’un 

agencement et donc d’une orchestration des moyens dont dispose le 

Septième Art pour s’exprimer. Ainsi, en plus des choix auxquels est 

astreint le discours verbal pour élaborer son message en choisissant 

aux niveaux paradigmatique et syntagmatique, le cinéma se trouve 

contraint de choisir également au niveau de la simultanéité et de la 

concomitance. Comme le soulignent Gaudreault et Jost « le cinéma 

présente toujours (…) à la fois les actions qui font le récit et leur 

70 Jean-Pierre GOLDENSTEIN, Pour lire le roman, op. cit., p. 91. 
71 Antoine GAUDIN, L’espace cinématographique : esthétique et dramaturgie, op. cit., p. 5. 
72 Pour mieux souligner cette primauté de l'espace sur le temps dans le récit cinématographique, 
les auteurs soulignent, à juste titre, suite à Gardies qui attire l'attention sur le fait que l’espace 
figure sur le photogramme, non le temps, que puisque « le photogramme vient avant la succession 
de photogrammes, la temporalité au cinéma doit effectivement s’appuyer sur l’espace pour arriver 
à s’inscrire au sein du récit ». André GAUDREAULT, François JOST, Le récit cinématographique : 
films et séries télévisées, 3e éd. revue et augmentée, Malakoff, Armand Colin, 2017, p. 141. 
73 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 69. 
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contexte d’occurrence »74, Gardies parle de ce troisième choix75 qui 

s’ajoute à la narration filmique, en plus de ceux de l'ordre de la 

combinaison et de la substitution, et qui différencie l'énoncé verbal de 

celui filmique.  

En effet, à l’examen, cette dimension n’est pas pure évidence. 

Elle est constamment une imbrication d’espaces et ne peut se réduire à 

l’espace visible à l’écran. Elle dépasse de loin la somme des espaces 

montrés, sachant que ceux-ci ne peuvent être autrement que des 

espaces tronqués sur un espace physique plus large et continu avec 

lequel ils entretiennent une forte relation. Aussi est-il que l’espace 

montré au cinéma entre en rapport avec d’autres espaces qui ne seront 

jamais visibles et qu’il se déduit de la succession de ceux que le 

montage mettra côte à côte et/ou mettra dans un rapport d’opposition, 

de symétrie, d’analogie ou autres. Toutes ces latitudes intéressant la 

monstration des espaces au cinéma font qu’il n’est plus immédiat, 

mais découle d’une logique de construction mentale logée dans des 

zones cérébrales qui ne se limitent pas à ceux de la vision. 

Par ailleurs, le paradoxe cinématographique réside, dans cette 

attitude qui tient le spectateur, face au phénomène qui se déroule 

devant ses yeux, à mi-chemin entre la crédibilité et l’incrédibilité, 

entre la certitude et le doute. Il est ainsi évoqué par André Gardies se 

rappelant les propos de Christian Metz : 

Sitôt apparus les premiers sons et images, tout concourt à 
induire ce régime de crédulité singulier, que Christian Metz 
(1977) résume par cette formule ; « je sais bien, mais quand 

 
74 André GAUDREAULT, François JOST, Le récit cinématographique : films et séries télévisées, op. 
cit., p. 141. 
75 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 17. 
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même ». Je sais bien que ce n’est que du cinéma, mais quand 
même, je n’en suis pas tout à fait sûr. Il y a en effet quelque 
chose de bien réel durant la projection : le déplacement de ces 
objets filmés, là, sur l’écran, produit un mouvement visible, 
inscrit sur l’espace bi-dimensionnel. Dans le même temps je 
m’approprie imaginairement l’espace. 

Ainsi, la réception-perception des images et des sons s’inscrit 
dans une expérience phénoménologique de l’« ici-maintenant » 
(…) Dès lors, ce qui va m’être raconté, bénéficiera d’une prime 
de vérité. La fiction n’est jamais totalement fictive puisque, 
quelle que soit ma part de rationalité et de lucidité, toujours un 
« quand même » me souffle autre chose à l’oreille. Alors, 
entretenu par cette hésitation, par cette ambivalence fort proche 
du compromis psychanalytique, mon imaginaire a libre cours76. 

Il faut sans doute reconnaître que le cinéma s’éloigne souvent dans sa 

reproduction de l’espace de l’ordinaire de la perception humaine, pour 

des soucis d’expressivité et/ou de narrativité, quitte à en fausser la 

logique. À se vouloir plus réel que dans la réalité, l’espace au cinéma 

est beaucoup plus à rapprocher d’un espace onirique que d'un espace 

réel, et ce par ces enjambées que décrit la caméra, ces transitions 

factices et ces passages hors norme d’une échelle à une autre qui ne 

tiennent pas compte de la vision ordinaire, car la caméra ausculte à la 

loupe et dévoile ce qu’une vision ordinaire pourrait rater. À ce titre, 

l’écran active l’imaginaire. Il fait autorité, comme il nous domine en 

tant que spectateurs :  

Les objets qu’il me donne à voir sont hors de la mesure 
quotidienne. Certes le phénomène nous est devenu 
culturellement familier, mais (…) [on peut aisément] se rendre 
compte de la dimension proprement effrayante et hallucinatoire 
de l’image cinématographique (…) C’est bien ce caractère 
proprement fantastique (perte du réel et, conjointement, surcroît 
de réalité) [qui est exploité] (…) Le spectacle qui s’inscrit sur la 
surface de la toile a toujours à la fois quelque chose de 

 
76 Ibid., p. 14. 
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fantomatique et d’hyper réel. Par cela se trouve favorisée mon 
activité d’identification77. 

Cependant, l’histoire du cinéma semble bien singulière. 

L’ironie du sort a voulu que cet art, héritier des arts de la 

représentation et de la figuration, au même temps qu’il en constitue la 

somme et l’aboutissement, pour lequel l’espace tient lieu de langage 

s’estompe au profit de l’action. Cette ironie semble inscrite à même 

l’origine du cinéma vu qu’elle en a paradoxalement modifié le destin 

et la trajectoire et a fait que « ce moyen d’enregistrement de la réalité 

s’est très rapidement imposé comme une formidable machine à 

raconter des histoires »78, le plus souvent imaginaires, pouvons-nous 

surenchérir. Par conséquent le spectateur, obnubilé par l’apparence, 

rate l’essence première de ce langage essentiellement spatial. Comme 

c’est aussi le cas pour les mots dans la communication verbale, il 

paraît que la contrainte langagière première qu’assume l’espace au 

cinéma fait voile à sa réalité du moment qu'il devient utilitaire : l’idée 

à communiquer fait oublier, souvent, les mots qui la sous-tendent 

(s’agissant d’un texte) et la spatialité de l’image qui la supporte 

(concernant un récit iconique). En effet, l’espace n’est guère, ou peu 

s’en faut, pris en considération par le spectateur peu averti qui, à un 

large degré, constitue la masse spectatorielle et le public de 

prédilection du cinéma. Chose que Gardies souligne quand il note que 

« sitôt qu’un film raconte, les lois du récit tendent à prendre le pas et 

à porter généralement au premier plan l’ordre actionnel »79. 

 
77 Ibid., pp. 14‑15. 
78 Ibid. 
79 Ibid., p. 69. 
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Cependant, la spatialité au cinéma est des plus plurivoques. 

Beaucoup plus qu’en littérature écrite, où il est soumis à l’intelligence 

du lecteur, l’espace s’impose avec force comme assise du récit 

filmique ou, tout au moins, comme donnée qui s’offre à notre 

perception visuelle quand même il ne serait qu’une empreinte 

lumineuse d’un espace bien physique. Mais, la question d’espace, 

quoiqu’elle puisse sembler pure évidence, demeure, à l’examen, 

davantage complexe. 

Nombre de critiques et de théoriciens du cinéma s’y sont 

attelés pour en cerner les contours. Mais, cette entité immédiatement 

perçue au cinéma, résiste aussi bien à l’appréhension qu’à la 

définition, tellement elle est plurielle et peut faire l’objet de réflexions 

multiples. S’il est vrai que tout cinéaste prête une attention 

méticuleuse à la délimitation des contours du cadre, le produit fini ne 

manque pas de soulever nombre de questionnements. Qu’est-ce qu’en 

fait l’espace cinématographique ? Déjà, l’étude sophistiquée faite par 

Eric Rohmer sur l’organisation de l’espace dans le « Faust » de 

Murnau, envisage de le subdiviser en trois parties. L’auteur entrevoit 

de distinguer : 

— L’espace pictural, image cinématographique, projetée sur le 
rectangle de l’écran (…) perçue et appréciée comme la 
représentation plus ou moins fidèle (…) de telle ou telle partie 
du monde extérieur ;  

— L’espace architectural [qui serait le référent objectif de 
l’espace pictural] ; 
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— L’espace filmique (…) espace virtuel reconstruit dans 
[l’esprit du spectateur], à l’aide des éléments fragmentaires que 
le film lui fournit80. 

Il en arrive, ainsi, à établir une relation entre ces différents espaces 

d’avec les modes de perception qu’ils sollicitent et les étapes de leur 

genèse du point de vue du cinéaste : 

Ces trois espaces correspondent à trois modes d’aperception par 
les spectateurs de la matière filmique. Ils résultent aussi de trois 
démarches, généralement distinctes, de la pensée du cinéaste et 
trois étapes de son travail, où il utilise, chaque fois, des 
techniques différentes. Celle de la photographie dans le premier 
cas, de la décoration, dans le second, de la mise en scène 
proprement dite et du montage, dans le troisième81. 

Plus élaborée encore et plus technique, tout en recoupant la 

répartition de Rohmer, l’approche proposée par Noël Burch dans sa 

Praxis du cinéma82 donne une segmentation assez édifiante de 

l’espace cinématographique. Il y distingue deux dimensions : le 

champ, à savoir tout ce qui est enserré dans le cadre de l’écran, et le 

hors champ, tout ce qui excède ce dernier. Si le premier est vite perçu 

par la faculté visuelle, le second, lui, intrigue par son absence-

présence. Burch, toujours, le subdivise en six segments. Les quatre 

premiers renvoient aux côtés du cadre, les deux autres sont 

respectivement le hors champ derrière la caméra et celui qui lui est 

diamétralement opposé, tout ce qui vit derrière le décor. 

Gardies, pour sa part, analysant les divers niveaux de l’espace 

au cinéma y distingue quatre types. Ceux-ci coexistent et cependant 

l’espace au cinéma fait l’objet d’une minoration. En effet, il 

différencie l’espace cinématographique de l’espace filmique. Le 
 

80 Éric ROHMER, L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, op. cit., p. 11. 
81 Ibid. 
82 Noël BURCH, Une praxis du cinéma, op. cit., p. 39. 
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premier intéresse la salle de projection. Cet espace spectatoriel est un 

lieu consacré qui contraint à un rituel spécifique à la réception du film, 

et qui transforme le sujet social en sujet spectatoriel : acquisition du 

ticket, introduction par une ouvreuse, prise de place dans une 

répartition spécifique de sièges qui impose des attitudes requises par 

le visionnement d’un film dans un lieu public, etc., mais qui intègrent 

le spectateur au filmique en organisant l’espace diégétique par rapport 

à sa vision. De la sorte, des niveaux d’espace surgissent pour le 

spectateur et s’organisent en trois termes selon Gardies : 

ici/là/ailleurs83. Ceux-ci correspondent respectivement à trois degrés : 

l'espace pyramidal dont le sommet serait le point de fuite principal et 

la base l’écran, l’espace non visible contigu au champ et l’espace 

évoqué à titre d’exemple par deux personnages et qui peut ou non 

participer de la diégèse.  

Cette structure tripartite (…) rend compte de cette donnée 
proprement filmique qui veut qu’autour du champ et au-delà du 
cadre l’espace, bien que non visible, soit encore présent et 
susceptible de s’articuler sur celui qui, ici et maintenant, se 
donne à voir84. 

Dans notre approche de l’espace au cinéma, nous n’allons pas 

prendre en considération l’espace-cinéma85, non pas qu’il est sans 

intérêt, mais d’autres y ont accordé plus d’attention entre autres 

Roland Barthes86, Jacques Levy, André Gardies (…). Il est sans doute 

cet espace physique qui scelle le pacte spectatoriel par lequel nous 
 

83 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 71. 
84 Ibid. 
85 Pour plus d’informations sur l’espace-cinéma, se référer à André GARDIE, Le récit filmique, 
chapitre premier: « Les conditions cinématographiques du récit filmique », p. 9-25 ; ou bien à 
l’article de Jacques LEVY, « De l’espace au cinéma », Annales de géographie, vol. 694, n° 6, 2013, 
pp. 689-711, ou encore à Roland BARTHES, « En sortant du cinéma », Communications, vol. 23, n° 
1, 1975. 
86 Roland BARTHES, « En sortant du cinéma », Communications, op. cit. 
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acceptons, ne fut-ce que le temps de la projection, d’être emporté dans 

le monde de l’illusion et de prendre pour argent comptant le récit et 

l’espace conté. Au demeurant, s’il y a un côté tragique à rattacher à 

cet espace, il serait sans doute de l’ordre du mythe et se souviendrait 

de l’intenable condition humaine préfigurée par l’allégorie de la 

caverne, développée par Platon dans le Livre VII de La République, et 

où l’homme serait sommé de n’avoir de la réalité des choses qu’un 

simulacre. Par ailleurs, n’y a-t-il pas du tragique, qui relèverait cette 

fois-ci de la condition humaine, dans cette retraite qu’offre le cinéma 

au spectateur, et que nombre d’études ont assimilée à une fuite utérine 

de la réalité, vu le confort, la posture, presque fœtale, qu’adopte le 

spectateur dans cette atmosphère presque amniotique où il baigne dans 

une salle de cinéma87 ? 

Quant au second, l’espace filmique, il se décline en deux 

volets : diégétique et narratif. Gardies commence par établir une petite 

différence, mais non moins conséquente qui oppose texte et film face 

à l’ancrage spatial. Si pour le texte il se suffit à être « dit » – au sens 

d’écrit – pour que le lecteur en prenne compte, dans le film il n’est pas 

uniquement montré, mais se donne des moyens pour en creuser la 

profondeur. Gardies parle en premier lieu de la représentation de 

l'espace, dans le sens où il attire l’attention sur les outils 

sémiologiques dont se sert le cinéma pour conforter chez le spectateur 

l'idée qu’il se fait de certains lieux et qui lui servent de balises et de 

repères pour reconnaître le lieu en question à travers la collecte et 

l’analyse de certains sèmes qui trouvent écho dans nos représentations 

 
87 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., pp. 13‑14. 
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mentales, en tant que spectateurs, et réfèrent à un espace bien défini en 

renforçant l’effet de réel : 

L’effet de réalité ne provient donc pas de l’adéquation entre 
l’image filmo-photographique et l’espace physique réel, mais de 
l’adéquation entre la figuration filmique et la représentation 
imaginaire que j’ai de l’espace de référence88. 

Gardies en arrive à confirmer que pour l’espace diégétique, il 

est plus question de le signifier que de le représenter. Puis, il juge 

nécessaire de faire une distinction entre espace et lieu sur le modèle de 

la dichotomie saussurienne langue/parole selon laquelle le second 

(lieu) serait une actualisation du premier (espace) qui reste à l’instar 

de la langue un système virtuel. Dans un certain sens, l’espace n’a 

d’existence qu’à travers l’image qu’on s’en fait : donc pour 

représenter tel ou tel espace, priorité est de mobiliser les sèmes et les 

motifs qui le signifient quitte à tomber dans ce qui est de l’ordre du 

stéréotype. Faute de pouvoir le montrer, le cinéma se doit de le 

construire au moyen d’une « syntaxe » qui lui est propre et qui se 

fonde sur la succession des plans et des séquences, entre autres 

procédés qui font le langage cinématographique.  

Au niveau du plan s’impose la question de sa composition et 

donc de sa « plastique »89, car forcément l’image cinématographique 

« le photogramme » rejoint l’esthétique de la photographie. Mais, du 

fait qu’elle est mouvante, elle construit son sens en entretenant un 

double statut de fermeture et d’ouverture : 

 
88 Ibid., p. 73. 
89 Ici, Gardies renvoie à cet aspect de la spatialité filmique qu’Éric Rohmer, dans sa thèse de 
doctorat, désigne par espace pictural (op.cit.), dont l’essentiel a trait aux « problèmes classiques de 
composition plastique qui sont envisagés : équilibre/déséquilibre, symétrie/asymétrie, dominantes 
chromatiques, lignes de force, verticalité/horizontalité/oblique, points forts du cadre, répartition 
des masses, travail sur les différents plans de profondeur, sources de lumière, etc. ». Ibid., p. 74. 
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L’image oscille alors entre deux tendances : celle du centrement 
sur elle-même (elle est comme auto-suffisante), celle de 
l’ouverture sur son « Dehors » (Belloi, 1992), qu’il soit visuel 
ou sonore… En ce sens, la composition plastique d’un plan 
donné, bien qu’elle ait sa propre valeur, s’articule toujours sur 
l’au-delà de cette unité-plan et doit être envisagée dans une 
perspective relationnelle90. 

À un degré supérieur de cette syntaxe filmique, on aboutit à la 

séquence qui est une suite de plans qui forment une unité organique 

(champ et hors-champ, visuel et sonore) et qui est à l’origine de la 

construction séquentielle de l’espace diégétique. Celui-ci du fait de la 

succession des plans, de la façon de leur agencement et de 

l’atmosphère dans laquelle ils baignent (son et lumière) peut 

largement excéder leur somme s’ils étaient additionnés les uns aux 

autres. C’est dire toute la richesse que recèle potentiellement le 

langage cinématographique et que lui apportent la combinaison des 

plans et leur montage. Selon Gardies :  

Que les stratégies de combinaison entre l’« ici » et le « là », le 
son et l’image soient multiples et diverses, riches et variées, on 
s’en doute… Il est, croyons-nous, préférable d’insister (…) sur 
la « plasticité » de l’espace diégétique dès lors qu’il ne se réduit 
pas à sa seule dimension physique, car c’est là sa caractéristique 
majeure91.  

Ingénieusement, sur un exemple tiré du Salaire de la peur 

(Henri-George Clouzot, 1953), Gardies parvient à montrer que dans 

l’une des séquences de ce film, grâce à un montage alterné, deux 

espaces séparés dans l’espace diégétique, ce qu’André Gaudreault et 

François Jost nommeraient une « disjonction distale »92, pris isolément 

correspondraient respectivement à « un espace de l’attente » et à « un 
 

90 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 75. 
91 Ibid., p. 76. 
92 André GAUDREAULT, François JOST, Le récit cinématographique: films et séries télévisées, op. 
cit., p. 170. 
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espace du retour », mais fédérés par une même atmosphère musicale, 

génèrent un nouvel espace qu’il dénomme « espace de l’euphorie ». Il 

en arrive à conclure : 

L’espace diégétique… ne saurait être conçu comme constitué 
seulement de l’articulation du visible-audible et du non visible-
non audible. Il prend appui sur la représentation (elle en est 
même la condition nécessaire), mais il la déborde et la dépasse 
sans cesse par les changements de niveau qualitatif qu’il 
demande pour son appréhension. Or ces changements ne sont 
pas matériellement inscrits dans le film ; ils sont le fait de 
l’activité interprétative du spectateur, preuve que l’espace 
diégétique résulte du travail conjoint du film et de son 
spectateur93. 

L’espace narratif est sous-jacent à la nature narrative d’un 

film. Il est à penser dans le sens de ses valeurs actantielles. Au-delà de 

sa valeur en tant que « milieu à la fois physique et sémantique », 

l’espace dans un film qui raconte est également une force agissante. 

C’est parler de sa fonctionnalité narrative dans la mesure où « dans sa 

réalité physique », il dépasse son rôle de « simple réceptacle neutre de 

l’action ». Il peut, dans sa réalité physique et matérielle de lieu ou 

d’objet, muer en force adjuvante ou opposante, assumer pleine 

fonction de protagoniste et, en termes actantiels, « occuper ces deux 

fonctions d’entrave ou de soutien à la quête du héros »94.  

Gardies examine ensuite la possibilité de voir l’espace occuper 

les autres positions actantielles (destinateur, destinataire et objet). 

Preuves à l’appui, il démontre que la seule fonction qui résiste à être 

assumée par l’espace est celle de sujet95. Toutefois, elle reste possible 

 
93 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 77. 
94 Ibid., p. 78. 
95 Ibid., p. 79. 
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mais au prix d’une anthropomorphisation de l’espace (exemple du 

Voreux96 dans Germinal de Zola) :  

Cette « humanisation » du sujet va de soi, puisque, dans la 
logique actantielle, le sujet se définit par son vouloir, devoir, 
pouvoir faire ou être… L’espace et les lieux, en tant que 
système comme en tant que réalité physique, sont donc exclus 
de la fonction actantielle centrale, sauf à jouer aux marges d’une 
figuration ambivalente97.  

Ici, il fournit l’exemple de la maison hantée dans les récits 

fantastiques qui « tient ses pouvoirs de son ambivalence constitutive, à 

la fois lieu et être maléfique au comportement étrangement 

humain »98. Il dit ainsi cette relation dialectique qui unit personnage et 

espace : 

L’entrée en scène du sujet s’accompagne d’une transformation 
de l’espace, soulignant ainsi la forte corrélation qui les unit. 

Dans la mesure où lieux et espaces ne se réduisent pas à leur 
seule enveloppe physique, mais qu’ils sont porteurs de valeurs 
(sociales, économiques, culturelles, morales, collectives ou 
privées, etc.), ils peuvent en effet entrer dans un système 
d’échange avec le sujet99. 

Il découle de cette approche sémiotique, qui cherche à 

appréhender l’espace au-delà de sa dimension matérielle et physique 

pour en saisir la dynamique et la fonctionnalité narratives, que le sujet 

entretient constamment avec l’espace un rapport de « jonction », 

explicite ou allusif qui se décline de différentes manières. Ainsi se 
 

96 Comme son nom l'indique, cette mine a des propriétés voraces. En voyant des miniers y entrer et 
périr, le narrateur lui prête les traits d'un monstre qui dévore les misérables de cette contrée, le 
monde ouvrier en l'occurrence.  C'est ainsi qu'il le présente dans l'une des toutes premières 
occurrences où il paraît dans le texte, vers la fin du chapitre premier de la première partie : « le 
Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante, s'écrasait davantage, respirait 
d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air gêné par sa digestion pénible de chair humaine ». 
Cf., Émile ZOLA, Germinal, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le livre de poche » 145, 
2006, p. 39. 
97 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 79. 
98 Ibid. 
99 Ibid., p. 80. 
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dégagent quatre cas de figure ou quatre matrices possibles de ce 

rapport : 

- Disjonction – conjonction

- Conjonction – disjonction

- Conjonction – disjonction — conjonction

- Disjonction – conjonction — disjonction

Ces matrices, schématiques et générales qu’elles puissent être ou 

paraître insuffisantes pour rendre compte de la singularité de tel ou tel 

récit, profilent toutefois les grandes configurations des possibles 

narratifs. 

Elles attestent le rôle déterminant que peut endosser l’espace 
dans la narration. Il est d’abord, en raison de ces diverses 
fonctions actantielles, ce partenaire-adversaire avec lequel doit 
compter le sujet tout au long de la dynamique actionnelle. Il est 
ensuite cet opérateur d’échanges de valeurs par lequel se 
constitue l’être du sujet. Tout à la fois il fait avancer le récit et 
lui donne sens100. 

L’approche qu’adopte Antoine Gaudin pour parler de l’espace 

filmique, quoiqu’elle restreigne le propos à ce que Rohmer appelle 

l’espace filmique qu’on vient d’évoquer, va encore plus loin quand 

elle se situe du point de vue de la réception du produit filmique par le 

spectateur et les effets qu’elle induit chez celui-ci. En critique du 

cinéma, Gaudin ne s’aligne pas moins sur la position qu’adopte Butor, 

Bourneuf ou Genette considérant l’espace romanesque. Il s’avère 

critique vis-à-vis des écrits sur l’espace filmique et stigmatise avec 

force leur réticence à le traiter comme il se doit. Il le dit ainsi : 

100 Ibid., p. 82. 
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Ces écrits sont davantage conçus pour nous dire ce que le 
cinéma fait avec cet espace systémique que nous sommes déjà 
habitués à percevoir, que pour s’interroger sur la « capacité 
d’ébranlement » du médium cinématographique sur nos modes 
usuels d’appréhension de l’espace101. 

Dans ces termes, il nous convie à l’appréhender autrement. Pour ce 

faire, il forge un nouvel outil d’analyse sur le parangon de l’image-

mouvement chère à Deleuze. Pour lui, il serait légitime et bien 

approprié de parler d’une « image — espace » pour mieux évoquer 

l’espace filmique. Il s’en explique ainsi :  

Dans la perspective théorique de l’image-espace, un film ne doit 
plus être seulement considéré comme un « spectacle de 
l’espace » ; il doit également être appréhendé comme un 
phénomène spatial en lui-même, qui engage l’ensemble de notre 
corps de spectateur, en particulier notre sens proprioceptif (…) 
Le phénomène film constitue ainsi en lui-même, par le 
mouvement de ses images et les mécanismes inférentiels que ce 
mouvement entraîne, une expérience spécifique de 
configuration de notre sensibilité spatiale proprioceptive102. 

S’agissant donc d’une œuvre artistique, quelle qu’elle soit, elle 

s’impose comme une donnée spatiale à prendre en considération, au-

delà de sa référence à un espace réel ou fictif. Ce n’est donc pas sans 

raison que, parlant de son recueil La légende des siècles, Hugo 

emprunte la métaphore architecturale, et par conséquent spatiale de 

son œuvre, en la rapprochant d’un édifice : « un péristyle est un 

édifice »103. Dans cette même veine, G. Genette, évoquant Proust, 

rappelle que l'auteur de la Recherche du temps perdu compare son 

101 Antoine GAUDIN, « L’image-espace: propositions théoriques pour la prise en compte d’un 
« espace circulant » dans les images de cinéma » [en ligne], Miranda. Revue pluridisciplinaire du 
monde anglophone / Multidisciplinary peer-reviewed journal on the English-speaking world, n° 
10, Université Toulouse 2 - Le Mirail, 2014, URL : https://journals.openedition.org/miranda/6216, 
consulté le 31 août 2018. 
102 Ibid., pp. 61‑62. 
103 Victor HUGO, La Légende des siècles. 1 : Histoire - les petites épopées, Paris, Libr. Gén. 
Française, coll. « Le livre de poche Classiques » 16066, 2000, p. 43. 
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œuvre à une cathédrale. Vu son caractère télescopique, la spatialité du 

texte porte au-delà de l’espace qu’elle représente : 

[Elle] ne réside pas seulement dans des rapports horizontaux de 
voisinage et de succession, mais aussi dans des rapports qu’on 
peut dire verticaux, ou transversaux, de ces effets d’attente, de 
rappel, de réponse, de symétrie, de perspective, au nom 
desquels Proust comparait lui-même son œuvre à une 
cathédrale104. 

 Cet aspect de l’œuvre atteint son apogée et sa forme la plus 

accomplie avec des œuvres non figuratives, des œuvres qui ne réfèrent 

qu’à elles-mêmes. C’est bien le cas des œuvres picturales abstraites, 

mais également celui des œuvres filmiques qui répugnent à être 

narratives. 

Néanmoins, la question de l’espace au cinéma demeure 

paradoxale. Jacques Levy ne manque pas de le souligner d’emblée 

dans son article « De l’espace au cinéma » dans ces termes : 

« L’espace semble être partout au cinéma. En fait, il est plutôt nulle 

part, ou presque »105. Après avoir passé en revue la richesse des 

acceptions que suppose le terme s’agissant du cinéma, à la suite 

d’André Gardies, il révèle à quoi tient ce caractère ambivalent de la 

chose spatiale ou plutôt, pour lui emprunter son expression, « ce 

caractère incertain de la présence de l’espace comme environnement 

et de la spatialité comme agir – de la géographicité, en somme – dans 

 
104 La spatialité genetienne du texte littéraire est de quatre natures. D’abord, une spatialité 
langagière qui est de l’ordre des mots et des rapports qu’ils tissent en vertu de leur voisinage 
syntagmatique et paradigmatique. Ensuite, la spatialité textuelle qui est faite de relations de 
symétrie de renvois et de rappels. Puis, une spatialité sémantique, qui est de l’ordre de l’ampleur 
de la pluralité des sens, dans son acception première et figurée, signifié réel et signifié apparent. 
Enfin, il tient lieu de la spatialité de « la littérature prise dans son ensemble, comme une sorte 
d'immense production intemporelle et anonyme ». Cf., Figures II, op. cit., pp. 44-47. 
105 Jacques LEVY, « De l’espace au cinéma », Annales de géographie, op. cit., p. 689. 
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les expressions dominantes des langages cinématographiques »106. En 

effet, « l’espace narratif » aussi bien que « l’espace diégétique », tels 

que Gardies les a définis, constituent des entorses à la perception 

habituelle de l’espace par nos sens. Subordonné à « l’action », car il 

n’a de sens que par elle, le premier peut être incohérent, voire 

invraisemblable, vu que « le champ et le hors-champ ne dessinent pas 

une configuration spatiale crédible »107. Le second, quant à lui, pèche 

par le fait que « la logique du récit impose souvent une absence de 

respect pour la géographie de la ville »108 ne fut-ce que du fait que la 

successivité des plans ne rend pas compte de la proximité et de l’écart 

le cas échéant. 

Toutefois, la spatialité au cinéma n’est qu’illusion dans la 

mesure où celui-ci plaque une continuité spatiale sur une discontinuité 

d’espaces tronqués et du coup obtient une continuité temporelle 

diégétique d’une discontinuité d’instantanés. De la sorte, le film est 

une discontinuité continue, dans la mesure où il met côte à côte des 

bribes des scènes, etc. souvent disparates et espacées aussi bien dans 

le temps que dans l’espace, de façon à éluder les jointures, et c’est là 

tout le travail des raccords qui résultent du montage, tandis que le 

texte est inversement une continuité discontinue dans la mesure où 

une histoire unie et continue dans le flux du temps fait l’objet de 

cassures, de ruptures et d’hiatus que matérialisent les parties et les 

chapitres. Mais quelque illusoire que soit l’espace fictionnel et 

quelque incommensurable que soit l’écart qui le sépare de l’espace tel 

 
106 Ibid., p. 690. 
107 Ibid., p. 691. 
108 Ibid. 
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que nous l’expérimentons au quotidien, les approches qui l’étudient ne 

se sont pas moins développées. 

2. Approches de l’espace : état des lieux ou dans le sillage du 

spatial turn 

2.1 Du spatial turn comme regain d’intérêt pour l’espace  

Pendant de nombreuses décennies, la question du « temps » 

s’est accaparé le panorama de la réflexion, aussi bien philosophique 

que littéraire, reléguant de la sorte la dimension spatiale au second 

plan, quitte à la maintenir dans l’ombre. Ce rétrécissement du champ 

d’appréhension d’une œuvre n’a fait que s’exacerber avec 

l’avènement du structuralisme qui a tendu à couper l’œuvre artistique, 

quelle qu’elle soit, des conditions qui ont accompagné sa genèse en 

vue de la questionner en elle-même, en ce qu’elle recèle, en ce dont 

dépendraient ses qualités littéraires et/ou artistiques. On a pu parler, à 

juste titre, de cette fameuse immanence de l’œuvre artistique qui fait 

le deuil de l’auteur emportant avec lui les conditions qui ont présidé à 

son acte créateur ou qui ont accompagné son énonciation pour ne 

considérer que la création : l’œuvre. Celle-ci doit être vue en elle-

même pour et en ce qu’elle est. Des questions cruciales, qui font 

abstraction de ces circonstances qui ont accompagné le geste créateur, 

voient le jour : qu’est-ce qui fait la littérarité de tel ou tel texte ? 

Qu’est-ce qui fait la beauté de telle autre ? La portée de cette 

démarche est bien louable, dans la mesure où elle questionne en 

profondeur le bien-fondé de ces structures sous-jacentes à une œuvre 

retenue comme telle, en vue de mettre plein feu sur les schèmes qui 
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sous-tendent des formes accréditées et qui font des genres spécifiques 

ou les particularités qui singularisent telle œuvre et la distinguent au 

point qu’elles détachent sur un arrière-fond standardisé toute 

performance artistique. Le structuralisme est d’obédience linguistique 

bien avant qu’il n’intéresse d’autres disciplines. Cela a fait que le 

tournant linguistique « linguistic turn » ait fait autorité. Ce mot 

d’ordre fait de la langue une entité qui se suffit à elle-même. Point 

n’est besoin d’aller chercher au-delà des mots qui s’érigent en 

systèmes et génèrent des potentialités inouïes, susceptibles d’une 

pluralité de lectures et d’approches qui, cependant, ne parviennent 

jamais à en épuiser les richesses. Cependant, déjà pressentie au début 

des années 60, la conscience de l’impact de l’espace dans la création 

se confirmera aux alentours des années 90, aussi bien qualitativement 

que quantitativement, en termes de répartition géographique des 

productions artistiques, leurs couleurs, leurs tons et leurs teneurs. 

Cette prise de conscience a été à même de redorer le blason de la 

spatialité et à remettre à l’ordre du jour sa prise en considération 

comme facteur incontournable pour une meilleure saisie de la 

profondeur d’une production artistique. C’est le tournant spatial. 

Bertrand Westphal ira jusqu’à en souligner le bouleversement dans la 

donne relativement au rapport au temps et à l’espace : 

Si le spatial turn postmoderne a permis de rééquilibrer les 
épistémologies respectives de la spatialité et de la temporalité, 
le tournant moderne a permis au mot espace de quitter son habit 
temporel pour revêtir le sens que nous lui prêtons aujourd’hui. 
L’espace était au départ un espace de temps109. 

109 Bertrand WESTPHAL, Le monde plausible espace, lieu, carte, Paris, Minuit, 2011, p. 20. 
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 Ce tournant aura des répercussions certaines sur la production 

artistique de manière générale, mais, particulièrement en littérature, 

son impact est bien notoire. Non seulement il orientera la façon 

d’appréhender et de considérer un texte, mais il fournira également 

des topoï, des postures et des procédures de production littéraire, 

poétique en l’occurrence.  

De cette appellation on est redevables au géographe 

Edward Soja110. Marcel Gauchet, en 1996, la réitèrera en parlant d’un 

« tournant géographique », s’agissant de cette « prise en compte 

croissante de la dimension spatiale des phénomènes sociaux »111. Sous 

cette désignation, spatial turn, se devine une révolution copernicienne, 

si l’on peut s’exprimer ainsi, dans les sciences humaines. Une 

révolution propre à répliquer au linguistic turn qui a marqué de son 

hégémonie l’analyse littéraire, suite à la confirmation de la pensée 

structuraliste qui eut, comme nous venons de le signaler plus haut, à la 

fois le mérite et l’inconvénient de couper l’œuvre de son contexte 

pour mieux juger de sa pertinence en tant qu’œuvre digne de cette 

désignation : l’œuvre devant se suffire à elle-même pour rendre 

compte de sa valeur sans le secours des faits qui ont accompagné sa 

genèse et en premier lieu la vie du créateur. Christian Jacob définit cet 

élan spatial dans les sciences humaines ainsi : 

On entend par spatial turn l’émergence d’un paradigme spatial 
dans les sciences sociales qui a mis en évidence des 
phénomènes, des dynamiques, des répartitions échappant à 

 
110 L'auteur signale, en fait, que celui-ci est « le premier à en avoir émis l'hypothèse (..) dans 
Postmodern Geographies : The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Londres, Verso, 
1989. », cf., Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, coll. « Les essais », 
2014, p. 15. 
111 Introduction au dossier « Nouvelles géographies », Le Débat, n° 92, nov.-déc. 1996, p. 42. 
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d’autres types d’appréhension. Ce courant théorique a permis la 
circulation de concepts et de modèles entre la géographie et des 
disciplines comme la sociologie, l’anthropologie, l’histoire, la 
philosophie, les cultural studies, les colonial et post-colonial 
studies112. 

À juste titre, dans un bref article, Le spatial turn en littérature. 

Changement de paradigme et transdisciplinarité, Veronica Bernabei113 

associe ce tournant spatial à un changement épistémologique dans le 

domaine des sciences humaines qui s’est manifesté dès la moitié du 

XXe siècle, et qui est propre à repenser les pratiques sociales, 

littéraires en l’occurrence, à partir de leur dimension spatiale. Cela 

interpelle par conséquent la dimension spatiale de la construction des 

connaissances humaines. 

Cet auteur distingue trois grandes étapes dans l’évolution de 

cet engouement des sciences humaines pour le versant spatial des 

activités humaines. Le premier moment, qui s’étend du début du 

vingtième siècle aux années 60, est celui d’une prise en compte de la 

dimension spatiale comme expérience sensible incontournable dans la 

construction de la connaissance. Le second nous amène jusqu’aux 

années 90. Il est celui du « déplacement de la notion d’espace vers les 

questions de la territorialité »114. Le troisième est, quant à lui, celui de 

 
112 Christian JACOB, Qu’est-ce qu’un lieu de savoir ? [en ligne], Marseille, OpenEdition Press, 
coll. « Encyclopédie numérique », 2014, URL : http://books.openedition.org/oep/423, consulté le 
14 août 2018. 
113 Cet auteur associe « le spatial turn ou le “tournant spatial” [à] un changement épistémologique 
dans le domaine des sciences humaines (géographie, histoire, anthropologie, philosophie, 
littérature et arts en général) qui a eu lieu à partir de la moitié du XXe siècle… Il s’appuie sur les 
questions relatives à la dimension spatiale de la construction de la connaissance : Quelles sont ses 
dynamiques d’échange et de mouvement ? Comment l’espace agence-t-il les produits d’une 
société ? Dans quelle mesure cet agencement organise-t-il des savoirs spécifiques ? Quels sont les 
rapports et les hiérarchies entre les points/éléments d’échange ? Dans quelle mesure ces rapports 
retracent-t-ils de nouvelles cartes ? », cf., « Le « spatial turn » en littérature. Changement de 
paradigme et transdisciplinarité », Cadernos de Literatura Comparada, op. cit., p. 304. 
114 Ibid., p. 304. 
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l’épanouissement de la question d’espace et sa généralisation dans les 

différentes approches d’investigation en sciences humaines.  

Ce tournant intéressera en premier lieu « la géographie », en 

tant que discipline récente qui fait de l’espace sa matière de 

prédilection, mais également « l’histoire » qui, à son tour, selon 

l’expression de Michel Collot, a « tendance à se spatialiser »115 

comme témoignage de ce retour de la question de spatialité au-devant 

de la scène critique. Aussi cet élan spatial des sciences humaines et 

sociales vient, d’une certaine manière, remettre en question l’ordre 

établi : l’hégémonie de l’Histoire (et donc du Temps) dans 

l’appréhension des connaissances humaines semble céder la place à la 

dimension spatiale comme nouveau levier propre à appréhender les 

phénomènes socioculturels et à propulser les sciences humaines et 

sociales. D’où un renouveau aussi bien dans l’approche historique que 

celle géographique : 

La « nouvelle Histoire » se montre particulièrement attentive au 
paysage comme reflet des mutations de la mentalité́ collective. 
Et la géographie de son côté́ intègre de plus en plus la 
dimension historique, en devenant géographie humaine, 
économique, sociale et culturelle, plus que géographie physique. 
C’est pourquoi les géographes dits « humanistes » se sont 
beaucoup intéressés à la littérature, en réaction contre une autre 
tendance de la discipline qui, à la faveur du perfectionnement 
des moyens techniques, mathématiques et informatiques mis à 
sa disposition, a tendance à privilégier une analyse objective et 
abstraite de l’espace géographique au détriment de sa dimension 
humaine et sensible116.  

115 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 16. 
116 Michel COLLOT, « Pour une géographie littéraire : une lecture d’Archipel de Claude Simon » [en 
ligne], Carnets. Revue électronique d’études françaises de l’APEF, Deuxième série-3, APEF - 
Association Portugaise d’Études Françaises, 2015, p. 2, URL : https://journals.openedition.org/
carnets/1380, consulté le 27 septembre 2018. 
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L’ouvrage de Michel Collot, Pour une géographie littéraire, a 

le mérite de bien inscrire cette tendance qui réhabilite la prise en 

considération de l’espace dans les sciences humaines dans son 

contexte général et d’en souligner les conséquences majeures. En 

effet, l’auteur part du constat que les années 90 du siècle dernier ont 

été marquées par un intérêt particulier consacré à « l’inscription de la 

littérature dans l’espace et/ou à la représentation des lieux dans les 

textes littéraires »117. Cela s’est soldé par l’émergence de disciplines 

qui revalorisent d’une certaine manière l’espace dans le sein des 

études et de la critique littéraires, disciplines qu’il cherche à situer les 

unes par rapport aux autres en les articulant après en avoir dégagé le 

souci et la portée. Avec l’émergence de ces nouvelles disciplines, dites 

géocentrées, essentiellement la géocritique, la géopoétique et 

l’écocritique, des concepts ayant trait à la spatialité reviennent en 

force : le territoire, la frontière, le lieu, le centre, la périphérie etc. 

Parallèlement, les romans-géographes et la pensée-paysage voient le 

jour. 

Parmi les raisons auxquelles l'essayiste associe ce revirement 

dans la donne, à savoir ce regain d’intérêt pour l’inscription des faits 

littéraires dans l’espace et pour l’inscription de l’espace dans le texte 

littéraire, il cite d’abord le contexte intellectuel et littéraire qui fait état 

d’une réévaluation de la dimension spatiale dans les sciences de 

l’homme et de la société et qui se traduit par une attention particulière 

portée à l’inscription des faits humains dans l’espace. De ce fait le 

tournant spatial qui va marquer les sciences humaines est d’abord un 
 

117 Michel COLLOT, « Pour une géographie littéraire » [en ligne], LHT Fabula, LHT Fabula / 
Équipe de recherche Fabula, 2011, URL : https://www.fabula.org:443/lht/8/collot.html, consulté le 
15 janvier 2019. 
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tournant géographique dans le sens où cette discipline, encore jeune, 

cherchant à élargir et à varier ses approches, ira jusqu’à inviter à 

reconsidérer même l’histoire qui comme on vient de le mentionner 

tend à se spatialiser. À ce propos, il évoque Fernand Brodel qui a 

proposé le terme de « géohistoire » pour baptiser les rapports 

qu’entretient une société avec l’environnement spatial dans la longue 

durée, en incitant, dans un article qui date de 1997, à ne pas nier 

l’histoire, mais justement à l’articuler à une géographie. Aussi, la 

mondialisation a-t-elle bien fait de reconsidérer la manière linéaire 

dont l’histoire s’est toujours pratiquée jusque-là, car, selon Christian 

Grataloup qui a publié Géohistoire de la mondialisation118, dès qu’on 

prend l’échelle du monde forcément on s’aperçoit qu’il n’y a pas une 

seule Histoire, mais plusieurs Histoires et qu’il faut tenir compte de la 

géographie pour faire l’Histoire du monde. Ainsi, voit-on percer, à 

titre d’exemple, une histoire qui tient compte de la géographie et plus 

précisément du paysage119 et sa réception par les hommes. 

Dans le sillage de cette mouvance d’inspiration spatiale, la 

géographie intègre davantage de dimensions socioéconomiques et 

humaines et prend un pas en avant par rapport à une géographie 

strictement géographique, au sens d’une géographie strictement 

physique, prenant progressivement ses distances par rapport à une 

 
118 Christian GRATALOUP, Géohistoire de la mondialisation : Le temps long du Monde, Paris, 
2007. 
119 Michel COLLOt cite, à titre d’exemple, les travaux d’Alain Corbin qui font la part belle au 
paysage et le restituent dans une histoire des mentalités collectives. Il dit de son ouvrage Le 
territoire du vide, l’Occident et le désir de rivage (1988) qu’il « montre bien que ce paysage des 
rivages a longtemps été un paysage de répulsion avant de devenir pour les sociétés occidentales 
un espace de loisirs particulièrement favorisé, valorisé et prisé ». Cf., « Tendances actuelles de la 
géographie littéraire / Michel Collot » [en ligne], URL : https://www.canal-
u.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/tendances_actuelles_de_la_geographie_litteraire_mich
el_collot.14338, consulté le 30 septembre 2021. 
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analyse objective et abstraite de l’espace au profit de l’espace vécu120. 

Cela plaide, en somme, pour une géographie humaine qui, en place et 

lieu de l’espace mathématiquement compassé, préfère plutôt le terme 

de « spatialité » qui porte en lui l’empreinte et l’expérience de 

l’homme. Voilà donc que la géographie, qui par essence est arrimée 

au sol, ouvre une brèche dans ses conquêtes, trouve un élan dans son 

étymologie même et part à l’exploration de ce que cet éminent 

géographe américain, Edward Soja, appelle « tiers espace », « Third 

space »121, et qui par ailleurs est à l’origine de cette idée d’un tournant 

spatial. D’où cet engouement assumé par cette discipline pour la 

littérature quand celle-ci pense, explore et dit l’espace. Cela s’est 

reflété dans le nombre important de travaux et de thèses des 

géographes portant sur des œuvres littéraires. Aux yeux de M. Collot 

l’un des plus illustres de ces travaux est cette thèse de Marc Brosseau 

qui à juste titre s’intitule « Des romans-géographes »122 et qui porte 

essentiellement sur le roman français contemporain. L’auteur y aurait 

décelé comme « une pensée de l’espace » qui fait que les romans ne 

doivent plus être considérés par les géographes comme de simples 

documents, mais force est de les appréhender comme œuvres faisant 

de la géographie à leur façon. De la sorte, les écrivains font de la 

 
120 L'auteur rapporte que l’expression reviendrait à Armand Frémont, géographe français qui a 
publié, en 1976, aux éditions PUF, La région, espace vécu, œuvre qui s’inscrit dans le sillage de 
cette tendance qui s'est développée aux alentours des années 70 aux États Unis d’abord, puis en 
France. Cette géographie humaniste prend au fond toute la mesure de ce que serait non pas 
l’espace abstrait, mathématisable, mais l’espace vécu, « la spatialité » même, que certains 
géographes utilisent pour désigner l’expérience humaine de l’espace. Cf., Michel COLLOT, Pour 
une géographie littéraire, op. cit., p. 22. 
121 Third space est le titre qu’a choisi Edward Soja pour son ouvrage qui parle de Los Angeles et 
qui milite pour cette autre dimension spatiale qui, à ses dires, est aussi réelle qu’imaginaire, la 
frontière entre les deux n’étant pas si étanche, cf., Edward W. SOJA, Thirdspace: Journeys to Los 
Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Cambridge, Mass, Blackwell, 1996. 
122 Marc BROSSEAU, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996. 
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géographie à leur manière : une géographie qui fait la part belle à 

notre rapport à l’espace de façon à lancer un défi à cette géographie 

coutumière au sens étroit, qui ne considère l’espace que dans sa 

matérialité physique qui occulte son aspect vécu, ce rapport de 

l’homme à l’espace. Parlant de cette légitimité de prise en compte de 

la littérature pour appréhender le monde et donc sa spatialité, car, à 

côté des représentations scientifiques et la représentation sociale, elle 

constitue une troisième voie vers leur intelligibilité, Muriel 

Rosemberg, dans son article La spatialité littéraire au prisme de la 

géographie dit : 

À la différence de l’homme ordinaire, qui objective rarement ce 
qu’il éprouve et comment il l’éprouve, et peine à le dire, 
l’écrivain, par son attention au langage et au monde, peut 
restituer en quoi consiste la spatialité, dans sa richesse et sa 
complexité… En l’incarnant dans la pratique d’un lieu, dans la 
rencontre effective d’une personne et d’un lieu, l’écrivain 
montre comment s’éprouve l’espace ; il ne dit pas ce qu’est la 
spatialité, il la montre en action123. 

En effet, quand il fait l’objet d’une transcription, dans un quelconque 

langage, l’espace porte forcément l’empreinte de la stèle du 

transcripteur et subit les chatoiements de son filtre déformant. Il se 

trouve par la force des choses transfiguré par son imaginaire et par son 

écriture.  

M. Collot ne manque pas également de souligner les 

soubassements philosophiques de cette question ainsi que ses 

prolongements, notamment dans la seconde moitié du XXe siècle. Il 

rappelle que la phénoménologie, essentiellement, dans la mesure où 

 
123 Muriel ROSEMBERG, « La spatialité littéraire au prisme de la géographie » [en ligne], Espace 
géographique, vol. 45, n° 4, 2016, p. 292, URL : http://www.cairn.info/revue-espace-
geographique-2016-4-page-289.htm, consulté le 31 août 2021. 
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elle redéfinit « la conscience comme être au monde » intégré à la 

définition de ce qu’à plus forte raison Heidegger appelait le 

« Dasein » : l’être-là, vient remettre en question, comme on l’a 

mentionné plus haut, « la distinction cartésienne entre la chose 

étendue et la chose pensante »124. Ainsi la localité, la spatialité 

deviennent constitutive de l’être-homme. D’autres perspectives 

philosophiques versent dans cette même veine notamment chez 

Deleuze et Guattari avec des notions comme « territorialisation » et 

« déterritorialisation » ou encore avec Foucault qui a écrit « les 

hétérotopies ». 

Parmi les résultats de cette remise à l’ordre du jour de la 

question de la spatialité dans les sciences de l’homme, et plus 

précisément dans le rapport entre littérature et géographie, on ne peut 

occulter l’intérêt particulier que porte chacune de ces disciplines à 

l’autre. La montée en flèche des colloques, des séminaires et des 

thèses autour de cette question en est une manifestation. Non 

seulement elle y revient en tant que thématique notoire, mais aussi a-t-

on vu poindre de nouvelles approches de création littéraire. Citons 

entre autres la vogue du récit de voyage comme nouveau genre. Ici, 

les répercussions excèdent bien évidemment la question générique 

pour intéresser en profondeur la pratique d’écriture elle-même. Ainsi 

voit-on proliférer des « récits d’espace (…) où la trame narrative se 

réduit à un parcours spatial »125, pour reprendre l’expression de 

Collot évoquant des textes comme Espèces d'espaces de George Perec 

ou Paysage fer de François Bon. Bien évidemment, les conséquences 

 
124 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., pp. 18-19. 
125 Ibid., p. 32. 
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immédiates se font ressentir au niveau de l’enlisement de l’intrigue, la 

submersion du récit par la description, l’atténuation des traits du 

personnage et bien d’autres paramètres, mais surtout la tendance que 

l’écriture eut à se spatialiser dans la page.  

Mais, avec cette revalorisation de l’espace que suppose le 

spatial turn on est déjà du côté de la perception postmoderne de 

l’espace, aboutissement logique d’un long cheminement qui a déjà 

démarré avec l’époque moderne, et que l’histoire occidentale fait 

coïncider avec la fin de l’hégémonie des empires romains et 

l’ouverture sur le Nouveau Monde. En somme, une nouvelle 

répartition du monde qui s’articule autour de la Renaissance126. En 

littérature, le souffle géographe a donné naissance à une panoplie 

d’approches dont le dénominateur commun est l’espace. Elles sont 

toutes fédérées autour de ce lien entre littérature et géographie. 

2.2 Géographies littéraires 
En tant que discipline, la géographie de la littérature va naître 

au début du XXe siècle, parallèlement à la constitution de la 

Géographie, elle-même, en tant que nouvelle « science » qui vient 

rivaliser avec l’Histoire. L’alliance entre la géographie, qui avant 

toute autre chose est une discipline spatiale, et la littérature est 

potentiellement présente dans le mot géographie : entendons une 

écriture de l’espace. C’est ce à quoi s’attelle Marc Brosseau en 

intitulant l’un de ses ouvrages « Des romans-géographes »127. L’idée 

qui y est développée est que les œuvres littéraires, les romans en 

l’occurrence, font de la géographie à leur façon. Il laisse entendre que 
 

126 Bertrand WESTPHAL, Le monde plausible espace, lieu, carte, op. cit., p. 19. 
127 Marc BROSSEAU, Des romans-géographes, op. cit., p. 20. 



 68 

ceux-ci offrent un prolongement imaginaire à la géographie 

strictement topographique et physique, lequel prolongement invite à 

être exploré par les géographes. Nécessité, donc, est pour ces derniers 

de se permettre d’explorer ce regard que la littérature porte sur la 

géographie, regard qui ne peut qu’être enrichissant, car, comme le 

signale M. Collot évoquant M. Brosseau : « Les romanciers 

contemporains ne fournissent pas seulement à la géographie des 

documents précieux, ils sont eux-mêmes, à leur manière, 

« géographes » »128. 

Par ailleurs, André Ferré serait l’un des instigateurs de cette 

convergence entre ces deux disciplines quoique la pratique consistant 

à rattacher la production littéraire à son terroir lui soit bien antérieure. 

Ses sources remontent, bien évidemment, aux théories du climat ou du 

milieu défendues par Mme. De Staël ou par Montaigne, bien avant 

elle. Pour André Ferré, cependant, c’est cette relation intime qui unit 

espace et temps, qui rend cette investigation légitime : 

Car les œuvres ne sont pas nées seulement en des temps, mais 
aussi en des lieux, les écrivains ont vécu dans l’espace comme 
dans la durée ; ils se répartissent autant en pays, en province et 
en terroirs qu’en siècles, en générations et en écoles129. 

Cette discipline pourrait s’entendre de deux manières 

complémentaires : une étude de l’espace dans la littérature – à 

comprendre comme une recherche des lieux réels représentés dans la 

littérature – qui se double d’une répartition des productions littéraires 

dans l’espace. C’est là le travail colossal mené par Moretti pour 

lequel : 

128 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 10. 
129 André FERRE, Géographie littéraire, Paris, Éditions du Sagittaire, 1946, p. 9. 
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La géographie est un aspect essentiel du développement et de 
l’invention littéraires ; c’est une force active, concrète, qui 
imprime sa marque sur les textes, sur les intrigues, sur les 
systèmes d’attente130. 

En tant qu’approche géographique de la littérature, elle cède à la 

tentation de cartographier la production littéraire et à suivre les 

itinéraires qui se profilent dans une œuvre littéraire en vue de les 

restituer et de les confronter avec un supposé référent concret en vue 

de voir ce qu’il devient comme texte. Certes, la tâche n’est point aisée 

et pourrait conclure à des faits qui ne manquent pas d’intérêt. Mais, à 

vouloir cartographier les déplacements et les mouvements à partir 

d’un texte littéraire, des pertes conséquentes affectent sérieusement la 

littérarité même du texte. À ce titre, Collot constate et s’interroge : 

La carte ne saurait faire place au point de vue d’un personnage ; 
si ses déplacements peuvent y être reportés, il n’en va pas de 
même pour sa perception de l’espace, qu’il parcourt, habite ou 
contemple. 

Comment cartographier par exemple une description qui, même 
en régime réaliste, métamorphose les lieux décrits131 ? 

Cela l’amène à conclure sur une déficience de l’approche 

géographique de la littérature armée de la cartographie : 

Une géographie véritablement littéraire ne peut que mettre en 
crise toute tentative de cartographie. Celle-ci ne saurait rendre 
compte, surtout si elle est générée automatiquement à partir 
d’une base de données textuelles. Pour y parvenir, il faut 
retourner au texte, et le lire de près pour découvrir son paysage, 
qu’on ne peut trouver ni figurer sur aucune carte. Et cela, c’est 
la tâche d’une approche géocritique132. 

 
130 Franco MORETTI, Atlas du roman européen : 1800-1900, trad. Jérome NICOLAS, Paris, Seuil, 
2000, p. 9. 
131 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 75. 
132 Ibid., p. 85. 
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Que la géographie détermine la production littéraire aussi bien 

quantitativement que qualitativement, en partant de la publication et 

du marché du livre au choix des couleurs et des styles littéraires est un 

fait, mais ne peut-on pas déplorer qu’une géographie littéraire, trop 

portée sur le relevé de données empiriques dans le texte littéraire, ne 

tourne le dos à l’essence même de la littérature : celle en vertu de quoi 

elle mérite sa littérarité, à savoir sa poéticité et son style lesquels 

prennent source en grande partie dans son exploration de l’imaginaire 

qui défie de par sa nature tout empirisme. 

Ainsi, de crainte que la littérature, qui est bien un domaine 

dont les contours sont déjà suffisamment délinéés, ne perde sa 

spécificité et ne vive dans l’ombre d’une discipline récente, la 

géographie, il a fallu que naissent des disciplines telles que la 

géocritique ou la géopoétique parmi les plus productives. 

Définie comme une « poétique dont l’objet serait non pas 

l’examen des représentations de l’espace en littérature, mais plutôt 

celui des interactions entre espaces humains et littérature »133, 

l’appellation géocritique revient à Bertrand Westphal. Elle semble 

vouloir réussir le défi qui s’oppose à la démarche de la géographie 

littéraire que discrédite le recours au médium de « la carte » comme 

outil d’investigation. Et pour cause, celui-ci risque d’occulter cette 

dimension incontournable relative à la saisie de l’espace en littérature 

et où la vision subjective du lieu brosse un espace qui trouve ses 

sources dans l’imaginaire du percepteur, nullement représentable sur 

une carte. 

 
133 Bertrand WESTPHAL, La géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, 2000, p. 17. 
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Comme le souligne admirablement Westphal, lui-même, 

l’espace dans toutes ses acceptions fait un tout indivis dont il faut 

prendre compte, car l’imaginaire y rejoint le réel : 

Cet imaginaire ne se scinde en aucun cas du réel. L’un et l’autre 
s’interpénètrent selon un principe de non-exclusion… Toutes 
les choses étant créées par Dieu, elles participent d’une même 
réalité transcendantale, qui élude par avance les clivages qui 
émergeront plus tard entre réel et fiction, entre vraisemblable 
affirmé et invraisemblable supposé134. 

Pour mieux la distinguer de la démarche qu’adopte la géographie 

littéraire, M. Collot veut lui voir comme finalité : 

L’analyse des représentations littéraires de l’espace telle qu’on 
peut la tirer d’une étude du texte ou de l’œuvre d’un auteur, et 
non plus de son contexte. Il s’agit pour elle d’étudier moins les 
référents ou les références dont s’inspire le texte que les images 
et les significations qu’il produit, non pas une géographie réelle, 
mais une géographie plus ou moins imaginaire135. 

Cependant, le préfixe « géo » en fait une approche géocentrée 

qui, au lendemain des agitations qui ont marqué la scène mondiale de 

l’après-guerre, prône une nouvelle appréhension du monde et 

nécessairement de l’espace-temps, car, aussi bien que la carte du 

monde ait changé, la notion de postmodernité supplante les anciennes 

convictions de l’humanité. C’est ce qui amène sans doute Westphal à 

porter une réflexion profonde sur ce couple solidaire quoiqu’on ait 

voulu parfois le dissocier. Même Bergson136, en voulant faire la 

distinction entre temps successif et le temps comme durée, a eu 

 
134 Bertrand WESTPHAL, La géocritique réel, fiction, espace, op. cit., p. 8. 
135 Michel COLLOT, « Pour une géographie littéraire » [en ligne], LHT Fabula, op. cit. 
136 Le philosophe soulève cette dimension spatiale du temps dans ces termes : « Quand je suis des 
yeux, sur le cadran d'une horloge, le mouvement de l'aiguille qui correspond aux oscillations du 
pendule, je ne mesure pas la durée, comme on paraît le croire ; je me borne à compter des 
simultanéités, ce qui est bien différent », cf., Essai sur les données immédiates de la conscience : 
chapitre 2, Paris, Flammarion, coll. « GF » 1521, 2013, p. 67. 
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recours à une image spatiale pour désigner celui scandé par les 

montres et les chronomètres. 

Par ailleurs, la démarche géocritique est une approche 

interdisciplinaire. Elle conjugue l’apport de diverses disciplines, entre 

autres : géographie, architecture, philosophie et sociologie pour 

appréhender l’œuvre littéraire. Quand elle s’intéresse au lieu et plus 

généralement à l’espace, c’est beaucoup plus pour en mettre en 

évidence la « mémoire littéraire ». Plutôt qu’elle n’est égocentrée, elle 

se veut géocentrée. De ce fait, elle privilégie l’espace observé à 

l’observateur et consiste à croiser différents regards, portés sur un 

même lieu par différents auteurs, issus de différents horizons culturels 

et de différentes aires linguistiques. De ce fait elle est comparatiste. 

Dans cette préface au Rivage des mythes. Une géocritique 

méditerranéenne. Le lieu et son mythe, Westphal dit : 

La géocritique (…) vise à connecter plusieurs regards tournés 
vers un même lieu. Il ne s’agit plus tant d’examiner la manière 
dont un écrivain rend compte de l’expérience que lui a inspiré 
telle ou telle ville, que de superposer les points de vue 
concernant un lieu privilégié137. 

Nombre de paramètres érigent cette approche en discipline à 

part entière. Caroline Doudet138 les concentre dans un article succinct 

qui condense le manifeste théorique et méthodologique de la 

démarche géocritique. Entre autres préceptes, citons la 

« transgressivité », la « référentialité », « multifocalisation », la 

« polysensorialité » et la « lisibilité ». De par cette notion de 

 
137 Bertrand WESTPHAL (éd.), Le rivage des mythes : une géocritique méditerranéenne, le lieu et 
son mythe, Limoges : PULIM, coll. « Espaces humains », 2001, p. 8. 
138 Caroline DOUDET, « Géocritique : théorie, méthodologie, pratique » [en ligne], Acta Fabula, 
vol. 9, n° 5, Acta Fabula / Équipe de recherche Fabula, 2008, URL : 
https://www.fabula.org:443/acta/document4136.php, consulté le 14 août 2021. 
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« transgressivité », la géocritique salue cette nécessité d’appréhender 

l’espace dans sa pluralité hétérogène et dont la saisie requiert une 

mobilisation de sens autres que la perception. Les référence à des 

notions antérieures de l’espace sont convoquées d’Even-Zohar à 

Deleuze en passant par Lotman et Foucault. Cette discipline pose 

également la question délicate de la « référentialité » qui interroge 

l’écart, pour mieux juger du rapport, entre expérience vécue de 

l’espace et fiction spatiale, car, comme le dit si bien M. Collot : 

Pour tenir compte de l’écart entre la géographie réelle et la 
géographie littéraire, qui est toujours plus ou moins imaginaire, 
elle doit se faire critique, et se donner d’autres instruments que 
la carte139. 

Et, de préciser la distinction qui sépare ces deux disciplines qui font 

du référent spatial leur matière et leur métier, il dit, dans ces termes, le 

rapport de cette discipline naissante à la référentialité : 

(Elle) a bien une fonction référentielle, mais cette référence 
littéraire n’est ni objective ni mimétique. Le texte ne renvoie 
pas directement au réel, mais à « une expérience du réel »140. 

C’est ce qui a amené Westphal à s’inspirer pour sa théorie de cette 

« logique des mondes possibles »141 telle que la nomme M. Collot. 

Celle-ci fait de l’univers véhiculé par le texte littéraire un « tiers 

espace » qui est à la fois réel et imaginaire selon l’expression de cet 

éminent géographe, Edward Soja. En somme, plutôt qu’elle ne décrit 

l’espace réel, déjà difficile à saisir, la littérature participe, en 

contrepartie, à produire de l’espace, à en donner une extension. 

 
139 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 87. 
140 Ibid., p. 88. 
141 Bertrand WESTPHAL, Le monde plausible espace, lieu, carte, op. cit., p. 25. 
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De ce fait la tâche qui incombe à la géocritique n’est point 

aisée. C’est qu’elle doit traquer un espace aux caractéristiques 

doubles, à savoir le « lieu et sa mémoire littéraire »142 : entendons le 

lieu et sa perception à travers un croisement de regards où celui de 

l’autochtone doit voisiner avec l’allogène… De cette disposition la 

géocritique fait le premier des quatre principes de sa méthodologie, à 

savoir la « multifocalisation ». Mais, c’est justement ce qui met mal à 

l’aise dans cette démarche qui est comparatiste : elle s’assigne comme 

tâche d’analyser et de synthétiser les représentations littéraires d’un 

référent spatial et se refuse de s’appliquer à un seul auteur ou à un seul 

texte. Elle affectionne plutôt de mettre côte à côte différents regards 

portés sur un même lieu. De surcroît, elle dénie dans son investigation 

tout investissement de l’ego, ce que Collot lui reproche d’ailleurs, car 

selon ce critique comment est-ce possible d’écarter le travail de l’ego 

tout en prétendant puiser dans les représentations de l’espace qui par 

la force des choses relèvent de l’imaginaire, dimension inséparable du 

moi ?  

Le second principe est celui de la « polysensorialité ». Il 

convie à une synergie des sens pour parer les imperfections et les 

manques du regard à saisir le monde dans sa totalité. Sans aller 

jusqu’à cette synesthésie mystique d’un Swedenborg ou d’un 

Baudelaire, elle prône un concours total des sens pour un rendu 

sensoriel assez complet de la spatialité. La géocritique, consiste à 

rendre compte de ces strates qui s’accumulent relativement à la 

perception d’un espace dans le temps. Par son dernier principe, à 

142 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 90. 



 

 75 

savoir « l’intertextualité », elle réfère au fait que toute représentation 

de l’espace serait la résultante d’expériences antérieures qui se 

répercutent à l’infini et se renvoient infiniment les unes les autres. Au 

terme de cette liste de prémisses théoriques qui fondent cette approche 

géocritique vient la « lisibilité » consistant en ce va et vient entre texte 

et lieu en vertu duquel le texte lui-même serait à l’origine de l’espace 

auquel il offre de la sorte un prolongement. Il intervertit d’une certaine 

manière l’habitude selon laquelle la création littéraire, spatiale en 

l’occurrence, serait un pâle décalque de la réalité. Autant de principes, 

propres à déjouer les subjectivités, et à même de ressortir les traits de 

la représentation spatiale en littérature. Et comme il n’y a de spatialité 

en littérature que celle en rapport avec l’écriture elle-même et les 

formes poétiques sous lesquelles elle prend forme la voie s’ouvre vers 

une géopoétique. 

Quoique le terme soit revendiqué par deux poètes Michel 

Deguy143 l'initiateur et Kenneth White144 le fondateur, c’est sous la 

houlette de ce dernier que cette nouvelle approche prendra forme. 

L’idée de géopoétique aurait germé dans son esprit avant qu’il n’en 

donne le coup d’envoi en fondant en 1989 l’Institut International de 

 
143 En fait l'expression, ou plutôt ce néologisme, est apparu sous la plume de Michel Deguy mais 
avec un trait d'union « géo-poétique », cf., Figurations, Paris, Gallimard, 1969, p. 99. 
144 Dans sa préface au Plateau de l’albatros, Kenneth White reconnaît le fait et s’explique à ce 
sujet : « il m’a été signalé récemment que ce mot était déjà apparu d’une manière fugace dans 
d’autres contextes, aussi bien littéraires que scientifiques. J’en prends note. Mais ce n’est pas une 
paternité que je revendique, c’est une poéticité. Non pas un mot, mais le développement d’un 
concept ». En effet, la démarche géopoétique ne se réduit pas à la poésie quoique celle-ci y occupe 
une place de prédilection, mais elle tient de cette poétique propre à un auteur, à entendre comme 
manière d’écrire le monde. Elle outrepasse cette vision étroite comme elle se veut aussi bien un 
champ de recherche qu’une plateforme de création propre à revoir et rajuster le rapport de 
l’homme à la Terre, cf., Le plateau de l’albatros : introduction à la géopoétique, Paris, B. Grasset, 
1994, p. 7. 
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Géopoétique. Son œuvre Le plateau de l’albatros145 constitue une 

introduction à cette matière. Construite sur le préfixe « géo » qui 

instaure son ancrage dans la terre au sens large, elle compte rétablir ce 

lien que la société moderne a transgressé. Le mot « poétique » lui 

donne, semble-t-il, cet élan nécessaire pour habiter le monde en poète 

ou, à défaut, réinstaurer ce rapport immémorial entre l’homme et la 

terre. C’est sans doute pour cette raison que Rachel Bouvet, 

géopoéticienne canadienne issue de cette « archipélisation » vitale de 

cette approche, la définit, à la suite du maître fondateur, ainsi :  

La géopoétique146 invite à questionner le rapport entre l’homme 
et la terre, à ouvrir ses sens et son intellect à l’expérience 
qu’offre la vie sur terre et à susciter chez lui un sentiment de 
présence au monde. Sans aller jusqu’à rechercher une certaine 
forme de transcendance, comme le faisaient les romantiques, il 
s’agit de densifier le rapport au monde à l’aide du voyage, de la 
marche, des lectures, etc. Ces pratiques réflexives et créatrices 
visent à ouvrir un lieu d’échanges concernant un intérêt 
commun147.  

Plus qu’elle n’est interdisciplinaire, comme l’est la 

géocritique, la géopoétique va plus loin et prétend à la 

transdisciplinarité. Pour ce faire, elle convoque à conjuguer leurs 

efforts toutes les formes de la création humaine : art, littérature, 

science, philosophie, etc. Elle aspire de la sorte à baptiser une 

nouvelle conception de la culture : une culture où se fondent toutes ces 

145 Kenneth WHITE, Le plateau de l’albatros : introduction à la géopoétique, op. cit. 
146 Kenneth White ayant décliné l'idée de donner une définition globale de la géopoétique parvient 
à la définir ailleurs « comme une théorie-pratique transdisciplinaire applicable à tous les 
domaines de la vie et de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le rapport Homme – 
Terre depuis longtemps rompu, avec les conséquences que l’on sait sur les plans écologique, 
psychologique et intellectuel, développant ainsi de nouvelles perspectives existentielles dans un 
monde refondé »,cf., « Le grand champ de la géopoétique » [en ligne], URL : https://www.institut-
geopoetique.org/fr/textes-fondateurs/8-le-grand-champ-de-la-geopoetique, consulté le 29 
novembre 2018. 
147 Rachel BOUVET, Myriam MARCIL-BERGERON, « Pour une approche géopoétique du récit de 
voyage » [en ligne], Arborescences, n° 3, 2013, p. 5, URL : http://id.erudit.org/iderudit/1017364ar, 
consulté le 31 août 2019. 
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activités créatives de l’homme sans perdre de vue ce lien fondateur 

avec la Terre. De ce fait, les voyages, et le récit de voyage – genre 

hybride – comptent parmi les moyens et les supports de prédilection 

que prône cette discipline. C’est sans doute ce qui a conduit son 

fondateur à essaimer des centres de recherche dans les quatre coins du 

globe, mais aussi parce que le voyage est liberté du joug de la société 

et intensification de l’expérience de l’espace vécu. Pour mieux 

célébrer ce lien ombilical avec la terre mère, la géopoétique se veut 

une discipline à l’écoute de cet appel du dehors. Elle y cède et fait du 

voyage et du nomadisme des tremplins propres à reprendre contact, 

voire re-prendre corps, avec la Terre à se confondre. Mais également 

le voyage est-il cette seule garantie pour faire valoir cette « dimension 

phénoménologique relative à la perception du lieu »148 et propre à la 

rendre perceptible par le lecteur, car elle risque de se perdre, pour les 

non-initiés, dans l’opacité des mots. 

Aussi, la géopoétique est critique et création. M. Collot y voit 

cohabiter ces deux dimensions quand il affirme : 

Le terme de géopoétique me semble susceptible de désigner à la 
fois une poétique : une étude des formes littéraires qui 
façonnent l’image des lieux, et une poïétique : une réflexion sur 
les liens qui unissent la création littéraire à l’espace149. 

La littérature, au sein de cette discipline naissante, serait investie du 

rôle fondateur, propre à revaloriser ce lien nourricier avec la terre pour 

fonder une culture et partant une civilisation humaine où s’invitent en 

y investissant leurs apports littérature, philosophie, sciences et arts. 

 
148 Ibid., p. 11. 
149 Michel COLLOT, « Pour une géographie littéraire » [en ligne], LHT Fabula, op. cit. 



 

 78 

Pour sa dimension littéraire, le postulat de cette discipline 

instaure un lien entre « genre littéraire » et espace, un lien en vertu 

duquel tel lieu serait en rapport avec l’épanouissement de tel genre et 

inversement tel genre affectionnerait telle ou telle autre configuration 

spatiale. Collot rappelle ici que cette dimension littéraire de la 

géopoétique qui a trait à « l’étude des rapports entre les 

représentations de l’espace et les formes littéraires »150, renoue 

quelque part avec la conception, déjà ancienne, de Franco Moretti 

selon laquelle : 

Les caractéristiques formelles d’une œuvre informent l’image 
des lieux qu’elle propose : « des formes différentes habitent des 
espaces différents » (ARE151 43) ; et que, réciproquement, les 
lieux élus par la fiction influent sur l’écriture : « les choix 
stylistiques sont liés à la position géographique : l’espace agit 
sur le style […]. L’espace et les figures s’entremêlent »152. 

Inspirée par la notion de précompréhension de l’action chère à 

Paul Ricœur, R. Bouvet propose la préfiguration de l’espace qu’elle 

décalque sur la triade qu’avance Benoit Doyon - Gosselin pour étudier 

l’espace romanesque, en préfiguration de l’espace (qui précède le 

récit), configuration spatiale par l’écrivain, refiguration spatiale par le 

lecteur. Par ailleurs, notre conception de l’espace du point de vue de la 

géopoétique influencée par la phénoménologie, préfère plutôt parler 

d’espace vécu, car : 

Chacun possède sa propre perception de son environnement, sa 
propre manière d’habiter l’espace, déterminée à la fois 
socialement, culturellement, esthétiquement, voire dans certains 
cas poétiquement.  

 
150 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 107. 
151 Abréviation pour renvoyer à l’œuvre de Franco MORETTI, Atlas du roman européen: 1800-
1900, op. cit. 
152 Michel COLLOT, « Pour une géographie littéraire » [en ligne], LHT Fabula, op. cit. 
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Si les membres d’une même société́ partagent des connaissances 
géographiques de base, acquises grâce au système scolaire ou 
grâce aux traditions familiales, le rapport à l’espace évolue en 
fonction des pérégrinations à travers un quartier ou à̀ travers le 
monde. Chacun a une perception de l’espace colorée par ses 
propres expériences, une préfiguration mentale qui précède le 
geste même d’écrire ou de lire un récit. Ce qui revient à̀ dire que 
la dimension phénoménologique propre à l’espace vécu est 
aussi importante que la dimension sociale et culturelle153. 

Cela fait qu’en relation avec l’apport du percepteur à l’intelligence et 

à l’intelligibilité de l’espace que déroule devant lui la lecture ou tout 

autre médium, la notion de paysage154 est des plus prisées par 

l’approche géopoétique. Par ailleurs, elle convoque, aussi bien en tant 

que création que comme analyse critique, une notion chère à la 

géocritique, à savoir la polysensorialité. Celle-ci la rendrait à même de 

faire état des multiples facettes de l’espace vécu dans toute sa 

richesse. Selon cette géopoéticienne, elle lui assure : 

[D’] entrevoir un paysage non seulement contemplé, mais aussi 
pratiqué, vécu (…) [car] s’intéressant au rapport entre l’homme 
et l’espace qu’il occupe, l’approche géopoétique porte une 
attention considérable à la polysensorialité des paysages (…) 
puisqu’elle traduit une présence au monde, une conscience de 
l’instantanéité́ des perceptions et des facteurs intimes 
conditionnant l’expérience155.  

Cependant, à la suite de M. Collot, ce qu’on pourrait reprocher 

à ces approches qui se veulent géocentrées et branchées sur la Terre, 

 
153 Rachel BOUVET, Myriam MARCIL-BERGERON, « Pour une approche géopoétique du récit de 
voyage » [en ligne], Arborescences, op. cit., p. 12. 
154Charles Avocat, cité par Rachel Bouvet, définit la perception d’un paysage par un sujet qui 
l’investit comme « […] le point de rencontre entre deux réalités totalement différentes : d’un côté, 
une (ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) correspondant à notre “vision” du monde, c’est-à-dire 
filtrées par notre imaginaire, notre psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique, de 
l’autre une réalité́ physique, objective, tridimensionnelle […] », cf., Lire le paysage, lire les 
paysages. Actes du colloque des 24 et 25 novembre 1983 - Collectif [en ligne], p. 14, URL : 
https://www.decitre.fr/livres/lire-le-paysage-lire-les-paysages-9782901559092.html, consulté le 16 
octobre 2019. 
155 Rachel BOUVET, Myriam MARCIL-BERGERON, « Pour une approche géopoétique du récit de 
voyage » [en ligne], Arborescences, op. cit., p. 20.  
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c’est qu’elles veulent rendre compte de l’expérience de l’espace vécu 

sans prendre à leur compte la dimension imaginaire ce qui nuit 

profondément à l’une des dimensions de la littérature et qui en 

constitue même la raison d’être : l’imaginaire, car à vouloir réduire la 

littérature à un décalque qui reproduit la réalité fidèlement, on peut 

s’attendre à un piètre résultat, face au génie de la nature qui, elle, le 

fait merveilleusement bien. 

Cette effervescence de disciplines qui font de la Terre « géo » 

un mot d’ordre et de ralliement est symptomatique d’une conscience 

du schisme tragique auquel a participé la civilisation moderne en 

s’inscrivant en faux par rapport à la sagesse d’une harmonie avec la 

Terre. Celle-ci, faute de recouvrer son statut de déité digne des 

honneurs et des offrandes d’usage dans les religions païennes, profile 

un nouveau credo unificateur, un ciment fédérateur de la société 

postmoderne. Elle remet en question les convictions de la société 

moderne et en trahit le déclin par moult productions littéraires, 

artistiques ou autres qui attestent de la mort du sujet et de la linéarité 

de l’histoire pour introniser l’espace en nouveau dieu tutélaire. L’élan 

a été naturel de voir la littérature prendre contact avec la discipline la 

plus embrayée sur la Terre, la géographie en l’occurrence qui est bien 

évidemment encore récente en tant que discipline. Mais de crainte que 

la littérature ne se voie noyée dans un autre domaine au risque de 

perdre son âme, on a assisté à l’émergence de disciplines géocentrées 

promptes à venir à la rescousse de cette âme de la littérature : 

l’imaginaire. Mais toujours, y a-t-il une théorie ou une approche totale 

pouvant appréhender la thématique de l’espace ? 
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2.3 Face à l’espace : entre pluralité d’approches et aporie 

définitoire  

Du fait même que la question de l’espace ait alimenté la 

réflexion philosophique témoignant de l’ébahissement de l’humanité 

face à l’univers qui nous entoure, il était impensable de ne pas y faire 

allusion ne fut-ce que de manière sommaire pour dire comment cette 

question a de tout temps été cruciale. Que cette thématique préside à 

la genèse des textes fondateurs et qu’elle soit au centre du sort de 

l’humanité, la pensée n’a pourtant pas été jusqu’à en éclairer les 

tenants et les aboutissants. La posture de l’homme dans son univers 

n’a fait dès lors que s’exacerber. Qu’il tienne de l’étendu, du clos, du 

fini ou de l’infini, de l’ordre ou du chaos, l'intelligibilité de l'espace 

défie l’entendement de l’humanité tout en la mettant face au tragique 

de sa condition, vu les limites où la confinent ses capacités de 

perception. 

À ce titre, l’effort dont témoigne la créativité artistique dans 

les différents arts à reproduire le monde et par conséquent des espaces 

est sans doute un élan démiurgique disputé aux dieux. Il prolonge sans 

doute l’étendue physique de la spatialité à son versant imaginaire qui à 

bien des égards n’a point de réplique dans la réalité. Abstraction faite 

de la place plus ou moins importante que l’art mimétique accorde à 

figurer des espaces, celui-ci n’a cessé de revenir en force, quoiqu’il 

soit bousculé par son pendant, le temps. Le spatial turn comme nous 

avons essayé de le montrer a tendu à réhabiliter cette dimension 

incontournable au point d’en faire le pivot central de la réflexion. La 

pléthore d’approches qu’englobe cette mouvance témoigne elle-même 
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de cette richesse productive des thématiques de l’espace et de la 

spatialité de manière générale. Sans s’exclure l’une l’autre, à notre 

sens, ce sont des points de vue différents pour approcher, dans sa 

globalité possible, un propos étendu et difficile à cerner comme 

l’espace. Si les arts figuratifs autant que le cinéma en font une matière 

intrinsèque de leur expressivité, il n’y a pas même jusqu’à la langue 

qui de son côté déclare et étale sa dimension spatiale. 

De ce qui précède, on peut vite voir que la multiplicité des 

approches visant à cerner l’espace est propre à dire que sa définition 

même touche à l’aporie. Faute d’une approche totale, à notre avis, 

opter pour telle approche sans telle autre serait réducteur. Ce serait 

sans doute le bon moyen pour escamoter les facettes cachées de cette 

dimension protéiforme, l’espace. Pour nous en parler, Westphal dit, 

dans son ouvrage Le monde plausible, de cette entité qui défie 

l’entendement : 

L’espace est ce qui, indéfiniment ouvert, se déploie au-delà de 
la perception immédiate. Il n’est pas ici, il est là-bas, sans être 
tout à fait hors d’atteinte. Couvert d’un voile d’inintelligibilité, 
il échappe d’abord à l’entendement humain. À l’espace qui est 
toujours espace d’une énigme se superpose un désir qui 
engendre excitation et frisson156. 

Autant donc, faire appel à une approche plurielle, voire 

pluridisciplinaire, et favoriser telle ou telle autre quand elle s’avèrerait 

plus pertinente à éclairer notre propos, plus appropriée à en souligner 

une dimension ou une autre. Notre démarche comparative nous y 

engage fortement, vu que nous travaillons, d’une part sur des œuvres 

littéraires relevant d’auteurs, de genres et de siècles différents, d’autre 

 
156 Bertrand WESTPHAL, Le monde plausible espace, lieu, carte, op. cit., p. 18. 
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part, sur deux médiums dont « les affinités électives » ont d’ores et 

déjà étés mises en avant par bon nombre d’auteurs, mais qui toutefois 

ont chacune son langage propre et ses techniques caractéristiques. 

L’une des plus fameuses et des plus fraîches en date, qui porte 

d’ailleurs ce même titre, est sans doute celle de Jean Cléder157. Cela 

fait que les techniques d’écriture et d’analyse littéraires jouxtent avec 

le langage cinématographique et les techniques d’analyse filmique et 

vice-versa. Cela dit, l’approche thématique n’aura rien à envier à 

l’approche sémiotique ou symbolique comme la force des choses nous 

amènera à concevoir l’espace non plus comme référant à lui-même, 

mais comme force agissante ou comme entité appelée à signifier autre 

chose qu’elle-même. À ce titre, Tzvetan Todorov a bien raison de 

condenser l’art romantique dans le mot « symbole », quand il affirme : 

Toute l’esthétique romantique serait alors, en fin de compte, une 
théorie sémiotique. Réciproquement, pour comprendre le sens 
moderne du mot symbole, il est nécessaire et suffisant de relire 
les textes romantiques158. 

Les différentes conceptions de l’espace trouveront également leurs 

parts à proportions égales, qu’elles relèvent de la philosophie, de la 

mythologie ou de la psychanalyse quand, pour notre analyse au moins, 

elles s’avèrent porteuses. 

Ainsi, dans la mesure où nous serons amenés, un moment ou 

un autre, à évoquer les rapports de l’homme aux espaces qu’il habite 

ou qu’enfante son imaginaire, nous serons, par la force des choses, de 

plain-pied dans une approche géopoétique. Le mot d’ordre de cette 

 
157 Jean CLEDER, Entre littérature et cinéma : les affinités électives ; échanges, conversions, 
hybridations, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma-arts visuels », 2012. 
158 Tzvetan TODOROV, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 212. 
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discipline étant « le lien entre le rapport au monde et la création »159. 

Ce qui nous y encourage est sans doute le fait qu’elle soit ouverte sur 

d’autres approches, comme elle fait de la transdisciplinarité l’un de 

ces préceptes fondateurs. En cela, elle rejoint et excède, sans doute, 

l’interdisciplinarité prônée par la géocritique qui est comparatiste et 

pour laquelle la frontière entre espace et temps s’estompe de telle 

façon que ce dernier se spatialise. De ce point de vue, elle est aussi 

valable pour notre recherche, si ce n’est le fait qu’elle traque 

exclusivement l’imaginaire d’un même espace chez différents auteurs. 

Nous nous situons à ce propos à contre-pied de la démarche, vu que ce 

qui nous intéresse ici, c’est le point de vue unificateur d’un seul 

réalisateur, Polanski, à travers différents textes relevant d’auteurs qui 

s’ignorent. Toutefois, elles sont toutes ensemble des démarches 

intéressantes dans le sens où elles ne s’arrêtent pas à l’espace 

physique tel que le définissent les sciences exactes, mais le dépassent 

pour explorer l’expérience qu’en fait l’homme, non seulement comme 

il se l’approprie, mais également comme il meuble son imaginaire.  

Sans être jusqu’à affirmer que la variété des approches de 

l’espace offre l’image d’une zizanie digne de celle d’une Tour de 

Babel, nous pouvons tout au moins dire qu’elle offre une palette de 

perspectives complémentaires qui enrichissent le panorama des 

approches, mais qui toutefois reste symptomatique d’une résistance du 

propos d’étude : l’espace. Insaisissable, difficilement raisonnable, 

dans l’économie étroite de la création humaine, celui-ci ne peut que 

faire l’objet d’une orchestration apte à en souligner la profondeur. Sa 

 
159 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 105. 
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mise en scène s’impose pour l’arracher à un statisme insensé où il 

serait là juste pour faire cadre. 

En effet, faute d’une saisie totale de l’espace, les arts 

mimétiques se confrontent à la question délicate de choisir l’espace à 

montrer et/ou à escamoter et se trouvent souvent forcés de l’arranger 

de façon à ce qu’il serve la cause de l’art en question, qu’il soit 

figuratif, narratif ou dysnarratif. C’est d’autant plus ardu qu'ils se 

voient souvent appelés à donner au récepteur à saisir de manière 

subjective (langage ou images) un espace objectif ou censé être tel. Le 

cas des œuvres abstraites ne se pose pas, car celles-ci ne référant qu’à 

elles-mêmes, se trouvent réduites d’entrée de jeu à une organisation et 

donc à une mise en scène d’un espace qui leur sert de support et par 

lequel elles signifient. Leur degré de représentation et de référence 

n’excédant point les contours qui les délimitent dans l’espace absolu, 

elles ne souffrent aucune incomplétude. Elles sont totalité absolue. 

L’espace montré est forcément partiel et du coup il est partial. 

Il est tronqué, et celui qui opère le choix des espaces montrés ou 

donnés à voir est ou incapable d’en montrer davantage ou bien il trahit 

sa partialité en sélectionnant et en coupant dans le monde visible. 

Dans la réalité des faits, ces deux impératifs coexistent et ne sont 

nullement exclusifs l’un de l’autre. Le premier relève d’une contrainte 

naturelle contre laquelle le créateur ne peut rien : il est la conséquence 

logique des limites de la perception humaine et de la matérialité finie 

du support qui va accueillir telle ou telle œuvre. Le second, par contre, 

dépend du libre arbitre du créateur et vient souvent remédier aux 

limites qu’impose le premier. De ce fait, l’espace d’une (et dans) une 
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œuvre artistique fait l’objet d’un savant dosage et d’un compromis 

entre mimesis et poésis. De ce fait, parler d’une mise en scène de 

l’espace sous-entend plier ce dernier à des volitions ou à des 

intentions dramatiques. Par conséquent, l’espace littéraire, artistique 

en général, n’est jamais l’espace, mais une vision de l’espace qu’une 

adaptation et un ré-ordonnancement des références spatiales, entre 

autres réelles et mentales, vécues ou imaginées, cherchent à traduire. 

En fait, on pourrait assimiler la monstration de l’espace au 

cinéma à une syntaxe160 qui génère un phrasé qui défie, par là même 

qu’il remet en question, la perception naturelle à laquelle est habitué 

un être humain ordinaire. Une sémiologie de l’image est calculée de 

façon à faire converger les informations que se font les spectateurs sur 

l’espace montré pour une univocité optimale du référent en question, 

et qu’ils reconstruisent en ayant recours à ce réservoir qu’Umberto 

Eco nomme « encyclopédie personnelle » et que Gardies évoque 

légèrement lors de son analyse du travail de déduction qui s’opère 

dans l’esprit du spectateur lors de sa saisie d’une représentation 

spatiale. Il en arrive ainsi aux conclusions suivantes : 

L’effet de réalité ne provient donc pas de l’adéquation entre 
l’image filmo-photographique et l’espace physique réel, mais de 
l’adéquation entre la figuration filmique et la représentation 
imaginaire que j’ai de l’espace de référence… La représentation 
de l’espace diégétique n’est donc pas une affaire de 

160 C'est dans le cadre d'une Table Ronde qui eut lieu le 2 juin 1966 à Pesaro (Italie), que ce grand 
critique du cinéma assure qu'il y a « une grande syntagmatique du film narratif. Un film de fiction 
se divise en un certain nombre de segments autonomes. Leur autonomie n'est évidemment que 
relative, puisque chacun ne prend son sens que par rapport au film (ce dernier étant le syntagme 
maximum du cinéma). Néanmoins, [il appellera] « segment autonome » tout segment filmique qui 
est une subdivision de premier rang, c'est-à-dire une subdivision directe du film (et non pas une 
subdivision d'une partie du film) ». Il distingue à ce titre six grands types de syntagmes dont la 
scène, la séquence, le syntagme alternant, le syntagme fréquentatif, le syntagme descriptif et le 
plan autonome; cf., « La grande syntagmatique du film narratif », Communications, vol. 8, n° 1, 
Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1966, pp. 120-124. 
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« captation » de l’espace physique réel, mais une affaire de sens 
: il s’agit non de « représenter », mais de « signifier » l’espace 
de référence161. 

C’est donc que la monstration de l’espace fait l’objet d’une 

mise en scène appropriée. Mais, dans quelle mesure peut-on parler 

d’une mise en scène de l’espace pour les œuvres qui font l’objet de 

notre étude ? Si la question semble facilement s’élucider d’elle-même 

pour les adaptations filmiques, ne fut-ce que parce qu’elles opèrent un 

tri dans les éléments textuels, retranchent, ajoutent et réarrangent, les 

œuvres romanesques invitent à un certain éclaircissement, au moins 

pour Le pianiste qui est une autobiographie et qui est sensé non 

seulement rapporter des faits réels, mais aussi figurer des lieux aussi 

réels. En fait, même les autobiographies scellées par ce pacte 

autobiographique transcendent et enfreignent ce consensus, car 

l’auteur s’autocensure quand les instances habilitées pour cet effet 

s’en dispensent. Et s’il y a bien des tabous et des secrets que la 

pudeur, la bienséance ou la sensibilité censurent, il peut bien y avoir 

des lieux et des zones interdites qu’il ne serait point aisé de franchir. 

Justement, ce travail pointu de mise en scène est indexé par 

Polanski lors de cette entrevue consacrée à l’émission « eclectik »162 

sur Radio France. Il dit à propos du Pianiste qu’il considère, 

d’ailleurs, comme le plus important de sa filmographie, qu’il lui 

posait, au-delà du problème d’adaptation d’une œuvre par trop réaliste 

et de fraîche mémoire, la difficulté d’en reconstituer les scènes, car à 

 
161 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 73. 
162 Émission diffusée le 10 novembre 2013. Lien vers l'émission : 
https://www.franceinter.fr/emissions/eclectik/eclectik-10-novembre-2013 via @radiofrance 
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l’origine le texte n’offrait que des événements décrits sans 

construction sans histoire. 

Ce projet et cette entreprise visant à passer au tamis le 

pourquoi des espaces occultés, pour une raison ou une autre, risquent 

d’être laborieux et de rapporter peu. Contentons-nous de montrer en 

quoi cette orchestration et cette mise en scène de l’espace peuvent-

elles faire des œuvres constitutives de notre corpus des œuvres 

éminemment spatiales, pour dire en suite comment pourrait s’entendre 

ce tragique relié à l’espace avant de traiter d'un élément essentiel qui 

accuse et accentue ce tragique, le cas échéant, et fait de l’espace une 

conscience. 

3. Mettre en scène l’espace

3.1 Sous l’empire de la spatialité 

À bien des égards, on peut considérer les œuvres susdites 

comme des œuvres essentiellement spatiales. Pas moins que d’autres 

œuvres littéraires ou filmiques, elles font appel à la représentation 

d’espaces divers pour donner assise et consistance à leurs intrigues. 

Notons, toutefois, en passant, qu’en cela, l’œuvre filmique dépasse de 

loin l’œuvre littéraire. En effet, si cette dernière donne à imaginer 

l’espace au fil de l’imprégnation dans (et par) l’expérience de lecture, 

l’œuvre filmique, elle, donne à voir de l’espace brut, quelque fictif 

qu’il puisse être. Elle nous plonge ipso facto dans sa spatialité propre, 

quitte à n’en donner qu’une illusion, tronquée de surcroît, qui déroge à 

l’impression de spatialité telle que nous en faisons l’expérience au 
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quotidien dans la réalité qui est notre avec les moyens dont nous a 

doté mère nature pour la percevoir et l’apercevoir. 

Effectivement, d’une œuvre à l’autre, nous basculons d’un 

espace vers un autre, sans considération pour les hiatus qu’engendre 

l’élaboration filmique depuis le cadrage jusqu’au montage, etc. 

Abstraction faite de la complexité de l’espace, voire des espaces dans 

lesquels évoluent personnages et événements, tout est amené à 

s’inscrire dans une successivité immédiate qui bouscule largement 

l’expérience vécue de l’espace par tout un chacun. 

Pour revenir un peu sur les œuvres littéraires adoptées dans ce 

travail, il y a sans doute à souligner que l’œuvre de Thomas Hardy 

constitue un cas particulier dans cet ensemble et se démarque par 

l’intérêt que porte l’auteur, lui-même, à l’espace. Il n’est, sans doute, 

pas inutile de rappeler que, pour asseoir les événements d’une large 

partie de ses œuvres, Hardy a dû ressusciter le Wessex, un terme lourd 

d’histoire comme le laisse entendre Isabelle Gadoin qui a co-rédigé les 

parties de Destinées féminines (naturalisme européen) :  

Hardy emprunte le nom du royaume fondé par le prince saxon 
Cedric et son fils Cynric qui débarquèrent dans le Hampshire en 
494 ou 495… (établissent) le vaste royaume des Saxons « de 
l’Ouest »163. 

Aussi, n’est-il pas vain de noter que l’auteur a dû répartir ses romans 

en trois catégories et au moment où il préparait la première édition de 

ses œuvres complètes en 1911. Ainsi a-t-il pu placer un vaste pan de 

son œuvre sous le signe de l’espace : à côté des « romances et 

fantaisies » et des « romans d’ingéniosité », on peut noter les 

163 Lucile FARNOUX, Isabelle GADOIN, Chris RAUSEO, et al., Destinées féminines (naturalisme 
européen) : Nana, Tess, Effi Briest, Neuilly, Atlande, 2008, p. 73. 
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« romans de caractère et d’environnement » ou « romans du Wessex » 

où s’insère notre œuvre Tess d’Urberville. C’est dire toute 

l’importance que revêt l’espace dans la conception romanesque de 

l’auteur, et de là le rapport étroit qui s’établit entre « être » et 

« espace ». Isabelle Gadoin note que chez Hardy « la géographie des 

lieux est toujours imprégnée d’histoire »164 et dit à ce propos : 

En ressuscitant un terme chargé d’histoire, c’est donc aux 
sources même du monde anglo-saxon moderne que Hardy 
plongeait ses romans. Il importait évidemment, à cet auteur 
préoccupé du poids de la généalogie sur les destins individuels, 
d’inscrire ses personnages dans le plus large mouvement de 
l’Histoire165. 

Autant dire que l’espace est un grimoire qui porte en filigrane la 

destinée des êtres et un parchemin où se conjugue et se lit le sort des 

lignées. Ainsi, deux conclusions préalables à ces choix de l’auteur et à 

cette poétique hardyenne se profilent d’entrée de jeu : l’histoire est 

héritage, elle se devine à travers l’espace et déteint sur le cadre en 

général ; le personnage, qui en est partie intégrante, ne peut en éviter 

le poids et donc la fatalité. 

En fait, l’espace dans l’œuvre romanesque de Thomas Hardy, 

Tess d’Urberville, et son adaptation étonne par sa variété. Qu’il soit 

rural, champêtre ou citadin, intérieur ou extérieur, il excède le simple 

prétexte de donner assise à la diégèse. Il se voit charger d’une 

symbolique à part qui souvent dit la déperdition de l’être. Chaque lieu 

ponctue le parcours du personnage d’expériences nouvelles au point 

de devenir synonyme de son accomplissement. André Topia, qui a 

préfacé l’édition sur laquelle nous travaillons, a eu, justement, 

164 Ibid., p. 74. 
165 Ibid., p. 73. 
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l’intelligence de rapporter le parcours de Tess à sa formation, 

considérant l’œuvre du point de vue de sa parenté d’avec les romans 

d’apprentissage166. Au-delà, c’est l’espace textuel, lui-même, qui 

devient signifiant. 

L’histoire de Macbeth se déroule entre Écosse et Angleterre. 

Elles constituent un arrière-fond à la diégèse : deux espaces riverains 

pour deux royautés. Loin d’être dans ce respect borné de l’unité 

d’espace que prône le théâtre classique, le drame shakespearien fait 

justement de cet entre-deux la réponse même à cette tragédie qui se 

prépare et qui n’aurait été résolue sans l’intervention d’un tiers. Cela 

dit déjà qu’un espace n’est jamais assez stable pour s’auto-suffire : 

sans l’intervention des Anglais, les héritiers du trône écossais 

n’auraient point été rétribués ni vengés de la tyrannie assoiffée de 

sang de Macbeth. Il a fallu que l’Angleterre s’ingère dans les affaires 

politiques de l’Écosse pour, non seulement venir en aide aux demi-

frères écossais, mais pour asseoir la paix territoriale sur de bonnes 

assises, tellement les aspirations envahissantes de Macbeth sont 

propres à constituer une menace pour la stabilité de la région. C’est 

dire que l’espace joue en faveur du recouvrement de l’intégrité 

 
166 Compte tenu des déplacements de Tess au fil de l'œuvre, André Topia parvient à ramener son 
parcours à un ensemble repères spatiaux correspondant à sa maturité et à l'évolution de l'intrigue : 
« Dans la grande tradition du voyage allégorique, le récit s’ordonne autour de divers parcours de 
Tess, chaque lieu devenant un décor symbolique correspondant à une étape dans la trajectoire de 
l’héroïne et à une épreuve à laquelle son âme est confrontée… On rencontre ainsi successivement 
la maison familiale à Marlott ou l’innocence de l’enfance (III), la route où meurt le cheval Prince 
ou la première faute (IV), le manoir des Pentes ou le lieu de la tentation (V), l’auberge où dansent 
les paysans ou la dégradation de la nature en un cérémonial sexuel païen (X), la forêt de la 
Chasse ou le lieu de la chute (XI), le champ des moissons à Marlott ou le rachat par la pénitence 
et le travail (XIV), la laiterie de Talbothays ou le nouvel Éden et le retour à la vie (XVI), 
Wellbridge ou la prophétie du châtiment (XLVII), la batteuse ou le Moloch de la machine 
(XLVII), Kingsbere ou la tentation de la tombe (LII), l’hôtel de Sandbourne ou l’abandon à la 
corruption (LV), Stonehenge ou l’autel sacrificiel de l’immolation (LVIII) », cf., « Introduction», 
Tess d’Urberville, trad. Madeleine Rolland, Livre de poche, 2008, p. 20. 
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territoriale écossaise et assurer sa souveraineté, l’espace dans sa 

contiguïté avec un autre amical s’avère une issue à la crise.  

Les actes du Pianiste se déroulent sous les cieux d’une 

Varsovie d’abord emblème de paix et de quiétude, mais qui, du jour 

au lendemain, mue en un véritable capharnaüm apocalyptique pour 

peu que ses frontières, et donc sa spatialité, aient fait l’objet de 

convoitise étrangère. L’espace, le territoire se voient caractériser de 

tous les qualificatifs : il est synonyme de liberté et de captivité, 

d’identité et de fierté, d’honneur et de déshonneur, de vie et de mort… 

Par ailleurs, s’il y a bien un fil fédérateur qui unit nos œuvres 

étudiées, c’est bien une quête d’espace. Au-delà du fait que l’espace y 

est un préalable et une conséquence imparables pour l’assise d’une 

diégèse, il devient un enjeu primordial. Il est en passe d’occuper, dans 

une approche sémiotique toutes les fonctions d’un schéma actantiel. Il 

y a sans doute intérêt à examiner ici l’espace en tant qu’entité 

narrative et sa dynamique en tant que force agissante investie d’une 

dimension actantielle multiple. 

Si Macbeth, de par sa nature de guerrier et donc de conquérant 

se doit d’allier des espaces pour s’assurer gloire, notoriété et faste, il 

se laisse méprendre et s’obnubile par ses quêtes insanes jusqu’à ce que 

le revers de sa démesure l’emporte. Tess d’Urberville, elle, s’ouvre 

sur les interrogations de Durbeyfield voulant savoir s’il y aurait des 

terrains qui lui reviendraient par descendance et qui subsisteraient 

encore à sa famille. Il s’enquit ainsi auprès du pasteur Tringham qui 

lui répond chaque fois par la négative : 
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Et, pasteur, sauf votre respect, où nous chauffons-nous 
maintenant ? Je veux dire où est-ce que nous demeurons (…) 
Alors, où sommes-nous enterrés ?... Et où sont nos châteaux et 
nos domaines de famille ?... Et pas de terre non plus167? 

Tess, elle, est à la recherche d’un espace vivable où elle pourrait faire 

le deuil de sa misère et celle de sa famille, chose qui la ramène au pied 

du mur. Autant dire que dans les deux cas l’espace acquis serait 

potentiellement garant d’un accomplissement de l’être. Dans Le 

pianiste la quête d’espace est multiple : au déploiement des forces 

d’occupation nazies répond un rétrécissement et une crise d’espaces 

vitaux, chose qui accule le personnage à se frayer un chemin dans le 

dédale du désordre spatial pour se trouver une bulle d’air, un espace 

amène. Ainsi, la fonction de l’espace en tant qu’objet est immédiate. 

Dans sa fonction d’adjuvant, il est vite parasité par une 

dimension d’opposant. Cela s’illustre avec plus de clarté dans Le 

pianiste où l’espace se rétrécit de plus en plus autour du personnage à 

le priver de vie, comme s’aventurer hors de ses cachettes, en temps de 

guerre, serait se garantir une mort certaine. Certes, l’espace, ceint de 

dangers et d’embûches, est contraire à la vie et prive de liberté, mais 

en contrepartie, c’est ces petites cachettes indiquées par des amis où 

vers lesquelles le conduit l’impénétrable secret de la fortune qui lui 

ont permis de rester en vie et de perdurer. Pour se réaliser et pour 

naître à la vie, aussi bien Tess qu’Angel sont sommés de faire d’assez 

imposantes pérégrinations. Tess, en lieu et place de son « ivrogne » de 

père, doit faire du chemin pour « livrer les ruches aux détaillants de 

Casterbridge, avant l’ouverture du marché de samedi »168. Le chemin à 

167 Thomas Hardy, Tess d’Urberville, trad. madeleine Rolland, Paris, Le Livre de Poche, 2012, 
pp. 34 ‑35. 
168 Ibid., p. 55. 
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parcourir est sensé préserver la famille du besoin pendant un certain 

temps et la prémunir elle-même du commérage des voisins après son 

accouchement d’un enfant illégitime. Il en est ainsi des autres 

déplacements qu’elle va faire dans les différents sens du globe. 

Ballottée entre Marlott, Trantridge, Talbothays, Wellbridge et 

Kingsbere, pour elle partir suffit. De même, Angel, qui eut du mal à 

accepter sa faute avec son cousin apocryphe, dut faire un voyage 

éprouvant, certes, mais qui l’a rendu à l’évidence et lui a dessillé les 

yeux sur la vérité des choses de la vie et l’a ramené à Tess quoiqu’en 

retard. Mais aussi est-il que ces chemins sont toujours semés 

d’embûches et de difficultés décisives. C’est en chemin que le cheval 

Prince meurt pour causer la ruine de la famille et la perte de Tess. 

C’est en allant se réclamer de sa famille qu’elle se fait violer par Alec. 

C’est en empruntant le chemin de Flintcomb-Ash qu’elle se fait 

courtiser grossièrement et insulter rudement. Bref, ses pérégrinations 

tournent au cauchemar et dégénèrent dans l’errance. 

Il est aussi destinateur et destinataire dans la mesure où 

l’espace de vie étroit, peu vivable en somme, enjoint à Tess d’aller 

chercher ailleurs pour justement en faire profiter l’espace familial. De 

même, dans Le pianiste, il l’est doublement, que l’on se mette du côté 

du personnage ou de celui de l’hégémonie allemande. Si la raison 

d’État allemande, et donc sa configuration spatiale en besoin 

d’épandre son autorité et sa suprématie, dicte une stratégie 

d’expansion, c’est le territoire allemand qui s’en trouve bénéficiaire et 

s’en élargit. La même politique d’expansion du pouvoir anime les 

péripéties dans Macbeth qui s’ouvre sur des rumeurs de guerre. Si on 

se met du côté du point de vue du personnage dans Le pianiste, bien 
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évidemment le personnage est contraint chaque fois de changer de 

retraite par ce qu’elle devient simple incurie. De ce fait, elle dicte de 

fuir et par conséquent chaque nouvelle retraite mire l’espoir d’un 

nouvel espace de vie quiet. 

Il en ressort d’après ces configurations matricielles169, 

dégagées par Gardies, qui rétablissent les majeures relations possibles 

qu’entretient personnage et espace que la disjonction est le facteur 

commun de ces trois œuvres : ni Tess ni sa famille ne recouvrent leurs 

terrains espérés. Pire, sa famille jetée dehors par le propriétaire de la 

maison, elle va errer depuis sa sortie jusqu’au bout de l’œuvre où elle 

sera comme sacrifiée symboliquement sur l’autel fantasmagorique, 

surgi de nulle part, de Stonehenge. Dans Le pianiste la conquête 

allemande se solde sans doute par une perte d’espace. Heureusement, 

le personnage central finit par recouvrer de l’espace, mais, encore, 

avec quelles pertes : sa famille, leur maison qui, en principe, recèle 

toute cette affectivité avec l’espace…, tout n’est plus comme avant, 

tout s’est envolé. Presque pareil pour Macbeth, on passe 

progressivement d’une disjonction qui tient le personnage, guerrier de 

nature, dans l’instabilité du lieu, vers l’établissement dans un lieu 

propre avec sa consécration par le roi. Mais, démesure pour cause, à 

trop vouloir tout annexer : terres, sujet, pouvoir et gloire, Macbeth 

finit par tout perdre et sera rivé au pilori. Le tableau qui suit cherchera 

à rendre visibles ces cas de figure : 

169 Voir plus haut I.1.3. 
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Œuvre Sujet 
Configuration matricielle 
du rapport : Sujet – 
espace 

Macbeth Macbeth Disjonction-conjonction - 
disjonction 

Tess 
d’Urberville/Tess Tess (et ses parents) Conjonction - disjonction 

Le pianiste 

— Wladek 

— L’assaillant 
allemand 

— Conjonction– 
disjonction – conjonction 

— Conjonction – 
disjonction 

Voilà donc un survol rapide des différentes œuvres, mais qui 

montre, néanmoins, l’enjeu que constitue l’espace aussi bien en tant 

que thématique dans les œuvres étudiées comme en tant que force 

agissante. En quoi donc à l’espace pourrait s’appliquer ce qualificatif 

de tragique ? 

3.2 Espace tragique ? 
L’intitulé peut sembler incongru, à vouloir incriminer une 

entité de toute évidence innocente, l’espace. En fait, comment peut-

on, hors d’un animisme peu défendable, car peu crédible, en vouloir à 

cet élément qui est là malgré lui, sourd et muet à tout ce à quoi il 

pourrait servir de cadre ou de réceptacle ? Cependant, à vouloir passer 

pour anodin en lui-même, l’espace est passible de suspicion jusqu’à 

preuve du contraire. Il l’est cependant en puissance au même titre 

qu’il défie les capacités de l’homme habité par des élans hors mesure, 
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mais également parce qu’il est inévitable et semble transparent alors 

qu’il est souvent d’une opacité inquiétante. 

En effet, inévitable comme une fatalité, car il en faut toujours 

un, même minimal, même allusif et indéchiffrable, l’espace arbore les 

traits du tragique dans cette intimité rétive où il entretient l’homme, à 

lui être associé sans lui être donné, sans lui être acquis. Par contagion, 

pourrait-on dire, et dans un rapport métonymique, le tragique de 

l’homme déteint sur l’espace. Mais à y réfléchir, le tragique de la 

condition humaine, varié et multiple qu’il est, procède en partie de la 

nature même de l’espace, un espace qui nous lance à jamais le défi 

poignant de son caractère insondable. C’est justement que d’être privé 

de cette ubiquité divine que le sort de l’homme est frappé à perpétuité 

du sceau du tragique. Qui résisterait, en effet, à la tentation d’être 

« ici » et « là » avec la même intensité, autant dans le temps que dans 

l’espace ? Mais comment participer, dans l’instant même, de 

l’immédiat et de l’ailleurs ? Qui n’a jamais, peu ou prou, ressenti 

l’appel cuisant d’un ailleurs auquel ou il ne peut, malheureusement, 

répondre par impossibilité de locomotion, ou qu’il en ignore tout 

simplement les coordonnées ? Car la ligne nue qui délimite l’horizon 

« est une question, une promesse, un appel »170, comme le souligne 

Isabelle Autissier dans sa postface à l’œuvre de Mauricio Obregon, on 

peut s’interloquer viscéralement avec Bertrand Westphal, face à ces 

questions cruciales auxquelles nous confronte la réflexion sur l’espace 

et l’irrésistible attrait de l’horizon : « Que ferme l’horizon ? Sur quoi 

 
170 Mauricio OBREGON, Ulysse et Magellan, les premiers navigateurs, trad. Marianne Saint 
AMAND, Paris, Autrement, 2003, p. 117. 
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ouvre-t-il ? Est-il une frontière étanche ou un seuil ? Quel est en 

définitive le statut de l’espace ? »171 

L’évolution des arts picturaux a sans doute traduit cette 

obsession d’une saisie totale de la spatialité et des lieux. Avec le non-

lieu de la peinture abstraite, qui est cependant espace pur et dur, ou 

avec la démultiplication des points de vue de l’art cubiste, l’homme 

dit sans doute qu’en lui l’essence dépasse ses sens et ses facultés de 

perception. C’est toujours, à en perdre haleine, cette même course 

derrière cette dimension cachée pour mieux restituer et mieux 

appréhender l’espace que traduisent sa découverte de la perspective 

cavalière, de la projection en trois dimensions ou la quête d’autres 

cieux. Rachel Bouvet et Myriam Marcil-Bergeron, après avoir 

mentionné cette belle réflexion de Michel Onfray où celui-ci affirme 

que « [r]êver une destination, c’est obéir à l’injonction qui, en nous, 

parle une voix étrangère »172, font mention également de cet appel 

d’un dehors ou d’un ailleurs, appel qui a souvent constitué un 

catalyseur pour la création et un argument pour la mobilité, 

essentiellement chez des écrivains comme Blaise Cendrars, Jules 

Verne auxquels peuvent s’ajouter bien d’autres comme Flaubert, 

Nerval, Rimbaud ou Baudelaire, et la liste peut s’allonger 

indéfiniment avec les pionniers du récit de voyage. Elles évoquent 

Eberhardt, l’une des figures de proue de cette soif d’absolu, qui 

oppose admirablement, dans ses Écrits sur le sable173, ce « torturant 

besoin de savoir et de voir ce qu’il y a là-bas (…) [et cette] oppression 

171 Bertrand WESTPHAL, Le monde plausible espace, lieu, carte, op. cit., p. 17. 
172Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le livre de poche, 2007, p. 22. 
173 Isabelle EBERHARDT, Écrits sur le sable T01, Paris, Grasset, 1990, p. 28. 
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déprimante de la monotonie des décors »174 et parle bien de cet appel 

d’un ailleurs, digne de cette fascination du regard de Circé, que 

matérialise une « route » : 

Regarder la route qui s’en va toute blanche, vers les lointains 
inconnus, sans ressentir l’impérieux besoin de se donner à̀ elle, 
de la suivre docilement, à travers les monts et les vallées, tout ce 
besoin peureux d’immobilité́, ressemble à la résignation 
inconsciente de la bête, que la servitude abrutit, et qui tend le 
cou vers le harnais175. 

Mais, quoi de mieux pour nommer cet appel impérieux et 

pressant d’un ailleurs, voire d’une transmutation de l’être — car les 

capacités de l’être sont en dessous de ses aspirations : inadéquation 

tragique également qui tient de la déréliction de l’homme et de son 

(aliénation) à la grâce divine — que ces beaux vers de Brise marine ce 

célèbre poème de Mallarmé où le steamer préfigure cet aiguillage vers 

d’autres horizons inconnus invitant à habiter provisoirement sous 

d’autres cieux, avant que l’appel d’un ailleurs ne devienne pressant : 

La chair est triste, hélas ! Et j’ai lu tous les livres. 
Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux ! 
… 
Je partirai ! Steamer balançant ta mature,  
Lève l’ancre pour une exotique nature176 ! 

La poésie étant un domaine de prédilection du rêve, que dire 

justement des espaces oniriques ? Sont-ils reproductions plus ou 

moins difformées du réel ou prolongements et répliques immatérielles 

 
174 Rachel BOUVET, Myriam MARCIL-BERGERON, « Pour une approche géopoétique du récit de 
voyage » [en ligne], Arborescences, op. cit., p. 8. 
175 Ibid. 
176 Stéphane MALLARME, texte établi par Henri MONDOR, G. JEAN-AUBRY, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 65, 1989, p. 38. 
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du monde sensible ? Le noumène177 kantien aurait-il plus de crédit que 

le phénomène qui nous induirait forcément en erreur, car en flattant 

nos sens, il nous fait rater l’essence ? C’est un peu le fameux dualisme 

de la métaphysique platonicienne qui distingue l’apparence de 

l’essence, le monde sensible du monde intelligible, et où le premier 

serait aussi faux et illusoire que le second serait véritable et 

authentique. L’espace rêvé et l’espace du rêve ne seraient-ils pas plus 

vrais que réalité ? Ne serait-ce pas l’éphémère miroitement de cet 

espace jamais accessible par les hommes, réplique spatiale de cette 

métaphore du Temps béat que prête Baudelaire à cette sylphide qui 

s’évanouit au fond de la coulisse, et qui leur rappelle leur cuisante 

damnation et par conséquent leur tragique déréliction ? Le cri de 

l’Espace et des espaces encore inexplorés ne serait pas moins cinglant 

et enjoindrait à l’homme : « Meurs, vieux lâche il est trop tard »178 

pour me conquérir 

Nul doute donc que l’homme entretient avec l’espace, à bien 

des égards, un rapport tragique. À ce titre, les réflexions pascaliennes 

en témoignent amèrement. Dans l’un de ses fragments les plus 

célèbres, le philosophe laisse s’exprimer cet effroi et cette angoisse 

qui sont bien ceux qui saisissent l’homme, lorsqu’il conçoit cette 

solitude qui est sienne, une solitude qui est de l’ordre de la déréliction 

 
177 « Terme créé par Kant et qui n’a guère d’usage et de sens qu’à l’intérieur de la philosophie 
kantienne. Le mot “noumène” est transcrit du grec, et sa signification littérale est empruntée à la 
philosophie platonicienne ; noumène (noumênon) est employé par Platon pour désigner les idées 
en tant qu’elles sont l’objet de l’intelligence pure (nous). Le noumène paraît donc d’abord 
s’opposer chez Kant au phénomène, comme l’intelligible au sensible chez Platon ». Dictionnaire 
de la Philosophie, Encyclopaedia Universalis, 2015. 
178 Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Paris, Libr. Gén. Française, coll. « Le livre de poche » 
677, 2011, p. 131. 



 

 101 

divine, dans l’immensité et l’immensité infiniment engloutissante de 

l’univers avec sa bi-dimensionnalité spatio-temporelle. 

Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans 
l’éternité précédente et suivante, memoria hospitis unius diei 
praetereuntis, le petit espace que je remplis et même que je vois 
abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui 
m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que 
là, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, 
pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis ? Par l’ordre 
et la conduite de qui ce lieu et ce temps a‑t‑il été destiné à 
moi179 ? 

Le tragique de ce rapport de l’homme à l’espace se démultiplie 

pour peu que l’on considère les facultés sensibles limitées dont est 

doué l’homme et qui lui permettent à peine de le percevoir sans 

pouvoir en percer le mystère, quand même il serait cet heureux 

« roseau pensant »180 qui est initié à la technè et qu’il puisse concevoir 

des prolongements aux limites que lui imposent ses sens en mettant au 

point microscopes et télescopes ou en peaufinant les divisions du 

temps et de l’espace du micro au giga…, car le tragique, le vrai, n’est 

pas tellement d’être même continuellement envoûté par l’appel d’un 

ailleurs ignoré où paix, quiétude et harmonie du corps et de l’esprit 

seraient enfin possibles, mais justement de se connaître inapte, ni à 

embrasser du regard, ni à concevoir par l’esprit l’immensité étale du 

monde et celle de l’espace à la fois qu’il déroule et où il se déroule. 

Car l’espace est ce qui, indéfiniment ouvert, se déploie au-delà 
de la perception immédiate. Il n’est pas ici, il est là-bas, sans 
être tout à fait hors d’atteinte. Couvert d’un voile 
d’inintelligibilité, il échappe d’abord à l’entendement humain. 
À l’espace qui est toujours espace d’une énigme se superpose 
un désir qui engendre excitation et frisson. 

 
179 Blaise PASCAL, Œuvres complètes, op. cit., p. 1113. 
180 Ibid., p. 1157. 
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Ce tragique, relatif au rapport de l’homme à l’espace, se 

mesure à l’aune de l’abysse qui sépare les capacités réduites que lui 

offrent ses sens et la tentation ubiquiste qui l’habite. Mais, ironie 

tragique, nos sens ne nous sont fournis que pour nous faire toucher du 

doigt l’étendue de ce qu’on ne peut voir et entrevoir 

l’incommensurabilité de l’inintelligible que dissimule à peine la 

consistance de la matière tangible.  

En effet, comme on a pu le voir, que ce soit en littérature, en 

philosophie ou en art, la question de la spatialité, pareille à une 

divinité sinistre, pèse de toute son omniprésence, quand même on 

voudrait l’occulter. Si elle est abordée très tôt par la pensée de 

l’humanité comme en témoignent les cosmogonies et la naissance du 

monde d’un point de vue mythologique, chose qui met à nu 

l’imaginaire de l’homme et ses hantises, la pensée philosophique a de 

son côté tenté de la retourner dans tous les sens pour en tâter le point 

névralgique. Mais, impénétrables, ses bastions ont toujours opposé 

leur résistance à toute intelligence et gardent jalousement leur secret. 

La littérature a adopté différentes postures à son égard avant de 

l’admettre dans son arsenal pour le voir progressivement frôler 

l’enflure avec le nouveau roman à titre d’exemple. 

Par ailleurs, à vouloir asservir la nature qui l'entoure plutôt que 

de composer avec elle en harmonie, la rupture de l’homme avec le 

monde qui l’environne n'a fait que s'aggraver et exacerber son aspect 

tragique. La chose s’explique avec cette prise de conscience, au 

lendemain de la Guerre Mondiale, qu’illustre entre autres l’émergence 

de la phénoménologie qui à bien des égards s’inscrit dans ce tournant 
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spatial et en constitue le soubassement théorique. En effet, la 

phénoménologie husserlienne et son prolongement heideggérien, 

prônent un retour au monde181 dont les manifestations palpables 

seraient sans doute ce regain d’intérêt pour l’espace et cet usage 

intensifié des termes spatiaux pour désigner des réalités autres, et qui 

n’ont point de rapport avec l’espace au sens physique. À juste titre, 

George Matoré voit percer dans cette montée en puissance de la 

revalorisation de l'espace l'expression du pressentiment qu'ont les 

hommes de leur errance. Pour lui, l'actualisation excessive de la 

spatialité témoigne d'une prise de conscience d'une faute dont 

l'homme essaie de se racheter en cherchant à renouer avec son monde, 

son espace vital en un mot : 

Cette rencontre de l’espace et de la pensée n’est nullement fortuite ; liée 
au phénomène de l’angoisse, elle exprime le besoin qu’a l’homme 
d’aujourd’hui d’assurer son contact avec le monde et d’affirmer sa 
solidarité avec les autres hommes182. 

Cet égarement de l’homme se justifie d’autant plus qu’étant trop dans 

le monde, membre dans un corps, il n’a pas vite pris conscience du 

« Tout » dont il participe, l’univers. Car en fait, à quel prix le membre 

prendrait-il conscience de faire partie du corps ?  

Enfin, ne peut-on pas parler d’espace tragique dans la mesure 

où l’espace n’est pas toujours perméable au tragique qui se joue 

presque toujours entre visibilité/invisibilité, présence/absence ? En 

 
181 En fait, il y a deux phases contrastées de la phénoménologie transcendantale de Heidegger. 
Elles se répercutent en deux attitudes différentes à l'égard du monde. En effet, Nathalie Depraz 
distingue une première période où celle-ci se détourne du monde et va même jusqu'à le mettre en 
question, et une seconde où elle opère un retour au monde, car dans la première elle ne s'en est 
détachée que pour mieux le ressaisir. Cf., « Le tournant pratique de la phénoménologie », Revue 
philosophique de la France et de l’étranger, vol. 129, n° 2, Presses Universitaires de France, 2004, 
pp. 153‑154. 
182 Matoré GEORGES, L’Espace Humain, Paris, Librairie Nizet, 1976, p. 22. 
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effet, si ce dernier est toujours dans une contiguïté immédiate avec 

l’espace montré, celui-ci lui fait souvent écran tout en lui servant 

d’assise. Rarement, il le rend prévisible ce qui en accentue le caractère 

sournois. L’aveuglement de l’humanité et son incapacité à prévoir 

l’imparable tient en partie, si ce n’est pas en grande partie, de et dans 

ce silence de marbre des lieux et des espaces où se trame et se déploie 

le destin fatidique. Tel passage descriptif qui campe l’espace ou telle 

séquence qui imprègne de l’espace diégétique ne sont jamais gratuits, 

mais semblent nous dire que c’est là que tout aura lieu, quand tragique 

il y a. En effet, dans Tess jamais rien dans le monde qui entoure les 

personnages n’annonce cette chute tragique. L’histoire commence 

dans la joie et finit dans le sang, la douce pucelle mue en criminelle, 

son présumé sauveur l’enfonce dans le péché, on attend la mort de la 

mère et c’est le père qui périt… Sinistre et impénétrable, l’espace est 

de l’ordre du fatum. Il affiche un silence total. Dans Le pianiste, le 

tragique est aussi sournois et ne se montre guère de front. Il prend, 

entre autres, les traits belliqueux de la guerre. Mais, soulignons ici 

l’usage singulier qu’en fait Polanski pour son film. Le premier 

bombardement qui secoue la radio où Wladek donnait son récital vient 

de cette dimension du hors-champ, assez originale en fait et 

relativement peu sollicitée dans le cinéma, qui se trouve derrière le 

décor183. Mais par la suite, on en découvre à l’écran les monstrueuses 

conséquences avec ces cadavres qui jonchent les sols et l’écran qui, 

justement, fait voile à la véritable source du tragique, tapie hors cadre 

: les militaires et les blindés qui en sont la manifestation patente ne 

constituent en fait que cette partie émergée de l’iceberg. Ces 

183 Voir la segmentation de l’espace filmique proposée par N. Burch, déjà citée (I.1.3). 
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auxiliaires du mal et du déploiement du tragique ne sont que des 

pantins mus par une main exsangue et invisible. Leur manifestation 

n'en est que la partie émergée de l'iceberg, une monstration 

métonymique qui escamote l’instigateur véritable pour dénoncer 

l’agent exécutif : des militaires armés pour une cause qui les 

transcende. 

Dans Macbeth, après toutes les remarques qu’on peut faire sur 

l’espace, le personnage éponyme est en rupture de ban d’avec l’espace 

physique, l’espace social qui dicte son éthique et sa morale. Il erre 

seul, mais secondé par son alter ego, sa femme, dans les steppes de 

son imagination fébrile qui réclame prestement de s’abreuver de sang. 

À le voir voguer contre vents et marées dans l’univers de son insanité, 

de sa démence et de sa folie, on dirait qu’in fine il est entré en contact 

avec une dimension autre, une dimension qui nous échappe nous 

autres. Il est happé, pour ainsi dire, par un ailleurs : un espace intérieur 

qui serait une réplique implosive à l’étendue explosive du monde 

physique visible ou visualisable grâce aux moyens dont la technologie 

pourrait armer l’homme. 

Sans doute, la mort ne cautionne pas le tragique. Mais quelque 

judicieuse que puisse être l’affirmation de Jean Racine184 la 

concernant, dans son rapport avec la tragédie, la finitude en elle-même 

demeure une question foncièrement tragique. Que la mort soit 

individuelle ou massive, il n’empêche qu’elle est une manifestation 

 
184 C'est dans sa préface à Bérénice, qui tient lieu de manifeste, que Jean Racine estime que « ce 
n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie ; il suffit que l'action en 
soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s'y 
ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie ».  Cf., Œuvres 
complètes I Théâtre - poésies, France, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, coll. « NRF », 1980, 
p. 465. 
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élémentaire du tragique de la condition humaine en tant qu’elle est 

inéluctable. Que l’espace soit, en puissance, tragique ou non, l’espace 

des hommes mue souvent en un théâtre où ils se donnent tragiquement 

la mort. Ainsi, l’espace pourrait unir l’humanité, au sens de la 

condamner, dans un sort commun : précipiter la fin fatale. 

En effet, quelque normale que puisse paraître la mort, en tant 

qu’aboutissement naturel pour toute forme vivante, il n’empêche 

qu’elle cache un côté tragique, abstraction faite de la façon par 

laquelle elle nous surprend. Certes, une mort après une longue vie 

peut paraître plus normale et plus acceptable qu’une autre qui nous 

fauche dans la fleur de l’âge. Une mort subite n’a pas le même effet 

qu’une mort subie, car cherchée. Cette dernière semblerait méritée 

comme châtiment là où l'autre aurait l'air intempestive. Plus grave 

encore est son statut, quand elle est indûment et iniquement 

administrée à un innocent en lequel l’espoir en la vie fleurit encore. 

Mais, toujours est-il, qu’elle a de tout temps fait l’objet de 

questionnements angoissés et angoissants pour l’humanité : ouverture 

sur un ailleurs ou fin qui emporte dans les replis de l’oubli quand le 

Temps, cet Ennemi baudelairien, nous enjoint, en dieu sinistre 

triomphant : « meurs vieux lâche, il est trop tard ! » 185.  

Il y a cependant à constater qu’elle sévit de manière 

phénoménale dans les trois œuvres. Par le nombre de meurtres qu’elle 

laisse envisager ou qu’elle signifie directement, Macbeth s’avère une 

pièce sanglante plus que nulle autre dans la littérature. Le pianiste peut 

185 Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, op. cit., p. 131. 
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cependant rivaliser avec cette pièce dans cette effusion massive de 

vies d’innocents. Non plus quantitativement, mais qualitativement, la 

chose culmine avec Tess ou la mise à mort de Tess prend les accents 

d’un sacrifice gratuit qui incrimine toute une société. En effet, à part 

celle de Durbeyfield qui pourrait sembler normale vu que celui-ci est 

trop dans l’alcool – mais encore est-elle accidentelle, vu qu’on 

s’attendait à la mort de sa femme plutôt qu’à la sienne – la mort 

s’acharne, dirait-on, de manière aveugle, et sans discernement aucun, 

sur l’humanité. Dans Macbeth, elle est spécialement spectaculaire : 

provoquée plutôt qu’elle n’est naturelle, elle profile une réaction en 

chaîne : « le sang appelle le sang », comme l’aura constaté Macbeth 

(acte III, sc. 4). L’exécution de Cawdor par Duncan est sans doute 

justifiée par sa traîtrise, puisqu’il s’est allié aux ennemis jurés du 

royaume. Mais encore ignorons-nous le bien-fondé de sa trahison, s’il 

y a lieu, lui qui clame dans la version filmique : « vive le roi », avant 

de se lancer dans le vide, des chaînes autour du cou. La décapitation 

de Macbeth est, à vrai dire, plus légitime, vu qu’elle rétribue le 

criminel à l’aune de sa déloyauté. Mais le spectacle de la mort reste 

toujours horrible. Bien évidemment, le régicide est l’une des 

manifestations parjures de la mise à mort, d’autant plus que Duncan a 

tout l’air du roi juste et bon, comme il vient de gratifier son général 

Macbeth, son futur assassin, après sa réussite avec l’aide de Banquo à 

vaincre les envahisseurs aidés par Cawdor (sc. 2). Pour Banquo 

cependant, l’hypothétique rivalité qu’il constitue pour Macbeth auprès 

du monarque suffira comme motif pour le mettre hors-jeu par celui-là 

même. Le massacre de la famille de Macduff, innocente en somme, 

noircit davantage le tableau des trépas qui affecte la pièce… À côté de 
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ces mises à mort, l’exécution hors champ de Tess a la gratuité d’un 

sacrifice inique, même si celle-ci a fini par prendre la vie d’Alec qui 

lui a gâché la sienne. Mais, la mort prend de ces figures les plus 

hideuses dans Le pianiste, vu qu’elle s’abat sur des innocents, pris et 

ou partis sans armes dans une guerre sans nom. Intempestive, 

imprévue et nullement justifiée, elle arbore les faciès de l’absurde. 

C’est sans doute pour cette raison qu’elle n’est jamais montrée, mais 

on en découvre s’exercer, iniquement, les atroces exactions, sur des 

innocents : en voilà une guerre qui a perdu tout sens éthique, elle qui 

semble bien en avoir un. 

Toutefois, nous pouvons constater qu’en conformité avec la 

bienséance en vigueur dans le théâtre, la pièce de Macbeth, est censée 

occulter le sang, quoique ça ne soit pas un impératif du théâtre 

élisabéthain. Ainsi la scène gore n’est pas prise en charge, car le père 

des Arts se donne comme impératif de laisser tout ce qui est horrible 

hors scène et donc hors cadre. Le langage seul se charge de le donner 

à voir. Cependant, son adaptation filmique par R. Polanski, qui 

d’habitude reste bienséant, choisit de ramener dans le champ l’horreur 

du meurtre. C’est dire combien le spectacle du sang s’avère nécessaire 

et ne peut être occulté sans nuire à l’intégralité du propos, quitte à 

enfreindre les règles : Beethoven composant sa neuvième symphonie a 

frôlé, semble-t-il, les confins de la parole avec les instruments de 

musique de telle façon que le chant s’est imposé comme 

couronnement de la symphonie, car le besoin s’en ressentait, chose qui 

n’est pas d’usage pour une symphonie qui est restée jusqu’à 

Beethoven sans paroles, laissant la part d’honneur aux instruments. 

Cette même atmosphère où l’effusion du sang et par conséquent de la 
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vie est la règle, semble dégénérer sans commune mesure avec la 

barbarie orchestrée par la machine de guerre dans Le pianiste. Les 

scènes horribles de cadavres jonchant les rues où les giclures de sang 

marquent de leur couleur dissuasive les murs et les différentes 

encoignures sont propres à dissuader et à semer la terreur dans les 

esprits. C’est ce que semble dire Tess d’Urberville de manière 

euphémique avec cette épine qui pique Tess ou ces égratignures qui 

écorchent sa douce peau alors qu’elle sert la monstrueuse machine : 

autre machine de guerre qui livre une bataille sans merci à la vie 

paisible de la campagne. 

Ainsi, nous assistons aussi bien dans Macbeth que dans Le 

pianiste à un déploiement du mal, beaucoup plus patent qu’il n’est 

latent dans Tess d’Urberville. S’il reste souterrain et à peine 

perceptible dans Tess, nous en percevons les manifestations comme 

les éclats d'un feu d’artifice dans Le pianiste, tandis que Macbeth 

creuse en profondeur ce fléau qui assaille de tout temps l’humanité. 

L’intrusion des forces surnaturelles, qui consiste en l’apparition des 

sorcières, donne au texte sa dimension spectaculaire et l’interrogation 

sur le statut du mal devient complexe : est-il contre nature, partie 

intégrante de la nature, ou d’origine surnaturelle ? Est-il l’expression 

d’une corruption de l’âme humaine ou bien en est-il l’essence même ? 

C’est sans doute là où le cinéma exacerbe le tragique de l’existence et 

de la nature humaine en la mettant, avec la plus grande exactitude 

possible et la plus grande supercherie possible, face à sa fascination 

pour l’effusion du sang. Qui n’a pas peu ou prou admiré ce sang qui 
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gicle, fuse et dissipe la vie ? Jean Giono en a offert une paroxystique 

illustration avec son chef-d’œuvre, Un roi sans divertissement186. 

Déroutant et multiple, insondable alors qu’il semble relever du 

truisme, l’espace s’imposerait de manière tragique à l’homme d’autant 

plus qu’il ne lui a pas délivré tout son mystère, alors même qu’il 

préside en maître indiscutable à son destin et à son existence. 

D’ailleurs, comparativement au Temps, son corollaire, l’espace le 

dépasse de loin en potentialités tragiques. Il est certes difficile de ne 

pas être dans le temps, difficile d’esquiver ce flux informe et 

insaisissable, chose qui est de loin tragiquement imposée à l’homme, 

mais pour qu’advienne du tragique faut-il encore s’inscrire dans un 

espace. Le premier est tragique, car on ne peut s’y soustraire, le 

second l’est, car on aurait pu l’éviter, en tant qu’entité incontournable 

de l’accomplissement tragique, mais on n’a pu le faire ou on est passé 

fatalement à côté. C’est sans doute ce qui fait penser à une sorte de 

péché spatial s’agissant de la mobilité des personnages d’une intrigue. 

Il faut qu’ils fassent un pas au-delà d’un seuil imparable, pour 

qu’advienne l’inexorable. Mais pour mieux accuser cette dimension 

tragique que peut revêtir l’espace, il a fallu qu’il s’anthropomorphise. 

3.3 L’espace, espèce anthropomorphe  

Ce qui peut surprendre dans cette représentation de l’espace au 

fil des œuvres, plus ou moins facile à traduire en images - et c’est là 

sans doute les latitudes imagées dont est douée la langue et qui 

pourraient mettre en difficulté, sinon en échec, l’empire de l’image 

cinématographique- c’est que souvent elle s’anthropomorphise pour 
 

186 Jean GIONO, Chroniques, I : Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1972. 
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atteindre parfois un isomorphisme presque parfait entre homme et 

espace. Au-delà du fait qu’il est témoin du présent et miroir où 

s’infléchit le devenir des hommes, en s’anthropomorphisant, l’espace 

est en passe de devenir conscience. Il est, ainsi, à même d’exacerber 

cette conscience tragique des êtres et des lieux d’un même tenant. 

D’emblée, les premières pages dans Le pianiste œuvrent à 

court-circuiter l’écart entre « êtres » et « espace » en vue de souligner 

ce rapport étroit qui les unit. À cet effet, la métonymie semble 

structurer le texte. Ainsi, au moyen de celle du contenant pour le 

contenu, ces premières pages, disions-nous, font de l’espace une 

conscience tragique de l’inévitable guerre : « Au 31 août 1939, tout 

Varsovie était persuadé depuis déjà un certain temps qu’un conflit 

avec l’Allemagne était inévitable… la guerre était à l’horizon » 187. 

Nulle échappatoire n’est possible, car les représailles guettent toute 

fuite vers l’horizon. 

La guerre est d’autant plus menaçante qu’elle pèse de son aura 

fantomatique et détrompe même les esprits qui se bercent encore 

d’illusions et préfèrent vivre dans un espace autre, nourris de vains 

espoirs. Ceux dont le regard et les sens sont déviés par le 

divertissement, au sens pascalien pourrions-nous dire, de cette 

nouvelle religion que s’impose et qu’impose le nouvel ordre du 

monde (la guerre), et qui vivotent dans un ailleurs illusoire : 

trafiquants de toutes natures, habitués de bistrots…, finiront par se 

rendre à l’évidence. Varsovie capitule, aussitôt. Quelques pages plus 

loin, deux jours se sont écoulés, la ville défigurée a perdu ses faciès. 

 
187 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, Paris, Laffont, coll. « Pocket » 11422, 2003, p. 11. 
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L’espace vital, à savoir la ville, s’en trouve dénaturé, car privé de cette 

essence qui en faisait la logique et la raison. Wladek s’aventure 

dehors, il la juge méconnaissable tant il la trouve sens dessus dessous. 

Il nous confie : « Je suis revenu effondré, atterré par ce que j’avais 

vu. La ville n’existait plus. Ou du moins c’est ce que je pensais »188. 

Que la ville soit invoquée comme métonymie des habitants dit, 

on ne peut plus, que le mal des hommes se spatialise, que l’espace 

devient corps et qu’il s’anthropomorphise. Une autre métonymie 

spatiale contribue à produire le même effet, en nous disant combien le 

corps-à-corps entre être et espace est consommé. Corps et décor se 

confondent à faire un tout indivis : 

La panique a de nouveau saisi l’immeuble (…) En mettant bout 
à bout les exclamations terrorisées que je pouvais saisir, j’ai fini 
par comprendre que les Allemands avaient encerclé le bâtiment 
et qu’il fallait l’évacuer au plus vite, car ils se disposaient à le 
détruire au canon189. 

La déroute des êtres semble gagner l’espace « immeuble » qui se 

trouve par conséquent mandaté à dire celle des hommes. Nous serions 

tentés d’y voir une métaphore qui personnifie l’immeuble si ce n’est 

cette contiguïté entre habitant et habitat qui assure le transfert des 

affects des animés sur l’inanimé pour mieux ressortir l’intensité de 

l’image dans sa totalité. Ensuite, survient l’exode des civils, durant 

huit jours, et une autre image, une comparaison cette fois-ci, amplifie 

cette vision anthropomorphique de l’espace. La ville est vue comme 

un être vidé de son sang, de sa sève : les hommes.  

 
188 Ibid., p. 38. 
189 Ibid., p. 220. 
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C’était comme de voir le sang et la vie s’échapper d’un homme 
tout juste assassiné, à gros bouillons qui s’amenuisent peu à 
peu190. 

Les renvois, entre espace et êtres, structurent le texte au point 

qu’on serait enclin à parler d’un isomorphisme espèce-espace. 

L’espace « ville » est si fréquemment convoqué dans le texte pour 

souligner le mal causé par la guerre et pour en faire sentir l'impact. 

C’est à se méprendre et à laisser croire que l’espace compterait autant, 

si ce n’est plus, que les êtres. Les vies immolées sans jugement autre 

que celui d'animer des êtres juifs qui se sont trouvés dans le mauvais 

endroit au mauvais moment sembleraient importer peu. Aussi, la 

souillure que constitue l’envahissement de la ville est-elle dite dans 

les termes d’une atteinte à l’intégrité morale de l’espace plutôt que 

celle de l’être : « C’était sa dignité que la ville venait soudain de 

perdre irrémédiablement. Là, avant tout, résidait la défaite »191. 

La ville est personnifiée, les questionnements du passage192 

font du personnage un être qui vit dans un monde autre, si décalé de 

celui des hommes ordinaires, qu’on pourrait hésiter à décider si son 

attitude est héroïque ou écervelée. De même, suite à l’assassinat d’un 

chirurgien de grande renommée en plein exercice d’une opération 

chirurgicale, nous pouvons lire : « Tout Varsovie, d’un côté du mur 

comme de l’autre, s’est retrouvé en état de choc »193. La métonymie 

spatiale du contenant pour le contenu ou de la demeure pour le 

demeurant est totalisante. Elle est propre à faire ressortir le mal dans 

 
190 Ibid., p. 233. 
191 Ibid., p. 26. 
192 Ibid., pp. 25‑26. 
193 Ibid., p. 124. 
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son intensité cuisante et à faire de la nation un tout qui fait corps avec 

son espace vécu. 

Ainsi, un parallèle entre espèce et espace informe-t-il le texte. 

L’affection de l’un est synonyme de celle de l’autre, car ils tiennent 

l’un de l’autre dans une réciprocité totale et dans une consubstantialité 

organique parfaite. C’est ce que semble dire le texte dans une relation 

presque mathématique : 

Pendant ce temps, les conditions de vie à Varsovie se 
dégradaient de manière inversement proportionnelle à la 
résolution grandissante de ses habitants194. 

Ce duo harmonieux où espèce et espace vont de pair est vite regagné 

par le paramètre du temps pour constituer un trio solidaire signifiant le 

marasme tragique. D’ailleurs, pour dire la rigueur du temps climatique 

glacial qui s’annonce et son impact sur les hommes, le texte a choisi 

d’en faire sentir l’effet sur la ville avant les habitants, pour plus d’effet 

et de force. Car quand la pierre se laisse affecter du froid et que les 

« averses glaciales commencent à balayer fréquemment la ville »195, 

nul besoin de faire un tableau de ce que serait son emprise sur les 

vivants. D’ailleurs, le temps semble s’être ligué avec l’occupant au 

grand dam des autochtones. Ainsi, commence l’un des paragraphes 

dédiés à l’injure du temps : 

Sans s’annoncer, l’hiver a pris la ville dans sa main la plus 
cruelle, le froid paraissait vouloir s’allier aux Allemands pour 
décimer ses habitants196. 

Avec le printemps, des lueurs d’espoir selon lesquelles les 

alliés allaient attaquer pointent. Aussi, la ville même, synecdoque 

194 Ibid., p. 31. 
195 Ibid., p. 53. 
196 Ibid., p. 58. 
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spatiale pour les habitants, « bruissait — [elle] d’une joyeuse 

excitation »197. Mais, comble de dépit et leurre tragique, elles s’avèrent 

illusoires : l’attaque allemande était forte. De la sorte, les illusions 

vers lesquelles tend l’espace mental, aidé de quelque espoir qui 

s’accroche à la vie, ont-elles vite fait de s’étioler et de tomber. Car, 

plus les illusions que l’esprit étale sont heureuses, plus la déception 

rageuse de la désillusion est grande. Et, de continuer, le texte souligne 

avec plus de force ce sens tragique de l’espace, préalable à la 

condition humaine, qu’on a évoqué plus haut198 : l’homme toujours 

tendant à vouloir être ici et là maintenant, désir que ne lui permettent 

point ses capacités sensorielles limitées. Il se trouve ainsi exprimé, à 

peine teinté de cette nostalgie affective des lieux perdus ou escamotés. 

On dirait un hymne rendu aux lieux chéris qui, d’ores et déjà, 

marquent du sceau de l’affect l’espace cérébral : 

Soudain, la portion de la rue située de l’autre côté du mur 
devenait pour moi l’endroit le plus chérissable au monde, celui 
dont j’avais le plus besoin, qui à cet instant précis recelait tout 
ce que j’aurais désiré voir… Mais le mur restait le plus fort199.  

Le quotidien du narrateur – chaque matin, précise le texte –, devient, 

ainsi, une célébration rendue, chaque jour, à l’espace où il est sommé 

de vivre. Ses promenades matinales prennent les allures d’un « rituel 

quotidien (qui) comprenait un long trajet par la rue Mila jusqu’à 

l’antre ténébreux… une cérémonie codifiée »200. On dirait un saint 

pèlerinage où il cherche à se revigorer d’illusions heureuses chez 

Yehouda Zyskind, concierge de sa fonction. Aussi restreint qu’il soit, 

 
197 Ibid., p. 60. 
198 Voir I.3.2 Espace tragique. 
199 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 72. 
200 Ibid., p. 74. 
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l’espace vécu devient l’un des plus tragiques, et ce d’autant plus qu’on 

vit dans la conviction d’une catastrophe à venir, dont on ne peut 

deviner ni les lieux, ni prévoir les temps par lesquels elle pourrait 

surgir et sévir. 

Macbeth brode, à sa manière, ce lien symbolique et nourricier 

entre être et espace. L’idée de la participation de la nature ou du cadre 

naturel à la douleur de l’homme ou la projection de celui-ci dans le 

décor, idée romantique avant la lettre, trouve son expression sous la 

plume de Shakespeare ici :  

Tu vois le ciel, comme ému par l’acte de l’homme, 
Menacer la scène sanglante : et d’après l’heure 
C’est le jour, mais nuit noire éteint la lampe errante ; 
Est-ce la force de la nuit, ou est-ce la honte du jour, 
Que l’obscurité enténèbre la figure de la terre 
Quand la lumière devrait l’embraser ?201 

À cette exclamation de Ross, ce noble écossais, où la nature se voit 

doter de sentiments, devant le château de Macbeth après le régicide, 

un vieillard répond : 

Contre nature,  
Comme l’action qui fut faite. Mardi dernier,  
Un faucon culminant au faîte de son vol  
Par une chouette-à-souris fut frappé et tué202. 

L’ordre et le règne de la nature semblent fâchés contre l’avènement 

outrancier de l’Homme. Le dérèglement cosmique en est 

emblématique et le ciel serait un miroir braqué sur ici-bas : regard 

sans parole sur ce monde à l’envers qui rend en échos ce qui s’y 

trame. Même les chevaux de Duncan ont déserté les étables, fui le 

201 William SHAKESPEARE, Macbeth, trad. Pierre Jean JOUVE, Paris, Flammarion, 2006, p. 133. 
202 Ibid. 
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monde des hommes, honteux, semble-t-il, de leurs exactions et de 

leurs agissements contre nature : 

Et les chevaux de Duncan, chose sûre et très étrange 
(…) 
Ont repris nature sauvage, et brisé leurs stalles, ont fui 
Hors de toute soumission, et comme s’ils voulaient faire 
La guerre à l’espèce humains203. 

À un non moindre degré, cette anthropomorphisation de 

l’espace transparaît sous la plume de Hardy dans Tess d’Urberville. 

Elle se répercute sur le cadre général : espace, objets, nature, tout 

participe au dialogisme des personnages avec leur fortune. Il n’est pas 

rare de le voir attribuer des traits humains à l’environnement des 

êtres204. Mais, souvent chez ce romancier, le cadre où évolue le 

personnage se teinte de la conscience et de l’humeur de ce dernier. 

C’en est le cas quand Angel retourne chez lui pour prendre ses 

dernières dispositions avant d’émigrer au Brésil. La tour de l’église, 

mue par un certain animisme, semble lui parler son langage secret : « 

La tour de l’église se dressait peu à peu sur le ciel du soir avec l’air 

de lui demander pourquoi il était venu »205. Dans un jeu presque 

similaire, alors qu’il est rongé par l’angoisse de l’issue que prendrait 

sa carrière et la crainte qu’elle ne soit ruinée à cause de son mariage 

qui semble tourner au fiasco, il croit entendre les remontrances d’une 

bougie : 

 
203 Ibid., pp. 134‑135. 
204 Il en est ainsi dans cette description de ce champ de navets de Flintcomb-Ash : « l’espace 
désolé du champ, d’une pâleur brune, était comme un visage privé de traits ; le ciel, d’une autre 
teinte, avait la même apparence : blanc et vide il semblait une physionomie sans linéaments. Ainsi 
tout le long du jour ces deux visages se contemplaient ; et rien n’était visible entre eux que les 
deux filles qui rampaient sur la face brune, comme des mouches », cf., Thomas Hardy, Tess 
d’Urberville, op. cit., p. 310. (C’est nous qui soulignons). 
205 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 286. 
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Et la flamme de la bougie qu’il regardait en ce moment semblait 
lui dire, dans son langage muet, qu’elle était faite pour éclairer 
le visage de gens sensés, et non celui d’une pauvre dupe ayant 
raté sa vie206. 

Qu’en est-il de la nature chez Hardy, celle-ci étant une partie 

intégrante du cadre ? En effet, chez lui, le cadre naturel revêt un 

intérêt particulier et il est des plus ambivalents. Il semble afficher une 

connivence avec le personnage en mimant son état d’âme. Mais, 

souvent, il est pure indifférence, quand il ne nuit pas, lui-même, aux 

êtres. 

À bien des titres, les moments écoulés à Talbothays, espace 

foisonnant et riche, correspondent à une étape béate, à une trêve de la 

fatalité pour Tess. Ces phases, campées au beau milieu du texte et de 

la diégèse, préfigurent un semblant de nid douillet qui prémunit Tess 

des intempéries, un havre de paix tranquille à l’abri des marées et de 

leur ressac. D’ailleurs, l’aiguillage spatial décrit une volta totale 

puisque Talbothays est diamétralement opposé à Trantridge, espace lié 

aux malheurs de Tess. La ferme est symbole de vie, de chaleur et de 

petit paradis terrestre. La vallée de la Froom où elle est sise est décrite 

comme un lieu d’abondance qui s’offre au regard d’Angel revenant de 

chez ses parents : 

Il put de nouveau jeter les yeux sur la vallée de la Froom, cette 
auge verdoyante pleine de sève et d’humidité. A mesure qu’il 
descendait sur les grasses terres alluviales l’atmosphère 
s’alourdissait, les langoureux parfums des fruits d’été, des 
vapeurs, des foins, des fleurs, y formaient un vaste lac d’odeurs, 
qui semblait assoupir les animaux, les abeilles, les papillons 
eux-mêmes207. 

 
206 Ibid., p. 291. 
207 Ibid., p. 197. 
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On penserait sans doute à une hibernation ou à un assoupissement des 

êtres et avec eux les malheurs de Tess. Considérons aussi ce passage 

où la symbiose semble totale entre Tess et le paysage : 

Par les collines et les vallons solitaires, elle glissait d’un pas 
silencieux et tranquille en accord avec l’élément dans lequel elle 
se mouvait. Sa silhouette souple et furtive devenait partie 
intégrante du paysage. Parfois sa fantaisie capricieuse prêtait 
une telle intensité autour d’elle aux actes de la nature qu’ils 
semblaient appartenir à sa propre histoire. Et c’était vrai, car le 
monde est un phénomène de l’âme208. 

Le mot est bien dit : « le monde est un phénomène de l’âme »209. 

Tout en disculpant la nature de quelque ingérence dans le devenir de 

l’être, elle n’est pas moins dans une correspondance avec son âme, 

tout au moins comme reflet pour ne pas aller chercher plus loin ce 

sens que Baudelaire lui attribue dans son poème Correspondance et 

qui en fait un livre ouvert qui délivre ses secrets aux initiés à son 

déchiffrage.   

Cependant, dans Tess d’Urberville et son adaptation Tess, 

l’espace est aussi ambivalent. Tantôt favorable, tantôt opposant, il est 

surtout d’une indifférence poignante, car ironiquement peu 

indifférente. En cela, le texte de Hardy rejoint quelques passages de 

Wladyslaw Szpilman et de Shakespeare. De constater cette 

indifférence tragique du monde face aux soucis des hommes, le 

narrateur dans Le pianiste note qu’en dépit de l’arrière-fond de guerre 

et de désordre :« Même dans les rares petits jardins du ghetto les lilas 

fleurissaient çà et là, les acacias se couvraient de grappes de fleurs en 

 
208 Ibid., p. 116. 
209 Ibid. 
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bouton »210. Cette indifférence absolue est telle que de tout temps elle 

a semé l’envie dans l’âme des hommes condamnés à faire leur cycle et 

de partir tandis que la nature après sa mort retrouve sa prime vigueur 

sous une fraîche couture. De même, à maintes reprises, sous la plume 

de Hardy, la nature semble sertie d’une force autonome ou d’une 

intelligence espiègle. Ainsi peut-on lire :  

La nature, dans ses capricieuses supercheries, avait mis sur la 
physionomie de Tess une telle empreinte de virginité que Clare 
la contempla d’un air stupéfié211. 

Ou encore :  

Telle est pourtant la rusée malice de Dame Nature ! Tess avait 
été jusqu’ici aveuglée par son amour, au point d’oublier qu’il 
pouvait avoir pour résultat d’infliger à d’autres l’existence 
qu’elle-même avait déplorée comme un malheur212. 

Cette autonomie du cosmos tourne souvent à la malice comme nous 

venons de le voir. Ainsi, lors du rapt de Tess, les éléments agissent, 

sinon de concert avec l’ignominie de l’acte d’Alec, du moins avec 

indifférence et semblent l’envelopper maternellement pour qu’il 

parvienne à son but. 

Autour d’eux régnait la nuit et le silence ; au-dessus d’eux 
s’élevaient les ifs et les chênes antiques de la forêt où perchaient 
endormis les paisibles oiseaux (…) et autour d’eux passaient 
furtifs les lapins et les lièvres sautillant213. 

En fait, le cadre naturel affiche une sereine indifférence à l’égard 

de la misère de l’homme. Il en est ainsi du cadre, face à la douleur 

incommensurable de Tess qui vient d’être violée : 

 
210 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 108. 
211 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 265. 
212 Ibid., p. 271. 
213 Ibid., p. 103. 
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Les arbres étaient tout aussi verts, les oiseaux chantaient et le 
soleil brillait avec le même éclat ; autour d’elle, les objets 
familiers ne s’étaient pas assombris à cause de son chagrin et 
n’avaient point langui à cause, de sa souffrance214. 

Quoi de mieux pour signifier ce silence et cette indifférence du monde 

! Le silence paisible de la nature jure sans doute avec la sauvagerie de

l’acte. D’ailleurs, il est escamoté, étant parjure, et est à peine suggéré

par la forme phallique des conifères. Il passerait inaperçu si ce n’est la

voix du narrateur, porte-parole de l’auteur, qui s’élève et tonne

indignée dans un assez conséquent commentaire :

Mais où donc était l’ange gardien de Tess ? (…) Pourquoi 
fallait-il que sur ce beau tissu féminin, plus délicat que toile 
arachnéenne, encore intact et blanc comme neige, le sort 
infligeât une empreinte aussi grossière215 ? 

Il en est de même dans Macbeth où tout semble plaire aussi bien au 

roi qu’à sa suite alors qu’il s’achemine vers sa fin tragique chez son 

hôte, Macbeth : l’espace comme le temps sont à la joie. L’espace n’est 

aucunement perméable au tragique à venir. Duncan, roi et invité de 

Macbeth, sur le point d’accéder au château de son hôte, s’extasie de 

son emplacement : 

Duncan 
Ce château est dans un lieu plaisant, et l’air 
Rapide et doux le rend très agréable 
À notre sens flatté216. 

Ce à quoi son général rétorque : 
Banquo 

Et l’hôte de l’été, 
Le martinet familier des temples, assure 
Par son amoureuse demeure, que la respiration du ciel 
À ici exquise odeur217. 

214 Ibid., p. 122. 
215 Ibid., p. 103. 
216 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 85. 
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Peut-on déceler là une indifférence tragique de la nature à 

l’endroit du roi, car elle n’est pas un franc truchement de son avenir 

ou plutôt peut-on y voir une duplicité complice de sa part, chose qui 

lui conférerait une âme et on serait du côté de l’animisme ? Rien n’est 

sûr, mais l’espace tient sans doute un rôle dans l’intrigue au point de 

devenir une force agissante favorable aux uns et pernicieuse aux 

autres. 

Bref, d’une œuvre à l’autre, tout laisse croire en une 

intentionnalité participative de l’espace au tragique de l’homme, vus 

cette indifférence et ce mutisme « partial » de la nature à l’égard des 

hommes. Nous serions enclins à y rattacher du tragique à cette surdité 

et à ce mutisme de la nature indifférents à l’égard du destin de 

l’homme, compte tenu de ses multiples « postures » aussi bien dans Le 

pianiste et dans Tess d’Urberville que dans Macbeth. Mais en réalité, 

la nature n’est ni bonne ni mauvaise. Elle est beaucoup plus 

indifférence qu’elle ne semble entourer de sa tendresse 

maternellement caressante les êtres comme ont usé de le faire croire 

les romantiques. Et quand elle semble répondre en écho aux douleurs 

du personnage, cela résulte d’une projection illusoire de l’être sur son 

entourage. C’est ce qu’on peut inférer de cette coloration que lui 

donne la narration dans ce passage qui illustre l’effet de l’absence 

accidentelle d’Angel sur les quatre jeunes filles de la ferme et qui « en 

pincent » pour lui : 

— Ah ! oui, dit le fermier Crick. M. Clare est allé chez lui à 
Emminster, passer quelques jours avec ses parents. 

217 Ibid. 
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Pour quatre filles passionnées assises à cette table, le soleil du 
matin disparut soudain et les oiseaux assourdirent leurs 
chansons. Mais aucune ne révéla par un mot ou un signe le vide 
de son âme218.  

C’est encore le cas, quand le cadre se charge d’évoquer l’effet de 

l’aveu de Tess sur Angel pour qui, à mesure qu’elle conte son rapt, 

change et s’en ressent. 

L’aspect des choses extérieures semblait s’être transformé, à 
mesure qu’elle parlait : le feu qui brûlait dans la grille avait pris 
un air de méchanceté maligne de diabolique bouffonnerie, 
comme s’il narguait sa détresse ; le garde-feu ricanait (…) tous 
les objets environnants affirmaient leur irresponsabilité en une 
répétition terrible219. 

C’est ce que semble permettre la focalisation interne qui projette 

l’intériorité du personnage sur son entourage, essentiellement neutre et 

indifférent et auquel la caméra subjective de Polanski fait écho. 

Ainsi, dans nos trois œuvres, l’espace s’avère d’une richesse 

époustouflante. Dans un rapport logique de contenant et de contenu 

avec le personnage, il ne peut en être séparé. Prolongement de son 

intériorité, il n’est pas pour autant mû d’une compassion pour lui. Il le 

définit et prend les teintes de son évolution. Comme nous avons pu le 

montrer, l’évolution des personnages dans l’espace constitue un 

doublet de leur destin fatidique, le cas échéant. De pérégrination en 

pérégrination, Tess en l’occurrence, est amenée à faire face à cette fin 

inexorable que matérialisent les monolithes de Stonehenge qui se 

dressent dans leur rectitude infranchissable et immuable comme les 

décrets du destin. Ce n’est sans doute pas surprenant de la part d’un 

auteur imbu des préceptes du réalisme et de sa continuité naturaliste. 
 

218 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 185. 
219 Ibid., p. 255. 
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Le déploiement dans l’espace est assorti d’une dimension temporelle 

non moins significative du devenir du personnage et de l’issue que 

trouve l’intrigue pour se résoudre. 

Peu anodine, l’orchestration de l’espace, entendons sa mise en 

scène dans les œuvres susdites n’est guère l’objet d’un hasard. Elle 

témoigne de la réflexion ancestrale des hommes sur cette entité 

faussement évidente. Qu’il, soit truchement du monde dans sa 

noirceur ou reflet de l’homme, l’espace est hissé au degré d’une 

conscience qui ne peut qu’être tragique. Plus fort encore quand la 

déperdition de l’homme peut s’y lire et qu’il signifie triomphalement à 

celui-ci ses propres limites. 

Conclusion 

Comme nous avons pu le souligner, l’intérêt pour l’espace et 

sa nature, le monde et l’univers qui nous environnent a nourri, de 

fraîche date, la réflexion philosophique. Lui donnant du fil à retordre, 

la question n’a pas pour autant empêché de laisser couler de l’encre. 

Impliquant les intérêts du ciel-empyrée et la théologie, il n’a pas laissé 

indifférente la curiosité, parfois taxée d’athéisme, des sciences exactes 

depuis leur balbutiement. C’est que la question est bien cruciale et 

l’espace est au centre d’une révolution d’envergure copernicienne 

dans l’avènement du monde moderne. 

La littérature, selon ses goûts et ses dégoûts, le mettra 

progressivement à l’ordre du jour. D’un simple circonstant, il évoluera 

vite en un actant à part entière. Il devient une dimension 

incontournable aussi bien dans la genèse des œuvres que pour asseoir 
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leur diégèse. À son arrivée, le cinéma, sans y avoir songé, va recréer 

l’espace et donner à le voir tout en étant espace lui-même. Entre 

présence et absence, l'espace s’y enrichit, bien évidemment, de toute 

la complexité de cette thématique en littérature et, comme mise en 

récit, le cinéma rend compte d’un plein où coexistent, à s’incorporer 

les uns aux autres, espace, temps et personnages. 

Cependant, avec le tournant spatial qui fait date dans 

l’évolution de la réflexion humaine, la thématique de l’espace revient 

en force au centre des intérêts qui l’ont préoccupée de longue date. 

C’est l’essor d’une pléthore d’approches de l’espace unies sous 

l’enseigne des géographies littéraires. Elles convergent et divergent 

sur plusieurs points, mais sont toujours centrées autour d’un 

dénominateur commun : la Terre. Cela ne fait que souligner davantage 

ce caractère rétif de l’espace. Difficilement saisissable, difficilement 

acquis à l’homme toute tentative cherchant à définir l'espace touche à 

l’aporie. Mais, à défaut de pouvoir rendre compte de l’espace tel qu’il 

est vécu dans l’expérience sensorielle de tous les jours, encore que 

celle-ci soit lacunaire, les arts spatiaux se trouvent contraints de le 

mettre en scène et de le plier à leurs finalités narratives, expressives 

ou symboliques. Ainsi, ils se forgent une nouvelle spatialité tout en 

constituant eux-mêmes, de par leurs matérialités, des dimensions 

spatiales certaines. 

De surcroît, ces tendances cherchent à réhabiliter l’espace en 

en faisant cette matrice où toute création prendrait source : chose qui 

ne manque pas de justesse, car, à l’examen, les œuvres que nous avons 

retenues ont bien une part spatiale à prendre en considération. Il 
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s’avère, même, qu’elles en font une thématique cruciale ce qui n’est 

pas sans rappeler ce rapport conflictuel, voire tragique, que l’homme a 

de tout temps entretenu avec son univers. En fait, cette thématique 

centrale y est déterminante. Elle offre la possibilité de les appréhender 

comme des œuvres sous l’emprise de la spatialité. L’espace y devient 

une force agissante, en passe d’occuper toutes les positions d’un 

actant à part entière. Par des potentialités propres aux arts, celui-ci est 

hissé au degré d’un levier dramatique qui, au besoin, 

s’anthropomorphise et scelle leur couleur tragique. 

Bref, en réhabilitant l’espace, l’homme ne cherche-t-il pas, lui-

même, à se racheter de cette rupture peccable avec l’univers et 

l’harmonie du monde ? Faute de quoi il serait abandonné des dieux et 

des lieux, condamné, à tout jamais, à essuyer le silence du monde dans 

une espèce de déréliction divine. Cet intérêt porté à l’espace nous a 

conduit à creuser, dans la mesure du possible, les aspects sous lesquels 

il transparaît dans nos œuvres. 



Chapitre II : L’espace à l’œuvre 
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Introduction 

Sans doute, l’écart entre la représentation de l’espace dans un 

texte et son adaptation à l’écran est incommensurable. Celle-ci étant 

cautionnée par l’arbitraire du signe, il est de l’ordre de l’étendue qui 

se creuse entre le mot et la chose. Quand le texte se contente de 

mentionner que telle scène se passe à Blackmoor, en Pologne à 

Varsovie ou à Inverness, dans une place, une rue ou dans la steppe, le 

mot se suffit dans sa nudité évocatrice pour instaurer l’espace. À 

l’écran, au contraire, l'espace devient aussi crédible que la 

prestidigitation du cinématographe porte à le prendre pour vrai. Mais 

qu’en est-il d’abord des entorses qu’impose la différence des médiums 

à la spatialité même du matériau qui leur sert de support, déjà spatial 

de par sa nature ? L’adaptation parvient — elle à restituer ou à 

outrepasser l’espace imagé qu’érigent les mots ? À côté de toutes ces 

questions ayant trait au problème de l’adaptation de l’espace, le 

théâtre bénéficie d’un statut tout particulier. Parmi tous les genres 

littéraires, quand il s’agit de les adapter au cinéma, ne fût-ce que par 

sa nature discursive où l’espace ne se devine qu’insidieusement à 

travers les paroles, et surtout de par la parcimonie des indications 

scéniques qui ne s’étendraient pas sans en affecter la nature générique, 

le théâtre donne à repenser l’espace. 

Par ailleurs, il est un autre trait qui rapproche les trois œuvres 

que nous étudions et leurs adaptations. Elles cultivent toutes ce 

rapport étroit, voire intime, que l’homme entretient avec l’espace et 

cette quête d’aires de plus en plus vastes pour y faire régner son 

autorité en signe de supériorité. Cette ambition que les hommes ont 
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d’annexer des terres dit fort leur dépendance des espaces : c’est de 

l’ampleur de celles qu’ils tiennent sous leur autorité qu’ils croient 

détenir leur valeur. Cependant, à trop vouloir étendre leurs pouvoirs, 

ils finissent par faiblir et par s’anéantir tragiquement dans la démesure 

des espaces convoités. « Mesure de toute chose » comme le veut 

Platon220 ou Protagoras bien avant lui, l’homme est également 

démesure incarnée. Mais, revirement spatial, l’enjeu risque de 

dégénérer dans le tragique qui s’accompagne presque inévitablement 

d’une exacerbation du mal. 

Toutefois, il est toujours besoin qu’un seuil, qu’une frontière 

soit dépassée pour qu’advienne l’Histoire « avec sa grande hache » 

tout comme la petite histoire. De même que l’œuvre romanesque et 

l’œuvre filmique s’actualisent dans le franchissement d’un espace : la 

blancheur de la page ou celle de l’écran, leur action, elle, est tributaire 

de l’amplitude des frontières que les personnages se prêtent à franchir. 

Est-il, enfin, possible d’entreprendre de brosser une 

cartographie spatiale caractéristique du réalisateur Polanski, dans la 

variété des œuvres qu’il choisit pour ses adaptations, à la lumière du 

corpus, aussi restreint soit-il, auquel nous réduisent les contraintes de 

notre recherche ? Certes, établir des cartes peut s’avérer édifiant pour 

des études qui sont en rapport avec une réalité physique et cherchent à 

élaborer des rapports entre « fréquentabilité » d’espaces, de terrains et 

de personnages. Mais, comme au cinéma l’espace n’a de réalité que 

virtuelle, il serait peu conséquent, du moins pour l’étude que nous 

220 Platon, Œuvres complètes, Théétète, trad. Auguste Diès, t. VIII, 2e partie, Paris, Les Belles 
Lettres, coll. « des Universités de France », 1976, p. 1904. 
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entreprenons, de chercher à retracer les itinéraires du réalisateur et les 

espaces où il a évolué pour parler de ses films. Cependant, il sera 

beaucoup plus question ici d’empiéter, dans la mesure du possible et 

ne fût-ce que schématiquement, le pas aux personnages en vue de 

nous faire une idée des aires spatiales où ils évoluent et voir, le cas 

échéant, leurs impacts sur leurs psychés et leurs devenirs. Mais aussi, 

en tant que choix opérés par le réalisateur, du fait même qu’ils sont 

irréels, ne traduisent-ils pas des schèmes spatiaux (voire mentaux) 

représentatifs d’une poétique spatiale propre au réalisateur ? Sans 

doute, ces espaces lui préexistent du fait qu’ils relèvent d’œuvres 

littéraires qui, d’une certaine manière, ont déjà balisé les terrains de 

l’œuvre adaptée à venir. Mais, il n’empêche que l’appropriation de ces 

espaces du point de vue du cinéaste n’est pas moins fixée par la 

caméra qui à son tour trahit une vision du monde : celle du réalisateur. 

Certes, la gageure est de taille, mais, également, périlleuse, 

car, à vouloir schématiser une œuvre colossale à travers l’étude de cas 

isolés, on pourrait en réduire conséquemment la portée. Toutefois, 

l’intérêt serait grand de pouvoir saisir au vol les constantes et les 

occurrences spatiales itératives qui, à proprement parler, signent l’une 

des particularités d’une œuvre : ici, ayant trait à l’économie des 

espaces et à ses retombées. Pour ce faire, le souci synthétique 

s’imposant, il nous semble qu’une confrontation entre le texte et son 

adaptation s’impose. Ceux-ci, eux même, sont entendus comme des 

espaces, car il n’y a de spatialité ni d’espaces que ceux qu’échafaudent 

des mots ou que l’illusion des images laisse deviner. Il y a donc 

également lieu d’évoquer cette spatialité que fait naître la narration, et 
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c’est d’abord à la spatialité de ces deux éléments qu’elle met à 

contribution, texte et image, que nous allons essayer de réfléchir. 

Ensuite, nous essaierons de voir comment cette même entité vitale 

qu’est l’espace mue en un paramètre tragique au fil des œuvres. Il 

incombe enfin de brosser, ne fût-ce que schématiquement, les espaces 

de prédilection du réalisateur et les choix esthétiques qui les 

confortent. 

1. L’espace entre texte et écran

1.1 De la spatialité propre à chaque médium 

Faut-il, de prime abord, souligner un fait : le comportement 

vis-à-vis de l’espace préfiguré par un texte et celui donné à voir par le 

cinéma n’est, sans doute pas, pareil. Quand tel écrivain dit que telle 

scène se passe dans tel lieu, son assertion suffit et fait foi. Rarement 

un lecteur profane irait jusqu’à vérifier si effectivement ces lieux 

existent. Au cinéma, par contre, même si la conviction préalable est 

que ça se déroule dans un studio l’emporte et que dans le cas où les 

scènes seraient tournées dans des espaces réels correspondant plus ou 

moins aux lieux prétendus, il est toujours laissé au fort « effet de réel » 

de l’image de le faire prendre comme tel. 

Polanski est souvent présenté par la critique comme quelqu’un 

qui reste fidèle au texte littéraire qu’il adapte : jugement hâtif, sans 

doute, voire préjudiciable à l’art du réalisateur. À juste titre, nous 

pourrions nous demander, dans quelles limites il pourrait donner 

crédit, lui-même, à cette allégation qui nuirait plus à sa carrière qu’elle 

ne la servirait. À ce sujet, A. Gardies, âprement excédé par le retour 
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aux devants de la scène critique de cette question classique 

d’équivalence entre les deux médiums, devenue poncif, s’explique 

fermement : 

Soyons clairs et même abrupts : il n’y a point d’équivalence 
entre roman et film, entre littérature et cinéma ; tout au plus des 
similitudes dont il faut, de surcroît, saisir aussi exactement que 
possible les lieux et modes de manifestation. Adapter un roman 
à l’écran ce n’est pas établir une équivalence entre l’écrit et le 
film221. 

En effet, pour lui, la différence transcende le point fédérateur qui 

rapproche ces deux médiums en tant que producteurs de récits, et tient 

à leur essence même. Cette distinction procède du matériau langagier, 

ces matières de l’expression pour la sémiologie (Metz, 1971), qui, 

selon A. Gardies, sont plurielles et hétérogènes. Quand Anne Goliot-

Lété et Francis Vanoye évoquent les spécificités de l’analyse filmique 

dans leur Précis d’analyse filmique, ils ne manquent pas de souligner 

cette particularité cinématographique : 

La sémiologie a dénombré cinq matières de l’expression au 
cinéma : les images en mouvement222, les paroles, les bruits, la 
musique et les mentions écrites. Même si une telle conception 
est assurément à reconsidérer en profondeur, elle a le mérite de 
pointer la grande hétérogénéité du matériau à analyser223. 

Cette spécificité du langage cinématographique et du matériau dont il 

use influe considérablement, entre autres, sur ce que Christian Metz 

 
221 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 4. 
222 En tant que signes iconiques celles-ci sont caractérisées par leur grand degré d’iconicité et leur 
grande valeur indicielle ce qui renforce cette impression de réalité. Ibid., p. 18. 
223 Francis VANOYE, Anne GOLIOT-LETE,  Précis d’analyse filmique [en ligne], Paris, Colin, 2015, 
p. 18, URL : 
http://res.banq.qc.ca/login?url=http://www.numilog.com/bibliotheque/bnquebec/fiche_livre.asp?id
prod=649263, consulté le 15 juin 2019. 
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appelle « l’impression de réalité »224 propre au cinéma. S’il est vrai 

que la tentation est grande de les rapprocher de ce point de vue, 

puisque le point de départ pour un film est inévitablement un texte, un 

scénario, il n'en demeure pas moins vrai qu’ils ont chacun sa propre 

façon de raconter. En effet, c’est une question qui intéresse les 

moyens mobilisés pour ce faire : le texte use de mots pour conter, et a 

fortiori donner à voir225, tandis ce que le film défile des images 

d’abord pour conter. Ce qui fait donc que les deux modes d’exposition 

sont presque diamétralement opposés à ce niveau. Ce que Gardies 

synthétise ainsi : 

Le récit filmique ce n’est donc pas du récit mis en images et 
sons, mais des images et des sons agencés de façon à produire 
du récit. Il s’agit alors d’analyser en quoi le langage et 
l’expression cinématographique sont susceptibles de produire de 
la narration et non d’envisager le film comme un ensemble de 
réponses audiovisuelle à des questions narratives226. 

Cet écart entre les deux modes tient, également, du fait que, comme 

nous l’avons déjà signalé plus haut, l’espace que profile une œuvre 

romanesque, littéraire en somme, relève en grande partie de 

l’imaginaire, tandis que la production filmique arrache, d’une certaine 

manière, une lecture possible du texte à l’étendue plausible des 

interprétations que suppose cet imaginaire qui, à son tour, différerait 

sans conteste d’un adaptateur à un autre : les adaptations de 

Macbeth227 par Orsen Welles (1948), Roman Polanski (1971), 

 
224 Christian METZ, « À propos de l’impression de réalité au cinéma », in Essais sur la 
signification au cinéma : tomes 1 et 2, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique » 3/14, 2003, pp. 
15‑25. 
225 C'est le cas de l’ekphrasis et de la description en mouvement. 
226 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 11. 
227 D’autres adaptations de cette même pièce ont pris leur liberté par rapport à l’œuvre dont elles 
s’inspirent ne fut-ce qu’en apportant des modifications déjà au niveau du titre : Le Château de 
l’araignée (1957) d’Akira Kurosawa ou Maqbool (2004), la version indoue de Vishal Bhardawaj. 
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Geoffrey Wright (2006) ou Justin Kurzel (2015) diffèrent par leurs 

approches autant qu’elles se rapprochent par l’histoire de départ. Cela 

est encore plus vrai quant à l’adaptation littéraire d’une même histoire. 

Autrement, on n’aurait pas eu droit à toutes ces versions de Faust, de 

La guerre de Troie, d’Ulysse et j'en passe. 

Aussi, en tant que résultant de points de vue différents, récit 

iconique et récit linguistique diffèrent foncièrement. Le premier serait 

un regard en quête d’une voix qui le verbalise alors que le second est 

une voix doublée d’un regard. C’est dire, donc, que cette question 

d’équivalence d’ancrage, même spatiale, ne peut qu’être illusoire et 

par conséquent périlleuse, dans la mesure où elle nuirait à l’essence 

même du langage et de l’un et de l’autre. Toutefois, il est possible de 

dégager les points d’écart entre les deux modes et qui, du reste, sont 

immédiats. Outre cela, toute tentative d’aller vérifier si Polanski a 

campé son histoire là où l’a voulu l’auteur qu’il adapte, reste vaine. Il 

importe peu, pour notre recherche, de découvrir que pour Tess qui 

naturellement se passe en Angleterre, Polanski ait choisi la Normandie 

et qu’il l’ait tournée en France. Il en est de même pour Le pianiste et 

Macbeth qui, en grande partie, sont respectivement tournés dans des 

studios en Allemagne et au Pays de Galles. Mais, cela n’empêche 

qu’il y ait de grands impératifs personnels ou politiques qui en ont 

décidé ainsi. 

Toutefois, une autre question s’impose. Elle affecte l’œuvre 

écrite en tant que matérialité prenant forme dans une spatialité, celle 

de la page et partant celle du livre. C’est, indubitablement, là l’une des 

dimensions d’une œuvre qui échapperaient lors d’une adaptation. Elle 
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est condamnée par la force des choses à disparaître, faute de quoi on 

ne serait ni dans du textuel ni dans du cinématographique. Ce 

problème intéresse, évidemment, le passage d’un médium vers un 

autre et tient du transfert d’un code vers un autre. Ainsi, l’organisation 

en chapitres qui portent des titres, en actes et en scènes pour la pièce 

de théâtre etc., a de fortes chances de disparaître lors de cette 

opération. La question vaut aussi bien pour Tess d’Urberville et Le 

pianiste que pour Macbeth où l’adaptation risque de fausser 

profondément l’organisation scripturale du texte. 

Pour considérer le texte de Shakespeare en premier, nous 

pouvons déjà constater qu’à l’origine il est poétique. Mais il perd cet 

aspect aussi bien dans la traduction française que dans l’adaptation 

filmique. En effet, au-delà de sa répartition en actes et en scènes, 

chose qu’occulte l’adaptation filmique, la pièce de Shakespeare 

accorde une place notoire au vers plus qu’à la prose, même si la 

subtilité musicale et rythmique de sa versification est bien difficile à 

saisir, comme elle joue sur les régularités et les irrégularités du « vers 

blanc ». Portée à l’écran, et à plus forte raison si on s’intéresse à la 

version qui est passée par la traduction, la poésie shakespearienne a 

sans doute de fortes chances de se délester de sa substantifique moelle 

surtout quand on s’aperçoit qu’elle fait alterner le vers blanc avec des 

passages en prose (Portier à l'acte II, sc. 3 et Lady Macbeth folle à 

l'acte V, sc.1) dont l’importance en tant que traces physiques et 

spatiales disparaît dans l’adaptation alors qu’ils sont des indices de 

l’infériorité dans l’échelle sociale pour le Portier et de l’insanité 

démentielle pour L. Macbeth. Nous pouvons bien nous demander 
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quels équivalents écraniques, l’ingéniosité de Polanski pourrait y 

apporter. 

Le même problème se pose avec l’adaptation de l’œuvre de 

Wladyslaw Szpilman. Tout en étant espace pur et dur, l’image ne fait 

pas état des titres des chapitres qui font échos à l’espace de manière 

directe. Signalons, en passant, que, sur dix-huit chapitres, sept font 

plus ou moins directement référence à l’espace, ce qui n’est pas 

négligeable. On est à plus du tiers, et pas loin de la moitié, des titres : 

Marschallstrasse ! Marschallstrasse !, La valse de la rue Chlodna, 

Une fourmilière affolée, L’Umschlagplatz, Scène de ménage chez les 

voisins, Prisonnier des flammes et Une ville se meurt sont autant de 

titres de chapitres qui supposent, voire soulignent, une spatialité. Cela 

fait que la thématique spatiale n’est pas négligeable face aux autres 

thèmes qu’évoque le reste des titres de chapitres (événement, 

musique, personnage ou autre). Certes, le langage cinématographique 

dispose d’une panoplie de moyens pour signifier ces passages d’une 

section, d’un chapitre ou d’un acte vers un autre : fondu enchaîné, 

fondu au noir ou carrément des pancartes ou des enseignes, etc., mais 

dans les films sur lesquels nous travaillons, il n’en est rien même si Le 

pianiste est ponctué d’indications temporelles. La tension temporelle 

rejoint la crise spatiale en un tout harmonieux quoique dans un rapport 

inversé. Le fait que le film juge nécessaire de souligner le temps plutôt 

qu’il ne fait de l’espace plaide sans doute en faveur de la nature 

spatiale du cinéma228. 

228 Voir supra J-P. GOLDENSTEIN, note 70 et Antoine Gaudin, note 71 (I.1.3). 
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De même chez T. Hardy l’intérêt porté à la matérialité 

textuelle et sa répartition sur l’espace-livre n’est pas simple hasard. Il 

est même hissé au degré d’une poétique spatiale à part entière. Par 

ailleurs, cette poétique de l’espace, chère à Hardy, ne manque pas de 

déteindre sur l’espace textuel lui-même. En effet, le romancier charge 

la succession des chapitres (intitulés phases) du soin de souligner 

l’évolution de l’itinéraire psychique et psychologique du personnage 

parallèlement à son évolution dans l’espace : itinéraire de sa 

formation, sans doute, et ce depuis l’état de « jeune fille » (phase 

première) jusqu’à « l’accomplissement » (phase 7), puisque le roman 

tient du roman d’apprentissage, mais surtout celui du sort funeste et de 

la fatalité inéluctable qui scellent la damnation du personnage. Entre 

ces deux bornes, Tess passera sans transition de l’âge de jeune fille à 

celui de « Femme » à la phase 2 et paradoxalement avant de s’être 

réveillée à la vie (phase 3). Sans intermède, son rapt aurait brusqué ce 

passage. Naturellement, elle n’aura qu’à subir les « conséquences » 

(phase 4) et à payer comptant (phase 5). Le devenir du personnage est 

ainsi spatialisé. 

La présence des titres des phases oriente donc le texte, et par 

conséquent le destin de Tess, vers une fin inéluctable puisqu’elle est 

déjà « écrite » plus haut comme l'avait si bien clamé Jacques le 

fataliste : « Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit 

là-haut »229. À cette différence près que le discours de Jacques réfère à 

une autorité divine et occulte, ici le titre tient lieu d’autorité physique 

patente. Absents dans l’adaptation filmique, ces éléments paratextuels, 

229 Denis DIDEROT, Jacques le fataliste, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le livre de 
poche » 403, 1994, p. 43. 
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ne fût-ce que dans l’esprit du spectateur, libèrent davantage le récit 

filmique d’une quelconque emprise externe. Mais, plutôt que de 

libérer le personnage de son destin, l’issue devient inattendue et de ce 

fait gagne en absurdité. 

Mais, il serait aussi intéressant de réserver un sort à l’artifice 

de fragmentation en phases et en chapitres. À titre d’exemple, Hardy a 

choisi d’arrêter net « la phase 1 » sur le rapt non-dit de Tess par Alec 

après la chevauchée nocturne dans le bois de la Chasse. Passé sous 

silence ou à peine suggéré, car indigne de figurer sur la page, il le fait 

suivre, cependant, d’une intrusion de l’instance narratrice dont nous 

ne retrouvons d’ailleurs nulle trace et nulle équivalence dans la 

version filmique. Indignée de cet acte barbare, cette voix du narrateur 

incrimine, non sans ironie, « Providence » et « ange gardien » de Tess 

pour l’avoir laissée sans secours entre les mains qui vont souiller sa 

réputation : 

Mais où donc était l’ange gardien de Tess ? Où était la 
providence de sa simple foi ? Peut-être comme cet autre dieu 
dont parlait l’ironique Tishbite, il causait, ou il était à ses 
affaires, ou il était en voyage, ou d’aventure il dormait et ne 
devait pas être réveillé230. 

Et de continuer : 

Pourquoi fallait-il que sur ce beau tissu féminin, plus délicat que 
toile arachnéenne, encore intact et blanc comme neige, le sort 
infligeât une empreinte aussi grossière ? Et pourquoi si souvent 
l’être grossier prend-il possession de l’être supérieur, l’homme 
de la femme pour laquelle il n’était point fait, la femme du 
compagnon qui n’était point pour elle231? 

 
230 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 103. 
231 Ibid. 
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Ainsi, disions-nous que la narration continue après une ellipse 

temporelle de quelques semaines sur une nouvelle phase que Hardy 

intitule « Femme ». Il semble que ce hiatus – échancrure et déchirure – 

est à même de figurer cet abysse propre à enterrer l’ignominie du rapt 

éhonté de cette pureté de nymphe, à simuler l’abîme où devrait 

s’engouffrer Tess et cet « immense abîme social » qui, comme le 

souligne le narrateur : 

(…) allait dès lors séparer la personnalité de notre héroïne de 
celle qui avait franchi le seuil de sa maison maternelle pour aller 
tenter la fortune au poulailler de Trantridge232. 

Le passage d’un chapitre à l’autre ou d’une phase à celle qui 

suit est souvent remarquablement significatif chez Hardy. Sans doute, 

cela était dicté par les conditions de publication en épisodes dans les 

journaux et l’exigence de suspens qui cherche à tenir en haleine les 

lecteurs. Mais, il est un autre passage qui ne manque pas d’être 

surprenant d’autant plus qu’il s’agit d’un moment clé, un moment 

charnière qui fait tout virevolter. D’ailleurs, il vient au beau milieu de 

l’œuvre. Il y est question des deux aveux des nouveaux mariés qui se 

confient – dernier geste de dévouement et d’honnêteté ! – leurs 

« frasques » passées. Mais, contre toute attente, les confessions qui 

devaient rapprocher et unir les deux amoureux vont par contre les 

séparer et occasionner un schisme au sein de cette union naissante. 

Effectivement, les aveux des deux personnages pendant leur première 

nuit de noces font l'objet d'un traitement singulier. Faire basculer celui 

de Tess de l’autre côté, dans un nouveau chapitre, plus fort encore 

dans une nouvelle partie, est propre à dire que ces deux confidences, 

 
232 Ibid., p. 104. 
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identiques en essence, ne le sont pas du point de vue d’une société 

virile où la femme n’est pas l’égale de l’homme. Une société qui, par 

conséquent, ne traite pas sur un pied d’égalité la faute masculine et 

celle féminine. C’est, paraît-il, ce que tend à dire cette entorse à la 

logique des échanges. D'ailleurs, quoique Tess soit rassurée par Angel 

pour faire son aveu, elle s’est leurrée en estimant que son aventure 

avec Alec « ne peut pas être plus sérieuse (…) parce que c’est tout à 

fait la même chose »233. 

Les effets des deux confidences sont traités séparément, non 

seulement chacun dans un chapitre, mimant de la sorte la rupture entre 

les deux amoureux, mais dans deux parties différentes : là où l’aveu 

d’Angel est pris en charge par le personnage dans un discours direct, 

celui de Tess est juste narrativisé. De par la forme discursive qu’ils 

prennent, le premier détient toute sa légitimité, le second est expédié 

comme chose indigne de figurer, pour épouser le point de vue d’Angel 

dont l’éducation conservatrice ne tolérerait pas un traître mot de ce 

que sa promise lui révèle. Le récit de Tess vient après celui d’Angel, il 

clôt la phase intitulée « la conséquence », mais son évocation enjambe 

cette partie et s’étale sur la suivante « La femme paye » pour mieux 

laisser entendre la fêlure et la déchirure qu’il va produire. Leur rupture 

sera, sans doute, provisoire puisqu’ils vont se retrouver ensuite. 

Cependant, les jeux sont faits pour décider du sort de Tess : délaissée 

par son amoureux et éprouvée par la misère de sa famille, elle cédera 

derechef aux poursuites d’Alec. D’ailleurs, la réapparition tardive 

d’Angel, simulacre d’ange gardien, n’arrangera rien. Pire encore, il 

 
233 Ibid., p. 254. 
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n’arrachera sa Tess d’entre les bras d’Alec qui l’a soudoyée, que pour 

lui faire commettre le geste grave, le meurtre, l’acte qui, 

irrémédiablement, la mène à la potence. Stonehenge, lieu réel et terme 

du périple sacrificiel de Tess, est choisi de manière significative, 

puisque construit sur les deux racines « stone » et « hang » qui 

auraient respectivement pour équivalents en français « pierre » et 

« pendre ». Mais, aussi souligne-t-il l’inexorable fatalité qui trouve 

l’expression de sa force dans la rectitude impassible des menhirs 

antiques qui se dressent de toute leur verticalité, défiant l’injure du 

temps. Raphaëlle Costa de Beauregard en parle dans ces termes 

concernant l’adaptation de Polanski : 

Stonehenge à la fin de Tess offre au réalisateur de ce point de 
vue un décor incomparable par la réputation de sauvagerie et de 
sacrifices païens qui l’accompagne dans l’imagination 
populaire234. 

Polanski, attentif à ce traitement séparateur des deux aveux, a 

fait appel à des focales qui permettent un jeu du flou et de la netteté. Il 

a aussi reconstitué l’aveu de Tess qui dans l’œuvre romanesque est 

juste narrativisé pour n’accorder une ample place qu’à ses fâcheuses 

conséquences. Ainsi, lors de l’aveu d’Angel pour Tess, celle-ci est 

prise de dos dans les justes dimensions d’une amorce235. De la sorte, 

elle s’efface pour donner droit à l’homme qui occupe en toute 

légitimité la totalité du cadre d’un plan taille. 

 
234 Raphaëlle COSTA DE BEAUREGARD, « Une femme d’aujourd’hui », in Alexandre TYLSKI (éd.),  
Roman Polanski, l’art de l’adaptation, Paris, France, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2006, 
p. 82. 
235 « Un personnage ou un objet est en amorce quand il est placé au premier plan au bord du 
champ. C’est souvent le cas dans une conversation filmée en champ-contrechamp », cf., Marie-
Thérèse JOURNOT, Michel MARIE, Le vocabulaire du cinéma, Paris, A. Colin, coll. « 128 », 2004, 
p. 5. 
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Figure 1 : La femme-amorce s’efface au profit de l’homme-récit. ( Tess ) 

Mais, contrairement, au moment de l’aveu de Tess, Angel ne 

s’efface pas complètement (voir figure 2). Il est momentanément 

plongé dans le flou, le temps d’écouter l’aveu. Cependant, une fois 

l’aveu fini, le jeu du flou gagne Tess comme si elle est tombée dans 

l’oubli, elle n’est plus ce qu’elle était. Angel ne tardera pas à le lui 

signifier ouvertement : 

« Vous étiez une personne, vous en êtes une autre » (1 h. 33 
min. 50 s) 
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Figure 2 : Après l’aveu, Tess tombe dans l’ombre. ( Tess ) 

De même, cette scène cruciale bénéficie de traitements 

esthétiquement différents en passant du texte à l’image. Si Hardy 

charge les accessoires, entre autres l’élément igné236, la flamme étant 

la métaphore de la passion, pour dire par la transformation de son 

intensité le revirement de situation suite à l’aveu, Polanski fait jouer, 

 
236 Après l’aveu de Tess, le regard du narrateur se porte sur le décor, et donc l’espace qui les 
entoure, et on peut lire : « Mais l’aspect des choses extérieures semblait s’être transformé, à 
mesure qu’elle parlait : le feu qui brulait dans la grille avait pris un air de méchanceté maligne de 
diabolique bouffonnerie, comme s’il narguait sa détresse ; le garde-feu ricanait paresseusement ; 
la lumière venant de la carafe ne s’intéressait qu’à un problème chromatique ; tous les objets 
environnants affirmaient leur irresponsabilité en une répétition terrible. Et pourtant rien n’était 
changé depuis le moment où il l’avait embrassée ; du moins, rien dans la substance des choses ; 
mais leur essence s’était transmuée », cf., Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 255. 
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en plus de ce passage d’un feu brasillant à un feu presque éteint, le 

motif des surfaces réfléchissantes ou transparentes pour mieux 

souligner et signifier ce moment de vérité. Moment de vérité où, non 

seulement les deux personnages se découvrent leurs vérités l’un et 

l’autre, mais surtout la fausseté de l’illusion d’un amour défiant toute 

épreuve. 

Figure 3 : Moment de vérité, les surfaces planes et réfléchissantes, révélatrices de 

la fausseté et de la fragilité de l’amour. ( Tess ) 

Ainsi conçus, la spatialité des deux médiums est bien attestée 

même s'ils se trouvent souvent aux antipodes l’un de l’autre de ce 

point de vue. Ces particularités propres à chacun d’entre eux et qui 
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font forcément partie de la panoplie des moyens dont ils disposent 

pour signifier, contraignent souvent l’adaptation à s’écarter plus ou 

moins de la mise en route de la narration originelle et à intervenir 

profondément dans l’organisation de la diégèse avec des conséquences 

notoires sur sa spatialité même, voire sa signification. 

1.2 Variantes de la mise en scène entre texte et écran 

Au-delà de ces considérations formelles et matérielles qui font 

la particularité de chaque médium, il y a, en fait, un autre aspect, et 

point des moindres, qui les différencie. Il intéresse cette fois-ci le 

contenu, la diégèse même, et affecte par conséquent cette spatialité 

signifiante qu’est le film. Il concerne en somme les modifications 

apportées au texte adapté à l’écran : ajouts, suppressions, restrictions 

ou transformations. Prétendre traquer dans le détail les différences et 

les constantes entre la version textuelle et son adaptation serait peine 

perdue. Toutefois, il serait judicieux de s’arrêter sur quelques 

modifications que cette dernière apporte au texte. Sans prétendre à 

l’exhaustivité, nous ne pouvons qu’en signaler quelques-unes, sachant 

qu’au fur et à mesure que nous avançons, nous serons amenés à 

revenir sur d’autres de manière ponctuelle. 

Parmi les ajouts les plus importants que le réalisateur a 

apportés à son adaptation de Le pianiste, nous ne pouvons passer sous 

silence cette histoire d’amour naissant entre le protagoniste et 

Dorotha, sœur de son ami Jurik, dont nous ne trouvons nulle trace 

dans l’œuvre romanesque. Non seulement elle insuffle vie au texte par 

cette veine romancée qu’elle lui apporte, mais elle est cruciale dans la 

mesure où elle épargne au réalisateur de tomber dans la platitude du 
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documentaire sur la guerre. Chose dont il se défend vivement et qui, 

justement, a retardé son projet de relater une histoire portant sur cette 

période de guerre qui lui tient tellement à cœur puisqu’il l’a vécue 

viscéralement. Aussi, n’est-il pas intéressant que ce conflit entre la 

mort et l’amour naisse dès le début de l’œuvre filmique. Tout en 

relevant l’histoire, la portée thématique et idéologique s’en trouve 

renforcée. N’est-ce pas dramatique que la passion naisse là où tout s’y 

oppose ? Pour Macbeth l’un des ajouts les plus conséquents est sans 

doute cet effet de boucle, qu’on aura à commenter plus loin, et qui fait 

que la même tragédie menace de repartir à neuf emportant l’humanité 

dans une circularité d’infinie cruauté. D’ailleurs, c’est sur le tableau 

représentant ce lieu inquiétant, car de triste mémoire, que le film 

s’arrête dans un plan fixe, le temps de faire défiler le générique final. 

Il y a également lieu de mentionner cette scène intercalée entre la 

première séquence et la seconde et qui justement va servir au 

réalisateur de faire défiler le générique d'ouverture sur un fond de 

guerre avec tout l’intérêt que ça représente pour la lecture 

polanskienne de la pièce. Aussi, à considérer les cauchemars qui 

hantent la veille et le sommeil de Macbeth version polanskienne, 

dépassent de loin ceux qu’actualise vraiment la pièce. Entre autres, 

citons cette vision cauchemardesque, propre à couper le souffle, qu’il 

a dû avoir au beau milieu du film (1h. 9min. 13s -1h. 9min. 55s). 

Reflet du personnage, le film se présente, tout comme lui, habité de 

frayeurs assassines. 

De même, Polanski intervient conséquemment dans les œuvres 

pour mieux les orchestrer. Il en est le cas pour le morceau joué par 

Wladek lors de sa rencontre avec le militaire allemand, et qui donne 
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son nom au chapitre 18, « Le Nocturne en ut dièse mineur ». Il est 

abandonné pour un autre morceau de Chopin : la ballade numéro 1 en 

sol mineur. Nous pouvons également regretter que l’adaptation se soit 

passée de cette scène pathético-tragique percutante de l’œuvre adaptée 

où il est question de l’évacuation des orphelins vers les camps237 : un 

voyage pathétique en musique vers la mort, vers l’au-delà et vers 

l’inconnu qui nous semble offrir une réponse au tragique par la voie 

de la musique. Mais les exigences de l’adaptation parfois imposent 

des choix et donc des sacrifices. Cela n’empêche pas que les 

événements de la diégèse soient également réarrangés pour plus de 

dramatisation. Si dans le texte c’est l’inattention de Wladek qui l’a 

mis face à face avec l’officier allemand, dans le film c’est la chute de 

la boîte de conserve qui va d’une certaine manière le trahir en roulant 

jusqu’à ses pieds dans un mouvement horizontal auquel succédera un 

traveling du bas vers le haut pour découvrir la stature imposante du 

soldat. Aussi est-il que ce dernier est moins froid et moins austère que 

ne l’est le personnage du film quoiqu’ils soient sympathiques l’une et 

l’autre. De même, le 12 août, vers midi, des inquisitrices frappent 

soudainement à la porte de Wladek et lui enjoignent d’ouvrir ou de le 

dénoncer238. L’adaptation filmique a choisi d’imputer cet incident à 

une imprudence de Wladek dont les mains, habiles à jouer du piano, 

s'avèrent gauches à fureter pour trouver de quoi calmer la rage de ses 

entrailles et finissent par le dénoncer. La diégèse y gagne certes en 

saveur en chargeant les maladresses du personnage de remplacer le 

hasard. L’empathie envers le personnage n’est que plus grande. 

 
237 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 136‑137. 
238 Ibid., pp. 202‑203. 
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Aussi y a-t-il de ces modifications d’autre nature qui affectent 

certains détails. À titre d’exemple, nous pouvons noter ce moment où 

le texte mentionne ce stylo et surtout cette montre de marque Omega 

que le personnage chérissait tant et qu’il conservait amoureusement, 

mais que, dans le film, il a dû sacrifier pour survivre à ce froid qui 

s’installe et ces dangers qui le cernent. Il l’a donnée à Szalas pour la 

troquer contre des vivres, comme pour lui la nourriture importe plus 

que le temps. De même, quand le texte se tait quant à l’identité de 

celui qui a sauvé Wladek acheminé avec sa famille aux camps de 

concentration, in extremis, l’adaptation filmique motive ce silence et 

fait sortir de l’anonymat l’auteur de cet acte et l’attribue à cet ami de 

la famille de Wladek embrigadé pour l’armée nazie en vue de sauver 

sa peau. De même, dans Macbeth, si l’annonce de l’arrivée de Duncan 

est prise en charge par le personnage éponyme, c’est un serviteur qui 

s’en acquitte dans la pièce. De même lorsque Malcolm est nommé 

Prince de Cumberland le texte se contente de le mentionner en passant 

alors que Polanski en fait une scène (21 min. 12 s - 21 min. 58 s). 

Nous pouvons également nous interroger sur ce rôle que Ross 

n'a pas à l'origine dans le texte mais que lui confère l'adaptation 

filmique. Entre autres, il est le troisième des meurtriers engagés par 

Macbeth pour assassiner Banquo. Mais par ailleurs il marque de sa 

présence la scène. Il devient l’exemple de l’homme qui ne se fait pas 

de scrupules. Il est l’archétype de la noirceur du politique. Il passe 

allègrement du service d’un monarque vers l’autre sans nulle crise 

morale ni remords. D’abord affilié à Duncan, il sert Macbeth, aide à 

l’exécution de ses crimes, il donne à Macduff l’épée pour venger sa 
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famille exécutée par Macbeth, alors que c’est lui qui a veillé à 

l’exécution de cette boucherie. 

Par ailleurs, de par sa nature même, le théâtre pose avec plus 

d’acuité cette question de transposition écranique et spécialement 

s’agissant du rendu de l’espace. À ce titre, son adaptation constitue, de 

manière générale, un cas particulier. Inutile de rappeler cette grande 

redevance du cinéma balbutiant au théâtre filmé : dette dont il s’est 

acquitté largement en allant d’abord sur les pas du père des Arts, avant 

de se confirmer, lui-même, comme art à part entière, en prenant 

progressivement ses distances de la tutelle du théâtre, comme tout 

enfant prodige qui veut faire ses preuves. 

En effet, relativement à la restitution de la spatialité d’une 

pièce de théâtre, l’adaptation se trouve face à l’obligation de la 

reconstituer de bout en bout, vu la parcimonie des indications qu’y 

accorde le texte. Chaque adaptation en serait une concrétisation, parmi 

d’autres possibles, dont s’enrichissent les potentialités que recèle l’état 

brut où la conserve le texte. S’agissant de l’espace scénique de 

Macbeth, quelques remarques préalables s’imposent. Les indications 

scéniques relatives à l’espace sont rares239 ou floues. À ce flou 

caractéristique de l’espace, aussi bien du lieu où se déroulent les 

événements que leur qualification, s’ajoute le flou verbal. Mais, à 

cette parcimonie des indications scéniques dans la pièce de Macbeth 

répond un grand recours aux références à la spatialité et à l’espace 

dans les propos des personnages. La quasi-absence d’un espace pur et 

dur, physiquement constitué est contrebalancée par une panoplie 

239 La traduction française les réduit davantage (acte I. sc.7, pp. 88-89), et va même jusqu’à les 
sacrifier (acte II. sc.1, pp. 98-99). 
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d’images. À défaut de se substituer à un plein spatial, celles-ci laissent 

deviner la place faite à l’imaginaire de la spatialité aussi bien chez les 

personnages que représente le théâtre shakespearien (ne fut-ce qu’à 

travers cette pièce) que, par voie de conséquence, la représentation 

propre au dramaturge qui ne trahit pas moins sa vision du monde. Par 

ricochet, se devine celle de Polanski qui a donné forme à cette 

spatialité en gros suggérée. De ce fait, la pièce fait état d’une 

cohérence spatiale plus métaphorique qu’elle n’est logique ou 

physique : les espaces réels y jouxtent ceux douteux habités par des 

forces occultes et ceux cotonneux tissés par le rêve. 

L’adaptation filmique du Pianiste, par contre, semble apporter 

quelque chose que le texte laisse diffus et en suspens, à la libre 

imagination du lecteur, relativement à la délimitation des pourtours de 

l’espace. En effet, le film accentue l’impression d’enfermement 

d’entrée de jeu, en démultipliant les prises d’intérieurs où le regard 

finit toujours par se heurter aux parois et se prive de tout horizon. On 

est bien à des lieues de cette caressante fermeture bachelardienne qui 

flatte l’intimité et la flagorne : le songe en a déserté les parois, et les 

plafonds ont beau être voûtés, ils ont perdu ce principe d’intimité 

qu’ils réfléchissent en leur centre240. Dans les scènes d’extérieur, un 

entassement spécial de l’espace contribue à reproduire, par l’usage de 

focales spécifiques, le même étouffement qui s’installe au fur et à 

mesure, de près en près, dans l’intimité d’une ville, d’une maison ou 

d’une place, vécues auparavant comme des espaces paisibles. Ainsi, 

 
240 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, op. cit., p. 4. 
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d’un espace qui se referme jalousement sur des moments de bonheur, 

nous basculons dans un espace fermé à tout élan de joie. 

Il est également fréquent de voir le réalisateur intervertir 

l’ordre de la diégèse. Les occurrences sont si nombreuses que nous ne 

pourrions que nous contenter de quelques exemples. Ainsi, la 

réception de la lettre dépêchée par Macbeth à son épouse est 

antérieure à l’adoubement de Malcolm, alors que dans la pièce, elle, 

suit. Polanski parvient, de la sorte, à faire une simultanéité de ce que 

le texte inscrit dans la successivité. Parfois, le film, parvenu à un 

certain ordre de répliques, régresse puis progresse en toute liberté241. 

De même, entre autres exemples, dans Tess le réalisateur a préféré 

commencer son film sur des scènes du chapitre deux (la danse en 

procession du mois de mai) au lieu du chapitre premier (rencontre de 

Durbeyfield avec le pasteur).  

Mais, s’il arrive souvent au réalisateur de modifier ou 

d’ajouter des motifs pour des exigences dramatiques, il sacrifie 

fréquemment des passages. Si les épisodes rajoutés sont nombreux, 

ceux élagués ne sont pas moins importants. Ainsi, presque tout le 

premier chapitre du Pianiste a été escamoté. Polanski fait également 

l’économie du personnage de la servante et c’est Henryk qui prend en 

charge ses paroles qui par conséquent prennent une tournure 

moqueuse dans sa bouche, concernant Wladek rentrant après le 

bombardement (2 min. 54 s). 

Par ailleurs, l’adaptation filmique, en tant que reconstitution à 

l’aide des images d’un récit de vie, se prive-t-elle d’une dimension 

 
241 On en trouve des exemples aux pages 80, 164, 166 et 168 de notre édition. 
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non négligeable du texte en tant qu’espace scriptural, à savoir les 

commentaires faits par le narrateur-personnage au moment de 

l’écriture. Car, à considérer le récit filmique comme un espace, il 

dérogerait au moins à une constante dans le texte de Wladyslaw 

Szpilman. Si ce dernier est ponctué de commentaires et de réflexions à 

part ou après coup, le récit filmique, lui, s’en dispense. Mine de rien, 

cette dimension textuelle sacrifiée cache en elle-même un versant 

tragique. Le tragique réside en fait dans la continuité du drame au 

niveau de la mémoire du narrateur comme une trace indélébile, une 

plaie encore béante. Un commentaire difficile à traduire – ou plutôt 

qu’a omis la traduction – en langage filmique qui explore la mémoire, 

cet espace mental tragique. Entendons un espace tragique marqué du 

sceau du malheur, mémoire tatouée à jamais de l’empreinte indélébile 

du malheur242. Les intrusions du narrateur, donc après la guerre, sous 

forme de commentaires qui dégagent des vérités résistent en fait à 

l’adaptation en l’absence d’une voix-off. À maintes reprises assiste-t-

on à un empiétement du temps de la narration sur le temps du récit. 

Peut-on penser l’enchevêtrement du temps du récit avec le temps de la 

narration, temps de réflexion également, comme une manifestation 

tragique quelque part ? Sans doute, il y a une part de vérité à cela, 

d’autant plus que ce n’est point un retour nostalgique dans le passé à 

la manière dont nous ont habitués les romantiques. En effet, qu’un 

espace-temps empiète sur un autre, surtout avec cette remontée des 

 
242 En témoigne ce passage où se chevauchent trois strates de la temporalité. Le présent de la 
narration, le passé de l'événement et la prise de conscience ultérieur de la réalité du fait: « C’est 
bien plus tard seulement que j’ai appris que le millier d’hommes arrêté dans le ghetto ce jour-là a 
été conduit droit au camp de Treblinka, et que les Allemands ont expérimenté avec eux les 
nouvelles chambres à gaz et les nouveaux fours crématoires qu’ils venaient d’y installer », cf., 
Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 110. 
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regrets et des amertumes du passé dans le présent, et que les plaies 

non pansées du passé affleurent et surplombent le présent, est 

manifestement contraire à l’élan vital qui porte vers le futur. 

Le choix de Polanski d’effacer, dans la mesure du possible, ces 

interventions est, sans doute, à même de nous faire revivre cette 

tourmente avec le personnage et non le personnage-narrateur 

(l’utilisation de cette voix-off éloignerait de nous l’histoire, et 

échouerait à nous impliquer). On peut rencontrer d’autres illustrations 

de cette même idée dans la même œuvre et dans Tess d’Urberville. À 

titre d'exemple, le rapt de Tess est à peine suggéré par Hardy alors 

qu’il est motivé par Polanski sans trop donner à voir, et là où le 

romancier porte le regard sur les ifs et délègue à la voix narratoriale 

d’insinuer et de dénoncer cet acte, le réalisateur mandate l’espace 

sonore à en souligner la violence. De même, pour Macbeth et son 

adaptation, on ne retrouvera nulle trace de la scène V de l’acte III qui 

fait jouer Hécate et une sorcière. Le réalisateur a, sans doute, jugé 

cette scène inutile comme le précise, d’ailleurs, une note qui 

accompagne le texte et qui la qualifie d’« inutile à l’action, sinon 

nuisible »243. C’est également le sort de la scène qui la suit et qui fait 

intervenir Lennox et un seigneur. 

La différence est, donc, conséquente entre texte littéraire et 

adaptation au cinéma. Elle ne se limite point à quelques détails plus ou 

moins signifiants et ne peut se réduire à des différences locales. Mais 

elle affecte en profondeur les entités signifiantes des deux médiums. 

Que les écarts soient formels ou qu’ils relèvent du contenu, ils 

 
243 Voir note 16, William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 219. 
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soulignent davantage les propriétés expressives des deux modes. Ils 

sont pour un texte le tribut à payer pour passer par l’épreuve de la 

mise en scène pour l’écran et ses exigences. Si différence il y a, elle 

est bien celle de deux langages différents et de deux modes 

d’exposition propres à chacun des deux médiums. Ceux-ci ne se 

rencontrent que pour se séparer aussitôt, déclinant de la sorte leur 

autonomie et leur identité. Toutefois, l’écart entre ces deux médiums 

est fort heureusement souhaitable. Il est d’autant plus légitime qu’à 

trop vouloir plier l’un à mimer l’autre serait signer son arrêt de mort 

en le maintenant dans une posture subalterne. Cela dit, il semble que 

le texte est un précieux point de départ qui n’est pas forcément un 

point d’arrivée et la fidélité entre les deux arts entend que la liberté est 

un impératif de la survie de cette passion qui les a toujours unis. 

Maintenant que la dimension spatiale des deux médiums est confirmée 

et que le fait qu'elle excède la simple fonction subalterne de reproduire 

ou de mimer le réel ne supporte aucun doute, il convient de faire un 

sort à l'économie spatiotemporelle qui les sous-tend. 

1.3 Espace-temps ou spatio-temporalité du tragique et du mal 

Tout sauf un décor neutre, l’espace, secondé par le temps, se 

charge, à plusieurs reprises, de dire le tragique de moult façons. 

Tantôt, il se contente d’en porter les marques ou d’en témoigner des 

stigmates, tantôt il le prophétise symboliquement, tantôt il est pure 

indifférence au tragique de la condition humaine : surdité spatiale qui 

n’est pas moins tragique. 

Cela est bien manifeste dans Le pianiste où l’essentiel de 

l’action se passe à Varsovie en temps de guerre. L'espace devient 
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témoin de cette poussée du tragique qui s’imprime sur et dans les 

moindres recoins de la ville et les infimes gestes de ses occupants. La 

ville mue en texte. Elle est comme envahie progressivement par le 

déferlement de la guerre. On dirait une vague qui progresse petit à 

petit : d’abord échos à la radio, elle prend progressivement forme et 

gagne en consistance. Elle s’installe avec une série d’affiches 

placardées ou comme infos de presse écrite renseignant sur le 

déclenchement des hostilités. Le réalisateur du film a veillé à être 

fidèle à cet état d’esprit en zoomant sur des journaux. Un éclat par-ci, 

un éclat par-là, elle s’impose comme réalité monstrueuse, enfin, et 

culmine en un beau tableau sinistre du ghetto épuré. 

En effet, les murs d’abord arborent des proclamations et des 

affiches adressées par les Allemands aux Polonais et un paragraphe 

spécialement adressé aux juifs. Puis, « les premiers décrets promettant 

la peine capitale aux récalcitrants ont commencé à être placardés »244, 

et au fil du texte et de son adaptation, une série d’affiches, décrets, 

avis et autres vont ponctuer les évènements des décisions prises par 

les Allemands quant à la conduite à adopter par les citoyens de 

Varsovie. Ainsi, peut-on lire, plus loin, que la ville est ratissée et 

qu’elle « a été couverte d’affiches annonçant le début de l’entreprise 

de “réinstallation” »245, puis au bout d’une semaine, les mêmes 

affiches reviennent246. Mais, il semble, en fait, que les trois œuvres 

s’accordent à faire de telle sorte que le texte et l’écriture spatialisent le 

tragique à venir. À ce titre, le recours au texte semble un fil 

conducteur qui fédère les œuvres étudiées : des sentences écrites en 
 

244 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 44. 
245 Ibid., p. 126. 
246 Ibid., p. 161. 
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rouge qui accompagnent les pérégrinations de Tess aux lettres 

adressées par Macbeth à sa femme et, comme nous venons de le 

mentionner, les affiches qui abondent dans Le pianiste, il n’y a pas 

grande différence. Il semble que le texte ait une force telle qu’il 

rendrait vrai ce qui n’est encore que projeté. Au même titre qu’il 

prépare à prendre pour argent comptant ce qui est stipulé, il régule à la 

conformité le comportement des hommes à même de sceller leurs 

destins. Il est Verbe, au même titre qu’un texte sacré, qu’on ne peut 

ignorer sans être damné ou condamné. Il édicte obéissance aveugle et 

stricte soumission. Le sort aurait toujours une part « écrite », semble-t-

il ! 

Par ailleurs, c’est sans doute parce que le tragique emprunte 

les termes du verbe que, dans Le pianiste, le texte accorde un intérêt 

particulier à la lecture des espaces et à la manière dont ils évoluent 

avec la progression des nouvelles. Il semble que les espaces publics 

vibrent à l’unisson avec l’imminence de la guerre comme « les rues se 

sont vidées rapidement… [et que] bientôt, le silence des artères 

désertées »247 s’installe. Dans l’espace de huit heures seulement, la 

ville est devenue fantomatique : « Varsovie était méconnaissable »248. 

Ainsi, l’espace est-il toujours pris à témoin pour juger des mues de la 

situation : magasins, boutiques et autres lieux publics oscillent au 

rythme des exactions perpétrées par les Allemands et leurs 

capricieuses volontés : « Les magasins avaient été fermés »249. La ville 

est progressivement désertée, et, seules, sont en vue, les voitures en 

partance hors de la cité, qui dessinent, en la sillonnant, un lieu vidé de 
 

247 Ibid., p. 115. 
248 Ibid., p. 23. 
249 Ibid., p. 127. 
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sa sève et de sa vitalité : Varsovie, la cité pétillant de vie, mue 

subitement en entité cadavérique, exsangue. Corps saigné à blanc, la 

déroute de la force vitale de la ville s’offre dans une image burlesque. 

En effet, à considérer la description du défilement du détachement de 

soldats disparate, décousu et défait, censé cependant la protéger contre 

l’assaillant, le moins qu’on puisse en dire, c’est que la cité est 

désormais devenue sans défense aucune : 

Ils [les soldats] avaient cessé depuis longtemps d’appartenir à 
une machinerie aussi régulière aussi précise et rigoureuse que 
l’est une armée régulière250. 

Survie oblige, et toujours abondant dans ce sens de la ville-texte, le 

personnage est élevé au statut d’un lecteur d’espace hors pair. Depuis 

sa fenêtre, il jauge la situation en l’examinant : 

La rue s’était vidée peu à peu, les fenêtres de l’immeuble en 
face se sont éteintes l’une après l’autre, mais les Allemands ne 
venaient toujours pas. Mes nerfs étaient tendus à se rompre, au 
point que je me surprenais parfois à souhaiter qu’ils enfoncent 
la porte au plus vite, si tel devait être mon sort251. 

Être aérien, surplombant la scène, il scrute les lieux en vue de voir où 

en est la crise. Ses postes de garde varient et se démultiplient, quelque 

réduit que soit l’espace qu’il occupe : « je suis allé me placer à mon 

poste d’observation… »252, « je suis retourné à la fenêtre »253… Cette 

aptitude du personnage à lire l’espace est à même d’évoluer en un 

instinct mâle, voire animal de survie, abstraction faite d’une bonne 

fortune, d’une bonne étoile ou d’un ange gardien qui l’aurait prémuni 

contre les dangers. C’est ce qui fait que même si Helena Lewicka 

 
250 Ibid., p. 23. 
251 Ibid., p. 196. 
252 Ibid., p. 212. 
253 Ibid., p. 214. 
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surgit et qu’elle lui enjoigne de descendre dans la cave, vu le danger 

en temps de soulèvement, il préfère, « fidèle à un instinct qui [l’] avait 

déjà sauvé maintes fois (…), de rester là où il [se trouvait] »254. Il 

s’aventure hors de son studio, il est vite forcé d’y retourner, après le 

bombardement de l’immeuble au canon, de crainte qu’il ne croise les 

SS qui remontent les escaliers : 

Sur une impulsion que je serais encore incapable d’analyser 
rationnellement, un appel de l’instinct de survie, j’ai changé 
tous mes plans. Déjà j’étais sorti sur le palier et j’avais agrippé 
l’échelle qui conduisait au grenier255. 

Certes, il y a échappé par miracle. Ce n’est d’ailleurs pas la seule 

occurrence de cet instinct de survie insoupçonné qui le mène là où sa 

vie sera sauve, parfois même au moment même où il pense se donner 

la mort et déjà il se prépare à se suicider qu’il n’en sera rien : la vie 

tiendrait, semble-t-il, à lui plus qu’il ne tienne à elle ! Éthos serait-il 

plus fort que Thanatos ? La tentation de la vie l’emporterait sur celle 

de la tombe, c’est bien le cas de le dire, ou bien faut-il y voir le 

tragique d’une existence imposée par une force occulte au moment où 

tout se dispose à lui prendre la vie, à annihiler son existence ? 

On dirait qu’il y a un esprit des lieux qui se joue du destin du 

personnage. Instinct ou destin, ce qui est sûr est qu’il est à la merci 

d’un espace habité par la mort et qui lui ouvre les voies secrètes du 

salut. Mais, n’y a-t-il pas du tragique dans cet état des choses à se 

trouver condamné au rôle effacé d’un spectateur interdit de participer 

aux actes qui scellent l’Histoire (liesse et actes de libération inclus). Il 

 
254 Ibid., p. 211. 
255 Ibid., p. 221. 
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assiste256, par une belle aube, à l’assassinat d’une femme accompagnée 

de son mari sans pouvoir « brancher ». La marche de l’histoire et le 

sort, paraît-il, ont pris soin de museler en lui le redresseur des torts. 

C’est autant dire qu’autant l’espace met en sûreté, autant il prive de 

« bravoure », à plus forte raison que le personnage n’en a pas la 

carrure. 

Par ailleurs, à mesure que la guerre resserre sa prise sur la 

ville, celle-ci prend l’allure d’un corps démembré. Estropiée, tout un 

pan va. Aussi pour mieux dire la déroute et la débandade occasionnées 

par la guerre au sein de la ville, naguère quiète et paisible, l’auteur 

recourt à une métaphore spatiale singulière. Cette belle image 

spatialisant le désarroi de la population reprend en fait le titre du 

huitième chapitre. Elle rapproche l’espace d’une « fourmilière » agitée 

et bouleversée par l’envahissante intrusion des nazis : 

Je ne vois qu’une image capable de donner une idée de notre 
existence pendant cette terrible période, et c’est celle d’une 
fourmilière qui s’affole. Qu’une brute se mette en tête de la 
piétiner de son talon clouté et les insectes vont s’agiter en tous 
sens ; chercher une issue dans un désarroi grandissant, tenter de 
se préserver. Mais au lieu de s’éloigner en toute hâte, ils 
retournent obstinément à l’intérieur257.  

De même est-il une belle métaphore qui spatialise derechef le 

tragique en ménageant un hiatus spatial entre le monde des candidats à 

la mort et celui des vivants. Alors que son père est emporté par le flot 

des déportés, le narrateur vit spatialement, dans une version à peine 

inversée du déluge, cette déchirure et cette rupture d’avec le 

patriarche, garant de sécurité et de pérennité : 

 
256 Ibid., pp. 216‑217. 
257 Ibid., p. 128. 
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Il m’a aperçu, a fait deux ou trois pas dans ma direction et s’est 
arrêté. Très pâle, il hésitait. Puis ses lèvres tremblantes ont 
formé un sourire navré, il a levé une main et m’a fait un signe 
d’adieu, comme si j’étais revenu dans le fleuve de la vie et qu’il 
prenait congé de moi de l’autre côté de la tombe258. 

Dans cette même veine du mythe, l’espace autour du personnage mue 

en un espace labyrinthique où il perd les repères. Dans le film, il dit : 

« il m’arrive de ne pas savoir de quel côté du mur je suis » (1 h. 17 

min. 41s). 

Dans Macbeth, l’espace est d’emblée sous le signe de la 

fatalité tragique, dans les vocables des protagonistes. En ces termes, 

ils prennent toute leur valeur dans la bouche de Lady Macbeth 

évoquant l’entrée, sans retour, du roi dans sa demeure : « La fatale 

entrée de Duncan // Sous ma muraille »259. Dans cette métonymie du 

château, l’espace est invoqué à titre de théâtre qui va assister au 

tragique. En effet, c'est dans ce château qu'auront lieu les actes de 

cette tragédie. Il a toutes les caractéristiques d'un antre de monstre 

dont on ne peut sortir indemne. Aussi, n’est-il pas anodin que le destin 

funeste de Macbeth soit prédit spatialement et de manière symbolique, 

à double reprise260 : 

Apparition 3 
Macbeth ne sera pas vaincu jusqu’à tant que  
La grande forêt de Birnam vers le sommet de Dunsinane 
Ne s’avance contre lui261. 

Sous cette allégation de l’une des trois sorcières, ce trio d’apparitions, 

s’entend une spatialisation métaphorique de la fin tragique du 

 
258 Ibid., p. 149. 
259 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 81. 
260 Dès la première scène de l’acte premier, il est question de fixer, et dans le temps, « Avant le 
coucher du soleil », et dans l’espace, « lande déserte », la rencontre avec Macbeth (voir acte I. sc. 
1, p. 47).  
261 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 203. 
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protagoniste. Elle prive le personnage de tout atout, au point d’en faire 

un pantin à la merci d’une possible conjoncture, réalisable en somme : 

puisque prononcée, elle est annoncée. Elle est à venir. Le texte est 

inexorablement fatal : rien n’est dit qui n’advienne. 

Comme nous venons de le souligner, l’espace a déjà été pris à 

témoin par L. Macbeth. Plus loin, c'est la maison dans sa totalité qui 

répond et répand en écho l’acte irrémédiable de Macbeth. La 

saturation tragique à son comble, pourrions-nous dire, est telle que 

l'espace lui-même dénonce l’action fatidique. Macbeth, disant sa 

dualité schizophrène, aussi bien dans le dédoublement des voix que 

dans la multiplicité des titres acquis dans une fulgurance frénétique, 

s’esclaffe :  

Macbeth 
Il me semble entendre une voix qui criait : 
« Ne dormez plus ! Macbeth a assassiné le sommeil » 
(…) 
Et ça criait à toute la maison « Ne dormez plus ! 
Glamis a tué le sommeil et donc Cawdor 
Jamais ne dormira plus ! Macbeth ne dormira plus262 ! 

Ainsi, souvent pour se dire, le mal et le tragique trouvent-ils leur 

expression dans des tournures qui les spatialisent. Macbeth ira même 

jusqu'à donner une métaphore spatiale de la vie : 

Macbeth 
J’ai vécu assez longtemps : et le chemin de ma vie263 
Est tombé dans les feuilles jaunies et séchées 
Et tout ce qui devrait escorter le vieil âge 
Honneur, amour, hommage et cohorte d’amis, 
Je ne dois pas espérer les avoir (…)264. 

 
262 Ibid., p. 111. 
263 Nous soulignons. 
264 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 261. 
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Parlant, plus loin, au médecin du mal qui tourmente sa femme, il 

l’assimile à quelque chose de physiquement spatialisable : 

Macbeth 
Guéris-la de cela ! 

Ne peux-tu assister à un esprit malade, 
Enlever de la mémoire un chagrin enraciné, 
Effacer des tourments inscrits dans le cerveau (…)265 ? 

Faisant écho aux propos de Macbeth, le médecin ira jusqu’à se 

plaindre de cet espace malsain dont celui-ci lui demande d’analyser 

« l’urine » pour en diagnostiquer le mal. Sous les traits du diagnostic, 

Macbeth reconnaît l’espace malsain en « Dunsinane »266. 

Tout cela contribue à nous conforter dans l’idée que l’espace 

bénéficie d’un traitement propre à lui faire dire le tragique des 

hommes. Par ailleurs, s’il y a bien un temps vécu, comme le laisse 

entendre cette expérience éprouvante du temps dans Le pianiste lors 

de la traversée de la rue qui sépare deux lieux et qui se mesure en 

durée267 et donc en temps vécu dans le sens où l’entend Bergson, alors 

que le narrateur nous confie « [qu]'au bout de ce qui [lui] a paru des 

heures, [il est] enfin arrivé au bâtiment sombre et désert »268, ici on 

fait, bel et bien, l’expérience de « l’espace vécu ». Fuyant à travers 

chemins, ruelles sinueuses et raccourcis pour éviter de croiser une 

sentinelle allemande, le personnage nous dit comment il a vécu 

 
265 Ibid., p. 263. 
266 Ibid., p. 265. 
267 Cette idée maîtresse du philosophe qui vient révolutionner notre conception du temps est « La 
durée toute pure ». Elle « est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand 
notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états 
antérieurs (…) La pure durée pourrait bien n'être qu'une succession de changements qualitatifs 
qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans aucune tendance à s'extérioriser les 
uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre : ce serait l'hétérogénéité pure », 
cf., Essai sur les données immédiates de la conscience : chapitre 2, op. cit., pp. 53‑61. 
268 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 228. 
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l’espace et non le temps, tellement l’espace est devenu menaçant : 

« nous allions très vite, en prenant des raccourcis, et cependant le 

chemin m’a paru interminable avant que nous ne parvenions au 

but »269. Plus loin encore, le personnage suffocant après une mise en 

feu des lieux qu’il occupait, perd conscience et après avoir repris ses 

esprits, il a dû faire le mort pour déjouer la vigilance des sentinelles 

puis ramper pour ne point attirer l’attention :  

Je me suis couché à plat ventre et j’ai commencé à ramper en 
direction de l’hôpital… à chaque fois je faisais le mort… Dès 
que je pouvais, je reprenais mon avance, mais j’avais 
l’impression que je ne serais jamais capable d’atteindre l’autre 
côté de l’avenue. Au bout de ce qui m’a paru des heures, je suis 
enfin arrivé au bâtiment sombre et désert270. 

L’espace étant toujours un grand enjeu, il est ici garant de la survie du 

personnage. 

C’est bien là des exemples de mise en scène de l’espace eu 

égard à ce qu’il peut receler en termes de potentialités tragiques. 

Conjugué au temps, son corollaire, ils jouent de concert pour mieux 

actualiser le tragique de la condition humaine. 

Comment, en fait, peut-on évoquer l’espace sans convoquer le 

temps ? Envers et endroit d’une même pièce, ils sont solidaires au 

point de constituer un tout indivis. Mais inversement, quoiqu’ils soient 

corollaires l’un de l’autre, l’opposition entre « espace » et « temps » 

est bien fondamentale : l’un est de l’ordre de l’évanescence, tandis que 

l’autre est du côté de la permanence, sauf intervention d’une force 

destructrice humaine ou transcendante. L’injure du temps peut faire de 

telle sorte qu’un espace s’use ou s’anéantisse alors que, tant qu’il est 
 

269 Ibid., p. 185. 
270 Ibid., p. 228. 
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vivant, un espace conserve un temps, une époque mémorables frais 

dans la mémoire. C’est ce qui, sans doute, ramène à l’esprit de M. 

Collot l’épigraphe choisie par Claude Simon à l’un de ses ouvrages271, 

dans cette étude qu’il consacre à deux de ses textes272, et que celui-ci 

emprunte à Bismarck : « Le seul facteur permanent de l’Histoire, c’est 

la géographie »273. D’ailleurs, si l’archéologie permet de se faire une 

idée sur les temps révolus, c’est bien grâce à la lecture de l’espace et 

des traces qui s’y sont imprimées avec le temps. Cependant, la 

démarche inverse reste, jusqu’à preuve du contraire, improbable. De 

ce fait, l’espace est la mémoire du temps, alors que le postulat inverse 

est difficilement défendable. 

Mais, paradoxalement, beaucoup d’études ont été consacrées au 

temps aux dépens de l’espace qui, au contraire, aurait mérité tout 

l’intérêt, car il est présence et permanence, tandis que le temps est 

insaisissable dans ce sens où l’instant est vite gagné par son devenir. Il 

est un flux où nous passons et qui nous traverse sans que nous 

puissions en garder des repères tangibles et authentiques autres que 

ceux, artificiels, que l’humanité s’est fabriqués pour ne pas se perdre 

dans son mouvement, ce que semblent immortaliser ces vers puisés 

dans les méditations lamartiniennes :  

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 
Il coule, et nous passons274! 

En somme, le temps relève de l’éphémère. Il « est » et il « n’est pas », 

car même le moment présent est tiraillé entre un passé qui n’est plus et 
 

271 Claude SIMON, L’invitation, Paris, Minuit, 1988. 
272 Il s’agit d’Archipel et de Nord. 
273 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 215. 
274 Alphonse de LAMARTINE, Méditations poétiques, Paris, Librairie générale française, coll. « Le 
livre de poche. Classiques de poche » 21024, 2006, p. 144. 
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un futur qui reste à venir. L’espace, cependant, offre de manière plus 

optimale ce qui fait défaut au temps, car, comme le dit Bachelard : 

On croit parfois se connaître dans le temps, alors qu’on ne 
connaît qu’une suite de fixations dans des espaces de la stabilité 
de l’être, d’un être qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé 
même quand il s’en va à la recherche du temps perdu, veut 
« suspendre » le vol du temps. Dans ses mille alvéoles, l’espace 
tient du temps comprimé. L’espace sert à ça275.  

Bergson, d’ailleurs, comme nous venons de le soulever, abonde dans 

ce même sens, quand il qualifie d’espace le temps mesurable et quand 

il postule qu’il n’y aurait de temps au vrai sens du terme que le temps 

vécu, le temps intériorisé qui se conçoit en termes de « durée ». Plus 

fort encore, et de continuer, l’auteur de la poétique de l’espace 

affirme : 

On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, 
que les penser sur la ligne d’un temps abstrait privé de toute 
épaisseur. C’est par l’espace, c’est dans l’espace que nous 
trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs 
séjours. L’inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles, 
d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés. Localiser un 
souvenir dans le temps, n’est qu’un souci de biographe et ne 
correspond guère qu’à une sorte d’histoire externe, une histoire 
pour l’usage externe, à communiquer aux autres276. 

Ainsi pour ce philosophe, temps et espace tendent à se confondre et à 

continuer l’un l’autre. Si le temps a un aspect abstrait, l’espace a bien 

un côté amorphe qui, pour son étude en tant qu’espace vécu, met en 

échec mathématiques et géométrie.  

Une remarque préalable à toute analyse de la dimension 

temporelle dans les œuvres s’impose. Elle consiste en fait à faire la 

part des choses entre temps global de l’œuvre, son tempo et le temps 

275 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, op. cit., p. 27. 
276 Gaston BACHELARD, La poéique de l’espace, op. cit., p. 28. 
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naturel. Il y a également à signaler que les œuvres dans leur totalité 

s’accordent à relater des périodes assez longues ce qui fait, sans doute, 

que le cinéaste a opté pour le long métrage comme forme convenable 

pour leurs adaptations filmiques. Ainsi, Tess d’Urberville, aussi bien 

l’œuvre romanesque que l’œuvre filmique frappent par l’étendue de 

leurs temporalités. En cela, Polanski a, semble-t-il, tâché de rendre 

compte de cette impression temporelle en réservant à l’intrigue près de 

165 minutes avant d’en donner une version remaniée et écourtée (136 

minutes) correspondant à quelques années de la vie du protagoniste : 

depuis la danse inaugurale au mois de mai, où elle doit avoir seize ans, 

jusqu’au châtiment qui clôture l’œuvre et ferme le chapitre d’une 

existence fulgurante qui n’excédera pas son vingt et unième 

printemps. 

Comme le dit si bien Florence Godeau277, parlant du roman de 

Hardy, la linéarité du récit, en réduisant la part des achronies 

(analepses et prolepses), a pour effet de mimer la vie et de donner au 

lecteur l’impression de la vivre à côté du personnage comme tend à le 

faire la représentation théâtrale. Mais, au-delà, une autre impression 

semble se dégager de ce tempo. En suivant le personnage sans relâche, 

il en ressort comme traqué, tel une proie, par une force occulte ou par 

la fatalité. Chronos se fait l’interprète de cette emprise d’une fatalité 

supérieure. Le plan séquence inaugural, dans la version filmique, en 

donne la mesure. Il dure près de six minutes (1 min. 00 s- 6 min. 51s). 

En s’appesantissant, le temps se concrétise comme outil de torture et 

d’épreuve. Sur Tess, corps et âme, s’imprime son effet éprouvant 

277 Lucile FARNOUX, et al., Destinées féminines (naturalisme européen) : Nana, Tess, Effi Briest, 
op. cit., p. 64. 
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comme nous aurons à le voir dans un autre point consacré au corps et 

au vêtement. 

Sous la plume de Hardy le temps est, beaucoup plus qu’il ne 

l’est chez Polanski, un continuum ouvert de part et d’autre. Le début 

in medias res, ou presque, et la relance que laisse présager le départ 

d’Angel avec Lisa Lou, sa belle-sœur, après l’exécution 

extradiégétique de Tess, donnent au temps une continuité abyssale qui 

préfigure l’infini acharnement du destin. Le temps revêt ainsi l’aspect 

titanesque d’un gouffre sans fin, d’un monstre sans queue ni tête, où 

l’homme ne fait que passer et repasser en ressassant la même histoire. 

Réduisant l’homme à un point perdu dans cette immensité, le temps 

redouble cette infime petitesse de l’être dans l’espace. Toutefois, 

l’épilogue hardyen peut, néanmoins, supporter une interprétation 

optimiste à vouloir croire en un renouveau avec le nouveau couple 

(Angel-Liza Lou) qui prend la relève après l’échec de l’union entre 

Angel et Tess : nouvelle version d’Adam et Ève qui généreraient une 

société plus juste envers la femme sacrifiée en la personne de Tess ! 

Le narrateur donne probablement à le voir ainsi, après l’exécution de 

Tess hors champ : 

Les deux spectres muets se prosternèrent comme s’ils priaient et 
restèrent longtemps immobiles ; le drapeau flottait toujours. 
Aussitôt qu’ils en eurent la force, ils se levèrent, se prirent la 
main et continuèrent leur route278. 

Mais, la lecture polanskienne a voulu s’arrêter abruptement sur 

l’arrestation de Tess et sa conduite au jugement, accompagnée des 

policiers. En nous privant de tout espoir de renouveau, la vision du 

 
278 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 422. 
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cinéaste est sans doute plus désabusée et plus pessimiste. Créant une 

sorte de fermeture, elle condamne davantage l’être humain en 

soulignant le tragique de sa condition. Cependant, son traitement de 

Macbeth cherche à produire un effet contraire : là où la pièce du 

dramaturge s’arrête, le cinéaste a choisi d’ajouter en épilogue le 

possible retour cyclique de l’histoire tragique de Macbeth en faisant 

jouer en guise de coda le chant dissonant, mais pas moins ensorcelant, 

des trois apparitions qui ont scellé la destinée tragique de Macbeth. Le 

chant maléfique s’adresse cette fois-ci à la bonne intention de 

Donalbain, frère de Malcolm, qu’une trajectoire pareille à celle de 

Macbeth semble guetter. L’idée d’un retour cyclique du mal sous-tend 

la version polanskienne comme l’a si bien souligné Jackson Russel279. 

Nous venons de le mentionner, cette ampleur temporelle, 

nécessaire pour rendre compte d’une vie qui a brillé le temps d’un 

éclair, donne sans doute, au lecteur comme au spectateur, la sensation 

de pister Tess et de la traquer comme une proie, mimant en cela 

l’acharnement, sans trêve, du sort sur elle jusqu’à son affaissement. 

Mais, cette sensation de longueur se double sans doute d’une 

impression de lenteur et de langueur qui traduisent une dimension 

psychologique éprouvée de la temporalité. Cela explique sans doute 

l’abattement de Tess du fait des rigueurs qu’elle endure. Comme nous 

le savons tous, sous la tension, le temps psychologique devient étale. 

Ainsi, dans Le pianiste, l’attente semble souligner davantage cet effet 

psychologique du temps, sa durée, dira Bergson, comme nous l’avons 

signalé auparavant. Cependant, l’attente en elle-même reste ambiguë. 
 

279 Russell JACKSON (éd.), The Cambridge companion to Shakespeare on film, Cambridge, UK ; 
New York, Cambridge University Press, coll. « Cambridge companions to literature », 2000, p. 
126. 
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Relève-t-elle du temps ou de l’espace ? Sans doute, le ghetto 

transforme l’espace en un lieu d’attente280. Mais nous sommes bien au 

confluent des deux : est-ce qu’on endure l’espace qui peut devenir 

étouffant ou est-ce qu’on souffre à cause du temps qui semble stagner 

? En fait, les deux se conjuguent. S’il est vrai que les personnages 

étouffent du fait qu’ils sont condamnés à végéter dans un même 

espace sans que rien n’advienne ni ne change, ils sont également sous 

la menace de ce destin inconnu que le temps répugne à dévoiler. 

D’autre part, et cette fois-ci dans Tess d’Urberville, la 

succession des saisons ne semble souffrir aucun dérèglement. D’une 

régularité métronomique, le temps naturel est indifférent aux 

sentiments du personnage. Et quand il semble son complice et arbore 

son humeur en se grimant à son image, il risque d’induire en erreur. 

Car en fait, nous l’avons déjà mentionné en haut, la nature est toute 

indifférence, c’est plutôt le personnage qui semble s’y projeter et s’y 

mirer. Ainsi, à la suite des remarques superstitieuses de Mme Krick, la 

fermière, qui soutient qu’il y aurait « quelqu’un d’amoureux dans la 

maison »281, comme le beurre ne prenait pas dans la baratte, Tess s’en 

trouve toute confondue et veut sortir dehors. Le temps semble 

compatir pour elle, mais en fait ce n’est qu’un leurre : 

Certainement aucun ne savait combien elle en avait été touchée 
au point le plus sensible. En ce moment, le soleil du soir lui 
paraissait dans sa laideur, pareil à une grande blessure 
enflammée dans le ciel. La voix fêlée d’un ortolan solitaire des 
marais, caché dans les buissons au bord de l’eau, l’accueillait 

 
280 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 139. 
281 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 163. 
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d’un ton triste et machinal ; comme celui d’un ami passé dont 
l’amitié se serait usée282. 

De par sa nature générique même, Le pianiste s’inscrit dans le 

flux du temps en tant qu’autobiographie censée relater une époque 

vécue. L’auteur, n’ayant pas omis de signaler qu’il avait sur lui son 

« calendrier de poche »283 sur lequel il cochait ensuite soigneusement 

les jours, entreprend de conter sa propre expérience sous les auspices 

de la Seconde Guerre mondiale. Elle commence avec les hostilités 

allemandes en Pologne et spécialement à Varsovie le 31 août 1939, 

dure à peu près six années en s’étendant quelques semaines après « le 

nouvel an 1945, le sixième depuis le début de la guerre »284 coïncidant 

avec la fin de la débâcle pour l’essentiel. Mais la temporalité se perd 

dans le flou d’un indicateur temporel qui nous ramène au temps 

d’écriture dans une sorte de sommaire avec une telle affirmation du 

narrateur : « il m’arrive parfois de donner des concerts dans 

l’immeuble du 8 rue Narbutt »285. Nous sommes donc face à une 

œuvre sous le double signe de l’espace et du temps, comme tout se 

joue dans le temps entre espoir d’un gain ou la perspective d’une perte 

de terrains aussi bien du côté des Polonais que de celui des nazis. De 

ce fait, l’œuvre est sertie d’un ancrage temporel très dense. Elle est 

même sur-datée : à l’événement qui fait date dans les annales de 

l’Histoire, s’ajoutent les menues indications temporelles qui ponctuent 

aussi bien l’œuvre romanesque que son adaptation filmique. 

 
282 Ibid., pp. 165‑166. 
283 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 229. 
284 Ibid., p. 257. 
285 Ibid., p. 267. 



 

 171 

  

  

Figure 4: Le pianiste, une œuvre sur-datée. ( Le pianiste ) 

En effet, rien qu’à survoler l’œuvre ou à visionner le film, 

nous nous rendons compte que le temps y est ponctué au compte 

goûte. Aux multiples indications temporelles dans le texte, dans une 

quasi-fidélité à cet esprit, le long métrage répond par des pancartes et 

des enseignes qui renseignent sur le temps. Accusant la veine réaliste 

du propos, ces mentions de la temporalité scandent sans doute les 

moments forts de l’invasion nazie. Le temps est réglé sur le 

métronome de l’offensive et de l’invasion hitlérienne : expansion d’un 

côté, repli de l’autre, décrets et décisions prennent date. Mais il 

n’œuvre pas moins à dramatiser l’intrigue et à la soumettre à la 

tension de Chronos en faisant du « je », rapportant sa subjectivité des 

faits, un filtre à travers lequel tout perce à jour. Frôlant parfois 

l’enflure, les indications temporelles dissèquent les événements au 
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menu. Le temps est cette jauge propre à tâter la tension et la gravité de 

la situation en questionnant les mues de l’espace et inversement. Faut-

il constater, en passant, qu’étant décliné au compte goûte, le temps 

semble se resserrer comme un étau ou comme les mâchoires d’un boa 

constricteur. Il a l’air de se complaire à stagner et à se figer dans la 

rigueur du vécu. En effet, les indications temporelles abondent et se 

resserrent de plus en plus comme dans ces pages : 

Pendant ce temps… quelques heures plus tard… il était dix-sept 
heures… au moment où… à un moment… une heure plus 
tard… au même instant (…)286. 

Ou encore : 

Dix jours ont passé, puis douze, puis quinze. J’étais si affaibli 
que je n’arrivais même plus à me traîner jusqu’au robinet287. 

Dans ces pages, les expressions du temps sont expédiées à une vitesse 

telle qu’on dirait que le temps agonise en se vidant de sens sous l’effet 

étouffant d’un espace qui se réduit au fur et à mesure : les jours se 

ressemblent dans l’ennui, la peur, l’inquiétude et l’inactivité 

contrainte. Sève vitale, le temps s’écoule, épandu comme la vie de 

Wladek et l’effusion de sang prend sens dans l’effusion du temps. On 

dirait que Chronos pâtit, se meurt sous l’emprise d’un espace 

étouffant. Il est par ailleurs paradoxal que le temps donne l’impression 

de couler, car au fond il doit stagner dans cette monotonie meublée 

d’attente et d’incertitude qui finissent par ronger les méninges du 

personnage. Cela est d’autant plus vrai que le temps menace de 

tomber dans une circularité démentiellement harassante. L’offensive 

 
286 Ibid., pp. 144‑148. 
287 Ibid., p. 201. 
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est lancée, mais ironiquement, elle est allemande. L’Allemagne ravage 

et « bouffe » les espaces : après le Danemark, viennent la Hollande, la 

Belgique et la France. Le scénario est cauchemardesque. Il rappelle 

celui de la Grande Guerre de 1914. Il semble que le temps se spatialise 

à même de s’immobiliser en revenant sur lui-même. En se répétant, il 

perd sa fluidité liquide, stagne et se fige. 

La vision du temps qui se dégage est des plus nuancées. Elle 

bascule entre sa perception immédiate, lors de la déroute sous les 

bombes, et la réflexion après coup, une fois la guerre finie et le temps 

d’écriture venu. Ainsi, dans l’un de ses retours au moment d’écriture 

sur le temps pour en donner une vision globale, la période entre 

novembre 1940 et juillet 1942 est vue comme un jour et non comme 

presque deux années. Vu comme un bloc indivis, le temps semble se 

figer. Il est certainement le temps de la monotonie et du ressassement 

éprouvant à la limite de l’humain ce qui en fait perdre la notion et les 

repères : 

Lorsque je repense aujourd’hui (…) ma vie dans le ghetto de 
Varsovie de novembre 1940 à juillet 1942 me revient en une 
seule et unique image, comme s’il ne s’agissait que d’un jour et 
non de presque deux années. Malgré tous mes efforts, je 
n’arrive pas à la décomposer en séquences plus brèves qui 
permettraient d’apporter une certaine cohérence chronologique 
à cette évocation, ainsi qu’on le fait habituellement en rédigeant 
un journal288. 

De la sorte, dans le texte coexistent et rivalisent les deux 

conceptions du temps : celle linéaire et donc le versant spatial du 

 
288 Ibid., p. 68. 
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temps289 et celle plus ou moins amorphe et qui désigne la durée et qui 

est un bloc, un tout difficilement réductible à une succession de points 

indiquant le temps physique mesurable. D’ailleurs, temps et espace 

s’y trouvent solidaires au-delà de cette intimité avant la lettre qui a 

toujours uni ces deux dimensions du vécu. Ainsi, pour dire le temps 

écoulé dans le ghetto ; le temps et l’espace se retrouvent côte à côte, 

juxtaposés dans une expression hyperbolique « l’ère du ghetto »290 qui 

trahit la longueur infiniment étale de l’espace temporel lors de cette 

rude épreuve qu’est la guerre291. 

Il est sans doute une autre particularité propre au Pianiste. Elle 

découle de son obédience au genre autobiographique, se reflète dans 

sa facture même et a des répercussions conséquentes quant à la 

conception de l’espace et du temps vécu. Elle intéresse 

l’enchevêtrement du temps du récit avec le temps présent de la 

narration. Le phénomène n’est certes pas particulier à cette œuvre, 

mais se retrouve à divers degrés dans toutes les autobiographies, voire 

certains romans où surgissent les commentaires de la voix narratoriale, 

souvent confondue avec la voix auctoriale dans ces cas. En effet, en 

s’y manifestant, elle semble arrêter l’écoulement naturel de l’histoire 

qui, avec les temps du récit, semble se raconter d’elle-même. C’est le 

cas, à titre d’exemple, dans Tess d'Urberville où, suite à ce rapt 

ignominieux de Tess par Alec, le narrateur fait son incursion, arrête de 

 
289 Bergson souligne dans ces termes cette conception duelle du temps : « Il est vrai que nous 
comptons les moments successifs de la durée, et que, par ses avec le nombre, le temps nous 
apparait d'abord comme une grandeur mesurable, tout à fait analogue à l'espace », cf., Essai sur 
les données immédiates de la conscience : chapitre 2, op. cit., p. 61. 
290 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 121. 
291 Ibid., p. 122. 
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raconter l’action pour la commenter, en incriminant la Providence qui 

n’a pas su veiller sur Tess, cet être sans recours et sans défense : 

Mais où donc était l’ange gardien de Tess ? Où était la 
Providence de sa simple foi ? (…) Pourquoi fallait-il que sur ce 
beau tissu féminin, plus délicat que toile arachnéenne, encore 
intact et blanc comme neige, le sort infligeât une empreinte 
aussi grossière (…)292 

Ce qui nous intéresse ici n’est pas tellement cette manifestation du 

narrateur (réel ou fictif) dans le cours des événements en elle-même, 

mais, bien évidemment, cet entrecroisement, ou mieux cette 

concurrence, entre le temps de l’énonciation et celui de l’énoncé et 

l’effet qui en découle. À proprement parler, que l’un chevauche l’autre 

a pour conséquence de déranger, de dérégler le cours de la diégèse. 

Quoi de plus tragique, en fait, que cette remontée des regrets et de 

l’amertume du passé, expériences viscérales, dans le présent ? Encore 

indélébiles, les plaies du passé refont surface tant le temps n’a pas su 

suffisamment les panser. On dirait qu’un espace-temps le dispute à un 

autre en empiétant sur lui. Cela est sans doute tragique, dans la mesure 

où, ne fut-ce que le temps de cette écriture cathartique, supposée 

libératrice du passé, le narrateur se prive du devenir et se trouve 

condamné à rabâcher le passé dans une espèce de stase temporelle. On 

est bien ou presque héritier d’un malheur ancien et porteur d’un mal 

inénarrable, ce qui laisse entendre encore la voix du narrateur 

s’interrogeant sur le futur une fois la guerre finie : 

 
292 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 103. 
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Demain, je devais entamer une nouvelle vie. Comment y arriver 
quand il n’y avait que de la mort derrière moi ? Quelle énergie 
vitale pouvais-je tirer de toute cette destruction ?293 

C’est dire tout le poids et toute l’emprise du passé d’autant plus que 

longtemps, bien longtemps après la fin de la guerre, l’espace rappelle 

le temps passé et ses rigueurs, devient mémoire indélébile du malheur 

vécu, mais encore cuisant, ce que semble souligner le localisateur 

« là » réitéré dans un rythme ternaire tragique qui spatialise le 

malheur. 

Il m’arrive parfois de donner des concerts dans l’immeuble du 8 
rue Narbutt, à Varsovie, là294 où ma brigade d’ouvriers juifs a 
été employée, là où j’ai charrié des briques et de la chaux, là où 
mes compagnons d’esclavage ont été abattus quand les 
appartements destinés aux officiers nazis ont été achevés295. 

Ma chère aimée, Autant la temporalité dans Tess d’Urberville et 

Le pianiste est longue, lente et éprouvante, et mime partant une torture 

de plus en plus insoutenable qu’accentuent les affres de l’attente, de 

l’inconnu et de la déperdition, autant le tempo de Macbeth, comme le 

veut le genre d’ailleurs, est endiablé, porté comme par une flèche 

fatale vers sa fin fatidique : l’arc est bandé pour décocher l’ultime 

flèche. Emporté, le temps semble préfigurer cette montée, cette 

ascension frénétique de Macbeth qui en fait ne rend sa chute 

qu’éminemment fracassante. Il n’est pas encore Glamis qu’il est déjà 

Cawdor et bientôt roi : cette fulgurante vélocité à escalader les 

échelles de la notoriété est propre à précipiter dans les profondeurs 

abyssales d’une déchéance confortée par une déliquescence des 

 
293 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 264. 
294 C'est nous qui soulignons. 
295 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 267. 
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valeurs humaines et une propension dans le mal. Dite en trois temps, 

par les trois sorcières, prophétesses du malheur, cette promotion 

fulgurante de Macbeth préfigure une succession ternaire fatale.  

Aussi, est-il que le triomphe de la nuit en est une métaphore 

tout comme l’atmosphère générale dans laquelle naît et baigne toute 

l’intrigue : les premières scènes de l’acte premier (acte I, sc. 1 et sc. 3) 

précisent : « Tonnerre et éclairs. Entrent trois sorcières ». Plus loin, 

devant le château de Macbeth qui sera théâtre à son ignoble traîtrise, 

Ross constate que le temps ne s’accorde pas sur le temps des 

horloges : 

Le vieillard 
(…), mais cette nuit  
Rend banal ce qu’on a connu. 
 
Ross 

Ah, mon bon père, 
Tu vois le ciel, comme ému par l’acte de l’homme, 
Menacer la scène sanglante : et d’après l’heure 
C’est le jour, mais nuit noire éteint la lampe errante ; 
Est-ce la force de la nuit, ou est-ce la honte du jour, 
Que l’obscurité enténèbre la figure de la terre 
Quand la lumière devrait l’embrasser296? 

Le temps « la nuit », en tant que complice, est convoqué pour 

escamoter dans l’aire du secret l’acte répréhensible que la clarté du 

jour ne saurait voir sans s’en alarmer et sans le dénoncer. C’est ce qui 

pousse Lady Macbeth, tentatrice maléfique, à presser son époux, 

Macbeth, qui lui annonce la visite nocturne du roi, à profiter de la nuit 

pour s’acquitter de son dessein criminel : 

Macbeth 
 

296 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 133. 



 

 178 

 
Duncan vient ici cette nuit. 
 
L. Macbeth 

Et quand part-il ? 
 
Macbeth 
Demain, selon son dessein. 
 
L. Macbeth 

Oh, jamais 
Le soleil ne verra ce demain297! 

D’ailleurs, elle la convoque dans ces termes pour faire aboutir son 

projet fatal :  

L. Macbeth 
(…) Arrive donc, épaisse nuit, 
 Enveloppe-toi des fumées les plus sinistres de l’enfer, 
Que mon couteau pointu ne voie pas la blessure 
Qu’il fait, et que le ciel sous le couvert du noir 
Ne vienne pas épier pour me crier « Arrête ! »298. 

La même invocation de la nuit sera réitérée par Macbeth plus loin : 

Macbeth 
(…) Et viens, aveugle nuit, 
Recouvrer l’œil plein de pitié du jour et de ta main sanglante et 
invisible 
(…) 
Choses commencées dans le mal 
Prennent force en soi par le mal :  
Ainsi viens, je te prie299. 

La nuit dans l’œuvre semble figurer l’espace et le règne sombre et 

insondable du mal : deux meurtres y sont perpétrés celui de Duncan 

d’abord puis celui à venir de Banquo. Il semble un moment propice à 

déployer les forces du mal que réprime le jour. Ainsi, le monde 

 
297 Ibid., p. 83. 
298 Ibid. 
299 Ibid., p. 159. 
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semble se subdiviser en deux : le ciel (éthéré, pur, …), celui du jour et 

son antonyme chtonien, qui affectionne la nuit. C’est de ces derniers 

que procèdent les forces du mal qui secondent et inspirent L. Macbeth 

dans ses projets de sang et guident, sous sa férule, la main traîtresse de 

Macbeth. 

En somme, temps et espace semblent concourir, dans une 

connivence diabolique, à l’accomplissement de l’acte fatal : c’est ce 

que semble souligner Lady Macbeth à l’attention d’un Macbeth, déjà 

gagné par le remords, hésitant à aller au bout de son plan, ou plutôt 

celui insufflé par sa compagne : 

L. Macbeth 
(…) Ni le temps ni le lieu 
Ne s’accordent alors vous voulûtes le faire ; 
Ils se sont eux-mêmes faits, et maintenant leur accord  
Vous défait vous300. 

Dieu tutélaire, le Temps semble s’être ligué de même avec les 

Allemands contre les juifs. Mais surtout, là encore, c’est sur l’espace 

qu’est dite son emprise diffamante : 

L’hiver a pris la ville dans sa main la plus cruelle, le froid 
paraissait vouloir s’allier aux Allemands pour décimer ses 
habitants301. 

Pareillement, dans Tess d'Urberville, au moment où Alec provoque 

leur errance dans la forêt de la Chasse pour forcer Tess à lui accorder 

ses faveurs, l’atmosphère s’alourdit progressivement comme pour 

empêcher celle-ci de fuir : 

 
300 Ibid., p. 93. 
301 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 58. 
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[Ce] faible brouillard lumineux qui, toute la soirée, avait flotté 
dans les creux, fût devenu général et les enveloppât302. 

À la tombée de la nuit, l’atmosphère devient simple incurie pour Tess 

: 

Même la lune était couchée, et aussi, à, cause du brouillard, la 
forêt était enveloppée de profondes ténèbres bien que le matin 
ne fût pas éloigné303. 

Nous serions tentés de dire que les éléments agissent en faveur d’Alec 

en cachant son inconduite et son acte sauvage. 

Comme nous venons de le constater, à l’examen de ces deux 

composants essentiels que sont le temps et l’espace, au fil des œuvres 

et de leurs adaptations filmiques, il paraît d’abord qu’ils sont 

solidaires l’un de l’autre. Loin du simple souci de donner à la diégèse 

un cadre spatio-temporel propre à la rendre crédible ou à la fixer dans 

l’espace et le temps, leur complémentarité est propre à souligner cet 

acharnement du destin sur les personnages que les titres des œuvres 

élisent d’entrée de jeu pour en essuyer les rigueurs. Davantage, 

l'espace devient un enjeu décisif.  

2. De l’enjeu vital à l’enjeu tragique 

2.1 L’espace comme objet d’une quête 

Sans doute, l’une des thématiques primordiales qu’abordent de 

front ces œuvres est celle de l’enjeu que représente l’espace pour 

l’homme, l’humanité, les sociétés et les régimes. Dans l’étendue des 

 
302 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 99. 
303 Ibid., p. 103. 
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déclinaisons sous lesquelles il peut s’entendre en tant qu’espace habité 

par les hommes : chambre, maison, quartier, ville, pays, lieu privé ou 

lieu public, il est gage de stabilité et de convivialité sociale. Garant de 

pouvoir et d’autorité, il rime même avec l’identité. En somme, il est 

enjeu crucial et fait l’objet de quêtes parfois effrénées. 

Dans Tess d'Urberville, cette veine trouve son expression la 

plus élémentaire et la plus utilitaire et anime les convoitises de Jack 

Durbeyfield, alias sir John d’Urberville. Appâté par les allégations du 

pasteur Tringham, même quand celui-ci lui confirme qu’il ne demeure 

plus rien de la gloire passée de ses aïeux, ni terres ni châteaux, il 

boude sa condition de revendeur fauché et prend des airs de seigneur. 

Croyant sa fortune faite, il interpelle le premier venu, un adolescent 

qui croise son chemin, et le dépêche pour lui faire une commission, 

question de faire bombance : 

— Petit, prenez ce panier (…) et quand vous serez arrivé à la 
Bonne Rasade, dites-leur de m’envoyer tout de suite un cheval 
ou une voiture pour me conduire à la maison. Et qu’ils mettent 
au fond de la voiture une mesure de rhum dans une petite 
bouteille… Et ensuite, allez chez moi dire à ma femme de 
laisser là son savonnage parce que c’est pas la peine de le 
terminer ; j’ai des nouvelles à lui dire304. 

Les pérégrinations de Tess, sa fille, par la suite s’expliquent par ce 

même motif. Elle voguera contre vents et marées, dans tous les sens 

du globe, pour trouver bon port, un lieu qui pourrait la prémunir ainsi 

que sa famille de leur nécessité. 

 
304 Ibid., pp. 36‑37. 
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Pas moins accusée dans Macbeth, cette quête prend des 

dimensions critiques. L’enjeu y est forcément spatial au propre 

comme au figuré : élargir l’espace de ses conquêtes rime avec étendre 

celui de son empire et de son autorité. Les rumeurs de guerre sur fond 

desquelles s’ouvrent la pièce et son adaptation filmique trouvent leur 

sens dans une politique expansionniste qui tord le cou aux dissidents. 

Mais, ce qui est inquiétant davantage dans cette quête avide d’espaces 

dans cette œuvre, c’est qu’elle se fait sur les décombres de la fidélité 

aux impératifs de la loyauté envers son roi. Plus loin, Macbeth, le 

régicide, ayant confirmé et bâti son autorité sur le sang est amené à 

marquer son territoire de sa présence effective et symbolique. En effet, 

alors que, près de la campagne de Dunsinane, fief du roi-usurpateur, 

se joue la coalition qui procédera au siège, on apprend que Malcolm 

avec la force anglaise s’amène accompagné de son oncle Siward et 

Macduff et qu’il va falloir les rencontrer à Birnam305. Alors de 

s’enquérir, Menteith, ce noble seigneur d’Écosse qui mène avec 

d’autres la cabale, demande : « Et que fait le tyran ? », Caithness lui 

répond : « il fortifie durement le grand Dunsinane »306. C’est dire 

combien l’espace n’est jamais acquis, à moins qu’il ne soit cultivé 

avec force intérêt et beaucoup de soin. Vincent Veschambre, 

invoquant Bourdieu, le dit dans ces termes : 

En tant que vecteur de légitimation, ce marquage de l’espace 
pourrait être considéré comme la dimension spatiale de la 
violence symbolique… « l’espace est un des lieux où le pouvoir 
s’affirme et s’exerce, et sans doute sous la forme la plus subtile, 

 
305 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 255. 
306 Ibid., p. 257. 
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celle de la violence symbolique, comme violence inaperçue » 
(Bourdieu, 1993)307. 

Cependant, c’est dans Le pianiste que cette recherche d’espace 

prend son aspect le plus alarmant et dégénère en catastrophe. 

L’adaptation filmique de Polanski a vite fait de réunir et de condenser 

cette veine spatiale dont l’enjeu est d’envergure. Dans l’une des 

premières scènes, elle superpose, quoique c’est dans la successivité, 

un espace physique « la maison » qu’il faut quitter et qu’on ne veut 

pas délaisser, un espace de sécurité à construire « la ligne de défense 

de l’autre côté de la rivière »308, l’espace scriptural « le journal » qui 

annonce le compartimentage de la ville et la construction des murs 

cernant le ghetto, et enfin l’espace sonore « la radio » qui annonce des 

coalitions entre riverains contre l’Allemagne : l’Angleterre et la 

France entrent en lice contre l’Allemagne en faveur de la Pologne. 

L’expansion allemande et nazie dans l’œuvre de Wladyslaw 

Szpilman est l’expression pathologique, voire endémique, d’une quête 

fébrile d’espaces vitaux au même titre qu’elle est une démonstration et 

un étalage musclés de force, on ne peut plus spatialisables, pour 

signifier et étendre son autorité. Cependant, faire de l’espace une 

affirmation de l’identité ne peut qu’être une démarche désastreuse et 

dévastatrice, car tout affichage outré de l’identité comporte en lui-

même une négation de l’altérité. À juste titre, Roger Martelli a écrit 

L’identité, c’est la guerre309. C’est bien ce à quoi nous assistons avec 

 
307 Vincent VESCHAMBRE, « Appropriation et marquage symbolique de l’espace : quelques 
éléments de réflexion », 2004, p. 77. URL 
https://www.academia.edu/16262335/Appropriation_et_marquage_symbolique_de_l_espace. 
308 Il s’agit de la Vistule. 
309 Roger MARTELLI, L’identité, c’est la guerre, Paris, Les Liens qui libèrent, 2016. 
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l’expansion allemande au nom de la toute-puissance de la race 

aryenne. La dérive de l’identité aryenne prend les faciès d’une 

annexion nombriliste de l’espace : plus personne n’y a droit. Elle 

dévoile du même coup l’importance que revêt l’espace de vie, aussi 

bien pour l’individu que pour la société en passant par la famille et les 

petits groupuscules, sous l’emprise et la tourmente de la guerre. C’est 

sans doute pour ces raisons toutes réunies que les Allemands s’en 

prennent aux lieux : 

[Ils] ont entrepris de raser les bâtiments les uns après les autres, 
de les dynamiter rue après rue… « les maîtres du monde », 
atteints dans leur honneur par le soulèvement juif, s’étaient juré 
de ne pas laisser debout une seule pierre du ghetto310. 

L’espace devient, ainsi, un haut lieu stratégique. Les 

Allemands s’y prennent, y livrent une guerre comme aux derniers 

vestiges et aux derniers témoins d’une race adverse dont on veut raser 

l’identité et la culture. Vincent Veschambre, lecteur de Pierre 

Bourdieu, l’exprime ainsi : 

De même que toute domination repose sur un travail 
symbolique de légitimation, toute forme d’appropriation de 
l’espace passe par la production (et/ou la destruction) de signes 
afin de rappeler quel est le pouvoir qui s’exprime et dans le 
même temps de le légitimer. Le marquage de l’espace 
correspond de ce point de vue à ce que l’on pourrait appeler 
dimension spatiale de la violence symbolique, dans le sens 
défini par Pierre Bourdieu (Bourdieu, 1993)311. 

Aussi, de crainte que leur déconfiture ne soit dévoilée, les défaites que 

les nazis accumulent, et qui préludent à la débâcle, sont-elles justifiées 

par eux comme de simples replis stratégiques « au profit d’une 
 

310 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 208. 
311 Vincent VESCHAMBRE, « Appropriation et marquage symbolique de l’espace : quelques 
éléments de réflexion » [en ligne], op. cit., pp. 73‑74. 
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“densification des lignes opérationnelles” qui leur serait 

avantageuse »312. Pour y remédier, ils se vengent sur les hommes en 

démultipliant les rafles et les exécutions aléatoires : 

Le 15 janvier, un vendredi, rendus furieux par leurs revers sur le 
front et par la satisfaction évidente qu’ils procuraient aux 
Polonais, les occupants ont repris leur chasse à l’homme313.  

Cela dit l’impact des enjeux spatiaux qui se répercutent eux-mêmes en 

un resserrement dans l’espace du ghetto avec un plus de représailles. 

Celui-ci devient, de ce fait, le siège d’une dynamique meurtrière :  

Des cohortes de fourgons de police fonçaient vers les prisons et 
revenaient à vide pour emporter une autre cargaison de futures 
victimes des camps de concentration314. 

Le rapport de l’homme à l’espace est sans doute de l’ordre de ce 

lien ombilical qui unit à la mère - génitrice. Rappelons que, même 

dans les religions monothéistes, l’histoire de l’humanité commence 

par une réprimande d’ordre spatial : l’expatriation hors de l’Éden, la 

Chute. Cela accentue quelque part cette sensation d’exil qui pèse de 

son ombre sur presque les trois œuvres et leurs adaptations. L'exile 

étant comme le souligne Anne Cauquelin un des grands thèmes de la 

tragédie grecque : 

[Il] laisse l’exilé dans une errance sans but, sans fin ; c’est un 
non-homme que celui qui erre loin de sa cité315. 

Se départir de son espace vital, son vivier, prend l’allure d’une 

mort symbolique qui peut muer en réalité effective. Dans Macbeth, en 

 
312 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 208. 
313 Ibid., p. 179. 
314 Ibid. 
315 Anne Cauquelin, « Aristote. Entre les causes et les choses », in Thierry Paquot et al., Espace et 
lieu dans la pensée occidentale, La Découverte « Sciences humaines », 2012, p. 40. 
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effet, la sortie ou le voyage de Duncan, le roi, chez Macbeth semble 

prophétique de l’ultime voyage dans l’au-delà. Il est 

métaphoriquement le signe avant-coureur d’une mutation dans un 

espace autre, avant qu’elle ne prenne forme avec le meurtre 

consommé. De même, la défaite de Macbeth est biaisée par sa sortie 

du château. Sortie qui prélude déjà à sa désertion définitive du monde 

des vivants. Quitter un espace usurpé pour lequel on s’est longuement 

battu s’est révélé fatal et s’est soldé d’une mort certaine. Mais le 

rapprochement de ces sorties de son aire sécurisante d’avec la chute 

de l’Éden prend tout son sens si l’on considère les personnages 

féminins. Si dans Tess d'Urberville, Tess détient les attributs du 

serpent. Quand elle baille, Angel trouve que « le rouge intérieur de sa 

bouche, [est] pareil à la petite gorge d’un serpent »316, Lady Macbeth 

fait figure d’une Ève tentatrice, elle qui insuffle à Macbeth de 

contrevenir aux règles d’hospitalité envers le roi qui, d’ailleurs, est de 

droit divin, et est souvent désigné comme « gracieux Duncan », grâce 

qu’il détient, sans doute dans l’esprit féodal, de sa représentation de 

Dieu sur terre. La sortie des grâces du roi est une sortie de la 

miséricorde divine. Chose qui porte Macduff à voir dans ce meurtre 

sacrilège un crime qui attente au « temple sacré du Seigneur »317 Pas 

moins intéressant également de souligner cet ajout apporté par 

Polanski dans son adaptation du Pianiste : la découverte en Dorotha 

de la passion amoureuse coïncide avec une descente en enfer, la 

guerre. Justement, le café que Wladek se voit interdire en compagnie 

de sa dulcinée s’appelle bien Paradiso, l’intertexte est sans doute 

 
316 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 198. 
317 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 123. 
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voulu, car dirait-on que pas moins que la dégustation du fruit interdit, 

la découverte de la féminité d’Ève serait à la source de la chute. Le 

fruit, dont la chair procure plaisir, prend par conséquent valeur d’une 

métaphore du plaisir charnel.  

Par ailleurs, le rapport à la terre oblige à l’honorer de sa défense 

pour ne pas vivre en infâme, car, comme le signifie Lady Macduff, 

empruntant cette métaphore du bestiaire shakespearien pour dire son 

indignation, la fuite de son mari est pure diffamation : 

L. Macbeth 
Sa fuite est folle, et quand ce ne sont nos actions, 
 Nos craintes nous font traîtres 
(…) 
Le roitelet, le moins grand d’oiseaux combattrait  
Si ses petits étaient au nid, contre un hibou (…)318. 

C’est également ce qu’enjoint Macduff à Malcolm, sur le point de 

céder face aux exactions de Macbeth. Ils se représentent la situation 

comme une alternative entre deux choses, deux choix possibles qui 

s’expriment également en termes de spatialité : ou céder face à la 

tyrannie et, dans ce cas, aller pleurer son sort dans une retraite isolée 

qui accueillerait leur désolation et leur infortune, selon Malcolm : 

« recherchons quelque ombrage désolé, et là // Pleurons jusqu’à vider 

nos tristes cœurs »319, ou alors faire bravement face à la situation, 

répondre à la force par la force et défendre son fief selon le noble 

Macduff :  

Macduff 
Plutôt. 

Saisissons le glaive mortel et en hommes braves 
Défendons notre mère patrie abattue : 

 
318 Ibid., p. 211. 
319 Ibid., p. 221. 
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Chaque matin (…) d’autres malheurs  
Giflent le ciel en face à tel point qu’il résonne 
Comme s’il ressentait avec l’Écosse et proclamait 
Mêmes syllabes de douleur320. 

Notons ici que même l’espace, ici le ciel, ressent la douleur de la mère 

patrie, l’Écosse, et rend cette douleur en écho. Ce lien à la terre peut 

s’avérer si sacré qu’il serait indigne de l’homme de ne pas l’honorer, 

car le pays, l’espace-patrie, est à venger et à purger de son sang si 

besoin est. C’est ce que semble entendre Caithness s’adressant à 

Angus et à Lennox. Il leur enjoint d’aller donner allégeance à qui elle 

revient : 

Caithness 
Allons, allons, donc, donner obédience à qui elle est due, 
Rejoignons le médecin de cet état malade, et avec lui versons 
chaque goutte de sang, pour la purgation de notre pays321. 

Mais, de loin, au premier rang des espaces particuliers chéris 

par l’homme, se trouve la maison. Si Macbeth a hâte de retrouver la 

sienne après sa victoire, celle de Tess, quelque vétuste qu’elle puisse 

être, appert comme un nid douillet. Mais, c’est dans Le pianiste 

surtout qu’elle est saluée comme un havre de paix. Elle retrouve son 

vrai sens d’abri et de matrice maternelle paisible et bienfaisante en 

temps de guerre. Pour se prémunir des attaques meurtrières des têtes 

d’ogives égarées et du gaz, dont l’effroi précède les émanations 

asphyxiantes, les habitants de Varsovie « dans chaque appartement, 

(…) [calfeutraient] soigneusement la pièce qui devrait servir d’abri 

contre les gaz »322. Le même jeu est repris avec l’épicière323 qui obture 

 
320 Ibid. 
321 Ibid., pp. 257‑259. 
322 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 11. 
323 Ibid., p. 13. 
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ses fenêtres pour s’abriter des éclats. Sommés de quitter leurs habitats 

pour aller dans les ghettos prédestinés à leur liquidation, les Szpilman, 

sans doute pareils aux autres juifs, y opposent une résistance tenace et 

se disent prêts à y laisser leur vie plutôt que de les quitter. Personne ne 

veut abandonner la maison, car il vaut mieux mourir chez soi324. Plus 

loin, le même scénario de résistance à quitter les lieux où on a vécu se 

reproduira alors qu’il est question d’évacuer le « Petit Ghetto » : 

L’évacuation forcée était éminente, et concernait en premier 
lieu le Petit Ghetto (…). Conformément au fatalisme bien ancré 
dans la famille, nous avons choisi pour notre part de ne pas 
bouger325. 

Les majuscules ont probablement, ici, une valeur affective, au-delà du 

fait qu’elles réfèrent à un lieu daté. Il serait légitime d’y croire un 

moment, car toujours est-il qu’à chaque déplacement des hommes de 

leur terre, l’impression laissée est celle d’un déracinement et d’une 

extraction douloureuse. 

Dans sa poétique de l’espace, Bachelard a voué un hymne des 

plus élégiaques à cet espace fait d’intimité. À sa manière, nous 

pouvons nous interroger avec dépit : comment est-ce pensable de se 

départir de cet espace qui a bercé et a nourri nos rêveries, cet espace 

physique au seuil de l’espace des songes ? Car « la maison natale est 

plus qu’un corps de logis, elle est, un corps de songes »326, comment 

se déshabituer de cet espace pour lequel « Le mot habitude est un mot 

324 Ibid., p. 22. 
325 Ibid., p. 123. 
326 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, op. cit., p. 33. 
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trop usé pour dire cette liaison passionnée de notre corps qui n’oublie 

pas à la maison inoubliable »327? 

Justement, la maison tient lieu d’enjeu crucial. Et si les trois 

œuvres y accordent un intérêt particulier ne fut-ce que parce qu’elles 

relatent la quête d’un espace paisible qui garantit une assise 

confortable à la mesure des ambitions, parfois démesurées, des 

personnages, elles ne racontent pas moins des dépossessions et des 

pertes de cette garantie de sécurité : la maison. Effectivement, au 

même titre que Wladek et sa famille emportant leurs attributs sur une 

charrette, nous retrouvons Tess et la sienne, éconduits après la mort du 

père, traînant les leurs. 

327 Ibid. 
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Figure 5 : Tess ou Wladek, c’est toujours la même déchirure d’être expulsé de son 

home. ( Tess; Le pianiste ) 

Macbeth perdra également la sienne à vouloir l’étendre 

démesurément aux territoires des autres : son hubris dépasse de loin 

celui de Durbeyfield dans Tess d'Urberville. Il la perdra au figuré bien 

avant qu’il ne soit exécuté. Ayant perpétré son crime dans sa demeure, 

il pressent qu’elle n’est plus vivable. Il lui « semble entendre une voix 

qui criait : // “Ne dormez plus !Macbeth a assassiné le sommeil” »328. 

 
328 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 111. 
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En faisant perdre à la maison cette valeur de concentré 

d’émotions, de souvenirs et d’abri à la fois de la rêverie et du rêveur, 

telle que la définit Gaston Bachelard, c’est bien l’éclatement du 

cosmos vu depuis sa métonymie, « la maison ». Éclatement qui, par 

recrudescence contagieuse, intéressera, dans Le pianiste, aussi bien la 

ville que le pays, le monde et le grand Cosmos dans son sens 

étymologique d’univers harmonieux contraire au chaos. Cette même 

mue de l’espace de la maison en un lieu centrifuge se retrouve 

également dans Tess qui est ballottée dans tous les sens de l’univers 

au même moment que ses parents se perdent dans les vapeurs de 

l’alcool servi dans les bistrots du coin. Son père est un buveur invétéré 

qui traîne le pas depuis l’orée de l’œuvre romanesque et filmique. Les 

tavernes sont nombreuses. La Bonne Rasade rivalise avec celle des 

Rollivers. La Fleur de Lys à Chaseborough, située à trois ou quatre 

kilomètres, offre une escapade aux villageois de Trantridge. L’endroit 

est réputé avoir « aussi un défaut invétéré. On y buvait sec »329. Si la 

taverne des Rollivers330 est perçue, par ses habitués, comme un lieu 

bénéfique, c’est qu’elle tient lieu de maison de substitution. 

Durbeyfield va y « prendre des forces », la mère y retrouve sa joie et y 

oublie ses tracas : on se croirait dans L’Assommoir de Zola. Lieu de 

divertissement, au sens étymologique du terme, l’auberge est un 

univers de déperdition par excellence, car même Abraham, le petit 

frère de Tess, trouve plaisir à y aller. Dépêché pour aller rappeler ses 

parents à retourner chez eux, il « sauta vivement » pour les rejoindre, 

s’y oublie et semble « comme ses parents, pris et englué dans le piège 

 
329 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 89. 
330 Ibid., p. 48. 
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de l’auberge »331. Il a fallu que Tess aille à son tour les chercher. À 

considérer l’effet de l’alcool, le cabaret devient un lieu de sortilège. Il 

magnifie tout autour : les habitués venant y chercher la béatitude y 

arrivaient à « ce degré de bien-être où leur âme se dilatait, 

s’échappait de son enveloppe et se répandait généreusement au-

dehors »332. Ce n’est qu’alors qu’ils retrouvent la nostalgie de leur 

propre demeure, et ainsi « la chambre et son mobilier prenaient une 

dignité et un luxe nouveaux »333. 

Par ailleurs, dans Le pianiste, le parcours du personnage 

central, au fil du texte comme de son adaptation, peut se résumer 

comme une quête d’abri. Faute de mieux, avec son frère Henryk, ils 

sont sommés de se rabattre sur un ersatz de giron « domotique » qui 

puisse les prémunir des traques et des rafles des patrouilles 

allemandes. Leur dévolue tombe sur le cabinet d’un chirurgien des 

conseils. Ils y seront en sécurité quelque inconfortable que puisse être 

leur cachette. Cependant, une fois sa famille déportée, il changera 

infiniment de cachette pour survivre. Il vivotera dans une infinité de 

configurations spatiales : souterrains, cachettes secrètes, maison 

d’hôte, infirmeries ou logis désertés, mais surtout il fera l’expérience 

des perchoirs aériens. Il changera de cachette au rythme de ce flair et 

de cet instinct de survie animal qui l’habitent. C’est tantôt une espèce 

de soupente, un grenier, une mansarde ou un comble, mais qui, 

néanmoins, lui garantissent dans la précarité désolée de sa condition 

une bulle d’air protectrice : « Suivant mon instinct et mes habitudes, je 

331 Ibid., p. 50. 
332 Ibid., p. 51. 
333 Ibid. 
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suis monté droit au grenier »334, précise-t-il. Contraint de changer 

constamment de cachette, il a élu domicile dans un autre grenier avec 

bien entendu un certain regret de l’ancien (grenier) quoiqu’il soit peu 

convivial et moins chaleureux. Mais une espèce de rapport de 

l’homme à l’espace s’est déjà installée, et qui lui dicte de retourner 

dans son ancienne cachette. Faute d’être espace, lui-même, l’homme 

dépend foncièrement de son espace au point de s’y confondre 

viscéralement et de s’y identifier. À cette façon qui lui est propre de le 

scruter pour mieux se l’approprier, on voit l’homme cet être spatial : 

Aussi pratique et confortable qu’ait été ce nouveau gîte, je ne 
m’y sentais pourtant pas à l’aise ; peut-être parce que je m’étais 
accoutumé à l’autre335? 

Attentive aux enjeux du marquage spatial, Fabienne Cavaillé336 qui a 

développé une thèse sur l’expropriation est quelqu’un qui a réfléchi 

sur ce rapport qu’entretient l’individu avec l’espace au point qu’il s’y 

identifie en y imprimant ses marques. Elle affirme avec justesse que 

« notre identité sociale apparaît toujours en premier lieu dans et par 

l’espace »337. 

Ainsi, l’un des rares moments où le narrateur accorde à 

l’espace une description affective verse-t-il dans cette veine chantant 

l’espace vécu. Il prend les accents d’une espèce de paix retrouvée dans 

cet enclos, même réduit, où le personnage est acculé. Succédané de 

demeure, c’est un peu l’espace bachelardien dans sa poétique 

334 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 244. 
335 Ibid., p. 245. 
336 Fabienne CAVAILLÉ, L’expérience de l’expropriation: appropriation et expropriation de 
l’espace, Paris, ADEF, Association des études foncières, 1999, p. 222. 
337 Ibid., p. 15. 
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retrouvé. Quoique Bachelard en fait un lieu triste, car l’homme est 

sommé d’y vivoter, Wladek semble s’y retrouver et s’y complaire. De 

la sorte, nous assistons à un mouvement ascensionnel, difficilement 

analysable comme une sorte d’apothéose, mais qui sans doute 

actualise une rupture avec la matrice protectrice que matérialise le 

contact avec la terre et que symbolise la cave dans la classification 

bachelardienne. Inversement, ne peut-on pas dire qu’il y a ici un 

renversement axiologique de la toponymie bachelardienne dans ce 

sens où « le grenier » dispute à « la cave » sa potentialité de vivier 

nourricier chose qui accuse déjà un monde à l’envers comme nous le 

verrons par la suite. 

On voit ainsi combien est nécessaire à l’homme un espace où 

il pourrait évoluer aussi bien en tant qu’individu que comme faisant 

partie d’un groupe social. Ciment qui relie et fédère sous l’enseigne 

d’éléments identitaires, il donne aux groupes et aux sociétés leurs 

caractères et ces caractéristiques par lesquels ils se définissent par 

rapport à leurs semblables et forcément par lesquels ils s’en 

distinguent. L’enjeu déterminant qu’il représente fait que pas moins 

qu’il n’est habité, il dicte sa loi et enjoint à l’homme de le servir en 

contrepartie. Mais du reste, si l’espace vécu vaut en rapport avec 

l’intimité qui s’y instaure et celle qu’il abrite, il n’est pas moins vrai 

que sa valeur gagne en fonction de la qualité et de l’épaisseur des 

échanges nourriciers ou meurtriers qu’il a su entretenir avec son 

entourage. Cela fait que des zones et des barrières se créent de 

manière physique ou fictive entres des plages du vivant, chose qui 

parfois rend la transgression de certaines lignes et certaines frontières 
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une dynamique pas toujours facile à supporter et/ou à porter à 

fructification. 

2.2 Dynamique des frontières, de la frontière nourricière à la 

frontière comme déclencheur du ressort tragique et comme seuil 

de l’irrémédiable : « péché spatial » 

La frontière est sans doute cette entité qui relève d’une spatialité, 

difficilement spatialisable, de l’entre-deux. En termes géographiques, 

elle consiste en une zone limitrophe sensible, plus ou moins 

matérielle, qui sépare autant qu’elle unit. Elle est une frange 

névralgique où s’entretiennent de part et d’autre des enjeux vitaux et 

où se trament souvent des destinées parfois tragiques. Elle peut, au 

figuré, s’étendre à toute ligne de démarcation virtuelle qui sépare au 

moins deux zones qui se démarquent et se distinguent sous un 

quelconque critère. Dans son article synthétique portant sur « La 

littérature et l’espace », Antje Ziethen constate que, quelque 

réductrice que puisse être la théorisation structuraliste que Youri 

Lotman fait de l’espace, et hormis le fait qu’on lui reproche de 

négliger l’espace en lui-même pour ne voir que ses rapports avec un 

autre dans une sorte de binarité statique, et qu’il sacrifie, au nom de 

l’abstraction topologique, la complexité des structures, ce théoricien a 

le mérite de faire de la frontière338 cette ligne à franchir faute de quoi 

338 L'auteur définit la frontière comme « la limite extérieure d’une forme à la première personne. 
Cet espace est « le nôtre », « le mien », il est « cultivé », « sain », « harmonieusement organisé », 
etc. par contraste avec « leur espace » qui est « autre », « hostile », « dangereux », « chaotique » 
…) La notion de frontière est ambivalente : elle sépare et unifie tout à la fois », cf., Youri 
Mikhaĭlovich LOTMAN, La sémiosphère, op. cit., pp. 21-30. 
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rien ne risque d’advenir, car « pour que se noue une intrigue, il faut 

un pas outre la frontière »339. Il conclut ensuite au fait que : 

Les théories de Lotman et de Bakhtine convergent vers un point 
commun qui fait naître le sujet à partir du mouvement, de la 
transgression spatiale et de la confrontation avec autrui. Ce fait 
se reflète autant dans la topologie de la frontière chez Lotman 
que dans les chronotopes transhistoriques du seuil, de la 
rencontre et de la route chez Bakhtine340. 

C’est convenir qu'une zone, franchie ou non, présiderait toujours au 

tournant du sort. Cela semble un impératif aussi bien à tout acte 

conteur qu’à tout devenir que de passer outre à une borne. Aller du 

silence de la page blanche à la mise en scène de la parole, tout comme 

illuminer l’écran d’images qui se succèdent341, peuvent suffire pour 

instaurer un récit dont la dynamique dépendrait de l’aptitude des 

personnages à franchir certains seuils. Que ceux-ci soient réels ou 

virtuels, spatiaux ou moraux déciderait de l’intensité de l’acte conteur. 

Dans le cas des œuvres que nous soumettons à la réflexion, il serait 

même légitime de parler d’un « péché spatial » qui aurait précipité 

l’irrépressible déploiement du rouleau compresseur du destin, car, 

passée une certaine limite, le revers du sort trouve l’amplitude 

nécessaire à son accomplissement. 

En effet, avec Tess d'Urberville, Macbeth ou Le pianiste, nous 

sommes bien du côté de la frontière au sens dynamique que lui 

confère Youri Lotman. En empruntant certains sentiers, les 

personnages sont en passe de franchir des limites qu’ils n’auraient 

339 Antje ZIETHEN, « La littérature et l’espace », op. cit., p. 5. 
340 Ibid., p. 7. 
341 L'effet Koulechov semble offrir une version élémentaire de ce propos, cf., Jacques AUMONT, 
Michel MARIE, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris, Colin, coll. « Armand Colin 
cinéma », 2007, p. 64. 
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jamais dépassées s’ils savaient ce qui les attendait de l’autre côté. 

Durbeyfield n’aurait pas croisé le pasteur Tringham s’il pouvait 

deviner l'aboutissement de l'histoire, mais sans cela rien ne serait 

advenu non plus. Nous dirions de même de Tess. Si elle n’avait pas 

pris le chemin que devait prendre son père, le cheval ne serait pas 

mort à cause d’elle et, par conséquent, elle ne se serait pas exposée au 

malheur en se rendant chez ses parents apocryphes chercher du travail 

ou de l’aide. Par conséquent, Alec n’aurait nullement abusé d’elle. En 

somme, son parcours est ponctué de frontières dépassées, souvent 

avec bonne volonté, mais le dernier mot revient toujours au destin 

d’en confirmer la couleur bénéfique ou tragique. En empruntant le 

chemin vers chez son parents hypothétique, Tess a tout l'air engloutie 

par un monstre, tellement le bosquet ressemble à un tunnel où elle est 

perdue comme une bouchée dans les entrailles d'un boa affamé.  
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Figure 6: La voie vers la fortune ou dans les entrailles d'un boa constricteur. 

(Tess ) 
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De manière analogue, nous pouvons généraliser le propos pour 

le tournant qu’a pris l’Histoire à la suite de l’effraction, aussi bien de 

Macbeth que des nazis, dans le domaine de l’autre. Alors que dans le 

premier ces dérives restent dans les limites régionales, avec le second, 

elles gagnent en ampleur et atteignent des dimensions mondiales. 

Aussi, il y a lieu de signaler qu’il y a toujours, en profondeur 

de tout récit, des frontières qui, en surgissant, exacerbent les rapports 

entre des milieux limitrophes. Ainsi, est-il le cas, dans Le pianiste, 

entre le ghetto et la ville. Au-delà de l’enceinte du ghetto s’établit un 

échange, le moins qu’on puisse en dire c’est qu’il est vital. N’oublions 

surtout pas les échanges entre les habitants du Ghetto et la résistance 

qui se consolide derrière les murs, surtout au niveau des armes et des 

munitions qui passent dans des sacs de denrées et retournent du haut 

des murailles pour armer la dissidence. Les barrières qu’instaurent les 

Allemands pour réguler les débits et la mobilité de la population 

décuplent la valeur des espaces à franchir, valeur qu’ils n’avaient 

certes pas ou qui, du moins, ne se ressentait pas comme telle du temps 

où la circulation se faisait avec fluidité et sans contrainte aucune. 
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Figure 7 : Les tensions nourricières des frontières. ( Le pianiste ) 

La caméra de Polanski sait ressortir cette importance en jouant 

souvent sur les tons et la lumière. Toute la dynamique des frontières et 

ce qu’elles engendrent y trouvent leur expression. De même, l’espace 

frontalier se fait le siège d’une tension entre ville et ghetto. Elle 

culmine dans cette perte du sens de l’orientation dans les paroles du 

personnage central, dans l’adaptation filmique, quand il déclare : « il 

m’arrive de ne pas savoir de quel côté du mur je suis » (1 h. 17 min. 

41s). Dans ce même ordre des idées, nous pouvons citer différents 

rôles que s'est vue attribuées une frontière pour mieux la dramatiser. 

Si dans tel cas elle consiste en muraille qui sépare, et s’est dressée 

face à la tentative d’escapade de l’un des personnages qui cherche à 

fuir les balles des rafles allemandes, dans le cas du personnage 

principal, elle n’a pas été suffisante, en tant que cloison, pour ouater le 

bruit qu’il a causé en provoquant la chute de tout un service de plats. 

Dénoncé par le bruit qu'il a causé, il s’en trouvera chassée de sa 

cachette et par conséquent exposé au danger. Qu’elle bloque ou 

qu’elle soit perméable, la frontière ne manque pas d’influer sur le 

cours des événements. D’ailleurs, que le personnage ait pu vivoter, 
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malgré la mort qui rôde aux entournures de ses cachettes, a largement 

dépendu du degré d’étanchéité des parois qui le séparent du reste du 

monde. Il a fallu qu’elles soient assez perméables aux victuailles pour 

qu’il ne meure pas de faim et assez fermes pour ne pas trop l’exposer 

aux divers dangers qui le cernent. 

Parallèlement à cette situation de guerre, et sans faire appel au 

front qui, en lui-même, est la forme la plus critique des frontières, 

nous pouvons, bien évidemment, évoquer le travail de fond qui 

prépare le soulèvement de la résistance et la ligne défensive à 

construire du côté de la rivière, etc. Par ailleurs, le passage outre aux 

frontières par les Russes est tant attendu et compte pour un 

changement de la donne. Il accuse un revirement de situation qui fait 

basculer les rapports de force du côté des alliés. Concernant Macbeth, 

l’apport des riverains contre la tyrannie de l’usurpateur est bien 

notoire. Les coalitions et les ligues des conjurés ont pu enfin 

triompher, grâce à l’ingérence des Anglais. 

Mais, au-delà des frontières physiques, tiennent en retrait 

d’autres qui sont moins matérielles qu’elles ne sont conceptuelles ou 

essentielles. Elles ne sont pas moins déterminantes dans l’engagement 

de l’action. Il y a, bien évidemment, dans Macbeth et Tess 

d'Urberville lieu de citer cette frontière un peu vague entre rêve et 

réalité, mais d’abord celles auxquelles Macbeth passe outre et les 

limites qu’il transgresse sont d’ordre moral et éthique : il ambitionne 

le statut de son roi. Ni l’hospitalité envers son hôte, d’ailleurs bon 

envers lui, ni la fidélité propre au système féodal, ni l’engagement 

envers l’amitié n’ont pu arrêter la férocité de son élan criminel. Ses 
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accès de délire ne sont pas moins des effractions dans une dimension 

autre, une dimension démentielle sans doute, qui passe outre aux 

valeurs, à l’humain, à la justesse et à la justice. C’est bel et bien une 

percée dans le monde de l’insanité et de la démesure contraires à la 

vie saine. 

Dans Tess également bon nombre de frontières ne sont pas 

respectées : Durbeyfield ambitionne de passer outre à sa condition. 

Tess, elle, est contrainte de forcer certaines limites, d’abord celle de 

son âge : sa maman travaille à la rendre mature avant terme tout 

comme les fraises cueillies avant maturité d’où la catastrophe. À ce 

titre, nous pouvons considérer que le passage de Tess de l’âge de 

« Jeune fille » (première phase) à celui de « Femme » (deuxième 

phase) constitue l’une des premières frontières brusquées dont les 

lourdes conséquences ont mené ce personnage au pied du mur. La 

nature a sans doute donné à Tess une maturité précoce alors qu’elle est 

encore enfant, mais c’est Alec qui sans doute a précipité le ressort 

dramatique en faisant fi de l’intimité et des limites du corps. Les 

conséquences n’ont été pour lui que fatales. Il force par son rapt cette 

transition peu biaisée entre deux âges. L’acte final, par lequel Tess 

retranche en lui la vie de son agresseur, n’est pas moins un autre rapt 

où elle rend la pareille. Le couteau qui lui a servi est bien une réplique 

phallique de la verge qui en a voulu à sa virginité. 

Au-delà de ces frontières de toutes natures, chaque œuvre se 

présente d’abord, de par sa matérialité même, comme une limite à 

franchir et, au-delà du paratexte, nous pouvons nous arrêter un 

moment aux seuils que constituent l’incipit et l’explicit. Leur 
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prégnance est telle qu’ils sont doublement incontournables comme 

passages obligés : on n’accède à une œuvre qu’à condition d’en 

transiter. 

En effet, quelques différences que puisse accuser l’adaptation 

filmique par rapport au texte, la scène inaugurale pour la première et 

l’incipit pour le second, sont toujours des lieux consacrés où prennent 

naissance les enjeux de l’œuvre, tout autant que l’esthétique de 

l’auteur. Ils revêtent souvent une dimension programmatique où se 

devinent, a priori, le devenir de l’histoire relatée et le sort de ceux qui 

en meublent les actes. Ils contiennent souvent les germes de l’action à 

des proportions suffisamment peu visibles pour ne pas trop dénoncer 

l’action et en ébruiter l’intérêt. Car, comme le dit Andrea Del Lungo 

dans son ouvrage L’incipit romanesque : « La parole du texte est 

entourée d’une aura de silence, pour susciter l’illusion d’un 

commencement “naturel” »342, ces seuils balancent entre dire et taire. 

Se contentant d’annoncer l'action de manière évasive, leur intelligence 

se confirme davantage dans une lecture à rebours, une fois franchi 

l’autre seuil de l’œuvre qu’il soit épilogue ou explicite. À la manière 

 
342 L'auteur développe ses propos au sujet de l'incipit en se référant à Italo Calvino : « Frontière 
décisive de l'œuvre, seuil à doubles sens entre le monde et le texte, instant fatidique de rencontre 
des désirs de l'écrivain et des attentes du lecteur, l'incipit romanesque - « lieu littéraire par 
excellence », selon Italo Calvino- est une question cruciale dans la critique contemporaine, dont 
les contours restent cependant flous en l'absence d'une analyse globale. Au cœur de l'interrogation 
théorique que pose l'incipit se trouve la difficulté stratégique : à la fois lieu d'orientation et de 
perdition, le commencement est un piège qui envoûte le lecteur par l'attraction sensuelle de 
l'écriture, par le pouvoir stupéfiant de la parole romanesque, par l'incessante recherche d'une 
différence. Tel est le sens de la réflexion ici présentée : saisir cette insaisissable séduction du 
commencement », cf., L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 15. 
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d’une coda343, ce dernier invite souvent à relire le texte autrement 

qu’on l’a commencé. 

Ainsi, en tant que frontière, il y a à considérer, pour chacune 

des œuvres et son adaptation, la scène d’exposition. Elle trône, dirait-

on, au seuil des œuvres, comme un dieu tutélaire qui scelle les 

prédestinations des personnages et a fortiori, leurs destins tragiques et 

la fin funeste des œuvres, le cas échéant. Dans Tess d'Urberville, à 

titre d’exemple, le hasard des rencontres344 et des rencontres ratées 

semble orchestrer l’œuvre dans sa totalité. Il donne la note du chef sur 

laquelle se calque la trame narrative aussi bien filmique que 

romanesque. Notons qu’à juste titre Louis Aragon rapproche le début 

d’une œuvre de cette image d’Hercule au carrefour345. Polanski a bel 

 
343 « Terme employé en musique dans le sens de terminaison, conclusion, péroraison, épilogue 
(…) C'est le plus souvent le premier thème principal qui est repris en guise de coda, arrondissant 
ainsi l'équilibre de la forme.», cf., Marc HONEGGER (éd.), Science de la musique : formes, 
technique, instruments, Paris, Bordas, 1976, p. 223. 
344 En effet, Thomas Hardy fait de ces rencontres, ratées surtout, un véritable ressort dramatique. À 
se jouer, sans relâche, du sort du commun des vivants, la fortune a fait passer côte à côte les deux 
jeunes personnages aux affinités électives qui auraient fait de vrais amants et, peut-être, un couple 
heureux. Lors de la danse inaugurale qui ouvre la voie aux surenchères du destin, Angel n’a pas 
vite repéré celle qui par la suite aura une grande place dans son existence. Mais il ne la remarque 
que tardivement, au moment où il quittait la foule des danseuses. C’est sans doute pour cette raison 
que l’auteur a d’abord songé intituler son œuvre : « Tardivement aimée ». Effectivement, il ne 
l’aura rencontrée et reconnu en elle la personne qui lui conviendrait qu’après coup : la première 
fois après qu’Alec, le faux cousin, usurpateur de leur nom, ait abusé d’elle ; la seconde, à son 
retour du Brésil, après qu’ils se soient perdus de vue et qu’Alec en ait profité pour la rallier à lui et 
en faire sa compagne. Mais cette rencontre était, semble-t-il, vouée à l’échec d’entrée de jeu. La 
voix du narrateur commente dans ces termes leurs premiers échanges qui, après leurs retrouvailles 
à Talbothays, se déroulent dans une sorte de malentendu :« Aucun d’eux n’ayant la clef de 
l’énigme de l’autre leurs révélations mutuelles les étonnaient et ils attendaient dans l’espoir de 
mieux connaître leur caractère et leur humeur, sans chercher indiscrètement à pénétrer leur 
histoire.» Cf. Thomas Hardy, op. cit., p. 156. 
Leurs espoirs seront démentis par les rudes épreuves auxquelles devrait faire face leur union 
infiniment renvoyée à une échéance qui n’aura pas lieu à proprement parler.  
345 Le poète s’exprime à ce sujet : « Tout début, d’un poème ou d’un roman, fait renaître la vieille 
image d’Hercule au carrefour, qu’on a toujours considérée comme une fable pédagogique, une 
fable du destin de l’homme, de sa conduite dans la vie. Pour moi, la phrase surgie (dictée ?) d’où 
je pars vers quelque chose qui sera le roman, au sens illimité du mot, a ce caractère de carrefour, 
si non entre le vice et la vertu, du moins entre se taire et dire, entre la vie et la mort, entre la 
création et la stérilité. Et cela se passe non point au niveau de la volonté, de la décision 
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et bien fait de le ressortir en réarrangeant la diégèse de façon à 

démultiplier les carrefours, ces points de rencontre où le hasard fait 

valoir sa loi, comme on peut le lire dans ce passage puisé dans le 

Dictionnaire des symboles : 

L’importance du carrefour est universelle. Elle est liée à cette 
situation de croisée des chemins, qui fait du carrefour comme 
un centre du monde, véritable centre du monde pour celui qui 
s’y trouve placé. Lieux épiphaniques (lieux des apparitions et 
des révélations) par excellence, les carrefours sont hantés par les 
génies, généralement redoutables, que l’homme a intérêt à se 
concilier. Dans toutes les traditions, on a dressé aux carrefours 
des obélisques, des autels, des pierres, des chapelles, des 
inscriptions : c’est le lieu qui provoque à l’arrêt et à la réflexion. 
Il est aussi lieu de passage d’un monde à un autre, d’une vie à 
une autre, de la vie à la mort346. 

La scène inaugurale du film fait alterner de manière symbolique deux 

parcours : celui de la procession des danseuses dont fait partie Tess, 

encore happée par la masse profuse, et le parcours de son père, 

ivrogne rentrant, en traînant le pas, chez lui, dans sa chaumière. Est-ce 

à dire qu’en se croisant, ces deux parcours participeraient tous deux 

d’une destinée commune qui se trame ? 

En effet, et c’est justement à la croisée de ces deux chemins que 

Durbeyfield croise le pasteur Tringham, chevauchant sa jument grise 

(signe de malheur !). Ce dernier l’interpelle par son prénom affublé 

d’une particule de prestige « sir John ! ». Il lui annonce l’histoire de sa 

découverte généalogique selon laquelle celui-ci serait le descendant 

d’une famille prestigieuse qui, dans le temps, avait armoiries, caves, 
 

herculéenne, mais dans le choix, l’arbitraire des mots empruntés (à qui ? pourquoi ?) comme par 
l’étrange détour de l’échangeur. Une constellation de mots, appelée phrase, joue ainsi le rôle du 
destin, pour la pensée », cf., Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, 
Skira [u.a.], coll. « Champs », n° 98, 1981, p. 90.  
346 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles : mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, 11. réimpr., éd. revue et augmentée, Paris, Laffont & 
Jupiter, coll. « Bouquins », 1990, p. 172. 
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etc., mais éteinte par l’injure du temps. Le pasteur, par sa position de 

hauteur, confortée par un jeu de champ-contrechamp et une caméra 

subjective tantôt en plongée (point de vue de Tringham) tantôt en 

contre-plongée (point de vue de d’Urberville), simule bien une 

autorité suprême mandatée à dire des sorts. Sort funeste en fait, voilé 

d’un leurre de prestige qui va précipiter toute la famille dans le 

gouffre. N’est-ce pas en courant derrière ce glorieux passé, dont lui 

restent une cuiller et un sceau frappés d’armoiries de ses glorieux 

aïeux, que le peu quiet qui reste aux Durbeyfield bascule dans le néant 

? Le pasteur se serait tu, rien ne serait advenu. Cette fausse rencontre 

avec la gloire est « un pied de nez » de la part de la fortune à l’endroit 

des réprouvés de l’histoire, ces petites gens ignorés de la bénédiction 

divine. En un mot, ironie du sort, le Destin leur tient la bride haute. 

Comme nous avons essayé de le montrer à travers l’examen 

des différents éléments constitutifs de l'œuvre, aussi bien romanesques 

que filmiques, il paraît qu’une force supérieure préside au sort et au 

devenir des êtres, Tess en l’occurrence. Cela est d’autant plus légitime 

que la lecture à rebours des seuils de l’œuvre et de son adaptation 

laisse croire en une écriture fataliste qui fait que tout est joué d’avance 

et que les issues s’abreuvent aux origines. Le héros, s’il y a lieu, a 

beau se démener pour s’arracher à son sort, il n’y parvient pas. Il porte 

en lui ses propres limites et en lui s’impriment, chemin faisant, les 

traces de sa malédiction. Mais, à y réfléchir de près, d’autres facteurs 

ne manquent pas d’informer le devenir des individus et des groupes 

sans toutefois relever du ressort d’une autorité occulte. Par 

conséquent, on voit bien que Hardy, fidèle à sa volonté de reconduire 
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le tragique dans son œuvre, n’ambitionne cependant pas de réécrire 

une tragédie stricto sensu. Mais, tout au plus, l’adopte-t-il pour mieux 

l’adapter à son époque. S’il l’invoque, c’est justement pour montrer 

son incongruité à emporter dans la fougue de sa colère un personnage 

qui ne s’y prête pas. Il en atténue donc l’austère rigueur pour mieux 

déposséder les dieux du pouvoir de conduire le sort des humains. 

Chose dont il s’alarme ouvertement quand il a fallu que la voix du 

narrateur commente la croyance en une ascendance :  

Mais si la morale qui consiste à faire porter les péchés des pères 
par les enfants est assez bonne pour des dieux, elle est méprisée 
par la moyenne de l’humanité ; et, par conséquent, cette 
explication n’arrange pas les choses. 

Des gens de la classe de Tess ne se lassent jamais de le répéter 
entre eux avec leur fatalisme : « Cela devait être ! »  Et c’est 
une grand-pitié347! 

Par cette ironie dont il accompagne la qualification de 

l’emprise du Destin, il montre que ce choix n’est pas obéissance 

aveugle aux classifications génériques étroites. C’est qu’en fait 

d’autres facteurs plus subtils en détiennent les ficelles, et qui relèvent 

du ressort de l’homme lui-même. C’est dire qu’au lieu du Destin, 

compris dans ce sens étroit d’une autorité occulte et immuable qui 

édicte le sort de l’être, Hardy préfère l’idée d’une destinée qui se forge 

au quotidien dans un rapport de conséquence et de consécutivité aussi 

bien avec l’entourage qu’avec l’histoire. Polanski abonde, certes, dans 

le sens de cette acception hardyenne. Mais, en effaçant même les 

signes qui désignent et prédestinent les persécutés de la fatalité, il rend 

347 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 104. 
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plus absurde le concours des circonstances tant elles deviennent 

imprévisibles. 

Pour revenir un moment sur le générique, qui d’ailleurs 

compte énormément pour le réalisateur348, on peut vite déceler qu’il se 

fait en deux temps. D’abord sur un fond noir vont apparaître les noms 

des acteurs dans un ordre qui simule un escalier descendant. Puis le 

jour s’ouvre sur l’atmosphère de la diégèse et sur un arrière-fond de la 

danse inaugurale, le générique entame un mouvement ascendant. Il 

semble que rien qu’avec le générique tout est pré-dit : le film conte 

l’ultime dégradation des d’Urberville, d’une part. D’ailleurs, dans une 

sorte de redondance de l’ordonnancement des acteurs, une fois les 

premières images affleurent, le mouvement de la caméra commence 

par un panoramique aérien qui embrasse tout à la manière d’une 

omniscience fatale qui par la suite fait une descente (une chute !) sur 

terre sur un zoom arrière et un traveling vertical. Le tout semble 

prédire qu’une fatalité a élu son domicile, et veut s’exercer, ici-bas ! 

D’autre part, il profile une ascension, semble-t-il celle de l’âme de 

Tess, victime d’une société machiste. Par la même occasion, vu la 

dédicace à cette autre victime de l’obscurantisme sectaire, il élève un 

hymne en l’honneur de l’âme de Sharon Tate, l’épouse du réalisateur. 

Donc deux mouvements antagonistes, à considérer celui descendant 

de la caméra et celui ascendant du générique : l’histoire à conter ne 

sera pas de tout repos, semble dire ce parti pris. 

 
348 Alexandre TYLSKI rapporte les propos du réalisateur. Selon ce dernier : « Le générique fait 
partie de la composition même d'un film, cela lance le style et annonce le film. Je le comparerai à 
l'ouverture d'opéra. Et au sens même d'« ouverture » . Comme l'ouverture musicale où le 
compositeur doit dessiner les traits de sa pièce globale. », cf.,  Les cinéastes et leurs génériques, 
Paris, L'Harmattan, coll. « Champs visuels », 2008, p. 224. 
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Figure 8 : Illustration d’un générique programmatique. ( Tess ) 

D’ailleurs, rien que de ce point de vue du générique, nos trois 

adaptations font l’objet de variations sur la manière de procéder pour 

légitimer un générique. Si dans Tess le réalisateur a procédé comme 

nous venons de le souligner, Le pianiste se passe de tout générique 

inaugural, chose que Tylski a fort bien analysée comme un clin d’œil, 

amer sans doute, à cette « cruelle violence infligée aux patronymes 

pendant la Shoah349 ». Dans Macbeth, il procède tout autrement : 

d’abord une sorte de prologue consacré aux trois sorcières, puis nous 

avons droit à un générique clignotant, dans des pulsations périodiques, 

les noms des acteurs et de l’équipe de travail. Par ailleurs, nous 

somme au fait de ce soin méticuleux caractéristique au réalisateur qui, 

pour le générique de Macbeth, a dû chercher la première version de la 

pièce de théâtre. Alexander Tylski rapporte ces faits dans son fameux 

article consacré aux génériques de Polanski. Mais également celle des 

exigences typographiques que cultive le réalisateur et son intérêt 

particulier à coopérer avec de grands typographes. S’il tient tant 

compte de l’écriture, de la graphie, c’est qu’elle a pour lui un pouvoir 

évocateur : ici d’un point de vue sémiologique nous pouvons bien 

349 Ibid., p. 231. 
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faire appel à Gardies quand il parle de cette iconicité du verbal et de 

cet intérêt, déjà ancien, au graphisme des intertitres au cinéma et de 

son importance « particulier[e] dans les génériques »350. Ainsi, le 

tragique ou la fatalité trouvent une expression écrite dans l’espace-

écran. Nous pourrions ici étendre le propos aux transcriptions couleur 

de sang dans Tess, les affiches qui décrètent le confinement, la 

consignation à domicile, le couvre-feu, etc. dans Le pianiste, parfois 

cette écriture emprunte les sentiers du symbolique aussi bien dans 

Macbeth que dans les autres films. 

Mais, toujours concernant Macbeth et sa scène inaugurale, nous 

pouvons souligner nombre d’éléments qui la caractérisent et instaurent 

cette aura qui surplombe l’œuvre et son adaptation. À quelques 

différences près d’avec le texte qui ne fournit aucune indication 

relative à l’espace, l’œuvre filmique démarre sur un paysage tout créé 

par Polanski. Subitement, au premier plan, on découvre un bâton tordu 

tenu par une main crasseuse. Il coupe la vue en diagonale. Trois sœurs 

étranges : deux vieilles flétries, dont l’une est aveugle, et une 

troisième, jeune et muette, s’affairent à creuser une espèce de trou ou 

de « tombe » sur la plage. Elles y enterrent un nœud coulant, un bras 

sectionné et un poignard qu’elles glissent dans la main. Elles 

parsèment les objets d’herbes, les recouvrent de sable et versent 

dessus du sang en grommelant : « Le clair est sombre et le sombre est 

clair // Traversons la brume et l’immondice de l’air »351. Elles se 

donnent rendez-vous et s’évanouissent dans la brume sur fond de 

350 André GARDIES, L’espace au cinéma, Paris, Klincksieck, 1993, p. 21. 
351 Paroles de la Sorcière 3 dans l'adaptation cinématographique de Macbeth qui correspondent à la 
réplique du même personnage dans le texte : « Le clair est noir // Planons // Dans la brume et 
saleté d'air ». William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 49. 
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laquelle défile le générique. Celui-ci est accompagné des rumeurs 

d’une guerre dont on découvre les atrocités une fois la brume dissipée. 

Tout laisse à penser que les sorcières avaient pré-ordonné la 

séparation, la mort et la mutilation qui se sont produites. Et du coup 

tout laisse entendre que cette ouverture n’est pas paysageante plus 

qu’elle n’est métaphoriquement prémonitoire. L’ouverture assume une 

fonction plus qu’elle ne fait décor. 

Mais, il y a sans doute intérêt à rattacher la scène inaugurale à la 

scène finale. D’autant plus que, par le traitement qu’en fait le 

réalisateur, une sorte de dialectique les raccorde. Par un effet de 

boucle, l’épilogue entretient un rapport avec le prologue qui génère à 

neuf la portée de chacun des trois films que nous étudions. En effet 

dans Le pianiste, seule la reprise du motif de la musique jouée in, le 

lien est on ne peut plus voyant. L’effet de boucle est certes confirmé, 

mais l’effet produit s’entendrait sans doute comme une relance de 

l’Histoire. L’intervalle temporel qui sépare le premier morceau 

interrompu et le morceau joué à neuf ponctuent deux seuils décisifs de 

l’Histoire : le début et la fin de la Seconde Guerre mondiale. Par cet 

enchaînement sur le thème de la musique, la triste période semble une 

page tournée de notre sombre existence humaine. « L’Histoire fait sa 

marche et il ne faut pas s’y arrêter pour se lamenter » semble être la 

leçon à tirer, quelques rudes que fussent les épreuves. La même idée 

semble conforter la fin de Tess : sur cette triste page d’une existence 

furtive, celle de Tess, le soleil se lève encore sur cette aube grise. Que 

la vie continue ou qu'elle continue malgré tout, là sont les deux 

possibles au-delà desquels nul n’est possible : le mouvement de 
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l’Histoire est implacable. De même, par cet ajout que Polanski apporte 

à Macbeth, il donne aux résurgences du Mal un aspect cyclique et 

répétitif. La tragédie macbéthienne risque de muer en cauchemar. 

Figure 9 : De la circularité et de l’effet de boucle, entre prologue et épilogue. 
( Macbeth ) 

Pour étayer cette idée, le réalisateur a ajouté un épilogue à la 

pièce. Nous retrouvons les mêmes ruines abandonnées et hantées par 

ces créatures démoniaques, là où s’est scellé le destin tragique de 

Macbeth, emportant avec lui un nombre ahurissant d’innocents. Dans 

le détail, la même séquence qui mène Macbeth et Bunquo du côté de 

ce lieu enchanté au début du film est reprise dans l’épilogue avec un 

nouveau personnage. Celui-ci n'est personne d’autre que Donalbain, le 

frère démuni et handicapé de Malcolm, le nouveau roi de Scotland. Le 
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même air de musique, le même chant ensorcelant des trois sœurs, les 

mêmes intempéries saluent ce nouveau candidat, semble-t-il, à la 

démesure. Fixés par la caméra, ses regards de travers, lors de la 

nomination de son frère, ne laissent aucun doute sur son envie à peine 

contenue. 

Ainsi, au nombre des frontières que nous venons d'évoquer, il y 

a celles plus matérielles qui servent de seuils aux œuvres étudiées, 

celles plutôt imaginaires ou réelles, mais toujours fictionnelles et enfin 

celles qui sont d’ordre moral. Comme nous espérons l’avoir montré, il 

y a constamment des frontières qui se dressent, pour une raison ou une 

autre, entre les hommes, entre les hommes et leurs destinées. 

L’Histoire, et par ricochet toute histoire, commencent avec le 

franchissement de ces limites qui peuvent prendre toutes les allures 

possibles. Dans le cas du tragique, nous avons même essayé de le 

rattacher, dans l’esprit de la faute tragique, à un péché spatial. Dans ce 

sens les seuils des œuvres étudiées sont à eux seuls des condensés de 

l’avènement du tragique. Cependant, la frontière n’est pas uniquement 

physique. Elle peut revêtir d’autres natures. Violer certaines limites 

peut s’avérer fatal, comme nous avons pu le voir. À certains moments, 

on pourrait même être porté à croire que l’espace semble prendre sa 

revanche sur celui qui n’en respecte pas la logique frontalière. 

2.3 Revirement tragique de la spatialité 

La folie des hommes est telle qu’ils se sentent par trop à l’étroit 

sous un même toit. Par conséquent, ils se livrent des batailles sans 

merci, des batailles intestines, souvent fratricides. Aussi bien dans la 

Genèse biblique que dans le Coran, Abel et Caïn donnent le coup 
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d’envoi à cette perpétuelle déchirure qui désunit des frères. Voltaire, 

dans cette nouvelle genèse que profile son conte philosophique 

Candide ou l'optimisme352, offre aux belligérants des noms proches par 

leurs sonorités pour mieux indexer l’absurdité de leur fraternelle 

inimitié : des Abares et des Bulgares s’entretuent, s’entredéchirent et 

fauchent, chemin faisant, du commun des mortels les plus innocents. 

C’est dire cette difficulté qu’ont les hommes à vivre en paix dans un 

même espace, sous les mêmes cieux et à vouloir s’approprier cet 

élément essentiellement évasif : l’espace. Si à force de s’y identifier 

on peut mourir pour lui, il arrive souvent qu’on meure à cause de lui. 

De la sorte, il mue en une force antagoniste : au lieu de garantir 

sécurité et d’assurer stabilité, il peut provoquer de cataclysmiques 

ruptures et de profonds schismes entre les hommes. D’où une situation 

paradoxale qui écartèle l’humanité en l’absence d’une juste mesure et 

d’un arbitre impartial pour départager équitablement cet élément 

essentiel. Parfois, la tentation est forte de voir l’espace prendre sa 

revanche sur les hommes qui l’ont mal mis à contribution. 

Certes, l’espace est un atout vital et un enjeu stratégique, comme 

nous l’avons souligné précédemment. Mais, une fois qu'il nous est 

acquis, serait-on en mesure de le préserver sans empiéter sur celui 

d’autrui ou d'en faire la cible des envies des autres ? Aussi, cet espace 

qui s’étend à coup de conquêtes ne risque-t-il pas de muer en un 

« Titan » apte à nous engloutir ? En effet, à trop s’élargir, l’espace 

peut se retourner contre nous et, à démultiplier nos conquêtes, nous 

risquons de brûler les lignes de non-retour et partant signer notre arrêt 

de mort. C’est bien le cas de Macbeth qui a été mené au bord de la 

352 VOLTAIRE, Candide ou l’optimisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2008. 
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faillite par cette ambition débridée et cette convoitise goulue des 

territoires d’autrui. De ce désir insatiable de pouvoir effréné, qui mue 

en ivresse incontrôlable, la pièce semble offrir une image burlesque 

avec ce vieux portier qui évoque justement l’effet de l’ivresse sur la 

virilité : elle aiguise l’appétit et diminue la performance. Appâté par 

l’espoir de nouvelles conquêtes, il est piégé par la démesure de son 

appétit spatiophage. Leurré, il surestime la force de son château face 

aux assaillants qui s’apprêtent à y faire effraction, et crie à ses 

généraux : 

Macbeth 
Suspendez nos bannières aux murs extérieurs ;  
« Ils viennent » sera le cri ; la force de notre château 
Va rire à mépriser un siège : et qu’ils soient là 
Jusqu’à ce que la famine et la peste les dévorent (…)353. 

Ici, nous nous souvenons de Rousseau parlant du premier homme 

à avoir frappé l’espace du sceau de ses enseignes en guise de 

marquage de son territoire. Lançant de la sorte un signal 

d’intimidation et de dissuasion aux convoitises des riverains et des 

prétendants potentiels, et voulant en faire un enjeu stratégique, il en 

fait un foyer conflictuel. Cette même étourderie des hommes à vouloir 

s'introniser maîtres suprêmes de l'univers, de la nature et a fortiori de 

l'espace est soulignée par Pascal354. Ainsi, aux enseignes renforcées de 

Macbeth355, répondront les drapeaux des alliés et le grondement de 

 
353 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 269. 
354 Justement dans ses Pensées, le penseur consacre bon nombre de ses réflexions au rapport des 
hommes au monde qui les environne et notamment à leur prétention de vouloir en maitriser les 
tenants et les aboutissant quand il décrète : « Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma 
dignité, mais c'est du règlement de ma pensée. Je n'aurais pas davantage en possédant des terres. 
Par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point ; par la pensée, je le 
comprends ». Cf., Blaise PASCAL, Œuvres complètes, op. cit., p. 1157. 
355 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 269. 
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leurs tambours356 entrant en lice sous les ordres de Malcolm, Siward, 

Macduff et leur armée portant des branchages, camouflage oblige, 

pour faire diversion à la vigilance des vigies. L’indication scénique357 

semble souligner un marquage criant de l’espace. L’étalage des forces 

avec force sons semble parler aussi bien pour l’ouïe que pour la 

vision. 

Si le lien à l’espace engage prestement au dévouement, le culte 

qu’on lui consacre risque toujours de s’intervertir en insanité, quand il 

rime avec pouvoir et outrepasse la juste mesure. Dans Le pianiste, ce 

penchant fébrile à vouloir s’adjoindre des terres pour y étendre ses 

pouvoirs et y faire valoir ses droits a dégénéré en catastrophe 

humaine, de par le monde, dans une sorte de contagion pandémique. 

L’excès des conquêtes menées par les nazis a fini par affaiblir leur 

contrôle des terrains acquis à force d’ouvrir des fronts dans tous les 

sens et de s’attirer la foudre des rivaux. L’histoire s’achève, 

pareillement que dans Macbeth, par une perte cuisante suite aux 

pactes conclus par les Alliés. D’ailleurs, les premiers signes de 

déconfiture des Allemands se jaugent en termes d’espaces perdus. 

Revirement de situation, l’espace convoité indûment se retourne 

contre les nazis : il devient un bastion de résistance. La défaite devant 

Stalingrad constitue ce point de virage à partir duquel tout bascule : le 

rapport des forces entre Nazis et alliés s'est interverti. 

Dans Macbeth ces manifestations se font sentir d’abord à titre 

individuel. Le personnage éponyme, par sa démesure et sa tyrannie, 

356 Ibid., p. 275. 
357 Ibid. 



 

 218 

s’est mésallié les espaces riverains, chose qui va jouer contre ses 

intérêts. Ce que dira Siward auquel rétorquera Malcolm : 

Siward  
(…) Le tyran assuré 
Se tient dans Dunsinane, et il a l’intention  
De supporter le siège  
Malcolm 

Son plus grand espoir : 
Car partout où il fut possible de s’enfuir, 
À la fois grands et petits sont entrés dans la révolte358. 

De ce fait Macbeth est irrémédiablement en perte de vitesse, car il 

perd bien des espaces. Cela le détrône d’une certaine manière, comme 

tout est question de stratégie géopolitique. 

Envers de la médaille, encore une fois, et ironie du sort, l’espace 

tant convoité, tant cultivé et tant ambitionné va jouer en sa défaveur. 

Par ricochet, dans une sorte de retournement de situation, il se 

retrouve prisonnier de son château, les alliés du voisinage retirent leur 

allégeance et leur obédience. Au lieu de s’étendre, l’espace étal se 

resserre en étau létal. Ainsi, le seigneur « Macbeth » se retrouve à 

l’étroit, logé à la même enseigne que l’apatride, Wladek, dans Le 

pianiste. Cette fermeture biaisée par le resserrement de l’espace est 

une métaphore de la tombe où, dans Tess d'Urberville, Jack 

Durbeyfield finit par être enterré y emportant ses rêves de gloire. En 

somme, à trop vouloir étendre son autorité en termes humains, mais 

aussi spatiaux, on est perdu par l’outrance insensée de ses « appétits ». 

S’il est convenu que la guerre enclenchée par les Nazis marque un 

déclin dans l’élan progressiste de l’Histoire et une dégradation de 

l’humain, les effets de la démesurée de Macbeth, ambitionnant régner 

 
358 Ibid., pp. 267‑269. 
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en maître suprême et d’étendre son autorité débridée, voire 

tyrannique, ne se font pas attendre. Ils, lui font perdre même son sens 

de l’humanité, à force de jouer ce jeu difficile, voire fatal, de vouloir 

mener les hommes. 

Macbeth 
J’ai presque oublié le goût de la peur ; 
Il fut un temps, mes sens auraient eu froid 
À entendre un cri nocturne, et ma chevelure 
Pour un récit funèbre se serait dressée  
Comme animée de vie359. 

Dans Tess d'Urberville, c’est également cet étourdissement que 

provoque la perspective de recouvrer les terres des aïeux, d’embrasser 

l’opulence et de baigner dans l’aisance qui a précipité la chute, voire 

la rechute des Durbeyfield. D’ailleurs, il n’est pas moins significatif 

que le patronyme soit en lui-même rattaché au sol, à l’espace. La 

chute des Durbeyfield, naguère d’Urberville, est déjà inscrite dans le 

patronyme altéré et destitué d’une certaine manière. Celle-ci n’est que 

le dernier épisode de la décadence de toute cette famille prestigieuse 

dont le spectre accompagne fantastiquement les ayants-droit, derniers 

héritiers de ce nom, à travers les ramifications d’une généalogie 

dépravée : si la particule « ville », en français, dans d’Urberville 

pourrait signifier, pour une famille anglaise, un plus de prestige propre 

aux gens policés de la cité, par opposition aux habitants des bourgs, 

elle est redevenue « field » qui signifie « champ ». De la sorte, le 

patronyme même rabat au ras du sol, de son piédestal, cette famille 

supposée noble et élevée. 

 
359 Ibid., p. 271. 
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C’est donc, là le revers de l’espace. Dans une espèce de loi du 

talion, il risque de prendre sa revanche et de se retourner à la défaveur 

de celui qui l’a acquis indûment, de celui qui y a prétendu de manière 

inique et même de celui qui s’est fié à sa dimension protectrice. 

D’ailleurs, même Wladek en se tenant à l’abri dans ses cachettes, 

l’espace a failli jouer contre lui, car il est devenu, dans sa totalité, 

insécurité et instabilité : 

Je me suis mis à arpenter cette chambre qui une heure plus tôt 
m’avait semblé le plus sûr des refuges, mais dans laquelle je me 
sentais désormais en cage. Oui, j’étais enfermé là comme un 
animal promis à l’abattoir et les bouchers seraient bientôt à 
l’ouvrage360. 

Plus fort encore, d’un espace sécurisant, sa cachette menace de se 

transformer, à tout moment, en un vrai tombeau avec ce soulèvement 

de la résistance juive et ces balles qui fusent de partout du fait qu’il ne 

peut sortir de sa cellule, vu qu’Helena l’a condamné à double tour en 

partant et que seule une de ses amies avait les clefs. Aussi, son ultime 

cachette se transforme en un véritable piège. Après les 

bombardements, il n’a plus aucune possibilité de descendre ni de fuir. 

Pris entre les flammes, il voit sa fin éminente, les yeux grands ouverts 

: 

Telle allait donc être ma mort, finalement… Elle qui m’avait 
guetté sans relâche depuis cinq ans, et à laquelle j’avais pu 
échapper jour après jour, elle me rattrapait ici, en cet instant. 
J’avais souvent tenté d’imaginer sous quel masque elle se 
présenterait à moi, j’avais envisagé d’être capturé, torturé puis 
fusillé ou jeté dans une chambre à gaz, mais je n’ai jamais eu 
l’idée que je finirais brûlé vif. 

 
360 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 195. 



 

 221 

Je ne pouvais que rire de l’insondable ingéniosité du destin, 
capable de me surprendre au tout dernier moment (…) je ne 
pouvais plus rien faire pour en changer le cours361. 

L’espace semblerait ainsi être orchestré par une force occulte qui 

serait à même de mettre face à face le personnage avec sa fin tragique 

en le mettant dans cette insoutenable posture de se sentir désarmé face 

au pire et de voir venir sa mort en douceur. C’est là un tableau haut en 

couleur du tragique de l’homme face à l’inéluctable. 

Dans l’annonce de la marche de la forêt de Birnam sur 

Dunsinane nous pouvons justement voir une métaphore du revirement 

de l’espace. Il devient critique et synonyme d’insécurité dans les 

propres mots de Macbeth qui, pour répondre à la déclaration de son 

messager : « je dis une forêt qui marche », ameute ses forces pour 

parer l’attaque de l’assaillant : « Armez ! armez ! sortez ! // Si cela 

qu’il annonce est en train d’arriver, // On ne peut fuir d’ici, non plus 

rester ici »362. Autant il est peu sécurisant, autant on ne peut le fuir. Le 

bouclier retourne la morsure de ses dents contre son porteur ! 

D’ailleurs, Macbeth, pris au piège de cet espace qu’il a tant convoité, 

comptant en faire un bastion solide contre l’assaillant, dira sa perte en 

termes spatiaux ou plus précisément en termes de perte d’espace alors 

qu’il est immobilisé au pilori : « Ils m’ont lié à un poteau ; je ne peux 

fuir »363. Peut-on y voir une prise de conscience tardive, empreinte de 

regret, de l’homme pris au piège de sa quête ! L’amertume de cette 

déclaration est sans doute à opposer à la sagesse de l’homme libéré de 

toute prétention à devenir maître de l’espace, celui qui peut « fuir ! là-

 
361 Ibid., p. 223. 
362 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 273. 
363 Ibid., p. 275. 
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bas fuir ! »364 comme le dira Mallarmé, celui-là même que chante 

Baudelaire et qui « (…) peut d’une aile vigoureuse // S’élancer vers 

les champs lumineux et sereins ; // Celui dont les pensers, comme des 

alouettes, // Vers les cieux du matin prennent un libre essor, (…) ! »365. 

De surenchérir, Macbeth en appelle de toutes ses forces au 

déchaînement des éléments, au désordre apocalyptique du monde et, 

donc, à celui de l’espace : 

Macbeth 
Ah, je commence à être lassé du soleil,  
Et je voudrais que tout l’état du monde fût défait. 
Sonnez la cloche d’alarme ! 
Vents, soufflez ! Naufrage, arrivez366 ! 

Cela souligne, on ne peut plus, la faillite de cette convoitise insensée 

de nouvelles aires. Paradoxal, l'espace ne sert pas plus qu’il ne dessert. 

Autrement, cette quête d'espaces s’avère vaine ou mieux néfaste, car 

elle est pernicieusement préjudiciable au porte-étendard des 

conquêtes, Macbeth. Ce déchaînement métaphorique des forces de la 

nature qu’on retrouve à différents degrés, dans les autres œuvres pour 

dire la précarité de la vie dans des termes de spatialité, en est 

emblématique. Dans Le pianiste, il en est justement question. Le 

contraste de la vie des nantis avec celle éprouvante des damnés est 

décrite à travers une métaphore océanique pour mieux dire la dérive 

de la population : 

Un océan de misère s’étendait autour des îlots constitués par la 
relative prospérité dont jouissait l’intelligentsia juive et par 
l’insolente opulence des spéculateurs367. 

 
364 Stéphane MALLARME, Œuvres complètes, op. cit., p. 38. 
365 Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, op. cit., p. 55. 
366 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 273. 
367 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 97. 
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Comme pendant à cette image océanique ou maritime, les fous dont 

pullule la ville ne sont-ils pas à même de rappeler La Nef des fous 

d’un Jérôme Bosch. « La femme aux plumes », qui a perdu la raison 

suite à la perte de ce mari dont elle demande des nouvelles à tous ceux 

qui croisent son chemin et « Rubinstein », ce fou qui fait des 

courbettes aux Allemands, offrent des exemples de ces fous sages, 

entre vérité et simulacre. Nous retrouvons à peu près cette même 

image qui évoque le naufrage dans Tess d'Urberville, non plus pour 

parler de la ville, mais quand il a fallu décrire la dérive de la petite 

famille de Tess sous l’effet de la boisson. Pour ses effets narcotiques, 

l’alcool est d’abord perçu comme une horrible réalité sociale, mais 

aussi est-il la métaphore de la perte de conduite et de contrôle. C’est 

sans doute pour cette raison que le texte développe une métaphore 

filée de navigation qui apparente cette fois-ci la famille Durbeyfield à 

cette même nef de fous ou plutôt au Radeau de la Méduse368 : famille 

nombreuse qui vogue, contre vents et marées, au gré des volontés 

insanes de ses chefs. 

Tous ces petits êtres étaient passagers à bord du vaisseau 
Durbeyfield ; ils dépendaient entièrement pour leurs plaisirs, 
leurs besoins, leur existence même, du jugement de leurs aînés. 
Si les chefs de famille voulaient faire voile vers la gêne, le 
désastre, la famine, la maladie, le déshonneur, la mort, cette 
demi-douzaine de petits captifs sous le pont se trouvaient 
obligés de voguer avec eux369. 

Ici, Hardy se souvient sans doute également du motif biblique de 

l’Arche de Noé et par conséquent celle du déluge à venir. Mais, à cette 

 
368 Le radeau de la méduse (491 × 716 cm), peinture à l’huile, toile sur bois, est un célèbre tableau 
réalisé entre 1818 et 1819 par le peintre français Théodore Géricault (1791-1824). 
369 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., pp. 49‑50. 
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différence près, le vaisseau de l’anti-Noé ne sera pas salvateur et la 

famille fera naufrage. 

Par ailleurs, c’est tout un chamboulement de la valence des lieux 

habités ou arpentés par les hommes qui gagne l’espace. En effet, en 

temps de guerre et de rude épreuve, l’espace social se trouve 

foncièrement affecté à plusieurs niveaux. Il n’est sans doute pas 

anodin de constater que la ville ou plus exactement certains milieux de 

la ville parviennent à retrouver un semblant de vie normale : un cours 

de vie suspect, car paradoxalement « normal », pour mieux le dire. 

Mais en profondeur, Varsovie, la ville paisible, mue en un espace de 

magouilles où les uns s’enrichissent aux dépens des autres. Deux 

mondes diamétralement opposés y coexistent :  

Et ainsi Varsovie a commencé à vivre deux vies distinctes bien 
que parallèles : la première officielle, régie par un ordre fictif 
qui contraignait les gens (…), et une autre, clandestine, où des 
fortunes amassées comme par miracle se construisait sur le 
trafic (…). Tout le monde n’avait pas accès à cet univers370.  

 
370 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 50. 
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Figure 10 : Quand le champ-contre-champ souligne le contraste entre deux 

univers et supporte un regard porté vers un ailleurs, (Le pianiste). 

Aussi, le long de l’enceinte qui cerne le ghetto se jouent des trafics 

louches et des transactions furtives de survie. Parfois s’y jouent des 

scènes tragiques comme celle où un enfant meurt sous la matraque des 

Allemands de l’autre côté, alors qu’il essayait de se glisser à travers 

l’un de ces drains « destinés à laisser les caniveaux de la partie 

aryenne de la rue se déverser dans les égouts qui passaient sous la 

chaussée juive »371. La ville mue en un lieu sourd au goût et aux 

raffinements, on n’y parle que profit. On est amené à faire taire le 

 
371 Ibid., p. 90. 
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piano pour mieux apprécier le tintement des pièces en or372. C’est dire 

que l’argent dicte sa loi. 

En somme, la ville, sous la guerre, se transforme en un bourbier 

où se concluent des trafics de toutes natures. Le ghetto, 

particulièrement, devient un espace peu sain, un espace où germent et 

prospèrent les affaires suspectes des intrus et des corps pathogènes. Il 

est bien évidemment question des Nazis dont les affaires, le trafic, les 

« usines et (les) ateliers ont poussé comme champignons après la 

pluie dans le ghetto »373. C’est aussi le cas de ces magnats et des ces 

trafiquants de grand calibre tels Kon et Heller qui seuls en profitent374. 

Ainsi le malheur des uns fait-il le bonheur des autres. Mais, comble de 

revirement, dans cet espace peu sécurisant on finit par se faire prendre 

à ses propres pièges. C’est bien ce qui advient à ces deux derniers, ces 

deux nababs juifs qui ont longuement graissé la patte aux SS, et qui 

ont fini abattus par une faction SS rivale de celle qu’ils soudoyaient375. 

En effet, alors que la situation nuit aux uns, elle profite aux autres. Si 

l’espace public se ressent du malaise, les spéculateurs, eux, profitent 

de la situation alors que les citoyens s’entre-dévorent : « les 

spéculateurs étaient déjà à l’œuvre »376, souligne le texte. C’est 

également le cas avec un certain Szalas censé ravitailler Wladek sur 

l’ordre de l’ingénieur Gebczynski. Mais, il se révèle un escroc, ce 

« drôle d’ange gardien »377 qui disparaît des semaines entières pour 

revenir les mains vides : 

372 Ibid., p. 94. 
373 Ibid., p. 128. 
374 Ibid., pp. 91‑92. 
375 Ibid., p. 132. 
376 Ibid., p. 18. 
377 Ibid., p. 200. 
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Quand j’arrivais à rester prostré sur mon lit, épuisé par les 
privations et résigné à la mort, il se souvenait de moi et me 
livrait juste de quoi rester en vie et de prolonger ainsi cette 
torture378. 

Par ailleurs, pas moins que la ville, le voisinage ne garantit plus 

la sécurité. Ainsi, le voisin immédiat risque de devenir une véritable 

menace. Si Tess n’est plus tolérée dans son village après sa faute, et si 

elle le fuit pour cette même raison, Wladek, lui, sera à la merci d’une 

voisine qui oublie de lui rendre visite alors qu’il est enfermé à double 

tour, ou alors il sera dénoncé par une autre voisine de circonstance 

dans une nouvelle cachette. L’espace citadin, lui, n’offre plus cette 

assurance qu’il est censé garantir. L’un des passages du Pianiste fait 

état des sentiments qui priment : panique, peur, anxiété, désespoir, 

horreur, indignation et j’en passe. Après l’heure du couvre-feu, 

occuper l’espace de la ville devient synonyme d’une mort certaine379. 

Il faut raser les murs et, à tout moment, l’indésirable peut surgir. D’un 

tournant de rue à une allée, on est vite débusqué comme un gibier rare, 

dans cette chasse prédatrice à l’homme : 

« Vous êtes juifs ? » … Le point d’interrogation était seulement 
rhétorique… Il y avait une nuance de triomphe dans cette 
proclamation de notre appartenance raciale, la satisfaction très 
nette d’avoir débusqué pareil gibier380. 

Certes, le café semble un espace salvateur, un espace amène qui offre 

à Wladek un moyen de subsister ainsi que les siens, un lieu qui lui 

donne la chance de gagner, en y jouant du piano, de quoi survivre, 

mais pour y parvenir, il faut louvoyer à travers le dédale labyrinthique 

des ruelles du Ghetto. Ainsi, pour subsister, on est presque redevable à 

 
378 Ibid., p. 201. 
379 Ibid., p. 53. 
380 Ibid., p. 54. 
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un lieu difficile à atteindre dans un espace ceint de dangers. La voie de 

la subsistance devient un véritable chemin de croix, comme veut 

l’entendre le narrateur :  

Pour me rendre au café, je devais trouver ma route dans le 
labyrinthe d’étroites ruelles qui se perdaient à travers le 
ghetto381. 

D’ailleurs, la zone alentour du café est décrite comme contrôlée par 

des « cerbères »382, métaphore infernale pour désigner les sentinelles 

allemandes. Plus loin, on réalise combien la circulation en ville 

devient une gymnastique dangereuse, une aventure cernée 

d’embûches. Alors que Wladek semble bien vivre sa vie en jouant du 

piano dans un café, c’est un nouveau rapport à l’espace qui paraît l’en 

priver. Il trouve dans « la hantise du chemin de retour à la maison 

dans la soirée, une perspective qui suffisait à assombrir (ses) après-

midi »383. L’explication de cette hantise vient quelques pages plus loin 

: 

C’étaient eux, ces cadavres égrenés par le typhus, mais aussi la 
famine, qui chaque soir transformaient en cauchemar mon 
chemin du café à la maison384. 

Dans ce sens, nous voyons combien, sous l’autorité des hommes, 

l’espace peut devenir un véritable enfer. Par ailleurs, l’intimité des 

espaces au sens bachelardien se trouve frappée de désolation. Ces 

meubles qui naguère ont entretenu des liens forts avec leurs 

propriétaires et étaient témoins de leurs joies, leurs heurs et leurs 

malheurs sont désormais livrés à eux même et se referment à jamais 

 
381 Ibid., p. 89. 
382 Ibid., p. 93. 
383 Ibid., p. 97. 
384 Ibid., p. 99. 
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sur leurs secrets et, du coup, ils ont l’air vidés de toute essence. 

« Désormais, ils n’étaient que des objets livrés à eux-mêmes, jetés 

négligemment en tas, manipulés par des mains indifférentes »385. 

Chaque objet est prêt à livrer ses secrets et à conter son histoire, pour 

peu qu’on se livre à ce jeu. Mais, pour le personnage, la fuite dans un 

tel espace, celui de l’imaginaire, est contrecarrée par la prégnance du 

présent et de sa rigueur : la guerre ! 

On assiste, également, à une mue dégradante des lieux : autrefois 

prospère, cette place communiant avec tout est frappée 

d’excommunication. Ses ruelles qui fusaient autrefois, comme des 

cordons ombilicaux nourriciers, sont désormais comme cautérisées et 

bloquées : 

Elles étaient maintenant bloquées par des portes et la place était 
devenue un centre d’enfermement pouvant contenir plus de huit 
mille personnes386. 

Sous ces auspices, le pillage fait ravage. Sous le siège, le château de 

Macbeth est déserté après avoir été mis à sac. Dans Le pianiste, la 

ville, en tant qu’espace vital tenant du corps et de l’humain387, subit 

moult agressions. Après les affres de la guerre, ses tourments et ses 

exactions, c’est le tour aux pillards, charognards humains, de spolier 

les lieux : « vers la fin octobre… une de ces bandes d’hyènes a été 

pincée par les Allemands »388. Le narrateur a compté plus d’une 

trentaine de « visites impromptues de ce genre ». Autrement, l’humain 

perd tout son sens. La loi de la jungle bat son plein dans ce réduit 

 
385 Ibid., p. 134. 
386 Ibid., p. 138. 
387 Voir les images anthropomorphiques de la ville : I. 3. 3. 
388 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 236. 
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inhumain. En bons charognards, les hommes se nourrissent du sang de 

leurs frères et de la déperdition du prochain. 

Dans la promiscuité de l’esplanade, l’homme est comme vidé, 

petit à petit, de sa quintessence. Il est dénaturé. L’esseulement, le 

mutisme et la faim le minent en profondeur. D’ailleurs, les hommes 

sont chosifiés : les camions venaient déposer « leur cargaison 

humaine » dans la place où ils font l’objet de toutes sortes 

d’intimidations389. Embarqués dans une nef dont la destination est 

inconnue, la même question fuse de partout : « quelle était notre réelle 

destination ? ». Pire encore, ils sont bestialisés. C’est à dessein que les 

Allemands « avaient coupé l’alimentation en eau de 

l’Umschlagplatz »390. C’est l’asservissement pur et dur de l’homme 

réduit à sa bestialité et au besoin de survie : l’eau et la nourriture. Des 

enfants mourants de soif et une image forte de poissons mourants 

parachèvent ce tableau sinistre : 

Les petits… Somnolents, hagards, ils ouvraient et fermaient leur 
bouche desséchée comme des poissons de taille trop modeste 
abandonnés sur la rive par les pêcheurs391. 

La métaphore bestiale continue ainsi dans les propos d’un dentiste : 

« c’est une honte pour nous tous ! Nous les laissons nous conduire à 

la tuerie comme des moutons à l’abattoir »392. 

Le ghetto devient une sorte de jungle où les hommes sont tenus 

comme des bêtes en cage. Les Allemands s’y livrent à « la chasse à 

389 Ibid., pp. 140‑141. 
390 Ibid., p. 142. 
391 Ibid. 
392 Ibid., p. 143. 
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l’homme » et les juifs qui en font les frais sont tournés en bourriques : 

ils ne comprennent pas ce qui les attend, la chasse étant intermittente, 

elle s’ouvre insidieusement à leur insu. Ils ont beau se ronger les 

méninges pour en deviner l’échéance, ils ne comprennent pas et ne 

devinent pas les exactions à venir de leurs « maîtres ». Leur existence 

se transforme en souffrance au quotidien : 

La question était donc de savoir quelle nouvelle idée leur était 
venue. Aussitôt, les hypothèses les plus échevelées ont 
commencé à circuler, et c’est une anxiété accrue, non un retour 
au calme, qui a prévalu393. 

Condamnés à vivre, ou plutôt à survivre, les frères d’il n’y a pas 

longtemps se transforment en bourreaux, en tortionnaires. Engagés par 

les Allemands, ils sont bien pires. Ainsi, l’homme est-il bien un loup 

pour son frère l’homme, comme le dirait Hobbes, surtout quand ils 

vivent à l’étroit. Même Tess en aura la conviction après ses 

mésaventures. Elle trouvera paix et sérénité dans l'austérité farouche 

de la forêt mieux que parmi les hommes, car « hors l'humanité, elle ne 

craignait rien pour le moment »394, laisse entendre le narrateur. De 

continuer, il confirme : 

Sa souffrance venait seulement de la conscience de sa 
condamnation par une loi sociale arbitraire, qui n'avait son 
fondement dans aucune loi naturelle395. 

L’espace public devient une arène où s’engagent des combats 

meurtriers acharnés. Il est ponctué d’actes tragiques396 : incendies, 

exécutions, pillages… Thermomètre oscillant en phase avec le rythme 

qu’impose la guerre et miroir de son évolution, la ville devient prison 
 

393 Ibid., p. 105. 
394 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 304. 
395 Ibid., p. 305. 
396 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 218‑219. 
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ou traquenard. Ainsi, la précarité de l’espace citadin, censé protecteur, 

est-elle déclinée dans Le pianiste : 

La ville tout entière était devenue cible… si jamais l’immeuble 
sous lequel vous vous cachiez était atteint c’était la mort 
assurée, la balle fatale dans cette roulette russe à laquelle 
Varsovie devait se soumettre397. 

Ainsi, ce qui est censé abriter du danger mue subitement et devient 

guet-apens, piège… Plus loin peut-on lire : 

Le commandant en chef ayant appelé les habitants à creuser des 
tranchées… l’une d’elles (les bombes) pourrait transformer 
notre tranchée en tombe398. 

On assiste bel et bien à une transformation de la valence des lieux : la 

guerre instaure un monde sens dessus dessous. 

Ces dérèglements, tous confondus, constatés à différents niveaux 

des œuvres témoignent de l’avènement d’un monde à l’envers. 

Somme de tous les désordres, l’espace habité mue en un theatrum 

mundi où on vit de faux-fuyants, de simulacres et de pis-aller. 

Dans Le pianiste, nous assistons d’emblée à une théâtralisation 

des espaces de vie. Ils s’apprêtent, dirait-on, à abriter des scènes 

tragiquement cocasses où le burlesque cohabite avec du tragi-

comique, à accueillir les actes atroces d’une tragédie-monde. En 

préparatifs à la levée des rideaux sur ces scènes nonpareilles, les 

appartements en l’occurrence sont préparés en vue de servir de cadre. 

Ils sont supposés abriter les citoyens contre les sévices de la guerre, 

alors que l’habitat du personnage central semble sortir du lot. Sis en 

 
397 Ibid., p. 28. 
398 Ibid., pp. 28‑29. 
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hauteur, il offre sans doute une vue imprenable et fait du personnage 

un spectateur singulier à l’abri des odeurs nauséeuses. Mais, revers du 

sort, il semble bien exposé pour une guerre ! 

Cette théâtralisation des scènes gagne en intérêt sous la caméra 

de Polanski qui a choisi d’intervertir au moins l’ordre des incipit de 

Tess d'Urberville et du Pianiste en les mettant tous deux sous le signe 

de la musique : la première adaptation démarre sur la dance 

villageoise plutôt que sur la rencontre de Durbeyfield avec le pasteur 

Tringham, la seconde part sur les notes du nocturne de Chopin au 

piano, d’abord off puis in , plutôt que sur l’atmosphère générale de 

l’imminence de la guerre. En cela la tragédie, qui au sens 

étymologique est chant « ôdiê » du bouc « tragos », est redevable 

quelque part à la musique qui accompagne les cérémonies 

sacrificielles. C’est sans doute ce qui amène Nietzsche à mettre son 

ouvrage La naissance de la tragédie sous le signe de la musique399. 

Les sacrifices subséquents à ce déploiement inaugural de la musique, 

dont nous avons rapproché la présence de la tragédie, font sans doute 

l’élément fédérateur des trois œuvres : pour différents motifs, Tess, 

Macbeth et des milliers de juifs se rencontrent dans le trépas. 

Par ailleurs, dans Le pianiste les rues ont pris un aspect 

surprenant, un air un peu carnavalesque, mais surtout étrange vu 

« l’obligation de se déplacer avec son masque à gaz en 

bandoulière »400, en plus du port du brassard. Cet air ne tarde pas à 

verser dans le tragi-comique avec l’une des scènes les plus touchantes 

qui, à juste titre, souligne ce clivage et cette fêlure qu’a provoqué la 

399 En effet, le titre complet de l'ouvrage est La naissance de la tragédie à partir de l'esprit de la 
musique. 
400 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 12. 
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guerre au sein d’un espace auparavant uni. Transfiguré, il est scindé 

en Grand et Petit Ghettos communicant via la rue Chlodna qui signifie 

en français « froide ». Ces deux espaces mitoyens communiquent par 

« un col de bouteille » qui, si nous pouvons le dire ainsi, connaît un 

grand trafic et ne s’ouvre qu’intermittemment au gré des soldats 

allemands. Mais, dans l’attente de l’ouverture, ce col se transforme en 

un théâtre où se jouent des scènes lugubres et où les militaires 

allemands se plaisent à organiser des « bal(s) sinistre(s) », comme le 

précise le texte, où ils prennent un malin plaisir à former de couples de 

danseurs dépareillés : on y est à peu près de la cocasserie démoniaque 

des tableaux d’un Breughel tel Les mendiants401 : 

Des couples d’infirmes, de vieillards, de personnes très 
corpulentes alliées à d’autres d’une maigreur extrême se 
mettaient à virevolter sous les yeux horrifiés de la foule402.  

Figure 11 : Sous la tourmente de la guerre, un monde brueghelien. ( Le 

pianiste ; Les mendiants ) 

C’est dire, d’une certaine manière, que si les dieux de la guerre 

tiennent au monde une musique, elle ne pourrait être autre que celle 

atroce du désordre chaotique : antithèse cinglante de l’épanouissement 

401 Pieter Breughel l’ancien, Les mendiants (18,5 × 21,5 cm), huile sur bois, réalisé en 1568. 
402 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 77. 
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et du corps et de l’esprit, elle ne peut engendrer que difformité 

monstrueuse. Cette même déperdition spatiale trouve son expression 

dans un plan digne de préfigurer un monde à l’envers. L’idéogramme, 

représentant, à l’envers, Wladek et le patron du café qu’il fréquentait, 

dit bien dans un langage spatial, spécifique au cinéma, ce 

bouleversement ; car le cinéma est bel et bien un langage 

essentiellement spatial, la littérature, dans certaines mesures, ne l’est 

qu’indirectement ou insidieusement. 

Figure 12 : Quand l’image suffit à dire un monde à l’envers. (Le pianiste) 

Il semble, au final, que chaque œuvre brosse un monde qui trahit 

la vision du démiurge qui en actionne la mécanique. Mais, elles 

s'accordent toutes, semble-t-il, à dire que sous l'emprise des hommes, 

les espaces et les lieux qu'ils fréquentent risquent de muer en forces 

propres à afficher leur animosité à leur endroit. Sous la caméra de 

Polanski, ceux-ci se répercutent en des leitmotive spatiaux propres à 

trahir une poétique du tragique de la condition humaine. 



 236 

3. Une schématique de la spatialité polanskienne ou leitmotive

spatiaux de la déchéance (écriture et écranisation du tragique)

3.1 Fermeture et enfermement du huis clos tragique 

À bien des égards, nous pouvons considérer que le huis clos et la 

fermeture comptent parmi les configurations spatiales de prédilection 

que prône la filmographie de Polanski. Ils trouvent leur expression la 

plus prononcée dans d’autres films comme Le Locataire (1967), 

Carnage (2011), mais ils se retrouvent à des proportions inégales dans 

notre corpus. C’est-à-dire que ces motifs, dans leurs différentes 

déclinaisons, sont en passe de constituer un leitmotiv caractéristique 

de la production du réalisateur. Sans doute, l’enfermement en lui-

même n’a rien d’inquiétant quand il est un choix assumé, mais quand 

il est contraint ou imposé par la société des hommes et ses folies, il ne 

peut qu’être dégradant et ses conséquences désastreuses. Toutefois, la 

fermeture spatiale n’est qu’une modalité parmi d’autres pour dire le 

tragique de la condition humaine. Elle est propre à en dénoncer les 

aspects les moins soupçonnés, et de physique elle peut devenir 

mentale. 

Le pianiste offre sans doute une image bien évidente de cette 

fermeture qui dégénère en enfermement aliénant. Non seulement le 

personnage, mais, toute la société, se trouve progressivement acculée 

à vivoter étroitement dans un espace de plus en plus clos et exigu, qui, 

à force d’interdictions, limite sa liberté. Le lecteur peut ainsi lire403 que 

les rues débouchant sur Marszalkowska sont condamnées par des fils 

barbelés et que les Allemands redoublent les mesures de sécurité, la 

403 Ibid., pp. 57‑58. 
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porte du ghetto est lourdement renforcée de policiers qui contrôlent 

systématiquement « les documents des juifs qui allaient rejoindre 

leurs postes de travail à l’extérieur »404. Les panneaux du confinement 

dans le ghetto font leur apparition et limitent la mobilité des juifs dans 

leur espace. Mais, ce qui est dégradant pour les juifs, c’est sans doute 

d’être considérés comme des parasites et d’être confinés « dans un 

espace dont l’idée remontait au Moyen Âge et qui n’avait donc plus sa 

place au sein de l’“ordre nouveau” européen »405. C’est bien l’idée 

d’une léproserie qui est ici exprimée. Les Juifs seraient des parias dont 

la proximité serait contagieuse. Dans son autobiographie, Polanski 

s’en souvient, lui qui, tout jeune encore, avait un faible pour l’écran et 

profitait de loin de l’occasion des films de propagande dont s’est servi 

le régime nazi pour avilir les juifs polonais : 

D’un poste d’observation en bordure de la route, il nous était 
possible d’assister aux séances hebdomadaires de cinéma en 
plein air que les Allemands organisaient place Pogdórze pour 
les habitants de Cracovie (…) De temps à autre, pendant les 
interruptions de la projection et les entractes, on voyait 
apparaître sur l’écran le slogan suivant : « JUIFS = POUX = 
TYPHUS ! » Nous devions offrir un bien étrange spectacle aux 
gens de l’extérieur, petit bouquet de visages blêmes derrière les 
barbelés, le cou démanché pour apercevoir une bribe de ces 
macabres séances406. 

La fermeture devient phénoménale dans ce film où les juifs, du 

jour au lendemain, se voient interdire progressivement des espaces 

vitaux. Nous assistons, à proprement parler, à une crise du territoire 

décrite dans un decrescendo spatial singulier. En effet, parallèlement à 

cette quête d’espace qui motive la guerre, le film conte une 

 
404 Ibid., p. 180. 
405 Ibid., p. 65. 
406 Roman POLANSKI, Roman par Polanski, trad. Jean Pierre CARASSO, Paris, Fayard, 2016, p. 28. 
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dépossession d’espaces viables pour les juifs de Pologne. Chassés de 

leurs demeures, leurs oïkos, ils sont privés de ce « cosmos » qui 

garantit paix et vie paisible. Ils se voient interdire progressivement les 

espaces de la cité, essentiellement des espaces centripètes et forcément 

sociopètes qui, selon Edward Twitchell Hall dans La dimension 

cachée407, sont des espaces favorables à l’épanouissement, à 

l’échange, en un mot à la vie sociale. 

Si Szpilman, père, se voit interdire de marcher sur le trottoir par 

un officier allemand après avoir été humilié et souffleté, parce qu’il 

n’a pas salué en passant, Wladyslaw, alias Wladek, ne pourra profiter 

de l’intimité d’un café dans son histoire d’amour naissant avec 

Dorotha. C’est bien là encore l’exemple de scènes imaginées par le 

réalisateur qui contribuent davantage à dramatiser l’histoire dans sa 

dimension spatiale. Ainsi, le personnage central, parce qu’il est juif, se 

verra interdire l’accès au café « Paradiso », lieu des élus. Cette 

interdiction prélude à un basculement dans son antonyme infernus 

aussi bien dans son sens géographique, comme un lieu bas, qu’au sens 

psychologique. Et là le paradis408 du latin ecclésiastique paradisus 

semble rejoindre son origine grecque pardeisos au sens littéral 

d’enclos pour animaux, ou son origine avestique pairidaēza composé 

de pairi « autour » et daēza « mur ». 

Par ailleurs, les rues qui d’habitude sont des ouvertures sur 

l’horizon se heurtent désormais à des obstacles. On dirait que la ville 

 
407 Dans cet ouvrage, entre autres points intéressants relativement à la manière selon laquelle les 
hommes s'organisent en société, l'auteur distingue deux configurations spatiales pour lesquelles il 
emprunte l'image de « l'étoile » et celle de « l'échiquier ». La première est « sociopète », la 
seconde est « sociofuge », cf., Edward Twitchell HALL, La dimension cachée, trad. Amélie PETITA, 
Paris, Seuil, 2014, p. 180. 
408 Jacquenod RAYMOND, Dictionnaire Étymologique, Seine, 2007. 
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s'est transformée, comme par enchantement, en un labyrinthe d’où 

nulle échappatoire n’est à espérer. 

Mais les rues du ghetto, et elles seules, finissaient toutes contre 
un mur. Il m’arrivait souvent de partir en marchant au hasard, 
sans but précis, et chaque fois j’étais surpris de buter sur l’une 
de ces barrières. Elles se dressaient là où j’aurais voulu 
continuer à avancer, m’interdisaient de poursuivre ma route, et 
il n’y avait aucune raison logique à cela409. 

Le réalisateur a sans doute veillé à souligner cette atmosphère de 

claustration en ayant recours à des focales qui écrasent l’espace et en 

démultipliant les plans où le regard se heurte aux murs de manière à 

rappeler cette sensation baudelairienne spleenétique de l’espace, où : 

(…) la terre est changée en cachot humide, 
Où l’espérance, comme une chauve-souris, 
S’en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris410. 

409 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 71. 
410 Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, op. cit., p. 124. 
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Figure 13 : Des murs et encore des murs dressés face à l'humanité. ( Le pianiste ) 

Le pianiste est également l’histoire d’une quête d’espace pour 

contrer un rapt spatial, si nous pouvons le dire ainsi. En effet, l’espace 

fait l’objet d’un rétrécissement progressif, mieux accusé dans le film : 

tel une peau de chagrin nous le voyons se consumer à la mesure de 

malheurs consommés : « Le ghetto rétrécissait toujours plus »411, 

souligne le texte. Dans sa brièveté, en tant qu’« espace syntaxique », 

la phrase mime ce rétrécissement chagrin de l’espace vital. Aussi, la 

narration prête-t-elle à la propension allemande, propre à revigorer le 

Lebensraum412, des images et des métaphores géophages413 : 

Les Allemands rognaient son (le ghetto) étendue rue après rue, 
pâté de maisons après pâté de maisons. C’était exactement de la 

411 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 70. 
412 En italique dans le texte, c’est l’« espace vital » de la nation allemande, concept cher aux nazis 
(N.D.T.). 
413 Autre image culinaire qui annonce celle-ci a déjà été commentée p.14 
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même manière que l’Allemagne modifiait les frontières des 
États européens414. 

Cette scène où la fille d’une épicière décore « de petits drapeaux 

polonais et des effigies de dignitaires nationaux les plateaux de salade 

composée, de saucisses ou de tranche de jambon »415, en offre encore 

un exemple avant-coureur qui en donne la mesure dans une métaphore 

culinaire d’une Pologne qui sera comme « bouffée » par l’occupant, 

scène que le réalisateur n’a pas jugée digne de figurer dans son 

adaptation alors qu’elle est d’une symbolique singulière. 

Ainsi, de la ville paisible, ouverte, dont la grande activité est 

justement soulignée par le chassé-croisé des plans rapides du 

documentaire choisis pour le prologue du film, nous basculons dans 

une cité méconnaissable, sens dessus dessous.  Avec l’entrée des 

nazis, nous voyons des lieux s’interdire aux juifs (cafés, trottoir, etc.), 

puis le ghetto et en fin l’esseulement et l’isolement du protagoniste 

sauvé, in extremis, de la déportation dans ces non-lieux vers lesquels 

les juifs sont massivement transportés dans des trains où sont entassés 

les individus dans le déshonneur total de l’intimité de l’être humain. Il 

est confiné dans un espace de plus en plus réduit. D’abord, hébergé 

par des résistants qui le nourrissent, il se réfugie ensuite dans un 

hôpital déserté, puis dans les décombres d’une maison et enfin dans 

un grenier avant qu’il ne soit surpris comme un rat par un officier 

allemand. 

Dans Macbeth, l’enfermement peut s’entendre à différents 

degrés. Sans doute, le théâtre est à l’origine un espace clos et 

l’impératif d’unité de lieu fait qu’il affectionne davantage le huis clos. 

414 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 70. 
415 Ibid., p. 14. 
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Mais, le théâtre élisabéthain, shakespearien en l’occurrence, enfreint 

cette règle coercitive, pour mieux être crédible. Porté à l’écran, son 

irrévérence à la fameuse unité est décuplée. Mais n’empêche que 

Macbeth, se joue également du huis clos, dans un tout autre registre. Il 

lui sert sans doute de ressort dramatique, car c’est bien dans le huis 

clos qu’aura lieu la supercherie tragique de l’assassinant de Duncan. 

De la sorte, il devient emblème de la traîtrise noire et sournoise. En 

fait, le crime a d’abord été fomenté dans le huis clos conjugal des 

Macbeth après avoir germé dans l’esprit de lady Macbeth qui l'a 

insufflé dans l'esprit de son époux. Cet espace fermé est, par ailleurs, 

métaphore de l’esprit où le personnage est de plus en plus renfermé 

sur lui-même, sur ses visions et sur ses fantasmes, etc. 

Cinématographiquement parlant, Polanski traduit cela par un large 

recours aux gros plans et aux voix off (plus que dans tout autre film 

adaptant Shakespeare) pour mieux plonger le spectateur dans les 

pensées secrètes du jeune couple. Dès le départ, nous sommes inclus 

dans leur conspiration, et nous accompagnons leur enlisement dans 

l’isolement insane de leur psyché. C’est dire que le spectateur fait 

également les frais de la fermeture ne serait-ce que le temps du 

spectacle. 

Généralement, cette configuration spatiale excède ce qui est 

purement physique pour en dénoncer le versant mental. Cette fissure 

de l’espace matériellement soulignée par des barrières, des barricades 

et des clôtures a bien son pendant moral. En cela, Le pianiste recoupe 

Macbeth dans cette grande épreuve de solitude. Aliénante dans le 

premier, elle est démentielle dans le second. 
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De moins en moins visité par ses amis dans ses différentes 

cachettes, Wladek plonge dans son isolement. Des jours passent sans 

qu’aucune rescousse ne vienne de Varsovie. Le personnage résigné à 

sa solitude et à son excommunication écoule ses jours dans un logis 

décrit dans des termes qui rabaissent l’homme au bas de l’échelle de la 

bestialité : 

J’étais habitué depuis si longtemps à vivre coupé du reste de 
l’humanité, mon existence connue uniquement par une poignée 
d’amis, que je ne me résolvais pas à quitter ma tanière, à me 
présenter devant les autres habitants et à me faire accepter dans 
leur communauté d’assiégés416. 

On sent bien que le personnage est doublement assiégé. Comme les 

autres, il est ceint des occupants allemands ; mais seul, il s’est exilé de 

la communauté au point qu’il n’y reparaîtrait point sans éveiller les 

soupçons et la curiosité. Les seuls moyens qui le relient au monde sont 

ses sens : gages d’une bestialité consommée ! 

Et donc je me suis résigné au seul contact que je gardais avec le 
monde et qui consistait à écouter les conversations de couloir 
caché derrière ma porte, l’oreille collée au battant417. 

Dans cette situation abandonnée où il est, son esseulement est d’autant 

plus accru que son salut dépend d’un ailleurs, d’un espace extérieur, 

d’un Deus ex machina contingent qui tarde à se manifester pour le 

secourir lui et les autres : 

Mais les résistants ne recevaient pas de soutien de l’extérieur de 
la capitale, et dans [leur] secteur les nazis intensifiaient les 
représailles418. 

 
416 Ibid., p. 218. (C'est nous qui soulignons). 
417 Ibid. 
418 Ibid., p. 219. 
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Aussi, cette solitude extrême du personnage est-elle dite dans une 

sorte d’emboîtement concentrique d’espaces déserts et abandonnés. 

Alors qu’il regrette le passé glorieux de ces lieux battant un plein de 

vie et d’opulence, la ville devient fantomatique et sa situation est dite 

dans un écho de solitudes : 

Je vivais dans une solitude extrême, unique. J’étais seul dans un 
immeuble419 abandonné, dans un quartier déserté, mais aussi au 
milieu d’une ville entière, qui deux mois plus tôt seulement 
vibrait d’une population d’un million et demi d’âmes420. 

Enfermé dans le ressassement du quotidien, l’homme est 

abandonné à lui-même sans autre occupation que sa survie ou l’idée 

de sa fin éminente. D’ailleurs, au fin fond de son isolement, sa 

solitude n’est perturbée que par des pillards – des « hyènes »421 

humaines, précise le texte – ou par des soldats allemands qui les 

massacrent. En devenant bestiale, sa solitude est complète. Macbeth, 

dans la retraite de ses remparts, n’est pas moins rapproché d’une bête 

sauvage. En effet, le château se vide à mesure qu’on avance. Accusant 

de la sorte cet esprit farouche que contracte le protagoniste, chemin 

faisant, dans la quête de sa gloire, il ne figure pas moins une aire de 

rapace « inhumaine » surplombant le monde pour mieux élargir la 

portée de ses percées. 

 
419 Nous soulignons 
420 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 235. 
421 Ibid., p. 236. 
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Figure 14 : Vue du château haut perché : une aire rapace. ( Macbeth ) 

Tess n’est pas aussi enfermée physiquement que les deux autres 

personnages, mais, à sa manière de trimer, elle n’est pas moins réduite 

à une bête de somme qui patauge dans son aire. Et quelque ouverts 

que soient les espaces dans lesquels elle va évoluer, comme nous le 

verrons par la suite, la configuration stylisée de ses parcours peut être 

ramenée à une forme circulaire où sa maison parentale occupe le 

centre et ses continuels départs, pour fuir ce centre, dessinent des 

rayons qui ne partent que pour l’y ramener encore et encore. Sa sortie 

définitive, comme nous l’avons sans doute déjà signalé, s’est résolue 

dans la mort. 

Par ailleurs, l’impact de « l’enfermement » est ressenti au fur et à 

mesure que la progression des Allemands avance et qu’ils annexent 

d’autres aires. De ce fait, l’espace est vécu comme un étau qui 

fonctionne doublement : il se resserre d’un côté alors qu’il se relâche 

de l’autre. Plus fort encore, le rapport à l’espace est d’autant plus 

paradoxal que la posture des habitants du ghetto est ambivalente : tout 

en étant libres dans leur ghetto, ils ne le sont pas. La situation est 
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forcément intenable du fait qu’ils sont dans un semblant, un simulacre 

d’existence, ce que le narrateur ne manque pas de souligner en 

renseignant le lecteur que « la vie dans le ghetto était d’autant plus 

atroce qu’elle gardait les apparences de la liberté, au contraire »422. 

Le rétrécissement de l’espace physique est, par conséquent, 

accompagné d’une sensation d'asphyxie cérébrale que les 

protagonistes cherchent à détourner par des fuites mentales dans des 

divertissements de différentes natures. Macbeth aura beau organiser 

des spectacles, ils ne sont pas moins sanglants. La musique, lecture ou 

l'écriture ne prémunissent pas le pianiste de flancher et toute 

entreprise de fuir sa condition s'avère vaine. Dans ce sens le 

resserrement étouffant rime avec un amenuisement des chances de 

survie. Le suicide du président du conseil, Czerniakow, en avalant du 

cyanure en offre une illustration. D’ailleurs, le protagoniste, Wladek, 

n’a pas échappé à cette tentation. À maintes reprises, dans cet enfer 

claustral, il a pensé mettre fin à ses tourments en abrégeant ses jours. 

En passant du confinement communautaire au confinement individuel, 

avec toutes les souffrances que suppose l’isolement et la solitude, le 

personnage frôle la folie et l’épreuve mentale dépasse de loin celle qui 

ronge le corps. Il semble logique que le suicide423, en tant 

qu’aboutissement tragique, soit l’issue pour sauver son honneur : 

Condamné à l’oisiveté, contraint la plupart du temps de rester 
seul avec mes idées noires, hanté par le destin affreux que ma 
famille avait connu, je replongeais rapidement dans la 
dépression… La seule et unique forme d’espérance était 

 
422 Ibid., p. 71. 
423 Le personnage fait sans doute l’expérience de ce moment « philosophique sérieux » dont parle 
Albert Camus. Il s’est sans doute posé cette question cruciale de savoir si « la vie vaut ou ne vaut 
pas la peine d’être vécue (…) [car] le sens de la vie est la plus pressante des questions », cf.,  Le 
Mythe De Sisyphe : Essai sur l’absurde, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 2016, pp. 17‑18. 
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d’arriver à me suicider avant de tomber vivant entre leurs 
mains424. 

La ville devient un espace de déroute où on ignore ce qui nous 

attend, un lieu sinon interdit, un lieu d’humiliation, car « les hommes 

d’origine juive avaient obligation de s’incliner devant le moindre 

soldat allemand qu’ils croisaient dans la rue »425. Ainsi, l’espace vital, 

« ville », mue en un espace vil, un espace aliénant. L’enfermement 

dans le ghetto aura des conséquences telles que les hommes se 

« mangent » métaphoriquement les uns les autres. 

La démultiplication des plans montrant l’érection des murs (voir 

fig.13) devient par ailleurs métaphorique. Au-delà de sa fonction de 

fermeture, le mur tient lieu d’un espace symbolique qui se dresse entre 

les hommes qui ont transgressé leur pacte de vie communautaire. Il est 

fait de haine plus qu’il n’est érigé de briques. Plus qu’il ne sépare des 

espaces, il s’arroge le droit de condamner et de juger des humains 

rayés par cet édifice du droit à l’humain :  

Un tournant décisif : en l’espace de quelques heures, un mur de 
haine s’était édifié entre Allemands et Polonais426. 

En fait, l’enfermement spatial peut être anodin pour le personnage, car 

il ne dépend pas de sa volonté. Mais, comme c’est ce à quoi le 

contraint la société des hommes et ses folies, il devient aliénant. Le 

même enfermement, cette fois-ci malsain, car psychologique, sévit 

dans Macbeth. Il a enfanté le mal et la monstruosité. 

Ainsi, l’enfermement et la fermeture semblent des configurations 

où se rallie la spatialité des œuvres étudiées. Ils intéressent également 

424 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 192‑193. 
425 Ibid., p. 51. 
426 Ibid., p. 44. 



 248 

la filmographie de Polanski. Tantôt subis, tantôt choisis, ils dévoilent 

toujours un côté sombre de l’humanité et de l’homme. Mais, cela ne 

veut point dire que Polanski n’excelle pas à capter des paysages d’une 

ouverture époustouflante et d’une beauté inégalée. Tess, en 

l’occurrence, et Macbeth, au moins dans ses toutes premières scènes, 

nous donnent l’impression d’être dans une configuration spatiale qui 

prend le contre-pied de celles vues jusqu’à présent. Mais l’ouverture 

n’est-elle pas une autre déclinaison de la fermeture, fermeture plus 

enfouie qu’elle n’est évidence ? 

3.2 Ouverture sur la déperdition et l'errance 

Si le plus clair des scènes tournées pour Le pianiste ne déborde 

guère l’enceinte de la ville ou celle du Ghetto, en somme des 

configurations spatiales427 où le béton et la brique obturent l’horizon, 

Polanski ne se prive cependant pas, pour le prologue et les premières 

scènes de Macbeth de filmer des scènes d’extérieur vastes et étales qui 

se généralisent dans Tess. Le premier démarre presque sur un paysage 

digne d’une carte postale. Le plan d’ouverture428 nous présente la vue 

d’une vaste plage de sable à l’aube baignée de riches rouges, oranges 

et violets qui se transforment en pâle lumière du jour. Dans le même 

sens de ces choses que la représentation théâtrale ne peut se permettre 

et que le texte se contente de suggérer, la vue panoramique qui nous 

fait découvrir le château de Macbeth traduit à merveille les propos du 

roi qui le découvre lors de la visite par laquelle il l’honore :  

Duncan 

427 Quand l’espace s’élargit c’est pour rendre compte des échos qui viennent d’un lointain vague, 
souvent désespérants, par voie de la presse, via les infos ou les rumeurs et les on-dit. 
428 Pour l’analyse de cette ouverture se rendre à II.2.2 
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Ce château est dans un lieu plaisant, et l’air 
Rapide et doux le rend très agréable  
A notre sens flatté429. 

Le second nous enchante par les beaux tableaux d’une Normandie 

luxuriante, donnée pour représenter le Wessex anglais. Que le 

réalisateur excelle aussi bien à mettre à contribution la composition du 

clos que celle de l’ouverture n’étonne point de la part d’un Polanski 

qui a d’abord fait ses débuts artistiques dans l’école des beaux-arts, 

vus ses talents de dessinateur, puis dans le théâtre, avant de regagner 

l’École Nationale de Cinéma de Łódź. Mais, face à la caméra de 

Polanski, sous la plume de Hardy ou dans les sobres indications 

scéniques de Shakespeare, l’ouverture spatiale est-elle garantie de 

paix et de quiétude ? 

Sans doute, si on est au fait des difficultés matérielles que 

rencontre le réalisateur pour tourner ses films, on comprend davantage 

l’économie parcimonieuse qu’il fait de ces prises d’ouverture, 

dispendieuses en somme. D’autre part, on réalise que ces dernières 

répondent davantage à des soucis et à des exigences dramatiques plus 

qu’elles ne prétendent à l’authenticité du décor. Si dans Tess, elles 

servent d’alibi aux déambulations du personnage éponyme, dans 

Macbeth, elles métaphorisent son devenir : l’ouverture glauque des 

landes et des terrains vagues où se déroulent les premiers actes de la 

pièce est propre à semer le doute dans les esprits, au-delà de la 

déperdition physique qui peut en résulter. La quasi-ouverture qu’on 

retrouve à la fin du Pianiste, coïncidant avec la débâcle associée à la 

couleur grise des costumes des nazis qui a viré au vert en harmonie 

429 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 85. 
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avec le cadre général, pourrait être synonyme d’espoir. Mais, hormis 

cet hypothétique souffle de reverdie que laissent espérer ces derniers 

tableaux du film, elle se plie à illustrer également l’errance dans les 

deux autres œuvres. 

En effet, les œuvres qui retiennent notre intérêt développent des 

variantes de cette thématique qui en fait se retrouve dans différentes 

adaptations du réalisateur au point d’y constituer un leitmotiv 

caractéristique. En tant que phénomène patent, l’errance se traduit par 

une instabilité spatiale. Mais à l’origine, il ne peut y avoir d’errance 

physique sans sa réplique mentale. Le dictionnaire Le Petit Robert fait 

au moins état de ces deux acceptions qui se répercutent en deux cas de 

figure pour les œuvres étudiées. 

Indubitablement, Tess d’Urberville est la concrétisation même de 

l’errance physique, spatialement évidente. L’incident qui a réduit sa 

famille à la nécessité, dont elle se sent d’ailleurs profondément 

coupable va peser de son ombre sur sa destinée au fil de l’œuvre. Il est 

à l’origine même de sa sortie du cocon douillet de la demeure 

parentale. De ce fait le personnage central, au fil de sa maturité et de 

son apprentissage, est-il profondément déterminé par ses 

pérégrinations. En arpentant interminablement, et de manière presque 

démoniaque, les quatre coins du Wessex, n’offre-t-il pas là une figure 

christique de l’errance ? Une figure qui, au fil du temps, porte les 

traces de son autoflagellation, et de son remords. Tellement Tess est 

pénétrée et convaincue de sa faute, elle est emportée dans un parcours 

de chute irrémédiable. 
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En effet, le personnage sommé de quitter Marlott (III), giron 

maternel pouvons-nous dire, synonyme de paix et d’innocence, est 

amené, d’épreuve en épreuve, à s’exposer à tous les dangers avant de 

s’étaler, en fin de compte vaincu, de toute son horizontalité sur l’autel 

sacrificiel de Stonehenge (LVIII). L’évocation430, au tout début de 

l’œuvre, des caveaux de Kingsbere-sub-Greenhill où gisent ses 

ancêtres, par le pasteur de malheur, met la diégèse sous le signe du 

macabre et ouvre donc la spatialité sur l’au-delà. La fonction 

prémonitoire de la scène n’est sans doute pas à négliger. L’ombre de 

la mort semble appeler le personnage de toute sa force et peser sur sa 

destinée avant même qu’il ne fasse son apparition au deuxième 

chapitre. Polanski crée subtilement cette atmosphère en faisant jouer 

une bande sonore431 reproduisant, en sourdine puis dans un léger 

crescendo, un bourdonnement de mouches, excitées, semble-t-il, par le 

simple fait de remuer la triste mémoire des sépultures des ancêtres 

d’Urberville (4 min. 50 s - 6 min. 49 s). 

430 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 35. 
431 Voir, III. 2. L'espace sonore. 
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Figure 15 : Tess ou l'aiguillage de la déperdition. ( Tess ) 
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Dans Le pianiste, comme l’enjeu spatial est, on ne peut plus, 

évident, les Allemands procèdent automatiquement à une politique 

aliénante des individus et des groupes vis-à-vis de l’espace qu’ils ont 

usé d’habiter, cet espace où s’est construite, inscrite et acquise leur 

identité. En effet, dans cette quête effrénée d’espaces vitaux, les 

usurpateurs allemands muent en dieux tutélaires qui privent les juifs 

de leurs habitats. Ils les concentrent dans un quartier spécialement 

aménagé à cet effet, le ghetto : 

Tous les Juifs du Petit Ghetto ont été sommés d’évacuer les 
lieux avant six heures du soir432. 

Ils se livrent de temps en temps à la chasse à l’homme, traquent 

leurs victimes, leur donnent la balle du salut ou les envoient dans des 

camps de concentration. Ils procèdent au tri et décident du sort de 

ceux qui restent et de ceux qui partent vers l’inconnu. Il semble que 

« la roulette russe » bat son plein et qu’on essore de plus en plus le 

contingent dans l’étau du hasard : seuls restent ceux qui sont jugés 

bons à servir les « Aryens ». Sous les auspices de la guerre, la fatalité 

arbore les faciès d’une mécanique aveugle : 

Les premiers jours, l’opération a été menée selon le principe de 
la loterie (…) Ils partaient à l’Umschlagplatz, le centre de 
rassemblement et de transit, montaient dans des wagons bondés 
et disparaissaient dans l’inconnu433. 

Cependant, l’homme expulsé de son espace est comme déraciné, 

car privé de son identité aussi bien matérielle qu’immatérielle. Les 

fréquentes déportations auxquelles procèdent les forces nazies et les 

bombardements massifs sont à même de raser tout un patrimoine, 

432 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 135. 
433 Ibid., p. 127. 
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toute une mémoire culturelle qui se perpétue de génération en 

génération. Le déracinement trouve ainsi son expression la plus 

poignante dans l’errance, cette non-fixité qui fait perdre à l’homme le 

sens de son être au monde. 

De la sorte, Wladek rejoint sans doute Tess dans cette 

expérience viscérale et la dépasse de loin : autant elle était volontaire à 

quitter la maison familiale, autant il y était contraint. Son errance est 

d’autant plus percutante qu’elle est forcée : avec les siens, comme tous 

les juifs de Varsovie, ils sont sommés de quitter leurs demeures. Ils 

sont mis dehors. De par ces scènes d’expulsions massives, on semble 

renouer avec l’Exode : 

Ainsi l’inconcevable était arrivé, finalement. Tout un pan de 
Varsovie, une population de cinq cent mille âmes, allait être 
expulsé de la ville. Cela paraissait tellement absurde que 
personne ne pouvait y croire434. 

À ce titre, notre personnage est « l’hébreu » au sens étymologique, 

celui qui erre, celui qui ne fait que passer. Incarnation même du sans-

toit et du sans-logis, il partage avec Tess d’une certaine manière d’être 

des êtres errants. D’ailleurs, le frère de celle-ci s’appelle Abraham. 

L’allusion est, semble-t-il, au-delà de la simple coïncidence. Ainsi, le 

personnage offre une autre variété de cette errance physique dans la 

mesure où de tout son être, corps et esprit inclus, il se retrouvera, le 

long de l’histoire, à la recherche d’un abri. Il nous confie : 

Je marchais435, je marchais tout droit sans me demander où 
aller. L’Umschlagplatz et le trajet qui avait emporté ma famille 
étaient loin derrière moi… Chaque pas m’entraînait un peu plus 
dans ma solitude, dans la conscience très aiguë d’avoir été 

 
434 Ibid. 
435 C'est nous qui soulignons. 
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irrémédiablement arraché à ce qui jusqu’alors avait été ma vie. 
Je ne savais pas ce qui m’attendait, sinon que ce serait pire que 
tout ce que je pouvais imaginer436. 

Il y a, sans doute, du tragique à se trouver ainsi perdu comme une 

banquise solitaire bringuebalée au gré des vagues et allant à la dérive 

dans le grand large. Soulignons ici l’insistance de l’isotopie de la 

mobilité et la force du verbe « arracher » qui dit, dans toute sa 

violence douloureuse l’impact du déracinement que ressent le 

personnage. À se retrouver du jour au lendemain sans domicile fixe, il 

est mis en demeure d’errer sans demeure. Et, forcément, un pan de sa 

personne se meurt dans cette situation d’abandon où il se trouve. Dans 

ces conditions, l’homme est toujours prêt à s’agripper à tout objet qui 

puisse le prémunir d’un égarement total, à embrasser l’inconnu pour 

fuir l’inconnu. D’ailleurs, de même que Tess qui se lance dans cette 

aventure à son corps défendant et accepte l’aide de son parent 

apocryphe qui abusera d’elle, Wladek accepte l’aide d’une vague 

relation de sa famille, un policier douteux qui, en caméléon, a troqué 

son âme contre l’« uniforme infamant », le vêtement sécurisant de 

l’occupant allemand, et qui est prêt à ramper comme une espèce de 

vermine pour le servir pourvu qu’il survive, abstraction faite de sa 

dignité : c’est l’illustration vivante de l’homme avili par son alter ego, 

l’homme conformé à l’infamie. 

436 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 152. 
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Figure 16 : Wladek : le chaos spatial et la déchéance de l'être. ( Le pianiste ) 

Apatride, il est déraciné de sa terre, et douloureusement coupé du 

giron maternel. Avant la résolution de la grande débâcle et la liberté 

retrouvée, son évolution dans l’espace peut être schématiquement 

ramenée à un mouvement ternaire : déracinement et perte d’espace 

d’abord, enfermement et claustration enfin, l’errance vient en position 

intermédiaire. Au nombre imposant de changements d’adresses, de 

lieux, de domiciles de fortune, de cachettes délabrées et de cagibis 

honteux effectués par le personnage (Wladek) se confirme sa 
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transformation en SDF. Il serait aberrant de les inventorier437 ici au 

menu, mais laissons les propos du narrateur en rendre compte : 

Un sursis venait donc de m’être accordé encore une fois. J’allais 
vivre. Mais pour combien de temps ? (…) J’avais un nouveau 
logis, le énième depuis le temps où nous vivions rue Sliska, 
avant la guerre438. 

En évoluant, le rapport de Wladek à l’espace ne cesse de s’exacerber. 

Comme si sa peine n’était pas assez grande de se voir hors de sa 

demeure, laissant, derrière lui, tout ce qu’elle recèle de sa mémoire 

familiale ou personnelle, pour lui va commencer une nouvelle 

expérience digne d’une descente aux Enfers. Alors que le sort tombe 

sur lui et sa famille pour être déportés, le destin a voulu qu’il soit 

sauvé et sorti du rang des désignés pour la déportation grâce à 

l’entremise d’un policier juif au service des Allemands. Ainsi, le 

personnage sera condamné à chercher un abri. Accueilli par les uns, 

chassé par les autres, son déracinement n’est que plus accru et son 

errance consommée. Il vivote à la merci de ses bienfaiteurs, des rafles 

qu’organisent les nazis de temps en temps et qui le somment de 

chercher un nouveau refuge. Son établissement dans un lieu ne peut, 

malheureusement, durer longtemps. Plus fort encore, il vague la mort 

dans l’âme et mène une vie en sursis : 

J’avais encore échappé à la mort, mais elle restait sur mes 
talons… J’étais tellement nerveux que je me suis perdu, moi qui 
connaissais pourtant fort bien cette zone de la ville. Pendant une 

 
437 Les changements de domiciles auxquels Wladek sera contraint, et que l'adaptation filmique ne 
restitue qu'en partie, sont si nombreux. Ils réduisent le personnage à un être déraciné. Avant la 
déportation de ses parents il aura occupé avec eux au moins deux autres logis en plus de leur 
maison. Mais une fois rescapé il sera continuellement appelé à changer de cachette. 
438 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 162‑163. 
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heure, j’ai erré dans les artères les moins fréquentées avant 
d’arriver enfin à la destination que je m’étais fixée439. 

Dictées par le hasard, ses cachettes le mènent parfois « droit dans 

la gueule du loup »440. Elles se démultiplient au nombre de ses 

pérégrinations et hésitent entre la topique du haut et celle du bas. Cette 

dichotomie dénonce son infortune. Si les cachettes au ras du sol le 

rapprochent de la tombe, celles du haut, de loin plus nombreuses, en 

lui faisant perdre tout rapport avec la terre, portent son statut d’être 

dénaturé à son comble. Ainsi, perché entre ciel et terre, Wladek se 

déplace d’un abri à un autre. À mi-chemin entre ciel et terre, mi-figue, 

mi-raisin, il n’est ni de l’ordre des anges ni du domaine du démon. 

Cette même dichotomie se retrouve dans Macbeth dans un tout autre 

registre. La souveraine éminence du château de Macbeth est 

contrebalancée par la sombre noirceur de son intérieur labyrinthique et 

ses quartiers sombres aux aspects troglodytiques. C’est dire toute 

l’ambiguïté du personnage. La correspondance entre lui et son château 

est emblématique de son naturel sournois et impétueux. 

 

 

 

 

 

 
439 Ibid., p. 204. 
440 Ibid., p. 206. 
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Figure 17 : Envers et endroit d'un même espace et d'un même personnage : paix 

sublime et terreur furax. ( Macbeth ) 

Cependant, l’errance ne se limite pas à une expérience physique, 

si éprouvante soit-elle. Elle mobilise toute la sève vitale et travaille en 

profondeur la psyché : « Je marchais tellement perdu dans mes 

pensées… »441, confie Wladek. Perdu dans un espace mental, le 

personnage ne réalise pas ce qui se passe autour de lui. Avec Macbeth 

cette déperdition mentale atteint son acmé. Le héros shakespearien est 

l’illustration même de l’errance essentielle : son errance mentale 

dédouble sa variante spatiale. D’ailleurs, les paysages sur lesquels 

s’ouvre Macbeth, en tant que steppes désertiques, à mi-chemin entre le 

441 Ibid., p. 125. 
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rêve et la réalité sont propres à semer le doute dans les esprits surtout 

avec ces créatures diaboliques, ces sœurs qui surgissent et 

s’évanouissent dans le néant. Banquo et Macbeth auront à se 

demander si elles sont réelles ou si au contraire elles ne sont 

qu’enfantées par leurs esprits tourmentés et éprouvés par la guerre. 

Ces espaces ouverts sont les signes avant-coureurs de la déperdition 

avant que l’errance mentale ne prenne le relais. Aussi, Wladek dans 

Le pianiste peut être considéré comme l’image inversée de l’occupant. 

Il a à lui tous les espaces sans pouvoir les avoir, tout comme 

l’expansion allemande a tourné au fiasco. 

Bref, pour Polanski, que l’homme se trouve dans le large, il peut 

aussi bien en pâtir que profiter du grand air : l’homme serait 

également claustrophobe qu’il est agoraphobe. Dans le large, il peut 

errer autant qu’il peut suffoquer quand il vit étroitement. Il semble en 

fait que l’errance soit la réplique terrestre de cette rupture adamique, 

peccable par ailleurs, avec l’origine édénique. L’homme erre à trouver 

bon port, en passant d’une configuration spatiale vers une autre. Il 

peut bien s’égarer tout en étant à l’abri qu’il n’y est exposé dans 

l’immensité étendue du monde. L’ouverture aussi bien que la 

fermeture participent d’un régime métaphorisant plus qu’elles 

n’actualisent une géographie ou une toponymie qui est là juste parce 

qu’elle est là. Au-delà de ces configurations qui caractérisent les aires 

où évolue la caméra de Polanski, celle-ci semble se plaire à faire des 

retours sur les mêmes lieux. 
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3.3 La caméra de Polanski et la hantise du retour sur les mêmes 
lieux 

Nous avons sans doute déjà biaisé ce propos en parlant de la 

place de choix que le réalisateur accorde aux seuils, entendons les 

incipits et les explicits, de ses œuvres et aux effets de boucles qu'ils 

créent en opérant des retours sur certains motifs iconiques, sonores ou 

autres. Mais également la chose peut se généraliser et intéresser les 

œuvres dans leur globalité. Nous serions à même d'y soupçonner une 

poétique polanskienne qui trahirait une relation affective qui se 

nourrirait de l'esprit des lieux. Ce retour sur les mêmes lieux peut 

intéresser non seulement les personnages mais aussi la caméra et le 

point de vue du grand imagier. Il assume diverses fonctions allant de 

la simple confrontation d'un « avant » et d'un « après » pour mieux 

ponctuer l'écoulement du temps et son impact, sinon son injure, au 

constat inquiétant qui semble figer le temps en passant par le 

commentaire qui déborde de nostalgie. 

En effet, au fil des œuvres les personnages ne cessent de revenir 

sur les lieux déjà arpentés pour divers motifs. Ainsi, dans Tess, Clare 

Angel, après son retour du voyage au Brésil, ce périple d'ascèse qui lui 

a d'une certaine manière dessillé les yeux, retrouve avec, sans doute, 

un air de regret la place où a eu lieu la danse du mois de mai à laquelle 

il a pourtant participé, mais où il a raté cette rencontre avec Tess. De 

la sorte, d'un espace qui bat son plein, nous sommes passé à un espace 

meublé de silence, si ce n'est cette pâle réminiscence de la mélodie 

jouée lors de la danse et qui sonne déjà comme un rictus du destin. Le 

fameux carrefour, ce confluent de possibles, retrouve toute sa 

dimension symbolique de « voies du destin ». Le retour dans un 
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espace provoque une avalanche d'affects sensorio-émotifs proches de 

l'effet de la fameuse Madeleine de Proust442 qui génère également un 

écheveau de récits, un lacis de commentaires et de réflexions. 

442 C'est justement dans ces belles pages du premier volume de la Recherche du temps perdu que 
l'auteur développe cette théorie de la mémoire affective, et comme par hasard c'est un espace que 
révèle le goût du gâteau savoureux : 

Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus 
immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent 
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur 
la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l'édifice immense du souvenir. 

Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le 
tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse 
remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si 
heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre vint 
comme un décor de théâtre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le 
jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan 
tronqué que seul j'avais reçu jusque-là); et avec la maison, la ville, la Place 
où on m'envoyait avant déjeuner, les rues où j'allais faire des courses depuis 
le matin jusqu'au soir et par tous les temps, les chemins qu'on prenait si le 
temps était beau. (À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « 
NRF », 1919, pp. 68-69.) 
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Figure 18 : Retour désolé sur les lieux du bonheur raté. (  Tess ) 
Constatons, à ce propos, que l’acheminement même de la diégèse 

évolue vers la rencontre des Durbeyfield avec des lieux ancestraux 

pour renouer avec les aïeux, les d’Urberville. Quant à Wladek, une 

fois rescapé, grâce à l’entremise de ce policier qui est un proche de la 

famille, il retourne avec beaucoup de désolation, la mort dans l’âme, 

sur les lieux qu’il a naguère connus mais qui, d’ores et déjà, sont sens 

dessus dessous, sentent la mort et la pestilence des corps en 

décomposition. Macbeth, à son tour, retournera sur les lieux habités 

par les sorcières pour être au fait de ce que le destin dissimule quand il 
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dit « (…) J’irai demain // De bonne heure j’irai trouver les Sœurs 

Fatales // Qui devront parler plus »443. Ce retour réitéré du héros 

shakespearien sur le même lieu où il peut ouïr la parole prophétique 

dit cet impossible fuite du fatum. Il y est comme continuellement 

attiré, car il est pris dans les rets du destin pareil à une bestiole sur la 

toile d'une araignée. D'ailleurs, la prise en contre-plongée de Macbeth 

et de Banquo qui les sublime, certes, et prélude aux prophéties de 

leurs consécrations à venir ne les rattache pas moins au sol comme 

leur destin est au rendez-vous avec les forces chtoniennes et celles de 

la magie que représentent les trois sorcières. 

 
Figure 19 : La contre-plongée prélude à la consécration et rive au destin 

dicté par les forces chtoniennes. ( Macbeth ) 

Si le retour des personnages sur des lieux trouve différents alibis 

dans l'économie des œuvres, celui de la caméra seule, regard détaché 

de tout rapport avec un quelconque prétexte qui ait trait aux 

mouvements des personnages, revêt un statut tout particulier. Souvent 

la caméra, et donc le point de vue du grand imagier, opère presque des 

 
443 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 181. 
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arrêts sur image. Ceux-ci tiennent lieu de commentaires qui ne 

manquent pas de rendre un hommage tantôt débordant de nostalgie, 

tantôt lesté de commentaires saluant les lieux. L'une des occurrences 

les plus frappantes de ce retour sur les mêmes lieux est bien cette 

succession de trois plans dans un ordre à peine interverti. 

Triptique I Triptique II 

Figure 20 : Bis repitita444. ( Le pianiste ) 

444 Le double triptique est à lire de manière verticale. 
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Ces constats tous confondus, sont propres à accuser une forte 

affectivité des personnages pour les lieux, le narrateur y est souvent 

inclus. Le retour sur les lieux, religieusement recueilli qu'il est le plus 

clair du temps, ne trahit pas moins, dans la religion du cinéaste, la 

nostalgie d'une terre promise445. C'est bien le cas avec ce même espace 

évoqué, à maintes reprises et sous des atmosphères différentes, à 

l'occasion d'un air musical joué de manière cérébrale. Il s'agit bien de 

cette allée où Wladek a accompagné Dorotha lors de leur première 

sortie ensemble. S'il est vrai que nous habitons des lieux, bien des 

lieux nous habitent et, vraisemblablement, les lieux ont leurs 

musiques. 

  

 
445 Nous forgeons cette expression pour faire une allusion à la nostalgie qu'entretiennent les Juifs 
avec leurs Origines. 
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Figure 21 : Nostalgie des lieux dite en musique. ( Le pianiste ) 

La fermeture n'est donc pas uniquement un topos qui se déduit de 

la configuration des espaces qu'affectionne le réalisateur pour 

orchestrer sa diégèse. Elle n'est pas un simple motif de surface, mais 

elle se trouve actualisée en profondeur dans la conduite même de la 

diégèse par ce retour des mêmes images. Par sa récurrence, ce procédé 
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devient un marqueur stylistique de l'approche narrative de Polanski et 

de sa vision du monde. Le tout est conforté par un cadrage resserré. Le 

plan rapproché est en vigueur presque dans la totalité du Pianiste. 

Souvent, dans ce cadrage entre plan d'ensemble et gros plan, le motif 

représenté n'est pris en charge qu'en partie par la focale de la caméra. 

Il accorde, ainsi, une place au contexte qui reste visible. Le 

conciliabule entre ces deux impératifs, à savoir saisir le motif 

principal, le personnage en l'occurrence, dans son bain, permet de 

souligner sa mise en évidence pris en tenailles par son histoire 

personnelle et celle du contexte environnant. Il arrive donc souvent 

que les personnages cherchent à fuir le cloisonnement, aspirant à se 

frayer des sentiers vers des ouvertures. Faute de pouvoir le faire par 

un déplacement physique comme le fait Tess, la psyché supplée aux 

inaptitudes du corps. La caméra lui sert de truchement, le cas échéant. 
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Figure 22 : Le plan moyen à la mesure de l'homme moyen, pris dans le pétrin du 
quotidien. ( Le pianiste ) 

Mais l'ouverture, quant à elle, n'est pas toujours synonyme de 

paisible quiétude, à plus forte raison que, dans le large, les 

personnages se trouvent à la merci de la marche houleuse de leurs 

existences. Si Tess est vue par Thomas Hardy comme « une mouche 

sur un billard immense et tout aussi insignifiante pour ce qui 

l'entourait »446, Wladek n'est pas moins perçu par la caméra du 

réalisateur comme un point perdu dans le néant apocalyptique de 

l'après-guerre (voir figure 16). 

Soulevées, ces affinités spatiales qui créent des échos entre les 

œuvres étudiées, pourraient sembler fortuites. Toutefois, elles 

 
446 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 136. 
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témoignent des angoisses des hommes et des thématiques qui ont de 

tout temps alimenté la réflexion humaine tout-court, et plus 

spécialement la réflexion artistique, libérée depuis longtemps du joug 

contraignant et avilissant qui consiste à reproduire la réalité. Plutôt 

que de la calquer, elle cherche davantage à en percer le mystère, à la 

questionner et à en interroger l'harmonie et les désordres. Mais, que 

ces constantes spatiales se retrouvent toutes réunies sous la caméra 

d'un même réalisateur, elles sortent du simple accident. Elles sont 

susceptibles du soupçon d'une esthétique ou d'une thématique qui 

hante la création polanskienne. La question s'il n'y aurait pas un 

rapport particulier du réalisateur à l'espace devient légitime. Nous 

entendons un rapport à l'espace qui relève de l'autobiographique et qui 

par conséquent déteint sur la création artistique. 

En effet, sauf à vouloir faire de l'œuvre de fiction une dimension 

autobiographique d'une autre nature, dénaturée si l'on veut, Polanski 

dénie ferme toute volonté de vouloir y prétendre. Ses arguments sont 

probants. Car, pour lui, faire un film autobiographique de cette 

période sensible qui, à plus forte raison, lui est chère serait à même de 

la banaliser, il décline ainsi ses raisons, lors d'une interview accordée 

à l'émission « éclectique » sur France Inter : 

Je n'écrirais jamais un film autobiographique… Déjà, quand on 
fait un film dans un lieu concret l'art du film commence à 
s'interpose sur du vrai et effacer un peu votre mémoire. 

Le faire, surenchérit-il, serait contribuer à fausser la mémoire, car 

fiction et réalité se confondraient au point de ne plus pouvoir les 

démêler alors que la priorité va en faveur de préserver la mémoire 

intacte. 
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Certes, en toute légitimité, il est en droit de se défendre de 

verser dans de l'autobiographique comme il a pu le prétendre, mais il 

parait qu'il ait fait l'expérience de l'une et de l'autre de ces modalités 

spatiales. En effet, à comparer l'autobiographie de Polanski avec celle 

de Wladyslaw Szpilman, on serait amené à constater combien les deux 

témoignages se rencontrent autant que les destins de leurs auteurs. 

Tout comme le personnage central dans Le Pianiste, Roman, 

Raymond de son vrai nom, a également été pris en charge par une 

famille les Wilk447. De même, il connut très tôt les déménagements et 

les changements de domiciles en fonction des assignations 

allemandes. Il nous confie :  

Peu après mon retour, on nous assigna un nouveau logement de 
l’autre côté de la ligne du tram, non loin de la chambrette de ma 
grand-mère448. 

Quoiqu'il s'en défende donc, nous ne pourrions croire Polanski 

quand il boude toute intention de verser dans de l'autobiographique à 

l'occasion de la sortie de son film Le pianiste. Celui-ci interpelle en 

fait de manière frontale sa propre vie en tant que descendant d'une 

famille juive éprouvée par la déportation qui constitue l'une des 

thématiques développées dans ce film. Il aurait voulu l'éviter à tout 

prix, il ne le pourrait : la part autobiographique tomberait sous le pied 

de la lettre comme un lapsus qui serait plus vrai que tout ce qui se 

dirait à bon escient. Il l'aurait voulu, il ne le saurait, lui qui justement 

avoue au tout début de son autobiographie : 

Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, la frontière entre 
le réel et l’imaginaire a toujours été désespérément brouillée 

 
447 Roman POLANSKI, Roman par Polanski, op. cit., p. 29. 
448 Ibid. 
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(…) L’art et la poésie, la fantaisie et l’imaginaire m’ont toujours 
paru plus réels que les étroites limites du monde au sein duquel 
j’ai grandi dans la Pologne communiste449. 

Non seulement la fiction est bousculée par l'autobiographique, et donc 

par le réel, mais également, l'imaginaire et les voies du rêve le 

disputent à la volonté de faire vrai. C'est sans doute ce qui amène Julie 

Wolkenstein450, lors d'une conférence consacrée au cinéma 

britannique, à souligner le fait que l'œuvre de Polanski s'est forgée au 

fil d'une grande itinérance, non seulement spatiale mais également 

générique, et au prix du cliché de son caractère apatride et 

transnational. En revenant sur ce même incipit qui ouvre son 

autobiographie, elle démontre en fait que Polanski, l'homme, surgit 

sous les innombrables caractères qu'ébauche sa filmographie, 

tellement, la tentation est grande d'affirmer que celle-ci serait une 

mise en fiction de sa propre condition d'exilé. 

Conclusion 

Entre texte et écran, l’examen des œuvres de notre corpus 

révèle qu’elles sont, effectivement, sous le signe de la spatialité. Au-

delà des particularités spécifiques à chaque médium pour la traduire et 

à affirmer d’abord leurs spatialités propres, qui, forcément induisent 

des écarts et des variantes en passant d’un langage vers un autre, 

l’espace s’avère un enjeu crucial. Il est au cœur même des tragédies 

que tisse chaque œuvre à part. Qu’il soit objet d’une quête qui, à 

449 Ibid., p. 7. 
450 Cette communication a été filmée dans le cadre d'une journée d'étude du LASLAR consacrée 
au cinéma britannique. Cette journée s'inscrivait dans un programme d’études sur deux ans 
(2018/2020), organisé par l’Université de Paris 1, l’Université de Strasbourg et l’Université de 
Caen, avec six journées d’études et un colloque en juin 2020 à Cerisy La Salle. Cf. « Roman 
Polanski et le double standard | Canal U » [en ligne], URL : https://www.canal-u.tv/chaines/la-
forge-numerique/roman-polanski-et-le-double-standard, consulté le 12 janvier 2022. 
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l’outrance, se retourne en tragédie ou que sa dynamique fasse qu’il se 

retourne périlleusement sur celui qui en fait une gageure qui tourne le 

dos à la juste mesure, il est toujours au centre des conflits qui animent 

les hommes. 

Conjugué au temps, son corollaire, il devient lisible et partant 

transparent au tragique qui cerne les personnages et les guette. Il est à 

l’occasion pris à témoin de cet état des choses ou en devient une 

métaphore et donc acquiert le statut d’un langage. Par ailleurs, en 

place et lieu du temps vécu, les personnages font bien l’expérience de 

l’espace vécu. Mais, quelque difficile que puisse être la tâche de 

dépeindre, même schématiquement, les aires de prédilection où tel ou 

tel auteur fait évoluer ses personnages, il semble que les leitmotive 

spatiaux qui motivent la création polanskienne trouvent une 

préférence pour la dichotomie du clos et de l’ouvert. Elles concourent 

conjointement à dire le tragique de la condition humaine. Quelques 

différentes que puissent être les configurations spatiales où se nouent 

les destinées de nos personnages, il semble que là où Wladek est attiré 

vers des espaces amènes, un parallèle est possible entre ceux 

désagréables vers lesquels Tess et Duncan sont entraînés. La première 

évolue vers celui où elle finira entre les mains de ceux qui vont mettre 

fin à ses jours, le second est comme subjugué par l’espace un peu 

rapace où vit Macbeth et où, justement, le terme de son existence 

l’attend. Happés comme des nymphes par une lumière qui les brûle, 

ces deux derniers sont comme aspirés par un espace maléfique. 

Que les déplacements de Tess se laissent schématiser comme 

un interminable va-et-vient d’un centre vers une périphérie et 
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apparentent son existence aux déplacements d’une mouche perdue sur 

une toile d’araignée, qu'on progresse, dans Macbeth, de l’ouverture 

des champs de bataille vers le clos du château du personnage 

éponyme, c’est toujours pour embrasser d’un même tenant l’envers et 

l’endroit d’une même réalité : le tragique de la condition humaine. 

Autant le dehors dévoile sa grandeur, autant l’intérieur met grand feu 

sur la mesquinerie de l’être humain. Le parcours de Wladek, quant à 

lui, profile bien une forme en entonnoir, mais un entonnoir où l’issue 

tarde à se deviner et réduit l’existence du personnage à une attente 

infinie au sein d’une variété d’impasses. En somme, la poétique 

spatiale au sens de Polanski semble osciller entre l’ouverture sur 

l’errance et la fermeture de la retraite imposée ou pathologique. 

Personnages et caméra semblent flirter avec la promesse d'un espace 

défendu. La hantise du retour sur les mêmes lieux pour différents 

motifs corrobore esthétiquement cette fermeture qui condamne les 

êtres, d'autant plus que les cadrages ne se resserrent sur eux que pour 

mieux les étouffer et ne s'ouvrent que pour les perdre davantage dans 

l'immensité du monde. Dès lors, le parallèle entre personne et 

personnage est confondant tellement les traits du vécu du réalisateur 

transparaissent dans son œuvre. 

Toutefois, n’est-il pas des espaces, autres que ceux plus ou 

moins physiques que nous venons d’évoquer, dans lesquels l’homme 

peut voguer, ou bien qu’il peut mettre à contribution pour donner libre 

cours à son imaginaire ? L’espace matériel, mesurable et quantifiable 

en termes d’étendue, est-il à même de rendre compte de la spatialité 

dans sa totalité étendue ? N’y a-t-il pas des espaces autres où l’homme 
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évolue sans prendre la peine de s’y aventurer physiquement ? 

l’homme, lui-même, n’est-il pas gagné à la cause spatiale ? 



Chapitre III : Des espaces autres ou vers d’autres horizons 
de la spatialité 
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Introduction 

Certes, toutes ces modalités de la spatialité que nous venons 

d’examiner sont d’une richesse époustouflante. À leur origine se 

trouve toujours un texte, d’autant plus que nous travaillons sur des 

adaptations littéraires au cinéma. Donc, s’il y a spatialité, elle est, 

avant toute chose, textuelle ou écranique et relève de l’ordre de 

l’imaginaire. Déjà là, un espace autre que celui physique s’ajoute à 

l’étendue des sens que peut cacher ce terme. Cela conduit notre 

recherche à trouver d’autres extensions au sens premier d’un espace 

référentiel propre au déroulement de la diégèse. Il semble que nous y 

avons déjà fait allusion en évoquant les supports médiumniques et leur 

organisation, mais également s’agissant du sémantisme des mots et 

son étendue. Il y a sans doute intérêt d’y revenir un moment et 

d’ouvrir la voie vers des espaces autres. En effet, de par sa facture 

textuelle, la diégèse est d’abord commandée par le déploiement du 

texte qui lui tient lieu d’une prédestination en dehors de laquelle rien 

n’est possible. Mais, également, les mots autant que la parole 

préfigurent une fatalité qui scelle le destin et y rattache celui des 

personnages. À différents degrés, leur spatialité, dans nos œuvres, est 

déterminante dans le parachèvement du tragique. Celui-ci s’exprime 

par des mots sémantiquement parlant, au sein du texte, mais 

également syntaxiquement, au sens d’une syntaxe textuelle : 

l’accomplissement de la fatalité est tributaire du déploiement du texte. 

Par ailleurs, entre stase et enflure, les mots et les paroles peuvent se 

retourner fatalement contre leurs usagers dans une espèce d’ironie 
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verbale. Mais, toujours, l'un et l’autre supposent, en puissance, un 

espace sonore. 

S’il est vrai que le texte (écrit) peut se passer de toute 

musicalité et de toutes sonorités autres que celles sous-jacentes à la 

matière phonique des mots qui le composent et celle inédite 

qu’insinue individuellement chaque acte de lecture dans l’esprit du 

lecteur, il ne va point jusqu’à brosser un monde sans voix, sauf si telle 

est la volonté démiurgique de l’autorité auctoriale. Dans ce cas, le 

silence même tient lieu de musique, une musique de l’absence. Les 

mots, en fait, de par leur sémantisme peuvent être porteurs de cette 

dimension sonore. Quand même ils se contentent de la signifier, la 

mémoire sonore que possède tout récepteur se charge de faire le reste 

du travail, et, si occurrence sonore il y a, elle reste tributaire de 

l’ampleur de l’expérience sonore de celui-ci. Cependant, s’agissant 

d’un film, cet objet artistique à la fois visible et audible, il semble que 

le cinéma a vite fait de réserver une place aux sons et particulièrement 

à la musique quand même il était encore silencieux, pour emprunter 

l’expression que Christian Metz préfère à celle de muet. En effet, à ses 

débuts, le cinéma a tiré profit de la musique de fosse qui 

accompagnait sur le mode de la mélodie harmonieuse, grinçante ou 

dissonante l’action, créant de la sorte moult rapports entre musique et 

image. Mais, l’ayant faite sienne, le cinéma entend la matière sonore 

de différentes manières et l’exploite à divers niveaux. Elle lui est 

devenue essentielle à tel point que Daniel Deshays, dans son avant-

propos à son essai, définit le son ainsi : 
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Chair des images, le son est un formidable lieu de jeu d’esprit, 
une machine de guerre, un puissant rire de résistance à opposer 
au dispositif hallucinatoire et paralysant de l’image451. 

L’analyse filmique de cette matière plurielle distingue à ce 

propos trois niveaux sonores à savoir les paroles – dont on n’aura à 

parler qu’accidentellement en tant que caractéristiques vocales 

incluant le timbre, la force, etc. –, les bruits et la musique. Cette 

dernière est toujours à analyser dans son rapport à l’image. Elle peut 

être inhérente à la diégèse et donc à l’histoire. Dans ce cas, elle est 

dite in quand la source sonore est dans le champ. Dans le cas 

contraire, elle est simplement dite hors champ. Il arrive cependant 

qu’elle soit off, ce qui n’est pas rare, et surplombe simplement l’action 

et la commente quoique dans la réalité filmique les limites entre ces 

univers sonores ne soient pas si étanches. Ainsi, si les paroles sont 

cruciales pour l’intelligence de l’histoire, les bruits, eux, lui confèrent 

une profondeur sémantique propre à souligner l’effet du réel. Mais, la 

musique, elle, bénéficie d’un statut bien à part ne fut-ce que parce 

qu’elle bouscule cet effet de réel propre aux bruits dans ce sens où elle 

vient se surajouter à une atmosphère qui naturellement est sans 

musique : notre vie au quotidien n’est pas plongée dans un bain de 

musique comme peut l’être un film. Que ce soient des bruits, des 

paroles ou surtout de la musique, chez Polanski les effets sonores 

bénéficient d’une orchestration et d’une économie propres à les sortir 

de leur rôle utilitaire. Entre le laconisme et la surenchère, les sonorités 

peuvent aller de la note unique et évasive à la mélodie la plus 

451 Daniel DESHAYS, Entendre le cinéma, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions » 55, 2010, p. 11. 
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soutenue qui accompagne la diégèse. Du simple accompagnement, 

elles peuvent constituer le thème central de l’histoire. 

S’agissant des œuvres étudiées, non pas qu’il serait peu utile 

de suivre en quoi et comment les effets sonores participent à installer 

le monde et à servir l’effet de réel, mais il serait aussi intéressant, dans 

la perspective qui est notre, de dire comment cet effet de réel se 

double d’une idéologie sonore propre à souligner le tragique inhérent 

à la condition humaine. En effet, l’espace sonore participe souvent à 

souligner ou à creuser davantage ce tragique qui guette l’humanité, 

non seulement dans le cinéma qui techniquement l’intègre à son 

langage avec un degré d’iconicité assez fort, mais également, les 

textes ne s’en privent pas. Par conséquent, l’atmosphère sonore se 

trouve partagée entre dire le monde et lui servir de truchement, gloser 

la diégèse à l’unisson ou à contretemps ou bien servir de 

prolongement à l’espace physique pour un accomplissement optimal 

des êtres. 

Cette fortune qu’a connue le terme « espace », à le voir utilisé 

pour signifier des choses qui n’ont rien à voir avec l’espace physique 

et son utilisation dans toutes les sphères de la culture et des sciences 

de l’homme, témoigne de sa profondeur insondable. Rien d’étrange 

alors à le voir appliqué à l’homme lui-même : à son corps, à ses 

attributs vestimentaires, mais également aux zones de la psyché. 

En effet, compte tenu de sa nature duelle, l’homme est d’abord 

un corps et donc une entité physique aux contours spatialement 

délimités par une masse de chair qu’englobe une peau qui démarque 
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les frontières avec toute autre matière, mais il est également une 

profondeur psychologique que diverses sciences tentent d’explorer : 

psychologie, psychanalyse, neurosciences, sciences cognitives…, 

autant de disciplines qui partent à la recherche des régions les plus 

enfouies de l’homme pour percer à jour les mystères de l’intelligence, 

des émotions, de la mémoire, du raisonnement et autres centres 

nerveux où se décide tel ou tel comportement humain. Mais pas loin 

de nous, c’est sans doute à Pascal qu’on doit d’avoir sondé l’âme de 

l’homme dans toute sa profondeur ténébreuse. Et c’est dans ses 

Pensées que cette dimension spatiale de l’homme trouve son 

expression la plus heureuse quand, s’interrogeant sur la place de celui-

ci dans la nature, le penseur estime qu'il est : « Un néant à l’égard de 

l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout » 452. 

C’est dire toute cette profondeur abyssale de l’homme. En 

effet, de l’œuvre de ce penseur sourd une appréhension tragique de 

l’homme face au monde, face à l’immensité de l’espace qui l’entoure 

au point de le réduire à néant, de le néantiser quelque « roseau 

pensant » qu’il puisse être. Mais, en contrepartie, et quelque infime 

que puisse être la place qu’il occupe dans l’infini, c’est justement dans 

l’étendue insondable de sa pensée que l’homme rivalise avec l’infini 

des espaces qui l’entourent à l’engloutir. Certes, ce fragment est l’un 

de ceux dans lesquels Pascal exprime l’effroi et l’angoisse tragiques 

qui saisissent l’homme lorsqu’il est confronté, dans la solitude de sa 

condition, à l’univers qui l’engloutit dans l’éternité du temps et de 

 
452 Blaise PASCAL, Œuvres complètes, op. cit., pp. 1106‑1107. 
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l’infinitude de l’espace, mais il ne préfigure pas moins une dimension 

spatiale de l’homme même. 

Cette immensité spatialisante de l’homme, pourrions-nous 

dire, s’exprime sous différents aspects dans les œuvres que nous 

étudions. Dans Macbeth, elle est propre à révéler les profondeurs 

obscures de l’homme. Lesquelles profondeurs abritent ces forces du 

mal auxquelles pourraient céder l’être humain le moins enclin à y 

avoir un penchant aux moments les plus insoupçonnés. Tess ne nous 

surprend pas moins que Wladek ne nous émeut. Ainsi, voit-on 

Macbeth, obnubilé par la grandeur et par une insoutenable tentation de 

la démesure, manquer aux convenances et aux obligations envers son 

hôte d’autant plus que, chose inadmissible, ce dernier vient le couvrir 

de gloire en l’honorant chez lui. 

1. Spatialité verbale et tragique verbal

1.1 De la spatialité verbale à l’autorité du verbe 

Un et multiple, le mot « espace » s’avère en lui-même 

polysémique. Il déploie une étendue sémantique telle qu’il serait 

légitime d’appréhender toute œuvre littéraire comme un espace à part 

entière, abstraction faite de ses références à un espace diégétique. 

Dans ce sens, il importe de prendre en considération aussi bien les 

mots, en eux-mêmes, que le produit texte et son support. Chacun en 

lui-même constitue une spatialité qui toutes fonctionnent de concert. 

Partons d’une évidence. Les œuvres sur lesquelles nous 

réfléchissons ont d’abord commencé par être des textes, avant qu’elles 
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ne soient adaptées à l’écran. Par leur facture textuelle, elles s’imposent 

déjà comme des espaces préfigurés en premier lieu par la matérialité 

des mots transcrits sur les pages. Rappelons en passant que le mot 

texte dérive de son étymon « textus » qui a donné « texture » et 

« textile » qui, eux-mêmes, supposent un déploiement dans l’espace. 

Cette dimension de la langue, en elle-même, constitue une spatialité 

singulière qui pourrait nous intéresser dans ce sens où elle est cet 

espace qui prend forme sur la page d’une œuvre. À ce titre, elle est 

espace, bien avant qu’elle n’en génère d’autres : que ce soit en 

déployant un champ lexical de la spatialité ou en le suggérant ou en 

laissant entendre aux récepteurs cette étendue, donc cet espace, 

sémantique qui alimente les potentialités de tout discours allant du 

dénotatif au connotatif, de la locution à l'illocution. Simplement 

transcrit, mis en abîme ou ouverts aux possibles sémantiques, les mots 

et partant les textes étalent une étendue aux possibilités spatiales du 

verbe. 

Par ailleurs, le livre, les pages qui le composent, les différentes 

parties, chapitres, actes ou scènes où se déploient les mots servent de 

support au texte, et constituent partant un espace particulier. Un 

espace qui n’est pas toujours anodin. Ainsi, dans Macbeth, l’enjeu 

spatial s’entend également dans cette rapidité des scènes453 (qui 

constituent la chair de l’espace textuel). Cette effervescence scénique 

trahit cette grande agitation qui se joue entre deux espaces riverains : 

Écosse/Angleterre ; Dunsinane/Birnam. L’atomisation des actes 

préfigure comme un rythme insoutenable qui mène le drame à sa 
 

453 Cette pièce de maturité shakespearienne se décline en vingt-neuf scènes réparties sur cinq actes 
contre seulement vingt-six pour King Lear et quatorze pour Othello. 
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résolution tragique. De par son architecture même, la pièce reproduit 

une spatialité, à savoir la courbe en cloche correspondant au rythme de 

la fortune : ascension de Macbeth (actes I et II) puis sa chute (actes 

III, IV et V). Elle trahit de la sorte une conception cyclique de 

l’histoire. La répartition en phases de Tess d'Urberville et la courbe 

décrite par les chapitres du Pianiste, déjà évoquées454, concourent à 

corroborer cette même idée. 

S’agissant de l’espace sémantique des vocables, comme nous 

l’avons déjà soulevé concernant l’étendue des acceptions sous 

lesquelles pourrait s’entendre le mot « espace » et plus 

particulièrement quand il est question de l’espace littéraire455, à G. 

Genette revient le mérite de porter notre attention sur l’espace 

linguistique et plus précisément sur le sémantisme des mots. Celui-ci 

creuse aussi bien syntagmatiquement que paradigmatiquement une 

étendue de possibilités sémantiques propre à figurer la richesse 

polysémique de la langue, non seulement en puissance en tant que 

réservoir des mots qui la composent et qui constituent les différentes 

entrées d’un dictionnaire, mais également quand ceux-ci (les mots) 

passent dans l’usage, une fois actualisés par un acte d’énonciation. 

Cette opération est propre à coiffer chaque vocable d’une nébuleuse 

d’associations qu’élargissent l’étendue des combinaisons qu’il 

supporte au niveau syntagmatique et les substitutions possibles qu’il 

suppose sur l’axe paradigmatique. À juste titre, la poéticité d’un texte 

et la pluralité des sens qu’il peut générer découlent également de cette 

454 Voir II.1.1 De la spatialité propre à chaque médium. 
455 Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, op. cit. 
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exploration de l’axe paradigmatique qui met en échec l’hypothétique 

immédiateté du sens syntagmatique. C’est l’espace sémantique. 

Ainsi conçue, la langue mise en texte ou prise dans sa 

nomenclature élémentaire, à savoir les mots, ne manque pas de 

constituer une spatialité déterminante pour la construction du sens. 

Elle est en passe de faire autorité. S’il est vrai que les trois œuvres sur 

lesquelles nous travaillons et leurs adaptations concourent à dire de 

diverses façons ce destin fatidique de l’humanité, elles convergent 

également à tenir en haleine l’accomplissement du fatum au fil du 

texte. Faut-il signaler que c’est par le langage qu’est donné le tragique 

de la condition des personnages mis en scène et partant celle des 

hommes. À lui seul, il est à même d’ériger un espace verbal propre à 

figurer le mal. Cela est peut-être moins évident pour la prose de 

Wladyslaw Szpilman, mais il ne fait point de doute dans la prose d’un 

poète comme Thomas Hardy ou d’un poète-dramaturge de l’envergure 

de Shakespeare. En fait, il n’y a d’accomplissement du tragique que 

dans et par le déroulement du texte. Au même titre que le personnage 

est faux, car il est de papier, son destin est tributaire du déploiement 

des mots. Texte ou discours, langue ou parole, le verbe semble 

présider au sort des êtres. D’ailleurs, André Topia456, dans cette 

introduction à Tess d'Urberville, ayant imputé la chute tragique de 

Tess à ce qu’elle est une figure de l’entre deux, souligne entre autres 

facteurs sa double langue où entrent en conflit nature et culture, 

spontanéité païenne et éducation chrétienne. À ce propos il dit : 

Elle [Tess] se trouve ainsi au centre d’une contradiction qui 
finira par la détruire : sa sensualité naturelle lui donne une 

 
456 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., pp. 6‑7. 
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extraordinaire réceptivité à la vie, mais son idéalisme moral 
accumule des obstacles qui finissent par la rendre inapte à la 
vie, d’où une impasse qui ne peut qu’aboutir à la tragédie457. 

Beaucoup plus pertinente dans Macbeth, genre discursif par 

excellence, où l’action détient toute sa force de l’intensité du verbe, 

cette dimension des vocables n’opère pas moins dans les autres textes 

à différents degrés. 

Sans doute, au cinéma, vue cette iconicité de l’image dont 

nous avons déjà parlé, l’espace se laisse deviner beaucoup plus que ne 

le permet le texte, le signe linguistique étant arbitraire. Dans le cas 

d’un texte, en fait, il n’y a d’espace que ce qui se construit à travers la 

langue, les mots. Il est de nature verbale, pourrions-nous dire, car sans 

les mots l’image mentale de l’espace ne peut avoir lieu. Mais il y a 

lieu de signaler que, même en passant à l’écran, nos œuvres n’ont pas 

su contourner le « texte », et plus généralement le « verbe », de 

manière radicale. Nos adaptations y font communément appel quand 

bien même l’image trône en maître. Mis en abyme, le texte confirme 

son autorité. 

Dans Le pianiste, à titre d’exemple, il y a du texte qui édicte la 

loi du plus fort, décide du devenir des damnés et le fixe noir sur blanc. 

Il consiste en ces nombreuses occurrences où il est fait mention de ces 

affiches qui scandent sentencieusement le destin tragique des juifs et 

la terreur qui s’en suit. On peut dire autant de Tess d'Urberville où 

l’homme au pot de peinture accompagne son retour chez elle à 

457 Ibid., p. 7. 
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Marlott, une fois abusée par son parent apocryphe, Alec, de sentences 

écrites avec une couleur rouge : 

TA, DAMNATION, NE, SOMMEILLE, PAS. 
 (…) 
TU, NE, COMMETTRAS, PAS –458 

De mauvais augure, ces traces écrites condamnent, de par leur 

sémantisme, une Tess qui vient de fauter avec Alec et fixe sa 

damnation. La couleur ocre, quant à elle, prophétise le meurtre qui va 

la conduire à l’échafaud. Ainsi transcrit, avec des lettres capitales, le 

texte semble imposer toute son autorité. La voix auctoriale n’a pas 

manqué de le signaler dans ces termes : 

(…) en plaçant une virgule entre chaque mot comme pour 
donner à ce mot le temps de pénétrer dans le cœur de celui qui 
le lirait (…) Ces mots énormes, en vermillon, éclataient sur le 
paysage paisible, sur les teintes pâles des taillis en train de se 
flétrir, sur l’air bleu de l’horizon et sur les planches couvertes de 
lichen. Ils semblaient se crier eux-mêmes à pleine voix et faire 
retentir l’atmosphère459. 

 

 

 

 
458 Ibid., pp. 110‑111. 
459 Ibid., p. 110. 
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Figure 23 : De l'autorité du scriptural et des affiches, (Macbeth, Tess et Le 

pianiste). 

Cette mise en abyme du texte dans le texte ou dans l’image 

sera, par ailleurs, entérinée par le recours à des communications 

épistolaires. À ce titre, la missive, dépêchée par Macbeth à sa femme 

est aussi déterminante que celle glissée par Tess à l’intention d’Angel. 

L’une et l’autre précipitent la dérive tragique de l’intrigue et 

constituent un ressort dramatique singulier. La première porte à 

maturation l’acte irréparable de Macbeth, à savoir le crime. La 

seconde, n’étant pas parvenue à destination, a entretenu Angel et Tess 

dans le malentendu. Un malentendu tragique sans conteste, sachant 

que celle-ci y a relaté ses fautes et, face à l’attitude d’Angel qui n’a 
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pas changé de comportement envers elle, elle a cru ses aveux sus et 

par conséquent ses fautes absoutes. Mise en confiance, elle cultivera 

son amour pour lui, dans l’ignorance du fait que sa lettre s’est glissée 

sous le tapis et qu’elle n’est point parvenue à destination. Par 

conséquent, son choc n’en sera qu’assommant, quand elle aura à faire 

son dernier aveu avant que leur mariage ne soit définitivement conclu. 

Par contre, si Angel avait effectivement reçu la lettre, de deux 

possibilités l’une aurait triomphé, et toutes deux sont bonnes et sans 

grands dommages ni pour l’un ni pour l’autre. Il aurait accepté et leur 

relation aurait continué ou alors elle s’arrêterait court et ne durerait 

pas plus qu’elle ne ferait durer les attentes de Tess et par conséquent 

ses tourments quand la vérité serait enfin révélée. C’est donc un pan 

de la vérité qui est resté en suspens, car raté dans les faits relatés par 

les mots de la lettre : l’ironie tragique tient encore dans une vérité 

escamotée sous forme verbale. 

Cette omniprésence du texte l’investit d’une autorité telle qu’il 

en représente une autre : politique, militaire, religieuse, etc. Ainsi, la 

maman de Tess, Joan Durbeyfield, ne peut se passer de consulter aussi 

régulièrement que possible l’almanach du Vrai Diseur de Bonne 

Aventure460, d’y chercher des prédictions sur l’avenir de sa fille et d’y 

conformer son existence. Associés aux préceptes du catéchisme que 

lui a permis son éducation religieuse, les mots délimitent la sphère de 

ses aspirations et y ramènent tous ses élans. En eux se résume son 

monde comme ils décident de l’horizon des attentes du personnage et 

de ses aspirations. 

 
460 Ibid., p. 53. 
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Mais, bien plus qu’il n’édicte la loi d’une quelconque autorité, 

le texte s’érige, lui-même, en loi, et c’est dans les propos de Macbeth 

qu’est dite la force des mots. Emporté par la fougue de l’action 

criminelle qui le travaille et qui urge à être exécutée, il en arrive à dire 

qu’il craint qu’elle ne perdre de son aiguillon, car « les mots sur la 

chaleur d’action soufflent la glace »461. C’est tout dire de la force du 

verbe. Il peut aussi bien galvaniser et pousser à agir qu’insinuer un 

vent coulis de pleutrerie propre à désarmer de tout atout. 

Dans ce sens, le discours et sa force perlocutoire semblent à 

même de conditionner le personnage à emprunter son bonhomme de 

chemin dans les voies mystérieuses du destin. C’est sans doute ce qui 

advient avec la lettre que reçoit Lady Macbeth. On est, semble-t-il, ou 

peu s’en faut, de plain-pied dans le Quand dire, c’est faire462. En effet, 

au tout début de la pièce, non seulement la lettre écrite par Macbeth à 

son épouse relate les faits et les prophéties des sorcières, mais 

constitue également une assise et un fondement à son univers de 

croyance. Elle l’y assujettit d’une certaine manière au point qu’il y 

accommode son destin. L’emprise de ces divinations est telle que 

Macbeth ajuste sa vie sur des prédictions tenues par des sorcières qui, 

plus proches de la vision que du fait réel, ont une consistance 

chimérique. Mais, comme l'aurait immortalisé Calderón avec sa pièce 

La vie est un songe463, où commence, en fait, et où prend fin la 

frontière entre songe et réel ? En donnant une consistance et donc une 

461 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 105. 
462 Nous empruntons l’expression à John Langshaw AUSTIN qui en fait l’intitulé de l’un de ces 
ouvrages qui traitent de la performativité du langage selon laquelle le simple fait de proférer 
certains énoncés suffit à leur exécution, cf., Quand dire, c’est faire, trad. Gilles LANE, Paris, Seuil, 
coll. « Points », 1991. 
463 Pedro CALDERON DE LA BARCA, La vie est un songe, trad. Bernard SESE, Bilingue, Paris, 
Flammarion, coll. « Texte intégral Garnier Flammarion » 693, 1992. 



 

 291 

réalité aux prophéties, car elle les fait passer du « dit » à « l’écrit », la 

lettre en impose également à sa compagne qui du coup va surpasser 

son interlocuteur épistolaire (Macbeth) en « prenant tout pour argent 

comptant ». L’effet de cet espace scriptural que constitue la lettre et 

l’envoûtement qu’il jette dans l’esprit de cette dernière se laisse 

deviner quand elle confie à son époux : « Tes lettres m’ont transporté 

bien au-delà du présent ignorant tout et je ressens maintenant le 

futur »464.  

 
464 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 83. 
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Figure 24 : L'homme (ou le destin) au rendez-vous des lettres, (Macbeth et Tess). 

Les mots sont, ainsi, propres à transmuer dans un univers 

autre, car, à force d’y croire, la chose finit par devenir réalité pure et 

dure. L’univers des croyances du personnage se trouve renforcé, 

revigoré et informé de par la force illocutoire du verbe. Ici se 

rejoignent récit amphigourique et fabuleux des sorcières, celui relaté 



 

 293 

par Macbeth dans sa lettre et le commentaire qu’y apporte L. 

Macbeth, qui, d’une certaine manière, constitue un double des 

sorcières dans le sens où elle renchérit sur leur prophétie. À ce titre, 

son rôle est déterminant. Elle fait office d’un faire-valoir des 

divinations en les faisant aboutir à concrétion. C’est donc là toute la 

force de l’espace scriptural qui est, lui-même, une transcription de ce 

qui a été « écrit là-haut »465, dirait Jacques à son maître : 

du mektoub 466 qui informe les convictions et, donc, du verbe qui 

jugule au destin. Consciente de cet effet des mots, Lady Macbeth veut 

en éprouver la force et en exercer l’empire sur son époux : 

L. Macbeth 
Viens ici, que je puisse verser mes esprits  
Dans ton oreille, et par la force de ma langue  
Chasser ce qui t’empêche de ce cercle d’or 
Par quoi le sort et le secours surnaturel 
Semblent te couronner467. 

Tout le pouvoir du verbe se trouve ici exprimé. Il est tel qu’il hisse à 

ce « cercle d’or », à cet espace de convoitise caressé par Macbeth et 

qui, bien entendu, est connu de sa compagne : régner et se couvrir de 

gloire. Davantage, le mot est propre à rivaliser avec le sort et à 

l’emporter face à l’inextricable fatalité. Il prédestine plus que ne le 

peut le destin. 

D’ailleurs, Macbeth, convaincu de ce pouvoir des mots, est 

prêt à consulter, dans ses moments de doute, la parole devineresse des 

 
465 Denis DIDEROT, Jacques le fataliste, op. cit., p. 43. 
466 Le mot est en arabe. Il signifie littéralement « écrit », mais signifie également « destin » ce qui 
corroborer justement cette part de l’écriture dans la destinée de chacun. 
467 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 81. 
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trois sorcières. Il dépend tellement de leur discours qu’il luit tient lieu 

de mot d’ordre et le maintient jugulé à ses injonctions : 

Macbeth 
(…) J’irai demain 
De bonne heure j’irai trouver les Sœurs Fatales 
Qui devront parler plus468. 

Le même jeu opère dans Tess d’Urberville où les allégations 

du pasteur Tringham au sujet de la famille des Durbeyfield, autrefois 

illustres d’Urberville, précipitent toute la famille dans la misère et 

entrainent cette fin tragique de Tess. Ces paroles confinent dans 

l’étroitesse de leur sémantisme sentencieux et affirmatif leur destin. 

D’ailleurs, le pouvoir des mots s’avère dans tout son impact 

transfigurateur. Le pasteur Tringham croise pour la troisième fois le 

père de Tess (le chiffre trois peut être symbolique d’une fatalité et 

d’une magie numérique) sur son chemin et l’institue par trois fois sir 

John alors qu’il n’est que Jack Durbeyfield. Ce dernier s’interroge, 

tout interloqué, à ce sujet : 

— Alors, pourquoi donc que vous m’appelez tout le temps sir 
John, quand je suis tout bonnement Jack Durbeyfield, le 
revendeur469 ? 

Mais, chose étrange, aussitôt dit qu’il y croit ferme et en voit 

déjà les prestiges, il commande et fait la fête. C’est dire qu’au-delà du 

fait qu’ils font loi, une force incantatoire est rattachée aux mots et aux 

paroles. Ainsi, juste au moment où Duncan s’adresse à Malcom en 

déplorant, suite à la traîtrise de son sujet Cawdor, qu’il n’y ait 

« Aucune science, // Pour trouver par le visage la signifiance d’un 

 
468 Ibid., p. 181. 
469 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 33. 
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esprit »470, Macbeth surgit comme par enchantement. Cela dit 

également ce pouvoir prophétique du verbe. On dirait qu’il tient de 

l’adage : « quand on parle du loup, on en voit la queue ». En effet, 

Macbeth est le candidat potentiel par qui s’illustre cette réplique. Du 

coup, celle-ci se charge d’ironie tragique, puisque le personnage, sans 

le savoir, prophétise le mécanisme de sa perte et en exorcise 

l’instrument : c’est de la main de son sujet fidèle et son parent le 

moins soupçonné, Macbeth, que lui viendra la mort. Certes, ces mots 

constituent un clin d’œil aussi bien au lecteur qu’au spectateur, et 

assument, d’un point de vue narratologique, une fonction proleptique, 

vu leur rôle d’annonces. Il en est également le cas dans Tess 

d'Urberville : une fois proférés, les mots semblent condamner ces 

êtres de papier. En effet, alors que sa maman est en train de trinquer 

dans une taverne et qu’elle évoque sa fille devant ses compagnons de 

boisson, l’un des vieux buveurs lui dit de « veiller à ce qu’elle 

n’engrange pas du malt vert »471 : une locution du pays qui signifie, 

dans un langage imagé, qu’elle doit faire attention à ne pas tomber 

enceinte. Et, comme par magie, c’est justement ce qui adviendra après 

le rapt que subira Tess. Inexorable, l’économie du verbe ne flirt 

aucunement avec la gratuité. Elle condamne. Elle est à craindre telle 

une fatalité. De là vient, sans doute, cette terreur de Macbeth face aux 

mots. Il est dans l’incapacité – au sens de la crainte – de nommer la 

chose par son nom. De ce fait, les crimes ne sont presque jamais 

nommés comme tels. Ils sont dits « la chose », « l’action », « fait » 

 
470 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., pp. 73‑75. 
471 Une note (n° : 1, p. 427) fournie par l'édition sur laquelle nous travaillons précise que 
l'expression est une traduction de "get green malt in floor", cf., Thomas HARDY, Tess d’Urberville, 
op. cit., p. 54. 
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(acte III, sc. 2, p. 157 et suivantes). La valeur « euphémisante » des 

substituts de l’acte trahit la frayeur que le verbe peut semer aussi bien 

dans l’esprit du locuteur que de celui de son interlocuteur. Ainsi, 

Macbeth, après avoir accompli son acte sordide, se contente-t-il de 

dire à sa femme : « j’ai fait la chose »472. Il paraît qu’il ne peut 

nommer les choses par leurs noms sans en être secoué et 

profondément affecté. On dirait que dans les mots réside une réalité 

plus âpre que la réalité elle-même, car plus vraie. 

De même, alors que Macbeth est au pal, défiant Macduff et la 

lame qui s’apprête à mettre terme à ses jours, et qu’il s’est targué, par 

trop de confiance et de démesure, qu’il « porte une vie // Charmée, et 

qui ne pourra céder // A un né de la femme »473, une fois son 

adversaire lui confie qu’il est l’homme dont il est question, car il « fut 

arraché // Avant terme au ventre de sa mère »474, il s’emporte contre la 

parole suborneuse dans ces termes : 

Macbeth 
Maudite soit la langue qui me parle ainsi, … 
Et qu’on n’écoute plus ces ennemis jongleurs 
Qui nous ont enroulés dedans le double sens, 
Qui ont mis le mot de promesse à notre oreille 
Et le brisent à notre espoir475. 

Tellement Macbeth croit au pouvoir incantatoire du verbe qu’il 

n’oppose pas grande résistance à l’épée vengeresse de Macduff. Il est 

déjà vaincu rien que d’entendre le sens caché de la promesse des 

sorcières. Ainsi, le « verbe » fait et défait d’un même tenant. Y a-t-il 

 
472 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 107. 
473 Ibid., p. 281. 
474 Ibid. 
475 Ibid., p. 283. 
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également lieu d’évoquer le fait que les paroles de Macbeth, même 

quand il ment ou quand il feint jouer avec les mots, ne sont pas moins 

vraies. Ainsi est-il quand il parle de la mort de Duncan : 

Macbeth 
(…) à partir de cet instant 
N’est plus rien de valable dans la vie mortelle : 
Tout est jouet : l’honneur et la grâce sont morts, 
Le vin de la vie est tiré, reste la lie476. 

Étant feintes, ses paroles ne se sont pas moins avérées. En exécutant 

Duncan, qu’il a sans doute envié puisqu’il veut prendre sa place, il a 

presque exécuté son alter ego, dans un suicide réflexif avant la lettre.  

La force performative du verbe et sa dimension incantatoire 

étant indubitables, les mots rivalisent avec le destin au point de se 

confondre avec lui. Plus fort encore, ils ont un côté fatal et en eux 

scintille la rhétorique de moult enjeux tragiques et perce l’ironie 

tragique du destin. L’autorité de mots mue en tyrannie tragique. 

D’ailleurs, Macbeth ne serait-il pas également victime de son propre 

langage dont l’éloquente poésie obnubile sa raison ? Il est manipulé, 

autant par son épouse et les trois sorcières que par sa faconde et sa 

griserie verbale. C’est, d’ailleurs, par le biais des mots que le tragique 

prend forme dans sa bouche. Il en est le cas, à titre d’exemple, dans 

cette réplique où il déploie toute une isotopie de la mort qui donne au 

texte, et partant à la pièce, cette couleur macabre faite de sang et de 

meurtres : 

Macbeth 
Le sang fut répandu ici, dans les époques disparues, 

 
476 Ibid., p. 125. 
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(…) 
Encore après, les meurtriers ont accompli des actions 
Trop terribles pour l’oreille : il fut un temps 
Où la cervelle étant ôtée, l’homme mourrait, 
C’était fini : mais maintenant ils se relèvent  
Avec vingt meurtres mortels sur leur crâne 
(…) C’est plus étrange 
Que le meurtre même477. 

Elle s’érigera par la suite, dans les propos de Macbeth en une logique 

sanguinaire dans cette fameuse devise qui tient de l’adage : « il y aura 

du sang ; on dit : sang veut du sang »478. Frappée dans un parfait 

alexandrin, elle en résume la stratégie. Par son retour à des moments 

clés du vers, le terme anaphorique « sang » en sature le mètre de telle 

façon qu’on voit déborder cette matière écarlate qui emporte Macbeth 

dans ses flots. La caméra du réalisateur n’a pas manqué 

d’immortaliser cette scène par l’usage de filtres rouges qui montrent 

Macbeth et son épouse baignant dans un « lit de sang ». 

 
477 Ibid., p. 175. 
478 Ibid., p. 179. On retrouve la même idée un peu plus loin. Macbeth cultive la même logique 
sanguinaire quand il affirme :  

(…) Je me tends pour savoir 
Par les moyens les pires, le pire. Devant mon bien 
Toutes raisons devront céder ; et dans le sang 
J'allais si loin, que si je n'y pataugeais plus, 
Reculer serait aussi dur que pousser. (Ibid., p. 181) 
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Figure 25 : Dans le sang j’allais si loin, que (…) reculer serait aussi dur que 

pousser479. ( Macbeth ) 

Dotée d’une spatialité propre, la langue fait valoir son autorité. 

Ironie du sort, cet empire du verbe peut receler tout le tragique qui 

guette l’homme, supposé, cependant, en être le maître incontesté. 

1.2 Dynamique tragique du verbe 

Sans doute avons-nous déjà évoqué cette part du tragique qui 

tient du déploiement physique des mots dans une fiction, sans lequel 

rien ne pourrait avoir lieu. Entendons leur mise en espace sous forme 

de texte, qui reste valable pour tout texte. Également, nous avons parlé 

de cette part du verbe à prophétiser l’inéluctable et, entre autres 

aspects de cette dimension spatiale des mots, nous avons avancé 

l’argument de l’étendue des sens qu’ils peuvent supporter. Dans ce 

sens spécifique que nous venons de lui préciser, la spatialité 

 
479 Ibid., p. 181. 
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sémantique du verbe est déterminante dans le parachèvement du 

tragique. 

Justement, dans Macbeth, cet aspect est pour une grande part à 

l’origine de cette dynamique tragique qui se nourrit de l’équivoque du 

langage et son interprétation erronée. En effet, cette œuvre s’ouvre sur 

le discours amphigouriquement allégorique des trois sœurs qui, dans 

l’ambiguïté même de la divination, scelle, d’une certaine manière, le 

destin de Macbeth. Préfigurant une fatalité occulte, elles prédestinent 

le personnage éponyme à une gloire si inespérée qu’il n’en revient 

pas, mais qu’enveloppe le flou du mystère tout comme cette 

atmosphère brumeuse où baigne la scène et dont rend compte le 

sfumato de l’adaptation filmique d’où surgissent ces trois sorcières 

pour s’évanouir aussitôt. 

D’entrée de jeu, les propos de ces trois apparitions qui 

inaugurent la scène en donnent la note et tiennent dans l’obscurité 

duelle des mots les faits à venir. En réponse à la réplique de la 

première sorcière qui s’interroge quant à leur ultérieure réunion dans 

des conditions climatiques pareilles à celles qui les rassemblent cette 

fois, la seconde sorcière lui rétorque, avec ces beaux octosyllabes, que 

ce sera « quand finit le tohu-bohu, // Le combat gagné et perdu »480. 

Un peu plus loin, leurs voix s’accordent pour dire à l’unisson dans 

l’austérité sèche des monosyllabiques d’un autre octosyllabe que « le 

clair est noir le noir est clair »481. Cette formule assez énigmatique est 

on ne peut plus floue. Se limite-t-elle à décrire le climat comme aura à 

 
480 Ibid., p. 47. 
481 Ibid., p. 49. 



 

 301 

s’en étonner Macbeth : « un jour si noir et clair je n’en ai jamais 

vu »482 où bien excédera-t-elle le constat climatologique pour dire 

toutes les vicissitudes d’une existence : celle du héros éponyme 

d’abord, mais également celles de toute une nation et celles 

riveraines ? Sans nul doute, elle souligne déjà, de par sa tournure 

chiasmatique, les revirements sans transition dont ces apparitions 

saluent Macbeth qui jusque-là est « sieur de Glamis » et qui déjà, et à 

son insu, est nommé « sire de Cawdor », mais qui « plus tard sera 

roi »483. Par là même, l’absence de coordination et de toute 

ponctuation dit, on ne peut plus, la brutalité et la violence sous-

jacentes à ces transformations par lesquelles sera sollicité le 

personnage : c’est dans le sang qu’elles seront concrétisées. La 

tonalité de la pièce est ainsi fixée d’entrée de jeu. Elle est entière sous 

cette enseigne de la chose et son contraire au point que la frontière 

entre les deux rives n’est point étanche et tout peut se retourner sens 

dessus dessous. À ce titre, le langage équivoque remplit largement sa 

fonction tragique. Mais également, il y a lieu de souligner que les 

propos de ces trois sœurs sont déjà à l’origine de cette animosité qui 

va intervertir les rapports entre Macbeth et Banquo pourtant si 

solidaires l’un de l’autre. C’est justement le cas lorsque leurs 

divinations commencent à s’avérer et qu’entre autres choses elles 

prédestinent à ce dernier un lignage de rois bien plus fameux que celui 

prédit à Macbeth. De quoi lui mettre en fait la puce à l’oreille. 

Cette dualité des propos gagne presque tout le texte. Ainsi, 

Duncan, le roi, déclarant, après la destitution de Cawdor, que ce que 
 

482 Ibid., p. 61. 
483 Ibid. 
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celui-ci « perdit, le noble Macbeth l’a gagné »484 peut s’entendre, au 

moins, doublement, car si Macbeth a effectivement gagné le titre dont 

le couronne le roi et son estime ainsi que les privilèges qui vont avec, 

il n’a pas moins hérité de la traîtrise de son prédécesseur puisqu’il se 

retournera également contre son monarque. C’est, bien évidemment, 

cette dualité confuse des choses non tranchées qui alimente le tragique 

de la pièce, à plus forte raison que Macbeth passe à côté des sens 

cachés de ces prophéties énigmatiques que lui adressent les trois 

sorcières. Il y a sans doute du tragique à voir perler aux confins du 

verbe la fatalité imparable de son destin sans être en mesure de le 

décoder. Car, à rater la portée du discours, on est condamné à errer 

sans rémission jusqu’à l’accomplissement du funeste, du tragique. En 

effet, Macbeth ne comprend pas la portée tragique des deux prophéties 

tellement « l’espace sémantique » du verbe qui les prédit et son 

étendue symbolique lui font écran. L’une des sorcières le rassure lors 

de leur dernière apparition, quand il était leur demander ce qui 

adviendrait : 

Apparition 2 
Sois sanguinaire hardi : et ris jusqu’au mépris 
De la force de l’homme ; aucun né d’une femme 
Ne pourra atteindre Macbeth485. 

Puis, de surenchérir, l’autre sorcière le met en confiance en disant : 

 
Apparition 3 
Macbeth ne sera pas vaincu jusqu’à tant que 
La grande forêt de Birnam vers le sommet de Dunsinane 
Ne s’avance contre lui486. 

 
484 Ibid., p. 55. 
485 Ibid., p. 201. 
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Macbeth a tout à fait raison de rester confiant, car il est peu 

probable qu’un homme soit issu d’une matrice autre que celle d’une 

femme, et qu’à défaut d’une intervention surnaturelle, le fait reste peu 

plausible que « Birnam monte vers Dunsinane »487. Mais, le propos 

étant pris au pied de la lettre, de telles allégations sont propres à 

induire en erreur. Macbeth, aveuglé par le faste de sa gloire à venir, se 

rassure qu’il n’y ait rien à craindre tant que la prophétie ne s’est pas 

réalisée et qu’elle ait peu de chances d’advenir : que deux espaces 

viennent l’un sur l’autre relève en fait du merveilleux. Cependant, la 

prophétie se réalise comme vient le lui annoncer son messager :  

Le messager 
La forêt commence à bouger 
(…) 
Je dis, une forêt qui marche488. 

La force énigmatique de cette prophétie tient dans le transfert 

que permet la métonymie : ce ne sont pas les arbres qui se déplacent, 

mais des guerriers camouflés sous des branchages qui s’avancent. 

Justement, elle exprime en termes de spatialité la déconfiture tragique 

qui guette Macbeth. Et, bizarrement, elle tient dans l’étendue 

sémantique de l’image. Son ampleur est propre à semer l’erreur dans 

l’esprit de Macbeth, lui, dont la force, justement, a dû faiblir avec 

l’étendue des conquêtes sanguinaires qu’il a perpétrées. C’est ce qui 

fait qu’il s’interloque en même temps qu’il se réjouit au sujet de cette 

image spatiale qui semble décréter sa gloire alors qu’elle dit 

également sa chute : 

 
486 Ibid., p. 203. 
487 Ibid., p. 259. 
488 Ibid., p. 273. 
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Macbeth 
Et jamais cela ne sera ; 

Qui peut lever une forêt ? ordonner à un arbre 
D'arracher ses racines nouées à la terre ? 
Douces prédictions489.  

De la même manière, la première prophétie est ouatée de mystère 

délétère. Elle semble trancher sur son invincibilité, alors qu’elle 

précise comment sera sa mort. Insoupçonnée, celle-ci lui viendra de la 

main de Macduff qui n’est pas né de manière naturelle de sa maman, 

mais par césarienne. 

Mais, hélas ! la lucidité de Macbeth sera tardive. Il ne réalisera 

qu’après coup, alors que sa fin est devenue certaine, « le double jeu de 

l’ennemi // Qui ment semblable à la vérité »490 en se disant avec dépit 

« et voilà la forêt // Qui va vers Dunsinane »491. À ce titre, les 

prophéties adressées à Macbeth constituent un ressort dramatique 

singulier dans la mesure où elles renferment à elles seules, car elles 

sont aussi obscures qu’elles semblent claires, toute l’ironie tragique du 

sort supporté par le verbe, à plus forte raison que le protagoniste, 

ayant soupçonné la fausseté de leurs paroles, les foudroie de ses 

imprécations qui l’impliquent au premier chef quand il s’adresse à 

Lennox au sujet de ces apparitions en damnant « ceux qui croient en 

elles ! »492 : lui, en premier lieu, tellement son interprétation des 

prophéties a été partielle et erronée. 

Dans ce même ordre des idées, dans Tess d'Urberville, on peut 

mettre les anticipations sur le devenir du personnage éponyme sur le 
 

489 Ibid., p. 203. 
490 Ibid., p. 273. 
491 Ibid. 
492 Ibid., p. 207. 
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compte de cette dynamique tragique associée au verbe. À eux seuls, 

de par leur valeur proleptique, les mots sont aptes à souligner l’issue 

funeste de l’œuvre. Les occurrences sont assez nombreuses pour dire 

que leur valeur proleptique pourrait, à juste titre, être considérée 

comme une écriture de la fatalité et de la prédestination. Comment lire 

en fait ce détail sur lequel se focalise l’attention du narrateur, et 

partant celle du lecteur, alors que Tess est, semble-t-il, à l’abri du 

malheur, lors de la phase la plus gaie de son parcours, à Talbothays ? 

En effet, alors que ses compagnons de travail discutaient de l’âme et 

des possibles fuites du corps, le narrateur attire l’attention sur un 

détail qui anticipe sur la fin tragique qu’aura le personnage dans ces 

termes :  

Le laitier se tourna vers elle (Tess), la bouche pleine, le regard 
sérieux et interrogateur, son grand couteau et sa fourchette 
plantés tout droit sur la table, comme une potence en 
préparation493.  

N’est-ce pas là une annonce proleptique de l’issue de l’œuvre ? Ce 

détail aurait offert à la caméra de Polanski un bel insert, mais il le 

passe sous silence. Il en est de même de cet arrêt sur une bestiole 

insignifiante en apparence, mais qui, de par l’éphémère de son 

existence, prélude aussi bien à la fugacité du bonheur de Tess avec 

Angel qu’à l’éminence de sa prochaine faillite. Ainsi, tel Tess : 

Des moucherons, ignorants de leur resplendissement éphémère, 
traversaient ce sentier miroitant, irradiés soudain comme d’un 
feu intérieur, puis en sortaient pour s’éteindre aussitôt494. 

En fait, pour une bonne part, la scène inaugurale du film et l’incipit du 

roman acquièrent une valeur programmatique. Cela conforte sans 
 

493 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 151. 
494 Ibid., p. 292.  
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doute cette acception fataliste des éléments proleptiques qui souvent 

sont symboliques ou métaphoriques. 

De même que Macbeth n’a pas été au fait de la prophétie des 

trois sorcières, les Durbeyfield n’ont pas su lire sous le patronyme du 

supposé parent sa fausseté. Sous son apparence se cache une famille 

usurpatrice qui s’est greffé comme un chancre sur les branches de leur 

généalogie. La voix omnisciente du narrateur se laisse entendre et 

confie au lecteur dans le ton de la déploration combien ce patronyme 

fait écran à la vraie histoire des Stoke dont le père, après s’être 

enrichi, a dû changer de nom pour anoblir le blason de sa 

descendance : 

La pauvre Tess et ses parents ignoraient naturellement (et pour 
leur grande déconfiture) cette œuvre d’imagination ; à vrai dire, 
ils ne savaient même pas que ce genre d’annexion fût possible 
et supposaient que, si la fortune pouvait, à la rigueur, vous doter 
d’une belle mine, un ancien nom venait de la nature495. 

D’ailleurs, entre transparence et opacité, cette fatalité tragique 

qui guette la famille de Tess est déjà inscrite dans le nom de famille. 

La chute des Durbeyfield, naguère d’Urberville, est imprimée dans le 

patronyme altéré. Cette mauvaise passe par laquelle ils sont ici 

éprouvés n’est que le dernier épisode de la décadence de toute cette 

famille prestigieuse dont le spectre accompagne fantastiquement les 

ayants-droit, derniers héritiers de ce nom, à travers les ramifications 

d’une généalogie dépravée : si la particule « ville », en français, au 

lieu de « town », dans « d’Urberville » pourrait signifier, pour une 

famille anglaise, un plus de prestige propre aux gens policées de la 

 
495 Ibid., p. 65. 
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cité par opposition aux habitants des bourgs, elle est redevenue 

« field » qui signifie « champ ». De la sorte, le patronyme même rabat 

au ras du sol, de son piédestal, cette famille supposée noble et élevée. 

On peut dire autant de la particule nobiliaire « de » qui, en devenant 

compacte dans le patronyme « Durbeyfield », lui fait perdre son lustre. 

Ainsi, le destin tragique se trouve tapi dans les strates du sens. 

Perdu dans les plis et les replis du verbe et cette étendue sémantique 

que décrit l’échelle de ses acceptions, allant du sens propre au sens 

figuré et que peut supporter le passage de la langue à la parole grâce à 

l’actualisation, l’homme, obnubilé par sa force, peut errer à en percer 

le mystère. L’ironie tragique réside dans le verbe et dans les franges 

d’ombre de la parole. On mesure combien l’homme est dans l’erreur 

de se croire maître de la parole, de se distinguer de la bête par sa 

parole : il est beaucoup plus « parlé » par la langue qu’il ne la parle et 

elle lui réserve mille déconvenues dans ses zones sombres. De la 

sorte, Macbeth a certes péché par démesure, mais du fait que l’ironie 

tragique du sort le guette derrière un mot, un mot qui tue, on serait 

tenté d’imputer sa déconfiture à un « péché verbal ». D’ailleurs, après 

sa victoire et suite à l’intention du roi voulant l’honorer de sa visite à 

Inverness où il réside se laisse dénoncer par son inconscient496 où 

germe le crime et couve l’ouragan : en empruntant une image spatiale 

pour dire son empressement pour s’acquitter de la tâche d’aller 

annoncer cette visite à sa femme, sa langue – organe et langage – le 

trahissent et laissent entendre que la vie de l’héritier du trône, le 

 
496 En l’absence d’une quelconque indication scénique qui en fait un aparté ou un monologue, cette 
réplique de Macbeth tiendrait du lapsus. Mais, Polanski l’a adroitement restitué à son statut correct 
de monologue intérieur. 
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prince de Cumberland, est une entrave à sa gloire et qu’il faut 

l’enjamber : 

Macbeth 
Je serais moi-même courrier, et joyeuse je ferai  
L’ouïe de ma femme en raison de votre approche 
(…) 
Prince de Cumberland ! ceci est une marche 
Sur quoi je trébucherai, ou que je devrai sauter, 
Car elle se tient sur ma route. Étoiles, cachez vos feux ! 
Que la clarté ne puisse voir mes désirs profonds et noirs497. 

C’est vraisemblablement là un autre versant du tragique. Pascal en a 

évoqué trois formes par lesquelles on peut pécher. Ici, en fait, au 

péché spatial que nous avons déjà évoqué, et sans lequel rien ne peut 

advenir, s’ajoute sa version verbale. Mais de l’autre côté trône le 

silence. 

1.3 Aux antipodes de la parole : le silence 

À tenir compte de l’économie des échanges verbaux dans les 

trois œuvres, il s’avère qu’aux antipodes de la parole, du mot et du 

texte qui tiennent la bride haute aux personnages de fiction, trône le 

silence. Envers de la médaille, si le texte fixe la parole, les 

protagonistes s’en trouvent souvent interdits et réduits au silence, vu 

leur isolement, pour une bonne partie de la diégèse. Les versions 

filmiques le soulignent plus que ne le fait le texte, car relater l’histoire 

ne peut se passer de mots et c’est uniquement à travers le verbe que le 

narrateur parvient à exorcise ce mal qui lui a imposé ce silence dans 

Le pianiste par exemple. À ce titre, le texte écrit est beaucoup plus à 

rapprocher d'un « cri du cœur » que d'une simple parole. En effet, les 
 

497 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 77. 
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échanges verbaux des protagonistes s’amenuisent au fil de la diégèse 

et les interdisent de cette faculté propre à l’homme, celle qui en fait 

justement un « animal parlant », la parole. D’où, probablement, cette 

recherche d’un autre langage, celui de la musique par exemple. Tess 

fera cette même expérience du silence. N’est-ce pas qu’on la découvre 

souvent balbutier plutôt qu’elle ne parle. 

En somme, les personnages semblent des êtres que musèle leur 

destin d’une certaine manière. Cela est peut-être bien évident pour 

Tess dont la langue est presque tranchée et qui est réduite à ruminer 

sans cesse ses pensées, ses mots et ses maux non pansés jusqu’à 

l’accomplissement de l’irréparable, le crime. Mais également, Wladek 

dans Le pianiste reste sans voix le plus clair du temps, du film et du 

récit autobiographique. La voix narrative signale qu’après trois mots 

balbutiés devant un soldat le personnage a observé « quatre mois de 

silence total »498. La parole ne sera acquise au personnage que comme 

narrateur, car, précisément, l’autobiographie vient ici exorciser le mal 

rabâché des années durant dans l’oubli, ce que prend aussi largement 

en charge l’autorité narratoriale dans Tess d’Urberville. Le silence 

devient de plus en plus inquiétant qu’on est assoiffés des nouvelles de 

l’extérieur et frôle l’angoisse quand « Henryk [allume] la radio [et 

qu’] il [n’obtient] que le silence »499 ou encore quand les rues de 

Varsovie retrouvent une apparence presque normale et qu’à la longue 

cette passibilité s’avère fausse et sournoise, car propre à induire en 

erreur : c’est justement ce silence qui précède la tempête. 

 
498 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 245. 
499 Ibid., p. 22. 
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Dans la pièce de Shakespeare, non pas que les personnages 

sont privés de parole : l’économie même du genre du théâtre ne peut 

s’entendre dans une stase verbale et sans déploiement de paroles, 

mais, justement, le protagoniste est beaucoup plus dans le monologue 

que dans le dialogue. C’est là tout l’intérêt de la pièce : le personnage 

est parlé plus qu’il ne parle effectivement. Par le nombre important de 

monologues qu’il tient, le personnage est trahi par une parole 

souterraine meurtrière qui n’ose voir le jour sans crainte. Ces 

monologues sont des manipulations fiévreuses d’une parole tapie qui 

le travaille en sourdine avant que de se déclarer à la lumière du jour. 

D’ailleurs, Pierre Larthomas considère le monologue comme 

l’un des éléments qui doivent « être immédiatement mis en valeur »500 

en tant qu’un parmi les procédés factices auxquels recourent 

conventionnellement les dramaturges. Terme difficile à définir et à en 

justifier la présence artificielle sur scène, il détient cependant sa 

légitimité de sa forte portée psychologique et dramaturgique, mais 

également du fait que, même dans la vie ordinaire, tout un chacun peut 

être enclin à monologuer ou à soliloquer, car « nous pensons des 

lambeaux de phrases et la parole, en elle-même organisatrice, permet 

d’introduire la syntaxe, permet à la pensée intuitive d’accéder à la 

phrase »501. C’est dire que, lors de ce moment de solitude que 

constitue le monologue, la pensée est portée à maturation. Toutefois, 

Larthomas souligne cette crise que constitue le monologue en lui-

même en tant que : 

 
500 Pierre LARTHOMAS, Le langage dramatique : sa nature, ses procédés, Paris, Presses 
universitaires de France, 1990, p. 369. 
501 Ibid., p. 371. 
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Parole qui s’adresse en notre présence à un être imaginaire, 
comme l’indice d’un état plus ou moins pathologique (…) parce 
que le langage ne sert plus à ce pour quoi il est fait, c’est-à-dire 
la communication502. 

Effectivement, de par sa nature factice d’artifice théâtral, le 

statut du monologue est bien paradoxal. En tant qu’espace propice au 

déploiement de la parole intérieure, il tient également du silence que 

de la parole débridée. C’est un cri sans voix, une parole tapie qui 

réclame d’être exécutée plus que d’être simplement dite. C’est la 

forme parachevée du silence bavard. Il « intervient le plus souvent à 

un moment critique pour un des personnages, il marque un moment 

essentiel de l’action, en souligne la gravité, attire l’attention sur le 

désarroi et la perplexité du héros »503. Il témoigne également d’une 

grande solitude, spécialement une solitude tragique dans le cas de 

Macbeth, car, comme le dira l’auteur du Langage dramatique, « La 

tragédie, c’est la solitude »504. Justement, cette solitude est 

symptomatique d’un manque de confiance dans un autre interlocuteur, 

en dépit de cet alter ego que constitue L. Macbeth. Cela fait que l’une 

des figures les plus récurrentes dans les monologues est l’apostrophe 

qui par nature « appartient au dialogue ». Si elle infeste le 

monologue, c’est qu’elle tend à contrecarrer cet écart que constitue le 

monologue par rapport au langage ordinaire. Le monologue est 

également l’expression d’un effroi face à la découverte de l’immensité 

époustouflante de l’espace intérieur qui peut aussi bien surprendre un 

« moi » qui se découvre par hasard et ne parvient pas à toucher le fond 

 
502 Ibid. 
503 Ibid., p. 374. 
504 Ibid., p. 373. 
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de son âme tapissée de crime, de mal et de noirceur, et qu’il suffit 

d’un rien pour les ramener à la surface. 

Ce nombre conséquent de monologues que l'adaptation 

filmique va accentuer davantage – quatre pour Macbeth : l’assassinat 

qui se prépare( acte I, sc. 7), la première hallucination du couteau ( 

acte II, sc. 1) , les craintes à l’endroit de Banquo ( acte III, sc. 1)… 

contre deux pour L. Macbeth (acte I, sc. 5);  et un seul pour Banquo 

justifié par ses soupçons envers Macbeth et où se nourrit déjà l’envie 

et se prépare la tempête à venir (acte III, sc. 1) – est une véritable 

autopsie de l’âme tourmentée du personnage, une âme rongée par le 

mal infernal qu’elle porte et qu’elle cherche à exorciser par la parole. 

On est à la limite d’une auto-dissection de l’âme habitée par la 

calamité. Pris de vitesse par sa logique du mal, le personnage essaie 

d’en comprendre les rouages en se les disant. Les monologues offrent 

autant d’ouvertures sur l’espace mental, sur la psyché à laquelle la 

psychanalyse freudienne fait correspondre nombre de zones et donc 

qu’elle se déclinerait en termes spatiaux : plaie et couteau, victime et 

bourreau comme l’Héautontimorouménos505 baudelairien, le 

personnage ressent les effets poignants du mal, les décrit et livre au 

spectateur une percée troublante sur cet enfer qu’il porte en lui. Mais 

aussi, ces monologues sont des indices verbaux de cette grande 

solitude tragique qui pèse sur Macbeth et qui le mène à la folie, ayant 

emprunté la voie de l’erreur : en écoutant sa voix profonde, il a 
 

505 Sous la bizarrerie de ce titre emprunté à la langue grecque et signifiant « celui qui se venge sur 
soi-même », l'auteur des Fleurs du mal donne un poème aux inflexions biblique qui brosse les 
mortifications de l'âme pècheresse. Mais le poème reste ambigu quant à la nature de la douleur. 
Tantôt subie, tantôt donnée à autrui, le texte nous met face à une logique du mal entre sadisme et 
masochisme : « Je suis la plaie et le couteau ! // Je suis le soufflet et la joue ! // Je suis les 
membres et la roue // Et la victime et le bourreau. », cf., Les fleurs du mal, op. cit., p. 128. 
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également flirté avec Até, la déesse de l’égarement. Ce sont là des 

moments où le héros met à nu son imagination débordante, cette 

imagination fiévreuse qui enfante des songes dont il deviendra la 

victime à force de trop y croire. D'ailleurs, par son rendu filmique 

(voir figure 14), l'assise du château de Macbeth qui ambitionne le toit 

du monde est choisie de façon à rendre compte de l'éminence d'une 

solitude poignante. Par le choix de son emplacement, le château est 

aussi inaccessible qu'il est isolé. Étant suspendu entre ciel et terre, la 

posture du personnage qui l'habite n'est pas moins proche de celle du 

Pianiste qui finit perché dans des espèces de nids : des greniers, des 

mansardes, etc., ce qui rappelle la toponymie bachelardienne et la 

grande solitude qui règne dans ces retraites aériennes abstraction faite 

du fait qu'elles soient béates ou malheureuses. 

Il y a également lieu de faire un sort à ce silence auquel font 

face les personnages, ce silence qu’ils subissent, non plus qu’ils 

affichent pour une raison ou une autre. Si, tout comme Wladek dans 

Le pianiste, Macbeth plonge progressivement dans le silence, et faute 

d’une illumination divine, consulte les sorcières dont il reçoit une 

réponse séduisante au sens étymologique, dans le sens où elle l’égare 

plus qu’elle ne l’éclaire, Tess demandera conseil au pasteur du village, 

mais elle ne tirera que déni et silence du monde. Comme nous 

pouvons le constater, le long de ses pérégrinations, Tess préfigure le 

modèle même de l’errance et de la contrition. Perdue dans la répétition 

de ce même geste, lestée de son fardeau, ici son balluchon, on pourrait 

bien l’assimiler à une figure de l’un des suppliciés de la mythologie 

grecque. Elle a tout l’air de ce damné des déités de l’Olympe, Sisyphe. 
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Nul n’est à l’écoute de ses suppliques, ni les dieux, ni leurs 

représentants sur terre, ni leurs ouailles parmi les hommes. Tess fait 

bien l’expérience de ce silence déraisonnablement absurde du monde 

dont parle Camus dans son Sisyphe506. À cette différence près, la 

déréliction divine mue en abandon social. 

Par ailleurs, il est possible de parler des silences des textes. 

Entre autres, nous pouvons de justesse faire allusion aux effets de 

censure qui musèlent la parole et enjoignent à T. Hardy, à titre 

d’exemple, de tronquer son texte initial jugé contraire à la bienséance 

et à la pudeur. En effet, les réactions très vives que suscitera la 

parution de Tess d’Urberville (1891) puis Jude l’obscur (1895) 

témoignent en fait de cette atmosphère générale de censure qui valut à 

l’auteur de remanier son texte, comme le rapporte Isabelle Gadoin : 

Lorsqu’il commença la rédaction de Tess en 1889, Hardy avait 
obtenu un contrat avec Tillotson, mais lorsqu’il envoya ses six 
premiers chapitres, qui esquissaient la rencontre troublante de 
Tess et d’Alec, le contrat fut résilié d’un commun accord pour 
manquement à la morale507. 

Ainsi, deux scènes, parmi les plus importantes, ont été censurées : la 

danse endiablée au son du violon (chapitre X) et celle qui lui succède 

et évoque la séduction de Tess par Alec (chapitre XI). Sur cette même 

ligne de compte, nous mettrons tous les silences par lesquels les 

adaptations filmiques ont jugé bon d’occulter certaines scènes pour 

une raison ou une autre. À tous ces cas de figure s’ajouteraient, sans 

doute, le néant pré-incipital sur fond duquel prend naissance l’histoire 

 
506Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe : Essai sur l’absurde, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 
2016. 
507 Lucile FARNOUX, et al., Destinées féminines (naturalisme européen) : Nana, Tess, Effi Briest, 
op. cit., p. 69. 
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et l’abysse post-clausulaire dans lequel sombre toute œuvre après le 

point ou l’image finaux. De ce fait, il serait légitime de se demander 

qu’adviendrait la relation de Lisa Lou et Angel après l’exécution de 

Tess, quel avenir attend Donalbain et quel a été le destin de cet 

officier qui a laissé la vie sauve à Wladek avant qu'il ne périsse dans 

cette prison russe pour détenus de guerre. Sans doute le silence de 

l’œuvre peut atteindre l’éloquence, mais parler de l’économie de la 

parole, du verbe et du silence en tant qu’absence de parole, en somme 

de la mise en acte du langage, ne peut se faire sans évoquer le son, 

surtout pour nos adaptations filmiques. 

2. L’espace sonore comme écho et comme prolongement du 

tragique, entre dire et dédire le monde 

2.1 Le bruitage entre création d’atmosphère réaliste et glose 

ironique 

On risque, en fait, de trouver peu de commentaires à faire 

relativement au bruitage quand il se plie à rendre compte d’une 

atmosphère vivante, tellement il semble aller de soi et conforter, 

partant, cette grande impression de réalité propre au cinéma. Il serait 

fastidieux d’inventorier les cas où il évoque et accompagne la 

monstration d’une ville, d’un café animé, d’une nuit tranquille ou 

autre, bref, les cas où il lui est confié de faire vrai. Mais il ne serait pas 

moins intéressant de souligner les moments où, seul, le son se suffit 

pour dire toute une atmosphère, car, comme le soutient Daniel 

Deshays dans son essai Entendre le cinéma, « une “image sonore” est 
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réveillée en nous par l’écoute »508. C’est dire combien le son trouve 

écho et matière dans notre imaginaire.  

C’est sans doute le cas dans Macbeth où le génie économe du 

réalisateur a su nous épargner les ravages de toute cette boucherie de 

guerre sur laquelle s’ouvre l’histoire. Certes, on peut être tenté à l’idée 

que le réalisateur ne voulait pas trop donner dans le spectaculaire. 

Mais qu’il soit dit en passant que Polanski avait des difficultés 

financières509 pour monter une scène aussi ruineuse que celle d’un 

spectacle de guerre vu l’arsenal, le personnel et les acteurs que cela 

doit mobiliser. Toutefois, quels que soient les faits, l’effet de cette 

parcimonie n’est pas moins convaincant pour imprégner l’esprit du 

spectateur de cette tragédie qu’est la guerre. Il a alors usé de 

stratagèmes pour contourner la monstration de la guerre. Le son 

semble lui avoir fourni l’artifice nécessaire pour dire sans trop montrer 

ce « jeu », oh ! combien tragique, auquel se livrent les hommes. En 

effet, après le prélude cabalistique, à valeur prémonitoire, des trois 

sorcières qui quittent la scène maritime, le réalisateur laisse tomber la 

brume et fait défiler le générique. Sur cet arrière-fond flou et 

brumeux, l’espace sonore seul – hennissement de chevaux, 

entrecroisements de fers, cris d'horreur guerre, etc. – se charge 

d’évoquer toute cette guerre meurtrière qui oppose Duncan à ses 

rivaux, sous les commandements de son vaillant général Macbeth. 

Sans doute, l’ingéniosité de Polanski se devine, on ne peut plus 

 
508 Daniel DESHAYS, Entendre le cinéma, op. cit., p. 13. 
509 Dans ce collectif, Tylski rapporte des bribes d'entretiens qu'il a eu avec le réalisateur. Il lui a 
confié : « Je n'avais pas les moyens de filmer la bataille, mais je pouvais la suggérer par le son 
dès le générique, d'autant que Macbeth débute normalement après la bataille », cf., Les cinéastes 
et leurs génériques, op. cit., p. 225. 
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clairement, dans cet exemple. Par ailleurs, l’effet produit grâce à la 

cumulation de la scène de guerre occultée par la brume et le 

défilement du générique peut aussi signifier cette guerre menée par le 

cinéaste et son équipe pour surmonter toutes ces difficultés, 

matérielles entre autres, que rencontre la réalisation de leur film. 

Prouesse de maître : convertir en réussites les faiblesses. Il en va de 

même pour Le pianiste où de cette fameuse guerre on n’a droit qu’à 

ses rumeurs, et seules ses déflagrations s’invitent dans l’espace filmé 

en tant que sons hors-champ. Dans ce film, justement, l’espace sonore 

est porté à maturation dramatique au point de servir de truchement du 

monde. Il prolonge en échos de guerre l’espace coercitif où les 

personnages sont pris à leur corps défendant : espaces perdus, espaces 

recouvrés, échos de coalitions, la France et la Grande-Bretagne 

déclarent officiellement la guerre à l’Allemagne510, « la France [entre] 

en guerre contre l’Allemagne »511… Tout, ou presque, passe via les 

enceintes sonores : radios, récits ou rumeurs de guerre. Bref, ces 

nouvelles d’ailleurs qui rattachent davantage l’homme à l’espace et le 

font vibrer au rythme de ses remous512 : retraites, conquêtes, perte de 

terrains, victoire… D’ailleurs, le personnage, dans cet isolement où il 

passe d’une claustration choisie vers un enfermement imposé, car il ne 

peut sortir sans être pris au bout du fusil d’un SS pour cible, ne perçoit 

le monde qu’à travers ses palpitations sonores. Il est même amené à 

lire, dans ses moindres turbulences, le mouvement de l’univers qui 

l’entoure. L’espace sonore, à ce titre, se révèle le cordon ombilical qui 

le relie au monde. Claquemuré, alors que l’émeute bat son plein et se 
 

510 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 18‑19. 
511 Ibid., p. 21. 
512 Ibid., p. 187. 
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généralise, le personnage est le témoin insoupçonné d’une scène de 

révolte de Varsovie. Il use de ses sens pour se donner un 

prolongement de l’espace restreint où il évolue. Ses sens aux aguets, 

tendus vers le dehors obstrué, cherchent à compenser les limites 

qu’impose l’emprisonnement spatial. Vision, ouïe et autres facultés 

sensibles sont autant de prolongements de nos limites physiques que 

des élargissements de l’espace perceptible. Un vaste usage du champ 

lexical de l’ouïe513, une ouïe perçante d’ailleurs, développée grâce à 

son métier de musicien, permet au personnage d’élargir l’espace 

coercitif auquel il est contraint. 

Ces exemples, comme bien d’autres, révèlent combien le 

réalisateur exploite le son en tant que signe révélateur de quelque 

chose de plus grand. Partie pour le tout, il joue un rôle métonymique 

dans ce rapport qu’il entretient avec ce qu’il ne fait que suggérer. La 

force suggestive du son passe de ce simple rôle de signe au degré zéro 

à celui plus élevé de symbole. 

À ce titre, nous pouvons citer ce moment fatidique du rapt de 

Tess. Pour dire cette scène, signifiée plus qu’elle n’est montrée chez 

Hardy, Polanski charge la musique qui, par un crescendo 

paroxystique, grinçant et saccadé des instruments à vent parvient à 

simuler la brutalité du viol (37 min. 30 s - 38 min.14 s). Nous pouvons 

également renvoyer à ce moment crucial de cette scène où la famille 

de Wladek, agitée à faire ses bagages pour déménager sur un arrière-

fond sonore de sirènes d’alarme, doit, à un certain moment, se poster 

 
513 Ce champ lexical est un peu éparpillé dans le texte, mais il est surtout bien prononcé à la 
page 219 et celles qui suivent. 
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devant la radio pour écouter les nouvelles (4 min. 00 s). On y assiste, 

en fait, à un grand dérèglement des programmes radiophoniques. Les 

nouvelles de la guerre et la voix du Führer chevauchent les émissions 

et donc l’espace sonore s’en trouve affecté : un chaos qui prélude à un 

autre, dirait-on ! Il offre, certes, une ouverture, mais là, il ouvre sur le 

malheur quand ce n’est pas sur une propagande fausse qui enfonce 

dans l’erreur les citoyens au sujet de la gravité de leur situation. 

« C’était d’autant plus incroyable que notre propagande nous avait 

répété que les chasseurs et les tanks allemands étaient en carton-

pâte »514, commente la voix narrative, d’où l’apostrophe désabusée 

d’un narrateur incrédule qui s'interroge : « Alors comment des troupes 

aussi lamentablement équipées pouvaient-elles contraindre les nôtres 

à battre en retraite ? »515. 

Cependant, Polanski se joue à maintes reprises des plans 

sonores pour leur donner plus de relief. Il parvient ainsi à mettre en 

valeur tel ou tel bruit, avec souvent un effet ironique, chose qui lui 

confère le statut d’une glose ou d’un commentaire où se laisse 

entendre la voix du « grand imagier ». Pour n’en citer que quelques-

uns à titre illustratif, nous pouvons nous souvenir de la scène où sir 

John Durbeyfield, pourléché par la fortune, interroge le pasteur 

Tringham sur ses ancêtres malheureusement tous morts et dont on ne 

peut malheureusement espérer ni terres, ni châteaux, ni fortune. 

Polanski crée subtilement cette atmosphère en faisant jouer une bande 

sonore reproduisant, en sourdine puis dans un léger crescendo, un 

bourdonnement de mouches, excitées, semble-t-il, par le simple fait de 
 

514 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 19. 
515 Ibid., p. 36. 
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remuer la triste mémoire des sépultures des ancêtres d’Urberville (4 

min. 50 s-6 min. 49 s). Le commentaire sonore est on ne peut plus 

clair et empreint de sarcasme : en lieu et place de fortune, c’est la mort 

qui attend avec ses émanations pestiférées et nauséeuses. Celles-là 

mêmes qui accompagnent la décomposition des corps dont se 

réjouissent, sans conteste, ces bestioles enragées. Pas moins ironique, 

la glorieuse rentrée de Macbeth dans son château à Inverness pour 

annoncer la visite du roi est accompagnée d’une musique off de 

célébration festive (22 min. 55 s), mais elle est vite chahutée par le 

cancan nasillard des canards (son in). D’ailleurs, les instruments 

choisis pour son exécution, principalement des clarinettes, lui 

confèrent un ton nasal que parachève le caquet de toute une basse-

cour. L’effet cocasse obtenu est sans doute ironique. Polanski, très 

attentif aux effets sonores, introduit judicieusement cette dissonance 

qu’à juste titre la musique emprunte à ce palmipède en désignant une 

fausse note par le mot « canard ». Basse-cour contrefaisant la majesté 

de la « haute » cour, cela semble dénoncer la magouille qui se trame et 

qui finira en drame. D’ailleurs, la base rythmique de cette ligne 

mélodique guillerette a déjà commencé quelques secondes auparavant 

(22 min. 45 s) avec des plans montrant Macbeth quittant le château du 

roi en jetant un dernier regard sur son prédécesseur pendu. La musique 

seule sert de ligature entre ces plans macabres et l’atmosphère de fête. 

Tout en assurant cette interpénétration de deux humeurs et deux 

atmosphères contraires, ce raccord sur un thème musical ne peut que 

s’entendre ironiquement tragique : une gloire se construisant sur deux 

meurtres. 
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Dans le sens de cette veine symbolique que prennent la 

musique et les sons, nous pouvons prendre en considération l’usage 

que fait le réalisateur des bruits naturels. Le tonnerre, en l’occurrence, 

revient à maintes reprises comme pour prévenir du malheur qui se 

prépare. L’entrée de Duncan dans le château de Macbeth (28 min. 00 

s) sera saluée d’une grande déflagration : la foudre est à venir. Comme 

par correspondance, c’est le monologue de Macbeth qui sera 

interrompu de tonnerre, de fuite des chevaux… Le déchaînement de la 

nature n’a d’équivalent que la fougue meurtrière qui l’anime. Elle est 

tellement intense que le règne naturel s’en trouve alarmé. En effet, un 

travail considérable est fait par le cinéaste lors du monologue de 

Macbeth. Alors que la pièce ne fait que mentionner au début de la 

scène VII de l’acte premier qu’elle se passe dans « une cour du 

château de Macbeth », le réalisateur du film a voulu que celui-ci 

monologue en plein milieu du dîner donné en l’honneur du roi 

Duncan. L’effet est très conséquent quant à la mise en scène et du 

corps et des sons. Macbeth, au sein du festin, assis à côté de son hôte, 

soliloquant, semble happé par son projet de meurtre si difficile à 

engager. Il est comme dépossédé de son corps, tellement le roi a dû le 

secouer de sa rêverie pour le ramener. De même, du point de vue 

sonore l’orchestration est probante : nous y distinguons deux niveaux. 

Parallèlement à une gymnastique de la caméra qui aboutit à un zoom 

sur Macbeth, ses paroles intérieures occupent progressivement le 

premier plan sonore jusqu’à submerger l’atmosphère bruyante qui 

accompagne la célébration, alors que l’ambiance générale et même les 

paroles du roi conviant ses compagnons de table à porter un toast sont 

jouées en sourdine. Une fois il revient à lui-même, la foudre frappe 
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derechef, puis suite de plans sur le dérèglement climatique… Du reste, 

le monologue est interrompu symboliquement de tempête et de 

tonnerre. La tempête germe en fait dans l’esprit de Macbeth. Précisons 

ici que le texte ne fait nulle mention d’une quelconque intempérie. 

Ajoutée par le cinéaste, elle joue un rôle climatique certes, mais 

surtout symbolique. 

Dans Macbeth, également, il arrive que le dramaturge 

élisabéthain délègue à un bestiaire choisi de servir d’annonciateur du 

tragique. C’est le cas quand L. Macbeth invoque cet oiseau du 

malheur, qui s’en fait le parfait messager, dans la perspective de cette 

arrivée de Duncan, le roi, qu’elle sait tragique. « Le corbeau même est 

enroué // Qui croasse la fatale entrée de Duncan // Sous ma 

muraille »516, se dira-t-elle. Ou encore, pendant cette nuit du crime, où 

l'épais silence nocturne ne sera effrayé que par l’arrivée tardive de 

Banquo et son fils Fleance qui, justement, sont de près intéressés par 

cet acte criminel. Puis viendra l’ululement des chouettes et des 

hiboux, cri de mauvais augure stéréotypé du malheur. « C’était la 

chouette, le sonneur fatal // Pour le bonsoir le plus funèbre »517, 

précisera L. Macbeth. Ensuite, c’est le grand tintamarre causé par 

Macduff qui vient réveiller le roi à l’aube et cette délicieuse répartie 

du portier aux allusions sexuelles. En somme, une nuit assez agitée et 

assez bruyante pour dire que l’atmosphère générale n’est pas au beau 

fixe. 

 
516 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 81. 
517 Ibid., p. 107. 
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Dans Macbeth toujours, et d’un point de vue fonctionnel cette 

fois-ci, il semble également que les paroles, en tant que dimension 

sonore incontournable, souffrent un certain dérèglement. La profusion 

des monologues souligne, sans doute, un dysfonctionnement dans ce 

régime sonore. Faire de telle sorte que le personnage, et nous avec, 

n’entendons que la mégalomanie de sa voix intérieure hypertrophiée, 

est symptomatique d’une rupture d’avec le monde extérieur. Il 

témoigne d’un cloisonnement égocentrique dorloté par le retour en 

écho de sa propre voix. Narcisse ne s’est pas autant admiré dans 

l’onde. À ce détail près, ici elle est sonore. Il semble qu’il y ait un 

vide, fait de solitude, qui s’élargit autour du personnage, pour mieux 

lui faire renvoyer ses propres « maux ». 

Sans doute, nous nous sommes limités à souligner cette 

dextérité du réalisateur à exploiter à fond la matière sonore. Nous ne 

pouvons malheureusement pas en épuiser la richesse, cela demandera 

un travail à part. Toutefois avons-nous essayé, dans la mesure des 

possibilités qu’offre cette recherche, de montrer comment le 

réalisateur, loin de la soumettre à son rôle élémentaire consistant à 

donner plus de crédibilité à l’image et de l’asservir à faire vrai, il la 

charge également de donner plus d’étendue à l’image en faisant 

participer le hors-champ sonore, comme pour briser cette frontière 

qu’impose le cadre à l’image et partant au champ. En imprimant son 

empreinte sonore dans le champ, il lui sert de prolongement et donne 

plus de liant au va-et-vient entre eux deux. Le dialogue qui s’instaure 

entre ces deux domaines contigus excède cette simple tâche pour 

devenir fonctionnel et symbolique. Cette symphonie concertante de 
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sons qui insuffle vie aux œuvres cinématographiques d’un réalisateur, 

sensible à la musicalité du monde comme Polanski, culmine en 

apothéose dans une quasi-célébration de la musique. 

2.2 De la musique avant tout et après toute chose ou au bonheur 

de la musique 

Il est peut-être une constante qui unit les trois adaptations de 

Polanski de ce point de vue : un bain sonore devance toujours l’entrée 

proprement dite dans l’univers de la diégèse. Cependant, les trois 

œuvres procèdent différemment quant à la mobilisation de la matière 

sonore d’attaque. Dans Tess c’est une musique d’orchestre qui, en 

accompagnant le générique sur un arrière-fond noir, biaise notre 

entrée dans le monde de l’histoire via un zoom arrière (un travelling 

optique) aérien doublé d’un traveling vertical : une descente qui 

semble dire que c’est ici que le destin a élu domicile pour jouer son 

jeu ! Elle cède la place aussitôt à une musique qui se diégétise au fur 

et à mesure que sa source sonore passe de l’arrière-plan au premier 

plan. Sur cette base commune aux trois œuvres, l’entrée en matière au 

Pianiste et à Macbeth a la particularité de partir sur des sons 

diégétiques qui se précisent au fur et à mesure. Ils consistent, pour le 

premier, en un morceau de piano qui accompagne les premières 

images d’archive en noir et blanc avant de nous introduire au studio 

où Wladek joue le même morceau pour la station radio de Varsovie. 

Pour le second, c’est d’abord le souffle du vent maritime et des 

grincements périodiques de ferraille, puis des toussotements et des 

cris d’oiseaux que révèle enfin l’écran, quand le texte se contente 

d’indications sonores sommaires que le réalisateur n’a pas respectées 
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à la lettre : la scène se déroule sur un fond sonore de « tonnerre et [d’] 

éclairs »518, précise l’indication scénique.  

Certes, pour Macbeth, les occurrences de musique peuvent se 

compter sur les bouts des doigts. Hormis les morceaux célébrant 

l’arrivée de Duncan dans le château de Macbeth, diégétiques cette 

fois-ci, ceux accompagnant la narration sont assez rares, laconiques, 

voire évasifs. La noirceur ténébreuse de l’histoire disconviendrait sans 

doute à toute outrance mélodique. Toutefois, nous pouvons noter ces 

occurrences où « musique et chant »519 accompagnent la disparition 

d’Hécate, les incantations des sorcières ou cette précision qu’apporte 

l’indication scénique « des hautbois jouent »520. Mais, elles sont si peu 

élaborées qu’en passant du texte à son adaptation, Polanski les a 

limitées à des sonorités grinçantes, voire dissonantes, en mettant à 

profit les expérimentations musicales du groupe « Third Ear Band ». 

Cela fait de Macbeth un film, « dénué de musique emphatique »521, où 

dissonance et parcimonie se conjuguent pour dire un monde 

conflictuel et discordant.  

Loin du simple ornement, la musique chez Polanski devient 

fonctionnelle. Ainsi, elle offre souvent un avant-goût de l’histoire. Il 

n’est toujours pas aisé de parler d’une musique avec des mots, 

autrement la musique serait de trop. Mais pour décrire grosso modo la 

musique522 sur laquelle démarre Tess, on n’aura pas du mal à convenir 

 
518 Ibid., p. 47. 
519 Ibid., pp. 183‑197. 
520 Ibid., p. 205. 
521 Alexandre TYLSKI (éd.), Les cinéastes et leurs génériques, op. cit., p. 225. 
522 Une musique de Philipe Sarde conduite par Carlo Savina à la tête de l’orchestre symphonique 
de Londres.  
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qu’elle part sur une musique fracassante. Le fracas cinglant des 

cymbales et des cuivres, conforté par le roulement tonitruant des 

tambours, annonce déjà la tempête et la brutalité du malheur à venir. 

Un apaisement triste et solennel s’instaure avec l’entrée en ligne des 

cordes alors que l’image passe du noir et que le jour s’ouvre sur 

l’espace de la diégèse. Cette musique aux allures surhumaines se 

meurt petit à petit pour laisser percer une mélodie aux dimensions 

humaines, exécutée par un quatuor qui réunit un violon, un tuba, une 

trompette et un accordéon minuscule. Peut-on en y lire une 

confrontation entre une musique divine, celle du destin, et une autre 

plus humaine, celle des hommes. Rappelons523, puisqu’on en a déjà 

évoqué certains aspects, que le générique défile d’abord sur l’arrière-

fond noir dans une configuration en forme d’escalier descendant, puis 

sur l’image dans un mouvement ascendant. Peut-on interpréter ces 

deux mouvements comme une chute relayée par une élévation, étant 

donné qu’effectivement l’histoire brosse la chute, si ce n’est la rechute 

des Durbeyfield, et bien évidemment celle de Tess ? Mais cette 

ascension, s’il y a lieu, ne peut être autre que celle de l’âme de Tess et, 

bien entendu, celle de Charonne Tate, compagne de Polanski 

sauvagement assassinée par la caste de Masson, à laquelle est dédié le 

film. 

S’agissant de l’atmosphère sonore où baigne Le pianiste, il 

semble que l’œuvre filmique mise, d’entrée de jeu, sur une sorte de 

surenchère sur la diégétisation des sons et leur contraste. D’ailleurs, 

même le texte fait la part belle aux images musicales : l’auteur, 

 
523 Voir II.2.2. Dynamique des frontières.  
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musicien de fonction, oblige. Ainsi, l’une des plus belles images pour 

dire l’espoir de salut que représente l’espace hydrique de la Marne en 

tant que bastion qui s’érige face à l’ennemi est-elle dite dans des 

termes musicaux : 

La Marne était là, après tout, cette ligne de défense immuable 
sur laquelle tous les mouvements viennent s’immobiliser, tout 
comme dans le point d’orgue de la deuxième partie du scherzo 
en si mineur de Chopin, lorsque la vague tempétueuse des 
croches finit par mourir sur l’accord final524. 

Ailleurs, une perception musicale du monde fait de la musique 

un baromètre apte à jauger la situation. Le narrateur se souvient du 

morceau qu’il a joué devant l’officier allemand dans ces termes : 

J’ai joué le Nocturne en ut dièse mineur de Frédéric Chopin. Le 
son vitreux des cordes mal tendues s’est répandu dans 
l’appartement désert, est allé flotter sur les ruines de la villa 
d’en face pour revenir en échos étouffés, d’une rare mélancolie. 
Lorsque j’ai terminé le morceau, le silence n’en a semblé que 
plus oppressant, irréel. Un chat solitaire s’est mis à miauler dans 
la rue. Puis il y a eu un coup de feu en bas, ce bruit agressif, 
sans appel, si typiquement allemand525. 

Glaise et glue, la matière phonique épouse l’espace et l’emplit de sa 

présence puis ramène dans ses inflexions l’empreinte du monde, tout 

en prenant la couleur du moi qui s’y investit. Par ailleurs, la musique 

qui accompagne les premières images d’archive en noir et blanc, 

d’abord « off », finit par devenir « in » avec les premières images en 

couleur. Le raccord sur motif musical entre ces deux moments de la 

narration – un avant et un après- cherche à dire un état des lieux 

paisible de la Varsovie d’avant-guerre qui continue jusqu’au présent 

 
524 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 62. (C'est nous qui soulignons). 
525 Ibid., p. 251. 



 

 328 

de la narration avant l’intrusion brutale des premières déflagrations de 

la guerre propres à couper la voix. C’est, semble-t-il, l’effet recherché 

par le cinéaste en tournant ces premières scènes, son in, dans un studio 

isolé d’un point de vue sonore. Un jeu subtil de contrastes s’y crée 

entre mutisme des hommes (un silence forcé, et un clin d’œil 

probablement au cinéma muet) et vocalises des instruments de 

musique et de guerre confondus, auxquels il cède la voix. La scène 

d’ouverture du film est, par ailleurs, assez riche du point de vue 

sonore comme on y voit se relayer dans un chassé-croisé singulier : 

voix et silence, sons in et sons off, harmonie et désaccord criard, appel 

de l’éros et vitupérations menaçantes du thanatos. 

Dans cette même veine musicale, Le pianiste s’avère par 

excellence un film sous le signe de la musique, comme il y réserve 

une part toute particulière. De par son titre même, il la thématise, 

comme il est, d’emblée, mis sous le signe d’Orphée. D’ailleurs, c’est 

la musique qui sauve, in extremis, le personnage (musicien lui-même). 

Sa rencontre inespérée avec cette officier allemand, mélomane de 

surcroît, a été salvatrice. En termes actantiels, elle est à ce titre, une 

force adjuvante. D’ailleurs, ce n’est ni la première ni la seule 

occurrence où elle paraît telle. Aux toutes premières pages déjà, elle 

réussit le même exploit. En effet, surpris au-delà du couvre-feu en 

ville, le narrateur, son frère Henryk et son père, encourent une mort 

certaine. Mais, à cette question coléreuse d’un policier qui les 

surprend, à propos de ce qu’ils font dans la vie, la réponse de Henryk : 

« Nous sommes musiciens » a suffi à les sauver de justesse : « vous 
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avez de la chance que je le sois moi aussi, musicien !  »526 rétorqua 

leur bourreau potentiel. 

Que la musique donne le coup d’envoi à la mise en récit 

filmique, avec tous ces effets de sens que nous avons essayé de 

dégager, est bien notoire, mais qu’un effet de boucle soit réalisé avec 

la musique, parfois avec le retour du même thème, risque de souligner 

davantage l’importance qui lui est accordée. Elle est aux images ce 

que la ponctuation est à la syntaxe. En effet, pour Le pianiste, le 

réalisateur a enserré les péripéties de son histoire entre deux 

occurrences musicales du même morceau et du même compositeur : 

un nocturne527 et son bis pour conjurer, semble-t-il, la noirceur de 

l’Histoire. De par ce retour du morceau de musique à la fin du film, 

l’œuvre de Polanski accuse une configuration en boucle, à peine 

biaisée dans l’œuvre de Wladyslaw Szpilman : le « il m’arrive parfois 

de donner des concerts dans l’immeuble du 8 rue Narbutt »528 qui clôt, 

pour ainsi dire, le texte reste flou et sommaire du point de vue de la 

temporalité avec l’emploi de l’adverbe « parfois ». Mais cette 

réapparition finale du même morceau dans le film devient une 

occurrence qui donne à la spatialité filmique un aspect bien défini : 

close par le retour, elle est ouverte dans le sens où celui-ci préluderait, 

semble-t-il, à un nouveau commencement. D’ailleurs, le réalisateur a 

fait jouer en épilogue la non moins célèbre Grande Polonaise 

 
526 Ibid., p. 56. 
527 Il s’agit du nocturne en do dièse mineur (N°. 20) de Chopin. 
528 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 267. 
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Brillante529 Op. 22 de Chopin dont l’orchestration semble ouvrir une 

nouvelle page de l’Histoire. À ce titre, le film serait plus nietzschéen 

que l’œuvre romanesque et peut-être l’un des plus nietzschéens du 

réalisateur. En effet, au-delà de cette thématique de l’éternel retour 

chère au philosophe allemand, cette œuvre est également l’expression 

accomplie de cet autre concept de l’amor fati, qui en est le corollaire, 

dans la mesure où elle est l’illustration même de cette réconciliation 

heureuse avec le malheur : sur un fond tragique de guerre s’égrènent 

des morceaux de musique tristes et joyeux à la fois, défiant tout 

basculement dans la noirceur pessimiste. C’est l’acquiescement béat à 

la vie avec ses accords et ses désaccords, ses consonances et ses 

dissonances. L’attitude du personnage est bien joyeuse au point de 

paraître écervelée : tenace, il veut continuer à jouer sous les bombes 

au début du film ; confiné, affamé et menacé de partout, il continue à 

pianoter ses partitions de mémoire pour mieux conjurer le mal. Le 

personnage de Yehouda Zyskind, est une autre illustration de cet 

optimisme béat qui, malgré les circonstances, ne flanche guère. Pour 

rien, on n'oubliera cette boutade que lui prête le cinéaste et dont il 

salue Wladek pour lui faire garder espoir : « il faut toujours voir le 

bon côté des choses !» (23 min. 32s et 38 min. 07s). La thématique de 

la musique est sans doute symbolique. Elle semble nous convier à 

aimer la vie comme un morceau de musique qui n’atteint son 

parachèvement qu’à condition de parvenir à conjuguer fougue enjouée 

 
529 Ce même morceau est préparé au cours du film, il est déjà joué de manière cérébrale quand 
Wladek est dans une maison pour se cacher et où il découvre un piano dont il ne peut 
malheureusement pas jouer sans éveiller la suspicion et se faire prendre. 
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et triste langueur : la suavité langoureuse d’un largo530 langoroso ou le 

lamento531 d’un lento532 plaintif n’a rien à envier aux envols gaiement 

saccadés d’un presto533 ou d’un allegro534. Ce que l’un gagne en 

allégresse vivace, l’autre le récupère en profondeur chantante. 

Ainsi, ce retour en coda du morceau de musique peut 

s’entendre comme ce fameux Da capo535 qu’évoque Nietzsche dans 

l’un des aphorismes536 de Par-delà bien et mal : un acquiescement 

joyeux à la vie qui dit « oui » au destin dans sa totalité tout comme 

une simple page triste de l’histoire tournée après un douloureux 

sostenueto537 qui laisse enfin espérer que la joie s’écoule à flots. Mais 

la musique de Chopin n’est pas que joie. Elle est joie douloureuse. 

Ce retour en boucle d’un thème musical est également 

manifeste dans Macbeth. Cette fois-ci, c’est avec le retour du chant 

incantatoire des trois sorcières qui a tout l’air de nous ramener à la 
 

530 Le terme « indique depuis le début du XVIIe s. un mouvement lent et grave (…) Chez 
Beethoven, le terme est lié à une expression pathétique.», cf., Marc HONEGGER (éd.), Science de la 
musique : formes, technique, instruments, op. cit., p. 546. 
531 « Indépendamment de sa signification courante, qui s’applique à une pièce de musique de 
caractère plaintif (…) ce terme désigne un genre particulier de mus. Vocale du XVIIe s. qui s’est 
manifesté dans l’opéra, l’oratorio, la cantate et, à l’occasion, d’une manière indépendante. », 
Ibid., p. 545. 
532 « terme indiquant un mouvement un peu plus lent que l'adagio », Ibid., p. 550. 
533 « Terme d'exécution musicale indiquant un mouvement très rapide, plus rapide que l'allegro.», 
Ibid., p. 829. 
534 « Indication de mouvement rapide, utilisée depuis le début du XVIIe s. mais à l'origine avec le 
sens d'une précision expressive plutôt qu'avec celui d'un tempo défini (…) son sens exact est 
fréquemment précisé par un qualificatif.», Ibid., p. 18. 
535 « Locution indiquant qu'il faut reprendre le morceau à son début jusqu'à l'endroit marqué du 
mot « Fine » ou d'un point d'orgue.», Ibid., p. 279. 
536 Il s’agit de l’aphorisme 56. Le philosophe y brosse cette acceptation béate de la vie dans ces 
termes : « L’idéal de l’homme le plus exubérant, le plus débordant de vie, celui qui dit le plus 
grand oui au monde, qui ne s’est pas simplement résigné à ce qui fut et est, et n’a pas simplement 
appris à le supporter, mais tout au contraire veut l’avoir de nouveau, tel que cela fut et est, pour 
toute l’éternité, criant insatiablement da capo ». Cf., Par-delà bien et mal, trad. Patrick Wotling, 
Paris, Flammarion, coll. « GF » 1057, 2000, pp. 106-107. 
537 « Terme indiquant qu'il faut soutenir le son pendant toute la durée de la note. Lorsqu'il 
accompagne une indication de mouvement, il entraine un léger ralentissement du tempo normal.», 
cf., Marc HONEGGER (éd.), Science de la musique : formes, technique, instruments, op. cit., p. 951. 
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case de départ. L’histoire semble tendre à se reproduire et à se répéter 

à l’infini dans la sauvagerie et la perpétuation du mal. Dans Tess 

d'Urberville, ce même retour de la mélodie initiale signe la fin du film 

tandis que, s’agissant du texte adapté, il y a effectivement une 

musique rendue par un instrument titanesque qui semble rappeler le 

sacrifice et la trompette du jugement dernier. L’espace, en lui-même, 

mue en instrument sonore colossal qui, sans doute, répond 

tragiquement aux accords enjoués de la scène champêtre qui inaugure 

le texte. En effet, il est question de ce monstrueux temple de 

Stonehenge qui bourdonne, sous l’effet de l’air, à l’approche de Tess 

et d’Alec et qui, produisant « un grondement pareil à la note de 

quelque harpe gigantesque à une seule corde538 », semble aspirer Tess 

comme une éolienne en l’attirant vers sa fin au même titre qu’une toile 

d’araignée attire et englue ses proies.  

 
538 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 417. 
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Figure 26 : Stonehenge, l’ultime voyage ou l’appel des sirènes. (Tess ) 

Mais en réalité, il y a souvent, chez le réalisateur, deux 

musiques qui entrent en conflit. Dans Macbeth, deux instruments de 
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musique, et donc deux univers sonores, semblent entrer en lice : celui 

de la vie, « la cloche » qui ponctue les activités du quotidien, sera 

concurrencé par « le glas » emblématique du trépas. Celui de la mort 

bouscule celui de la vie. Envers et endroit d’une même médaille, la 

mort est à la vie ce que le glas est à la cloche. Par ailleurs, si l’on 

considère cette métaphore de musique infernale, que la littérature a 

souvent prêtée à la guerre (entre autres chez René Char, Voltaire, 

Louis Aragon…), on pourra souligner quelque chose de similaire 

concernant Le pianiste. Nous pouvons, bien évidemment, nous 

interroger au sujet du statut de la musique dans l'œuvre vu ce 

télescopage qu'elle opère entre guerre et musique. Tout comme cette 

effraction que fait la guerre dans l’écran sur ces premiers arpèges du 

Nocturne de Chopin, l’illusion d’un beau moment en musique que vit 

le personnage en famille, entouré de ses amis sera vite contrariée et 

vite déçue par les échos du dehors : le journal affiche en gros 

caractères « PARIS EST TOMBÉ »539. Que la musique, en temps de 

guerre, puisse avoir une place semble une question légitime, mais il 

n'empêche que de s'y adonner en de telles circonstances passerait bien 

pour une illusion encore qui voile d’un faux lustre la noirceur de la 

guerre. Autrement, serait-ce là un élan d’espoir pour contrer la 

musique satanique ? 

Effectivement, dans le film, probablement plus que dans le 

texte, rivalisent une musique infernale et une musique divine. Celles 

du chaos et du désordre cosmique s’opposent à celle divinement 

harmonieuse. Si le texte se contente de rapporter des faits, il n’est pas 

 
539 Ibid., p. 63. 
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rare de rencontrer des moments où musique et guerre font fureur en 

parallèle. Le film par contre, grâce à une mise en scène calculée, 

accuse davantage ce grand combat que se livrent, « sans merci », 

dionysiaque et apollinien. En effet, à partir de deux événements 

séparés, le cinéaste réalise une seule scène : celle montrant le pianiste 

jouer un morceau de Chopin, quand soudain les bombes viennent 

taire, d’une certaine manière, son récital. À l’origine, le texte 

mentionne seulement que le récital de Chopin, datant du 

« 23 septembre », a été le dernier que l’instrumentiste donne derrière 

un microphone de radio, alors que dehors les explosions battaient leur 

plein. Mais le second événement est ce « Concerto pour piano en do 

de Rakhmaninov »540, tronqué d’ailleurs par le cinéaste, et ce n’est pas 

notre pianiste qui le donne, mais il s’agit d’un enregistrement que 

« Radio Pologne » passait, quand une bombe allemande détruit le 

transformateur de transmission, réduisant au silence tous les postes 

radio. Mais, toujours est-il que ces vues sur le dehors sont fréquentes 

pour mentionner qu’à voir ce feu partout, on se croirait en enfer sur 

terre541. 

Pour emprunter la voie du mythe, cette rivalité de musiques 

n’est pas sans rappeler, avons-nous signalé, cette lutte constructive qui 

oppose Dionysos et Apollon. Mais, il paraît, également, que le film 

revisite quelque part le mythe du juif errant et cette lutte entre ces 

deux tendances sur base de la musique. Toutefois, il en donne une 

image inversée. Dionysos est cette divinité et cet être étrange et 

étranger dont le porte-parole est Pan et sa musique dissonante. Il 
 

540 Ibid., p. 35. 
541 Ibid., p. 36. 
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préfigure le juif errant. L’allemand, quant à lui, cet être dont le 

nazisme glorifie la grandeur la pureté et l’harmonie, réfère à 

l’apollinien. Seulement, les rôles semblent inversés et l’apollinien a 

troqué son instrument de musique harmonieux et divin contre 

l’instrument dévastateur de cette musique belliqueuse de la guerre, 

tandis que l’être hybride, l’étranger et l’étrange a reconquis, en lieu et 

place de son pipeau dissonant, l’instrument harmonieux de l’accord 

parfait, le piano en l’occurrence. Cet instrument accompli qui chante 

et enchante avec ces morceaux de Chopin : un nocturne en C dièse 

mineur, une grande polonaise et une ballade, entre autres morceaux du 

répertoire de la musique classique mondiale542, que nous devons au 

génie de ce grand compositeur, juif polonais, lui-même, comme le 

personnage principal et le réalisateur. 

Dans Tess, il est également possible de parler de la 

participation de l’espace sonore à cette coloration tragique qui pèse de 

son ombre sur les œuvres étudiées. Ainsi au fracas de la musique 

d’ouverture et ses instruments cinglants, peut s’ajouter le chant des 

oiseaux indifférent au rapt de Tess, mais également les lourds silences 

de la voix auctoriale. Qu’Angel joue de l’instrument du faune, cet être 

difforme qui sème la panique entre les nymphes et les créatures 

sylvestres, celui-ci n’a pas eu moins d’impact dévastateur dans l’âme 

de notre héroïne. En effet, comme le signale habilement A. Topia, 

l’illusion que Tess a de se croire composer en harmonie avec les 

éléments, alors qu’elle est sous l’effet de la musique qui vient de la 

 
542 En fait de ce point de vue musical, Le pianiste de Polanski est un véritable hymne à la musique. 
On peut y savourer entre autres morceaux : la fameuse sonate n° 14 en C dièse mineur de Ludwig 
Van Beethoven et la non moins célèbre suite n° 1 pour violoncelle. 
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hauteur où se trouve Angel, est simple malentendu. C’est bien là le 

versant tragique de sa méprise où justement tient un rôle cette ironie 

du monde : 

Elle semble flotter dans un espace fluide où se mêlent 
harmonieusement les effluves éthérés de la musique qui descend 
du grenier et les liquides qui montent de la végétation… Mais 
ce qu’elle prend pour de l’harmonie est davantage du frottement 
et de la souillure543. 

Par ailleurs, dans Le pianiste, la musique en elle-même offre 

un espace idéal et un temps autres de fuite, quand elle ne s’avère pas, 

à l’occasion, salvatrice et un souverain remède contre la précarité de 

vivre. Déjà, pour le père de Wladek, il est hors de question de se 

défaire de son violon. Son instrument l’accompagnera jusqu’à leur 

douloureuse séparation, alors qu’on le traîne de force pour 

l’embarquer dans le train de déportation. Dans le texte on le surprend 

en jouer malgré cette atmosphère tendue de la guerre544. Le narrateur 

nous confiera, quelques pages plus loin, qu’elle permet à son père de 

« s’abstraire de la réalité en jouant du violon… (et de) refermer la 

porte qui protégeait son monde personnel, celui de la musique »545. Il 

est singulier, en fait, que pour un violon l'une de ses parties qui lui 

donnent toute sa sonorité on parle de l'âme d'un violon546. Par 

extension nous pouvons avancer que l'âme du père de Wladek est son 

violon : il vivra pour nous tant qu'il n'a pas été séparé de cet 

instrument qu'il rechigne à abandonner pour y cacher l'excèdent de 
 

543 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., pp. 11‑12.  (A. Topia introduction à Tess). 
544 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 19. 
545 Ibid., p. 42. 
546 Il s'agit d'un petit bâtonnet en bois, installé précisément dans la caisse de résonance du violon, 
sous le pied du chevalet, du côté de Mi. Faisant le lien entre le fond et la table d'harmonie, il a 
pour fonction de transmettre les vibrations dans tout le corps. Il est le premier responsable de la 
résonnance de l'instrument. 
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sous que possède la famille et que les autorités nazies leur interdisent 

de garder avec eux. De même le violoniste de l'épilogue, Zygmunt 

Lednicki, collègue de la radio polonaise du narrateur, ira jusqu'à 

laisser éclater sa colère, après la débâcle, contre les Allemands en 

captivité : « (…) vous m'avez pris ce que j'avais de plus cher, moi, 

mon violon »547, là où la version filmique préfère : « Vous m'avez pris 

mon violon. Vous m'avez pris mon âme. » (02 h. 18 min. 31 s). Ainsi, 

l'instrument de musique coïncide avec la vie, et de même que le 

monde sonore offre un prolongement qui s’oppose au confinement 

spatial, la musique, elle, sert de fuite dans un espace-temps autre. 

D'ailleurs, à maintes reprises, on découvre le pianiste jouer sa musique 

de manière cérébrale. À la noirceur du temps physique sous la guerre 

se substitue le temps vécu, la durée au sens bergsonien, la musique 

étant pour lui expression même du temps brut. Elle est un univers de 

fuite propre à contrer le mal, un remède contre les rigueurs du temps 

et ceux de la guerre, même si elle n’a pu sauver ni le violoniste548 ni 

l’officier qui, en vertu de sa foi en la force de la musique, a épargné à 

Wladek de passer par les armes.  

 
547 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 265. 
548 Ibid., p. 41. 
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Figure 27 : De la musique cérébrale comme fuite du monde ou quand la musique 

devient un ersatz de vie. ( Le pianiste ) 

Après sept mois de séparation d’avec son instrument, on 

retrouve le pianiste pour la première fois face à son instrument. À la 

demande de Mme Gebsczynska, ses mains en frôlent péniblement les 

touches, dans une sorte d’ascèse qui le transmue dans un ailleurs 
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(scène tronquée dans le film). C’est dire, d’une certaine manière, que 

l’homme n’habite pas uniquement des espaces physiques, mais 

également des espaces immatériels. Comme on ne vit pas uniquement 

de pain, on ne vit pas seulement dans du béton. L’homme peut tendre 

à migrer de cette peau qui brime son essor. À ce titre, l’apollinien 

s’avère salvateur, il montre que la claustration n’est pas seulement 

physique, mais aussi sensorielle dans la mesure où elle est négation 

des autres facultés. Le personnage semble mener une vie cérébrale, 

l’espace mental devient cette arène où il fait des escapades ou des 

fuites dans le monde de la musique, dans un espace-temps hors du 

temps : 

Du matin jusqu’à cette maigre collation (une biscotte et un verre 
d’eau), je restais les yeux fermés, à repasser dans ma tête toutes 
les partitions que j’avais pu exécuter dans ma vie, mesure par 
mesure, ligne par ligne. Cet exercice mnémotechnique allait 
s’avérer fort utile par la suite… Ensuite, de midi au crépuscule, 
je concentrais mon esprit sur les livres que j’avais lus549. 

Et, en l’absence de nourriture corporelle, la nourriture cérébrale vient 

la supplanter. L’espace mental et l’espace musical sont d’autres 

horizons de fuite. On peut souligner ici un large champ lexical de 

l’intériorité. L’immensité de l’espace extérieur perdu sera compensée 

par la profondeur de l’être intérieur retrouvée. C’est ce qu'également 

Tess semble signifier, au grand étonnement de ce laitier à qui elle dit 

qu’il suffit de regarder des étoiles pour « sortir notre âme de notre 

corps quand nous sommes en vie »550. 

 
549 Ibid., p. 237. 
550 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 15. 
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Parmi les rares moments qui font état d’une musique 

intradiégétique dans Tess d’Urberville et son adaptation filmique, on 

peut compter trois : la danse inaugurale par laquelle le village de 

Marlott célèbre l’antique occasion du « Premier Mai » en procession 

exclusivement féminine (chapitre II, coïncidant avec les premières 

scènes du film), la danse salace villageoise à Chaseborough par un 

samedi de septembre (chapitre X, correspondant à 30 min. 50 s) et les 

médiocres arpèges d’Angel Clare s’essayant sur sa harpe par un soir 

d’été du mois de juin (chapitre XIX, la flûte prend la place de la harpe 

dans le film). Une première remarque sollicite l’attention : tous ces 

événements sont datés. C’est qu’ils prennent également date dans le 

parcours de Tess et scandent les moments clés de sa mésaventure et en 

termes actantiels, la musique s’avère préjudiciable au personnage. La 

première occurrence est sans doute le moment déclencheur où aura 

lieu la rencontre de Tess et Angel. C’est une musique de l’élection où 

le destin provoque cette rencontre peu prise au sérieux et qui sera 

décisive. La seconde est celle que nous pourrions désigner comme la 

musique de l’appel du corps. À ses suites, Tess sera prise par Alec, 

son pseudo-parent. D’ailleurs, le film souligne davantage qu’Alec est 

l’initiateur à la débauche en passant par un montage brusque (cut) de 

la scène où il lui apprend à siffloter des airs à la danse effrénée de 

Chaseborough. La troisième, quant à elle, peut à juste titre s’intituler 

la musique de la fascination et de la sublimation quoique le narrateur 

ne cache pas son ironie envers la grande méprise de Tess au sujet de 

cet éblouissement face à la piètre exécution du musicien : 

Tess avait déjà perçu des sons dans la mansarde au-dessus de sa 
tête. Faibles, amortis, retenus dans leur prison, ils ne s’étaient 
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jamais adressés à son cœur comme en ce moment, s’égarant 
dans l’air tranquille, francs et purs comme la nudité. En réalité 
l’instrument et l’exécution étaient médiocres ; mais tout est 
relatif, et Tess, pareille à un oiseau fasciné, ne pouvait se 
décider à partir551. 

Signalons en passant que le personnage dans le film a troqué la harpe 

de mauvaise qualité du texte adapté contre la flûte, attribut de Pan. 

Toutefois, les deux instruments ont des histoires qui remontent leurs 

origines à l’Antiquité avec les symboliques les plus contrastées. Mais 

ce qui demeure vrai, c’est que les deux instruments enchantent 

également avec une légère popularité de la tradition grivoise et lascive 

rattachée à la flûte. Ce qui importe cependant, c’est que Tess est 

subjuguée dans les deux cas. André Topia552 a bien souligné dans son 

introduction à notre édition qu’en fait, elle se leurrait au sujet de la 

musique. Sous son charme, elle croit entrer en communion avec le 

monde et composer en symbiose avec les éléments, alors qu’en fait 

tout dans le cadre semble la piéger. 

Que la musique soit apte à policer les mœurs ou à guider les 

hommes, que celle du monde soit harmonie ou pure dissonance, 

restent des questions sujettes à discussion. Si le vieux pianiste 

Ursztein, l’un des personnages de Le pianiste, s’exclame : « comment 

mener cette guerre sans accompagnement au piano ?  »553, en 

contrepartie, l’un des amis de Wladek ne lui cachera pas que les 

musiciens sont trop « musicaux » pour se piquer de politique. 

Toutefois, ce qui demeure vrai c’est que, sans le monde sonore, 

l’Univers tout comme celui de la diégèse, seraient d’une triste 

 
551 Ibid., p. 153. 
552 Ibid., pp. 6‑12. 
553 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 17. 
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platitude. Preuve en est que les hommes ont cherché à restituer au 

cinéma des sonorités qui lui insuffleraient vie, tout en sachant que 

c’est dans son mutisme que le Septième Art s’est découvert un 

langage propre. S’agissant de Polanski, il s’avère qu’avec un art 

consommé, le cinéaste fait décrire aux sonorités toutes natures 

confondues : bruit, sons, paroles ou musique, toutes les latitudes 

possibles de la signification, allant du simple ancrage réaliste aux 

effets les plus ironiques, en passant par les possibles symboliques. 

Bref, la musique est hissée du rang utilitaire de l’accompagnement à 

celui plus fonctionnel de la signification, voire de la signifiance. 

Quelque naturelle que soit celle du monde qui nous entoure, l’homme 

ne s’y est pas arrêté. Animé d’un souffle divin, il a créé sa musique 

propre et ses propres instruments. C’est que l’homme est infini. 

Imprévisible, dans sa nature, il est en lui-même une superposition 

d’espaces dont l’aptitude à percevoir les sonorités n’est qu’un aspect. 

3. L’homme, cet autre espace 

3.1 Spatialisation du corps porteur du tragique : corps dans le 

décor 

S’il est une dimension par laquelle l’homme pourrait être 

appréhendé en tant qu’entité spatiale et qui occupe un espace, c’est 

bien son corps. En effet, la place qu’assume le corps, aussi bien en 

littérature qu’au cinéma, est indéniable. Les problèmes que peuvent 

soulever les questions ayant trait à sa représentation et à sa 

représentativité peuvent être nombreux. Ils vont de celui de définir ses 

limites et de sa nature même jusqu’aux enjeux dramaturgiques ou 
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esthétiques qui découlent de tel ou tel choix de représentation, en 

passant par la part qui lui est impartie pour caractériser tel ou tel 

personnage. Aussi, la différence entre littérature et cinéma, vis-à-vis 

de la représentation du corps, peut constituer une autre question qui 

mérite une réflexion, vu que l’un et l’autre médium ne procèdent pas 

de la même manière. Là où la représentation du corps dans un texte 

avance par à-coups, par le biais de caractérisations plus ou moins 

denses, plus ou moins précises, l’image affiche sa totalité, quand 

même elle pourrait être fragmentaire et n’en représenter que des 

parties. 

En effet, l’homme se donne d’abord comme un corps qui le 

singularise et le différencie des autres. Par opposition à l’âme, en 

nous, le corps est la part vouée à subir l’épreuve du temps et à 

disparaître. Quand il ne fait pas le bonheur de celle qui l’habite, il la 

mène à la damnation. Il en renvoie le reflet et en porte les stigmates. 

C’est dans ce sens restreint que nous considérons le corps comme 

espace qui est marqué par les enjeux de l’intrigue, quand il n’est pas, 

en lui-même, l’objet. 

Sans doute, dans un texte, il n’y a du corps que des mots qui le 

déclinent et peinent à le dépeindre. Dans sa fameuse étude 

sémiologique de l’incarnation romanesque, Le corps du héros, Francis 

Berthelot souligne d’emblée ce problème et l’introduit ainsi : 

Le personnage de roman, c’est à la fois sa faiblesse et sa force, 
est un ectoplasme. Il prétend avoir un corps, mais il n’en a pas. 
Son aspect comme ses sensations font l’objet de descriptions 
minutieuses, quand chacun sait qu’il n’a d’autre réalité que celle 
des mots. Bref, il existe sans exister. Comment donc 
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appréhender un être aussi fuyant, capable simultanément d’une 
telle absence et d’une telle présence ? 
(…) 
Entre ces deux pôles, celui qui nie la réalité physique des 
personnages et celui qui la revendique s’exerce le jeu du 
langage qui s’ingénie à la créer dans l’imaginaire du lecteur554. 

Signalons en passant que, dans les différents cas de figure sous 

lesquels peut figurer le corps d’un personnage, il est rarement fait 

mention de celui de Macbeth pour en fixer le portrait. Cependant, il 

est évoqué dans ses parties comme bras, comme oreilles ou comme 

yeux… L. Macbeth qui en veut à sa nature de femme, invoque les 

forces du mal pour qu’elles en fassent une créature sans sexe555. Elle 

enjoint à Macbeth de tricher avec son corps556 pour tromper la 

vigilance du roi et ne pas trahir leur plan, projet macabre pour la 

réalisation duquel il a du tendre « les instruments du corps »557, au 

grand dam des remontrances cuisantes de l’esprit qui s’y oppose. 

Mais, de manière générale, le corps n’apparaît que sporadiquement et 

de manière fragmentaire. Il se plie à des finalités symboliques plus 

que cliniques. Alors que le corps de Wladek est relativement peu 

décrit, celui de Tess fait l’objet de descriptions, succinctes certes, mais 

elles sont tolérées par le genre romanesque là où elles seraient 

importunes dans une pièce de théâtre et de trop dans une 

autobiographie. Mais cela n’empêche pas que d’entités anecdotiques 

ils deviennent objet même de la diégèse et partant se thématisent558. 

Entorse au régime textuel et magie du Septième Art, en passant par 
 

554 Francis BERTHELOT, Le corps du héros : pour une sémiotique de l’incarnation romanesque, 
Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1997, pp. 7-9. 
555 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 81. 
556 Ibid., p. 83. 
557 Ibid., p. 95. 
558 Francis Berthelot fait ici une distinction entre le corps qui a juste une existence dans la diégèse 
de celui qui se thématise et devient objet même, voire enjeu, de celle-ci, cf., Le corps du héros : 
pour une sémiotique de l’incarnation romanesque, op. cit., pp. 27‑34. 
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l’adaptation filmique, les corps sont sublimés et recréés de bout en 

bout. À ce titre, le cinéma, plus que ne le fait la description verbale, 

fige les corps autant qu’il leur donne cette consistance qui se trouve 

diluée dans les mots. Dans les deux cas, on peut bien évidemment 

questionner le degré de présence et celui d’absence d’un corps. 

Présent ou absent, le corps du personnage est cependant mis en 

scène de diverses façons et devient un enjeu parmi ceux de la diégèse. 

De par leurs titres, qu’à la suite de Gérard Genette on peut qualifier de 

thématiques559, les œuvres que nous étudions sont sous la même 

enseigne de ce point de vue. Qu’elles s’accordent à mettre plein feu 

sur les personnages suffit à appeler ces derniers à y figurer le plus 

longtemps possible. La chose se vérifie immédiatement, mais il en 

ressort, en fait, que ces êtres « de papier » sont comme épiés, voire 

pistés, tels des bêtes, par un destin éprouvant. 

Certes Macbeth tarde à figurer sur scène jusqu’à la troisième 

scène du premier acte. Mais, il est déjà annoncé par le titre. Les 

sorcières nous font la promesse de sa rencontre, bien avant qu’il ne 

soit présenté au spectateur par son capitaine (acte I, sc. 2). Sa bravoure 

de général fin stratège, à l’occasion de la guerre qu’il vient de 

remporter, parle pour lui et fait parler de lui. Il fera plus tard l’objet 

des discussions de ceux qui se liguent contre sa politique, mais, 

d’entrée de jeu, il se trouve au cœur des propos du roi Duncan qui 

veut l’introniser et qui prédestine les attributs de Cawdor pour décorer 

son cou ou son buste. De même, il tarde à paraître lors de la visite du 

559 L'auteur élargit en fait la notion de « titre thématique » aux titres qui focalisent sur les 
personnages ou sur les lieux. Il les oppose aux « titres rhématiques » qui mettent davantage 
l'accent sur la forme, la tonalité ou le genre de l'œuvre, cf.,  Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Série 
essais » 474, 2002, pp. 85‑93. 
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roi à son château. Durant ces scènes, Macbeth brille en fait de par son 

absence physique aux côtés du roi. L. Macbeth ira jusqu’à lui faire 

remarquer : « et pourquoi avez-vous//Quitté la salle ?560 ». Cela laisse 

déjà peser sur lui quelque chose de louche. Mais, il va bien entendu 

ponctuer de sa présence les scènes qui vont suivre, car, justement, il 

n’a immolé la vie du roi que pour monopoliser la scène et accaparer le 

pouvoir et le trône. Mais, il ne demeure pas moins singulier de 

constater que, même s’il ne s’absente pas physiquement, il ne se 

retranche pas moins souvent dans ses monologues intérieurs 

quoiqu’en présence des autres et qu’il entre en communion avec 

l’Invisible faisant abstraction de ceux qui l’entourent. On dirait qu’il 

ne fait plus corps avec son corps, comme il est souvent happé par ses 

réflexions internes au point que le roi a dû le rappeler lors de cette 

scène561 du festin, organisé en son honneur, que nous avons déjà 

traitée du point de vue sonore. 

Dans ce décalage d’apparition du personnage par rapport au 

début du récit, Tess semble rejoindre Macbeth. La caméra de 

Polanski, justement, a réussi à escamoter son apparition, tellement elle 

a failli passer inaperçue, lors de la danse en procession qui inaugure le 

récit filmique. Ainsi, les êtres les moins soupçonnés peuvent-ils 

souvent faire l’objet d’une élection occulte qui les ramène au-devant 

de la scène en leur faisant subir de rudes épreuves. Nul n’est à l’abri 

des foudres du sort dirait-on. Le pianiste procède un peu 

différemment, surtout pour la version filmique. Wladek est le premier 

personnage qu’on découvre après le prologue en noir et blanc. Mais la 

 
560 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 91. 
561 Voir III.2.1 
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déflagration de la bombe allemande tendait justement à le raser de 

l’écran. Que la caméra l’accompagne durant tout le film peut 

également signifier cet acharnement du destin, mais cela tient d’abord 

du centrisme du genre autobiographique et peut, aussi, s’entendre 

comme une ténacité d’un « je » à survivre, malgré tout ce qui 

l’entoure et qui est négation même de la vie. Toutefois, une petite 

précision peut ne pas être anodine. Quand on découvre le pianiste, on 

en voit d’abord les doigts agiles sur son piano avant de le voir en 

entier. Partie pour le tout, les mains justement constituent pour le 

personnage un grand enjeu, voire une hantise. Il faut le sauver à tout 

prix quitte à ce que la chose paraisse absurde quand il en va de tout 

son corps et même de sa vie, dans pareilles circonstances où la 

menace des bombes s’ajoute au gel et à la faim. 

Si un personnage est créé, c’est justement pour figurer. Mais, 

son absence ne diminue en rien son intérêt. Au contraire, elle peut 

davantage en souligner l’importance. À ce titre, l’absence épisodique 

d’Angel, lors de son voyage au Brésil après ce moment de doute qui 

l’assaille à la suite des confessions de Tess, en fait un corps manquant. 

Tout en étant absent, il ne continue pas moins de figurer de manière 

métadiégétique et non intradiégétique562. Étant évoqué dans l’absence, 

il devient centre d’intérêt accru. Par là même, le corps absent désiré 

devient présence. Il hante celui à qui il fait défaut, à force de s’investir 

dans une rencontre par trop fantasmée, qui peut advenir ou non et 

s’ouvrir sur tous les possibles. Alors que sa présence est fortement 
 

562Pour Gérard Genette ce préfixe méta- désigne un passage « au second degré » comme dans 
métalangage ou métarécit. Il est propre à générer un emboitement et un échelonnement de niveaux 
dans le langage, le récit ou la diégèse etc... Appliqué au mot diégèse, il peut assumer une fonction 
explicative ou thématique. Cf., Gérard GENETTE Figures. III, Paris, Seuil, coll. « v. 1-3 : Tel quel 
», 1966, pp. 238-242. 
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désirée et vivement souhaitée par celle-ci, son éclipse sera sans doute 

l’occasion d’une exacerbation du désir ou, pour emprunter les termes 

à Stendhal, un moment de cristallisation de l’amour. D’ailleurs, il 

n’est pas moins convoité par les autres compagnes de Tess dans la 

ferme de Talbothays, ce corps d’Angel à la vue duquel Marianne 

s’extasie : « ah ! Le voilà encore ! Chers yeux… chère figure… cher 

M. Clare ! »563. Izz, elle, a été surprise par Retty en train d’en 

embrasser « l’ombre de sa figure »564. Le corps féminin n’a pas tant 

besoin d’être érotisé plus qu’il n’est de nature. Mais, celui de Tess 

réunit grâce et majesté sublime et en impose565. Sous le regard 

subjugué d’Angel, il est objet d’une description qui en fait une pure 

tentation et un appel édénique du sexe féminin : 

Elle bâillait et il vit le rouge intérieur de sa bouche pareil à la 
petite gorge d’un serpent. Elle levait le bras si haut en l’étirant 
par-dessus sa torsade de cheveux enroulée qu’il pouvait en 
apercevoir la délicatesse satinée au-dessus du hâle ; son visage 
était coloré par le sommeil et ses paupières appesanties 
s’affaissaient sur ses yeux ; tout en elle exhalait la richesse 
débordante de sa nature. C’est à ce moment-là que l’âme d’une 
femme devient la plus matérielle et que la beauté la plus éthérée 
se montre prisonnière du corps et de son sexe566. 

Il y a cependant ce corps indésirable, celui d’Alec qui s’oppose 

dans l’esprit et les convictions religieuses d’Angel à son union avec 

Tess. Si, dans le texte, il demande à celle-ci à son sujet : « vit-il ? »567, 

dans le film il lui dira : « comment vivre ensemble alors que cet 

homme existe ? »  (1h. 38 min. 32 s). Il en va de même dans Macbeth 

de ce corps de Cawdor dont il a fallu se débarrasser pour sa traîtrise, 

 
563 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 177. 
564 Ibid., p. 166. 
565 Ibid., p. 125. 
566 Ibid., p. 198. 
567 Ibid., p. 265. 
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celui de Duncan par convoitise, celui de Banquo par crainte jalouse et 

enfin, celui de Macbeth par vengeance et pour rendre justice. 

Également dans Le pianiste, on assiste à une mise en scène 

d’une absence presque généralisée des corps, étant donné que les 

familles sont désagrégées et séquestrées, que ce soit par les 

déportations ou par les exécutions auxquelles se livrent les Allemands 

à tout hasard parmi les citoyens civils. Plus triste encore, on peut 

même se dire que tout un chacun, dans cette conjoncture de guerre, 

ayant pris conscience de la gravité de la situation a pu faire le deuil 

anthume de son corps : la négligence dont souffrent les corps peut en 

donner la mesure. Mais, aussi, allons-nous vivre avec le personnage 

central cette séparation douloureusement viscérale d’avec les 

membres de sa famille qui constitue, justement, un corps à part. Le 

film dégagera sans doute cette sensation en montrant Wladek seul et 

solitaire. Dorotha, perdue de vue, revue et retrouvée de manière 

inopinée, alors qu’elle est déjà mariée et enceinte, accentue le 

romanesque de l’histoire et permet de mieux jauger la mésaventure et 

la déperdition de Wladek. Également, ces retrouvailles sont à même 

d’accentuer cette épaisseur du temps. 

Objet de quête, sujet et objet à la fois, le corps édicte sa loi 

« désirante » ou désirée, chose qui se répercute sur le corps de l’autre. 

La preuve en est que celui de Tess va à la dérive, une fois Angel la 

quitte :  

Il avait conscience que Tess s’était détachée de son corps, 
qu’elle le laissait aller à la dérive avec indifférence, comme un 
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cadavre sur le courant, et que sa volonté n’y avait point sa 
part568. 

Mais, dès qu’il réapparaît physiquement, les répercussions en seront 

fâcheuses. Comme on le sait, Tess va se venger justement sur le corps 

présent et non souhaité, à savoir celui d’Alec dans les bras duquel elle 

s’est jetée in extremis. Espère-t-elle par cet acte mieux le reconquérir 

derechef ? Mais l’irréparable tragique est déjà là. De son côté, le 

voyage d’Angel est décrit dans les termes d’une négligence atroce de 

son corps : une sorte de mortification, peut-on dire, qui, justement, de 

contrition en contrition l’aura amené à l’illumination finale de devoir 

retrouver Tess. 

Dans ces expériences, au sens physique du terme, par lesquelles 

passent les personnages, leurs corps en sortent souvent bien marqués. 

Macbeth, rasé de près à l’ouverture du film, développe de plus en plus 

une barbe pleine. Il a vieilli aussi bien que durci dans sa sensibilité, 

comme si le désert immonde de son esprit avait été retourné à l’envers 

avec ses favoris fauves et ses traits secs. Lady Macbeth est minée par 

un mal indicible. Tremblante, défaite de ses vêtements et ses cheveux 

hirsutes…, sont autant de signes extérieurs de sa démence. Wladek 

connaîtra la maladie, son visage maigri est ravagé par une barbe drue 

qui le rapproche plus de la bête farouche. Il nous fait oublier le 

gentilhomme rasé de près et bien portant des premières séquences. 

568 Ibid., p. 405. 
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Figure 28 : Des corps écorés. ( Macbeth ; Le pianiste ; Tess ) 

Mais, souvent, les corps parlent aux initiés leur langage secret. 

Ainsi, quand Angel évoque cet incident survenu à son père avec un 

jeune débauché sous les traits duquel Tess a pu reconnaître Alec, ses 

traits, à elle, ont failli la trahir si ce n’est la distraction d’Angel. Tout 
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du moins, son corps n’a pas été indifférent. Ce que le narrateur 

souligne ainsi : 

Le visage de Tess s’était durci et flétri et sa bouche vermeille 
était devenue tragique569. 

Plus fort encore, et comme si tout procédait du corps ou que celui-ci 

traduisait dans une quasi-transparence nos côtés les plus sombres, la 

présentation du corps d’Angel rattache cette part, la plus enfouie de sa 

personne, à son paraître : 

Quelque chose de nébuleux, de préoccupé, de vague dans la 
démarche et dans le regard, le désignaient comme un homme 
sans but et sans intérêt bien définis pour son avenir matériel570. 

Le pianiste, par ailleurs, fait la part belle à la description des 

corps et de leurs parties571. C’est ainsi qu’il leur est laissé le soin de 

parler leur propre « langue » pour mieux dire ce grand désarroi qui a 

gagné la famille. Torturés, triturés, malmenés, les membres de la 

famille offrent l’image d’un corps en bataille qui bat de l’aile, tandis 

que sur celui de la mère, en passant, le temps imprime les marques de 

son injure : 

Nous nous étions installés pour attendre le train, Mère assise sur 
notre baluchon, Regina accroupie près d’elle, moi debout. Père 
faisait les cent pas, les mains dans le dos, quatre enjambées dans 
un sens, quatre dans l’autre. C’est seulement là, dans cette 
lumière aveuglante, le souci constant de trouver une issue à ma 
famille s’avérant désormais inutile, que j’ai pris le temps 
d’observer plus attentivement notre mère. Son apparence s’était 
dramatiquement altérée, même si elle semblait garder un grand 
calme. Sa chevelure jadis si belle, si bien entretenue, tombait en 
mèches livides et désordonnées sur ses traits creusés par 

 
569 Ibid., p. 202. 
570 Ibid., p. 145. 
571  Une statistique des occurrences du corps pourrait en témoigner même si l’entreprise pourrait 
être fastidieuse. Toutefois, on a pu compter 13 occurrences du mot corps, 21 pour visage, 61 pour 
yeux, 13 pour bouche, 42 pour tête… 
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l’anxiété ; ses yeux d’un noir intense étaient éteints ; de temps 
en temps, un tic nerveux parcourait son visage de la tempe 
gauche à la commissure des lèvres, une réaction que je ne lui 
avais jamais vue et qui prouvait à quel point elle était affectée 
par cet endroit. La tête dans les mains, Regina pleurait. Des 
larmes s’écoulaient entre ses doigts572. 

En fait, les occurrences mettant en scène les corps, dans les postures 

les plus horribles et les plus macabres, ne manquent pas. Elles 

transforment les déplacements du personnage en véritables 

cauchemars : 

Torche allumée en main, je prenais garde de ne pas trébucher 
sur les cadavres tandis que le vent glacial de janvier m’écorchait 
la figure ou me poussait en avant, froissant et soulevant leur 
linceul de papier, exposant ici et là des tibias desséchés, des 
ventres faméliques, des visages mangés par les dents nues, les 
yeux grands ouverts sur le néant573. 

Cette mise en scène du corps atteint son paroxysme avec la 

décapitation de Macbeth. Sa tête empalée et promenée en ville est, 

sans doute, une scène horrible. Tout en soulignant la fin d’une 

dictature, cette mutilation du corps ne manque pas d’être porteuse 

d’un discours dissuasif à l’intention des potentiels usurpateurs de 

pouvoir excessif.  

Cependant, le corps ne se borne pas au rôle passif de porter les 

marques de toutes les épreuves, il s’avère décisif à différents niveaux 

aussi bien des textes que des films. Tout comme la vigueur physique 

du brave général Macbeth, qui est prêt à combattre « jusqu’à tant // 

Que de [ses] os [sa] chair soit arrachée »574, pourrait bien être à 

l’origine de cette ambition outrée qui l’a précipité dans l’abîme, 

 
572 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 139‑140. 
573 Ibid., pp. 99‑100. 
574 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 263. 
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l’épanouissement précoce du corps de Tess et sa féminité débordante 

lui seront fatals comme peut l’être la fatalité, tout court : 

Elle possédait un don qui, en ce moment, lui était funeste ; 
l’épanouissement de sa beauté, son développement physique la 
faisaient paraître plus femme qu’elle ne l’était réellement et 
attirait sur elle les yeux575. 

On peut lire quelque chose de pareil un peu plus loin, quand la 

narration souligne : « ce matin, les yeux reviennent involontairement à 

la jeune fille [Tess] en robe de cotonnade rose dont la taille est la plus 

flexible et la mieux faite »576. Elle est de ce fait objet de convoitises et 

de désirs inopportuns qui brusquent, justement, sa maturité normale. 

L’ordre naturel, en elle dénaturé, ouvre la voie au désastre. Ce grand 

malentendu qui entoure le corps de Tess est en fait emblématique de la 

place de la femme à l’époque de Hardy577. 

Cette importance du corps n’est pas moins signifiée dans Le 

pianiste. D’ailleurs, dans son autobiographie culte, les confidences de 

Polanski montrent non seulement combien son sort et celui de l’auteur 

du Pianiste se rencontrent, mais également il y rapporte l’impact du 

corps et des faciès pendant l’envahissement allemand. 

J’avais la chance de ne pas avoir le type juif et c’était l’un des 
facteurs qui avait [sic] contribué à convaincre les Wilk de 
s’occuper de moi. L’autre était l’argent. Mon père avait pris ses 
précautions dans les premiers temps du ghetto, quand les 
déplacements étaient encore libres, et elles lui avaient coûté 
cher – tous les bijoux de famille et les économies d’une vie. 

 
575 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 68. 
576 Ibid., p. 119. 
577 A. Topia commente : « on voit ainsi à quel point le territoire du corps de Tess est à la fois 
enjeu de tous les conflits et lieu de tous les malentendus. Cette vulnérabilité tient pour Hardy à la 
nature même du corps de la femme qui entretient avec son environnement des rapports différents 
de ceux du corps de l'homme ». Ibid., p. 13. 
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Le plus jeune de mes oncles, Stefan, avait épousé une très jolie 
fille, Maria, dont le type aryen lui avait permis de se procurer de 
faux papiers et de se faire passer pour polonaise et de demeurer 
hors du ghetto578. 

De même est-il que le texte met en jeu ces aspects du corps. Il en fait 

une fatalité physique qui peut trahir les juifs dont les faciès entrent 

justement en conflit avec ceux des Allemands. À ce titre, ne pas 

ressembler à soi peut devenir une aubaine. Tel est le cas avec ce 

Tadeusz Blumental, ce juif au physique tellement « aryen »579, dit le 

texte, qu’il passe inaperçu. N’est-ce pas là une fatalité qui condamne 

que d’avoir des traits qui vous dénoncent au point de faire de vous, à 

l’occasion, une curiosité, une curiosité de cirque, peut-on dire, comme 

à ce moment où ce jeune couple venant d’Ogrod Saski, qui vint à 

passer à côté des juifs et s’exclame : « Regarde ! oh ! mais regarde !... 

Des juifs ! »580.   

Si par extrapolation on peut considérer la société comme un 

corps collectif, on peut affirmer que dans les trois configurations 

qu’en offrent les trois œuvres adaptées c’est généralement un corps 

éclaté et désuni pris dans le sens universel de l’humanité où chacun 

doit venir en aide au prochain. On est à des lieues de cette conception 

optimiste. Les hommes s’entredéchirent quand l’intérêt impose sa loi. 

Quoique les juifs s’entraident et qu’ils tentent de rester solidaires face 

à l’ennemi commun, il ne manque pas qu’il y ait parmi eux des 

collaborationnistes qui se sont ligués aux nazis. De même, dans 

Macbeth, en faisant fi des valeurs humaines, l’enjeu du pouvoir a fait 

voler en éclat l’unité de tout un pays et a eu de fortes incidences sur 
 

578 Roman POLANSKI, Roman par Polanski, op. cit., p. 28. 
579 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 158. 
580 Ibid., p. 156. 
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l’intégrité des principautés et des royaumes riverains. Dans Tess les 

gens du village se sont montrés hargneux envers Tess, une fois ils ont 

appris l’histoire de cet enfant illégitime qu’elle a eu suite à une 

mésaventure dont ils ignorent tout ce qu’elle a pu endurer. Même le 

pasteur du village ne lui est pas venu en aide pour baptiser cet enfant 

mort-né.  

Ainsi conçu, le corps bénéficie d’une forte présence qui sans 

doute en fait une force agissante qui en impose au rythme des 

intrigues de par le fait qu’il est souvent un enjeu crucial. Qu’il soit à 

conquérir ou liquider, il mue souvent en une frontière douloureuse. 

Dans son étendue sémantique, physique et sociale, le corps n’est 

jamais indifférent aux rigueurs et aux tourments les plus profonds 

auxquels un destin expose un individu. Carcan ou carapace, il est 

toujours au-devant de la scène et en lui s’impriment les coups de la 

fortune. Par ailleurs, et au point de la trahir, il est révélateur de la 

profondeur humaine. Cela fait que, pris entre intériorité et extériorité, 

il n’est point étanche des deux côtés. De par sa grande potentialité 

plastique, il offre, par là-même, une forte matière à l’expressivité 

artistique. Théâtralisé à tel point qu’il peut muer en un ressort 

tragique, seul le vêtement est apte à le lui disputer de ce point de vue. 

3.2 Corps-décor : le vêtement comme marquage tragique 

Attribut du corps par excellence, le vêtement et les autres 

accessoires ornementaux relevant de cette même fonction de 

l’accoutrement tiennent un rôle dans sa mise en scène. Outre sa 

fonction protectrice utilitaire, et au-delà des rôles ordinaires qui lui 

sont reconnus pour identifier le personnage, son goût, son 
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appartenance sociale ou autres, l’habit participe foncièrement à cette 

théâtralisation du corps. Il devient, lui-même, un théâtre où se donne à 

lire le tragique, car il en porte les marques funestes. 

Certes, la première des fonctions du vêtement est celle de servir 

au corps d’enveloppe, propre à le prémunir des intempéries et à 

dérober sa pudeur. Aux origines, la faute incomberait à Épiméthée 

d’avoir mal réparti les ornements entre les créatures laissant les 

hommes dans la fragilité offensante de leur nudité. Heureusement, 

Prométhée est venu à la rescousse en éclairant l’esprit des hommes de 

la lumière des dieux. Ils ont ainsi pu user de leurs cervelles pour 

rattraper les inconséquences irraisonnées du partage d’attributs entre 

les vivants. Mais, fort malheureusement, les hommes ont vite détourné 

le vêtement de ses fonctions initiales, par ailleurs essentielles. Il est 

ainsi devenu signe de distinction entre eux. Il est synonyme de 

condition, de notoriété voire de discrimination. Ainsi, le roturier ne 

peut prendre la parure du seigneur sans s’exposer à la foudre. Bref, 

d’un fruit béni, issu de la sagesse insufflée dans l’esprit des hommes, 

le vêtement a vite mué en un instrument de disqualification et 

d’exclusion. N’est-ce point là un détournement qui accompagne le 

tragique de la condition humaine de manière générale ? Par 

conséquent, il s’est vu chargé de dire tout ce à quoi il n’était point 

prédestiné au début. 

De la sorte, la société, ses codes et ses exigences, ont participé à 

dévier cet accessoire de sa fonction primordiale pour le surcharger de 

superfluités qui, justement creusent les écarts entre les hommes, 

accusant de la sorte l’abâtardissement des valeurs humaines : elles ne 
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sont plus en l’homme, elles lui sont extérieures. Par conséquent, celui-

ci semble se vider de toute essence. 

Ainsi, dès l’orée de Macbeth, Cawdor sera symboliquement 

dénudé, défait de ses vêtements comme de tout privilège pour sa 

trahison. Pour sa bravoure, par contre, Macbeth sera gratifié de ces 

accessoires de prestige que celui-ci perd et Malcolm reçoit la bague du 

roi pour sa nomination en qualité de « Prince de Cumberland », car 

comme le veut le roi : « les signes de noblesse ainsi qu’étoiles 

brilleront//Sur tous les méritants »581. Cette importance du vêtement 

est telle que Macbeth s’exclame à l’occasion de sa glorification. 

Quand Ross vient l’honorer, sur un ordre du roi, du titre de Cawdor, il 

s’interroge : 

 
Macbeth 
Le sieur de Cawdor vit : pourquoi m’habilles-tu 
D’une robe d’emprunt ?582 

La société a fait de la tenue une exigence telle que la rencontre 

de Tess avec la famille de son prétendant, Angel, n’a pas eu lieu à 

cause du vêtement, quoiqu’elle se soit apprêtée, qu’elle ait pris la 

peine du voyage, à pied, par un temps maussade, pour cette fin. Pis 

encore, elle n’en a récolté que l’amertume de subir, en empruntant un 

détour de chemin, les moqueries des frères d’Angel et de Mercy 

Chant, au sujet des bottines qu’elle a enlevées, rangées derrière une 

 
581 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 77. 
582 Ibid., p. 67. 
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haie, et mis des escarpins propres pour ne pas faire mauvaise figure 

face à ses beaux-parents583. 

Figure 29 : Sarcasme portant sur les bottes de Tess : un pèlerinage indésirable. 
( Tess ) 

L’ironie, portant sur la chaussure qui a servi à Tess pour aller à la 

rencontre de cette famille, peut être interprétée comme un sarcasme à 

l’encontre de cette intrusion d’un indésirable, un destitué ou un 

roturier, dans cette société close, fidèle à ses convenances et soucieuse 

de son apparence vestimentaire. Mais, vanité du monde, la distinction 

illusoire attachée au vêtement a sans doute fait qu’à la fin de son rôle, 

583 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 326‑327. 
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sous l’effet de sa démence, Lady Macbeth a abandonné sa couronne et 

ses robes, ces derniers semblants de statut social et de prestige royal, 

pour devenir une somnambule agitée, vulnérable dans sa nudité 

originelle, et son cadavre fragile, à sa mort, a, à peine, mérité un 

commentaire de Macbeth. 

S’il arrive au vêtement de nous condamner, à lui seul, il peut bien 

nous dénoncer, et ce n’est, d’ailleurs, pas sans raison qu’on dit de 

quelqu’un qui a changé de bord qu’il a « changé de veste », « de 

casquette » ou « retourné sa veste ». Cette importance que la société 

des hommes y a accordée fait justement que dans Le pianiste certains 

juifs ont troqué leurs âmes contre le vêtement infamant pour servir les 

nazis et se garantir de la mort. Chose à laquelle le personnage 

principal, fort heureusement, n’a pas cédé quand, suite à la rencontre 

avec Mieczyslaw Lichtenbaum, le fils du nouveau président du 

Conseil juif, qui lui propose l’idée infamante de jouer dans un casino 

où les unités d’extermination nazies sont servies par des juifs qui 

connaîtront le même sort, « là où les officiers SS et de la Gestapo 

venaient se détendre le soir après s’être fatigués toute la journée à 

assassiner des Juifs »584, proposition qu’il refuse et s’inscrit plutôt sur 

la liste des ouvriers chargés de démolition de l’enceinte du Grand 

Ghetto. C’est encore le cas dans l’adaptation filmique (20 min. 40 s), 

quand ce fameux Itzak Heller, personnage créé par Polanski, vient 

offrir à Henryk de regagner la police juive et à Wladek de travailler 

avec l’orchestre de jazz de la police. 

À ce propos, le vêtement s’en trouve largement dramatisé et 

théâtralisé. Si, dans Tess d'Urberville, Angel refuse l’habit pour lequel 
 

584 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 154. 
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le prédestine sa famille, Alec au contraire, en vrai parvenu, passera 

allègrement de l’un à l’autre Il met les personnages dans des positions 

diamétralement opposées quant au port du vêtement ecclésiastique. 

Alors que le premier aura un regain de zèle et de piété, le second 

abandonnera le projet auquel le vouaient ses parents fortement 

trempés dans la religion pour arborer celui du fermier et du 

cultivateur. Fort heureusement, ces mues ont apporté leur fruit en 

dessillant les yeux de ce dernier quant à la condition de l’homme et de 

sa valeur, abstraction faite de son extraction et de son histoire. Cette 

mue vestimentaire, pourrions-nous dire, lui a permis de juger Tess à sa 

juste valeur quoique trop tard pour la sauver, hélas ! 

Aussi y a-t-il à signaler que le vêtement est en passe de 

concentrer en lui l’intérêt dramatique. L’ironie qui a porté sur le 

corsage de Car maculé de mélasse a été à l’origine de cette altercation 

avec Tess au terme de laquelle Alec est venu à son secours. Mais, 

c’est là justement où il a trouvé occasion pour la mener à cette forêt où 

il a abusé d’elle. Le manteau offert par l’officier allemand à Wladek 

est également fortement dramatisé. Si l’allemand, gagné de 

compassion, le cède au polonais dans un élan d’amitié envers son 

prochain, il ne signifie pas moins qu’il refuse d’être sous cette autorité 

nazie aveugle sous laquelle il s’est embrigadé sans conviction. Il 

repousse par là même de tenir ce rôle dans cette tragédie et ce combat 

perdu dont il dénonce la fin des actes en jetant l’éponge. En unissant 

des hommes sous une même couture, le paletot gagne en force 

symbolique. Il devient un déni et une négation de l'écartèlement 

spatial que cultive la guerre. Mais nous ne pouvons perdre de vue le 

fait que ce même vêtement a failli jouer un mauvais tour à Wladek. En 
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acceptant de se couvrir du pardessus que lui a cédé l’officier allemand, 

il s’est transformé, sans y avoir fait attention, en cible des canons 

russes. Les conséquences de cette scène sont bien lourdes vu qu’on a 

tiré sur l’uniforme sans prendre en considération l’homme. C’est tout 

le tragique de la société des hommes qui a troqué l’être pour le 

paraître. La guerre des appartenances, religieuses, politiques, 

ethniques et autres s’y dissimule à peine. On te jugera pour ton 

vêtement. C’est bien cet arbitraire de jugement que dénoncera La 

Fontaine dans l’une de ses fables où il dit, à juste titre, que « selon que 

vous serez puissant ou misérable, // Les jugements de cour vous 

rendront blanc ou noir »585. Et c’est bien ce qui est advenu, et que le 

narrateur rapporte dans ces lignes de Le pianiste, alors qu’il est 

question pour les nazis de faire un tri parmi les candidats à la 

déportation : 

Ce jour-là, un aspect particulièrement significatif de la sélection 
est apparu au grand jour : les familles d’importants responsables 
de la communauté juive achetaient leur survie aux yeux de tous, 
sur les lieux même du tirage, et les soi-disant incorruptibles 
officiers de la Gestapo empochaient leurs gains586. 

On ne dira pas moins de l’importance du vêtement dans Macbeth. Le 

personnage éponyme n’arrêtera pas de changer d’attributs 

vestimentaires d’une investiture à l’autre. Une fois devenu Cawdor, il 

arbore les attributs de consécration de son prédécesseur. 

L’adoubement de tout cavalier se fait dans ces cérémonies. Le roi 

également en nommant son fils ne lui cède pas moins de ces 

 
585 Jean de LA FONTAINE, Fables, éd. mise à jour, Paris, Flammarion, coll. « GF » 1325, 2007, p. 
205. 
586 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 165. 
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accessoires. Mais n’est-ce pas là, déjà, un signe avant-coureur de se sa 

mort ? Il nous semble légitime de nous poser la question. 

Certes, le corps de Tess est plus mature qu’à l’ordinaire, mais son 

vêtement vient souligner davantage cet effet de telle façon que lorsque 

sa maman l’aide à faire sa toilette pour rendre visite à leur supposé 

parent, l’effet est remarquable : 

Elle mit à Tess la robe blanche portée à la fête du club, et dont 
l’ampleur légère, s’ajoutant à sa coiffure élargie, donnait à sa 
personne en pleine croissance un développement qui démentait 
son âge et pouvait la faire passer pour une femme quand elle 
n’était pas beaucoup plus qu’une enfant587.  

Certes, la robe fait la femme, mais dans le cas de notre personnage, 

elle est bien faite pour lui nuire et lui porter préjudice. Et si, comme le 

veut l’adage, « l’habit ne fait pas le moine », ici la robe fait l’infâme. 

Par ailleurs, dans Tess d’Urberville comme dans Le pianiste, le 

vêtement du personnage prend les couleurs du tragique auquel le sort 

assujettit son porteur, tandis que dans Macbeth Angus, évoquant le 

personnage éponyme, emprunte une belle image vestimentaire pour 

souligner sa condition usurpée. En fait, l'image est assez cocasse pour 

dire les conséquences tragiques qui s’en suivent. Elle prend ces termes 

dans la bouche d'Angus : 

Angus 
(…) et maintenant, il sent son titre pendre lâchement sur lui  
Comme la robe d’un géant, sur un nain voleur588. 

Dans cet ordre des idées, le ruban écarlate589 que porte Tess sur ses 

cheveux contraste-t-il avec la blancheur immaculée de sa robe et de 

 
587 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 75. 
588 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 257. 
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celles de son cortège dansant lors de la fête organisée le mois de mai 

de chaque année. Cet accessoire amarante, en apparence anodin, 

semble désigner, d’emblée, le personnage comme « bouc émissaire » 

appelé à se souiller les mains de sang et à purger une peine 

draconienne édictée par une force occulte, pour une faute qu’il n’a pu 

commettre qu’en partie. D’une part, elle est encore enfant et est 

enrôlée par ses parents. Donc à eux incombe une grande part de la 

faute. D’autre part, en fautant avec son supposé cousin, elle y était 

forcée et non consentante. L’adaptation filmique de l’œuvre, a veillé 

justement à montrer combien ce vêtement, s’est assombri au fil du 

temps, comme alourdi par quelque irrémissible péché. Le « récit » 

vestimentaire de Tess à lui seul retrace les vicissitudes de son 

existence de la tendre innocence immaculée, à la souillure écarlate du 

meurtre en passant par les différentes tonalités sans nom.  

 
589 Détail que la version de Polanski a occulté, rendant le personnage moins lisible et le Destin plus 
aveugle. 
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Figure 30 : Tess ou le récit vestimentaire de l’infortune. (Tess)
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Dans Le pianiste, à lui seul, le déferlement de l’uniforme militaire au 

sein de la cité civile est une tragédie à part entière dans ce sens où il 

constitue un tour de force de massification contraire à la diversité, à 

l’informe et au protéiforme. Il réduit la richesse des appartenances à la 

grisaille morose et inquiétante du parti unique. 

Figure 31 : Le déploiement tragique de l’uniforme uniformisant : « marche ! », 

enjoint le geste figé de la statue. (Le pianiste)

De même, l’ultimatum publié qui intime aux juifs de porter des 

« brassards blancs sur lesquels une étoile de David devait être cousue 
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en fil bleu »590 accuse, certes, une régression de l’Histoire, car comme 

le dit le narrateur : « Plusieurs siècles de progrès allaient être effacés 

d’un seul coup : nous étions replongés au Moyen Âge »591, mais 

surtout, il désigne les juifs comme des damnés, condamnés à porter le 

sceau de leur damnation. Du coup, l’intelligentsia s’impose « une 

assignation à résidence plutôt que de sortir avec ce signe infamant au 

bras »592.  

Ainsi, rien qu’avec le vêtement, tout le corps est condamné. Il 

devient cet espace qui témoigne du supplice du damné et désigne le 

paria. Polanski en fait un langage à part entière, un langage qui prend 

les inflexions du devenir des hommes et en arbore les stigmates. 

3.3 Espace intérieur 

Qu’il soit morphique, physique, topique ou topologique, réel 

ou fictif, diégétique ou symbolique, verbal ou iconique, la 

filmographie de Polanski aussi bien que les œuvres qu’elle adapte 

participent à mettre à nu un espace peu visible : celui de l’intériorité 

humaine. Interpelée à un plus haut degré dans son film Le locataire, 

adaptation du roman Le locataire chimérique de Roland Topor qui, 

justement, sous les dehors d’un titre qui évoque directement l’espace 

physique, va explorer en profondeur l’espace mental, elle n’est pas 

moins convoquée par ses autres œuvres. À diverses échelles, elle est à 

l’origine des drames qui se trament ou qui sont consubstantiels à la 

condition humaine. Elle s’annonce sous différents aspects et porte les 

 
590 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 58. 
591 Ibid. 
592 Ibid. 
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traits de la culpabilité, se dévoile sous forme de visions 

fantasmagoriques ou dégénère dans une hubris débridée, quand elle ne 

nous lance pas le défi de son aspect insondable. 

Dans Tess, justement, c’est cette conscience coupable du 

personnage éponyme qui le précipite dans la roue destructrice de la 

société. Laquelle culpabilité est toujours reliée à une faute originelle et 

qui fonde par conséquent l’exacerbation du tragique. En effet, dans 

son acception antique, le tragique procède d’une logique héréditaire 

du malheur. Celui-ci serait la conséquence d’une faute majeure 

commise par les ancêtres et dont les répercussions rattrapent et 

affectent même la progéniture. Évoquant la faute tragique, Domenach 

dit : 

La faute n’est pas une simple conséquence de ma volonté, 
comme si je pouvais la produire et la corriger à mon gré ; je 
n’en ai pas la maîtrise, elle s’évade de moi, me précède et 
soudain m’enferme593. 

Hardy en use, mais dans une toute autre dimension. En effet, pour 

mieux s’inscrire en faux par rapport à la rigueur austère de la tragédie 

grecque qui fait du héros l’héritier d’une malédiction ancestrale qui le 

lie et le somme à expier la faute originelle, le romancier fait 

commettre à son « héroïne » un simulacre de faute594 qui va tout de 

même bouleverser sa vie et celle des siens au moins : alors qu’elle se 

rendait, de nuit, en compagnie de son frère Abraham et à la place de 

leur père qui a « bu un verre de trop », pour livrer des ruches, Tess 

s’assoupit et ne parvient pas à parer un accident dont périt leur cheval 

 
593 Jean-Marie DOMENACH, Le retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 26. 
594 Il serait plus juste de parler d’une faute d’inattention pour Tess. 
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« Prince », principale source de leur pain. En effet, l’accident mortel 

du cheval – et dont fait l’économie l’adaptation filmique de Polanski, 

non sans conséquences d’ailleurs – même sous la « responsabilité » de 

Tess ne peut en aucun cas rivaliser avec les fautes des réprouvés de la 

tragédie antique. Cependant, à partir de cet incident, la vie de Tess a 

fait un revirement substantiel. Cette quasi-faute va transformer de 

fond en comble la vie des Durbeyfield et les faire basculer 

irréversiblement dans un abîme abyssal. Eux qui vivaient paisiblement 

dans une sorte de modestie, amère sans doute, mais digne, se 

retrouvent à la merci des rigueurs de l’existence, et mis à découvert. 

Pour corriger sa « faute », elle se voit jetée en pâture dans « la gueule 

du loup », dans le dessein d’appâter quelque bénéfice en retour. En 

effet, les affirmations apportées par le pasteur Tringham, concernant 

leur noblesse antique, « mettent la puce à l’oreille de ses parents ». 

Ceux-ci, suspectant leur parenté avec des nantis du comté – en fait, 

nouveaux parvenus et usurpateurs de leur prestigieux nom de famille –

, l’envoient se réclamer d’eux, puis offrir ses services dans l’espoir 

d’une rétribution meilleure. De là vient sa seconde faute : elle va 

fauter avec son faux cousin Alec. 

De la sorte, elle est rattrapée, insidieusement, par son sort 

tragique. Elle est prise dans les rets des Parques595 qui, de fil en 

aiguille, la mènent à sa perte. L’usage que fait Polanski, dans le plan 

séquence inaugural, de l’entrecroisement des chemins, comme nous 

 
595 Dans la mythologie gréco-romaine, les Parques ou les Moires « représentent… le destin de 
chaque individu. Elles sont fileuses, au nombre de trois. Soumises à l’autorité et au contrôle de 
Zeus, Clotho fabrique le fil de la vie, Lachésis déroule le fil et Atropos le tranche », cf., Georges 
HACQUARD, Guide mythologique de la Grèce et de Rome, Paris, Hachette-Education, coll. « Faire 
le point Références », 1990, p. 217.  
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l’avons développé auparavant596, est à même de figurer ces fils du 

destin qui se trament. En fait, l’effusion du sang de « Prince », le 

cheval, appelle « en coda » le sang d’Alec d’Urberville. En 

poignardant Alec, son mari, Tess ne fait qu’exécuter ce à quoi elle 

était toute désignée d’entrée de jeu. Elle reproduit de la sorte, paraît-il, 

l’acte prohibé, à peine transformé, qui a longtemps été marque de 

damnation dans la famille des Atrides et des Labdacides : le meurtre 

dans toutes ses variantes. D’ailleurs, l’ombre d’une hérédité tragique 

perpétuée de génération en génération plane dans sa famille. Elle est 

concrétisée par les apparitions fantastiques de ce carrosse où ont dû 

tourner les premiers actes de la tragédie des D’Urberville. Domenach 

témoigne de cette hérédité dans ces termes :  

Il y a plus scandaleux encore que la faute commise 
innocemment : l’héritage de la faute, qui supprime jusqu’au lien 
personnel qui unit le héros à son crime (…) On se repasse la 
catastrophe comme un bijou de famille597. 

De même, son rapt par Alec, le porteur du patronyme 

ancestral, n’est-il pas un pseudo-inceste à peine déguisé, qui rappelle 

ses origines dans la tragédie de cette même famille, ne fut-ce que du 

point de vue de Tess dont la conscience s’en alourdit, vu qu’elle 

ignore le vrai nom d’Alec, « Stoke ». C’est sans doute là une autre 

modification qu’apporte la caméra du cinéaste au récit source. En 

effet, chez Polanski, Tess sait, avant que rien n’advienne entre elle et 

Alec, qu’il n’est pas un vrai d’Urberville. Par conséquent, ne fut-ce 

que psychologiquement, elle se déleste de la charge de l’inceste même 

allégé. 
 

596 Voir la partie II. 2. 2. 
597 Jean-Marie DOMENACH, Le retour du tragique, op. cit., p. 25. 
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Par un tour de magie qui n’a d’égal que le libre arbitre dont 

dispose un cinéaste lors de sa relecture – réécriture – d’une œuvre 

romanesque ou autre, Roman Polanski vide presque son adaptation de 

cette conception de faute et de culpabilité qui lui est subséquente. En 

effet, le cinéaste a non seulement refusé droit de cité dans son œuvre à 

toute représentation de la mort du cheval « Prince » qui permet aux 

Durbeyfield de subvenir à leurs besoins, mais il lui a accordé un 

traitement tout particulier. De cet événement diégétique lourd de 

conséquences dans l’œuvre de Hardy, Polanski ne fait qu’une simple 

mention (10 min. 17 s). En fait, chez le romancier c’est une péripétie 

déterminante qui donne le coup de grâce aux allégations du vaniteux 

pasteur en faisant naître les vaines prétentions nobiliaires du pauvre 

revendeur Durbeyfield qui, misère austère et femme intéressée 

obligent, aura des vues sur l’aisance des porteurs apocryphes de leur 

antique patronyme, et de là à la chute de Tess il n’y aura qu’un pas à 

franchir. L’équidé mort on ne sait comment, le spectateur l’apprend de 

la bouche de Tess alors que l’une de ses compagnes du bal annuel 

s’alerte du retour tonitruant de son père en équipée sur un chariot, 

ivre, et se glorifiant de ses origines nobles. De fait, chez Polanski la 

mention de la mort du cheval sert d’argument pour Tess pour justifier 

le retour en pompe de son père et, pour ainsi dire, se prémunir du 

commérage des « langues de vipères ». En outre, chez ce dernier cet 

événement précède diégétiquement et la rencontre de Durbeyfield 

avec le pasteur et la danse en procession au mois de mai, alors que 

l’œuvre romanesque le situe après les deux autres. Ce traitement 

délibérément subversif de l’ordre diégétique des événements de la part 

du cinéaste est déclaré d’entrée de jeu puisque le film démarre sur la 
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danse en procession qui ne vient qu’en second lieu dans le récit 

romanesque. Cela contribue à en amoindrir la portée et témoigne de la 

volonté de Polanski de ne pas aller servilement sur les brisées du 

romancier. Il apporte de la sorte à son œuvre, inspiratrice sans doute, 

un souffle nouveau. 

Aussi, dans l’œuvre romanesque, on apprend que Tess se 

repent d’être seule responsable de cet impair : « C’est moi qui ai fait 

cela, c’est moi seule ! [s’écrie-t-elle]. Je n’ai aucune excuse, non, 

aucune »598. Ce même sentiment de responsabilité et de remords 

l’accompagne et la travaille avec une constance soutenue, comme on 

peut le lire un peu plus loin : 

Le sentiment accablant du mal dont elle était cause obligea Tess 
à montrer plus de déférence qu’elle ne l’aurait fait sans doute 
autrement599. 

C’est encore le cas, lors d’un échange avec son père où elle 

revendique sa responsabilité et se décide à aller servir les 

d’Urberville : 

J’ai tué le vieux cheval et je suppose que c’est à moi de faire 
quelque chose pour vous en donner un nouveau600. 

En somme, elle est si pénétrée de sa faute que, même quand elle se 

promenait dans la nature, « elle se croyait une figure du Péché 

s’introduisant dans le séjour de l’Innocence… Elle se sentait en 

antagonisme avec les choses tandis qu’elle était en harmonie »601. 

 
598 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 59. 
599 Ibid., p. 61. 
600 Ibid., p. 73. 
601 Ibid., p. 117. 
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Cela la conduit à passer outre à sa fierté et son orgueil qui « lui 

[rendaient] le rôle de parente pauvre particulièrement 

antipathique »602 et à acquiescer, malgré elle, de se mettre chez ses 

faux parents, après avoir peiné à trouver de l’ouvrage ailleurs. 

Dans le film, elle perdra presque ce sentiment de culpabilité 

qui, au demeurant, constitue une donnée essentielle de tout élan 

tragique. Elle s’en piquera par contre à l’occasion de la chute d’Alec 

de par-dessus le cheval sur lequel il la porte en amazone pour la 

sauver des mains d’une de ses compagnes, Car Darch, avec laquelle 

elle a failli en venir aux mains, au retour d’une danse salace et d’une 

altercation qu’occasionnent des rires moqueurs à son endroit. En effet, 

alors qu’il battait avec elle la plaine, il a mis son cheval au pas et l’a 

engagé dans une forêt qu’on dénommait « La Chasse » afin de venir à 

bout du plan qu’il ruminait secrètement, à savoir jouir de ses faveurs. 

Et, alors qu’il cherchait désespérément à imprimer un baiser sur les 

lèvres inexpérimentées et peu dociles de cette dernière, celle-ci, 

récalcitrante, le culbute du haut de leur monture (36 min. 02 s - 36 

min. 40 s). Là, réside, en fait, un autre ajout du cinéaste qui ne 

manque pas de donner au récit filmique une couleur qu’il n’a pas 

puisée dans son hypotexte603. 

 Certes, le réalisateur prend certaines libertés quant au 

traitement de la diégèse en intervertissant l’ordre chronologique des 

événements ou en modifiant la scénographie propre au roman. Mais, il 
 

602 Ibid., p. 72. 
603 Ce terme, proche de celui d'« architexte » proposé par Louis Marin, désigne pour Genette « le 
texte d’origine de tout discours possible, son “origine” et son milieu d’instauration », cf.,  
Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points Série essais » 257, 1992, 
p. 7. 
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s’accorde avec le romancier quant à l’issue tragique du personnage 

central. Toutefois, en passant du roman à son adaptation filmique, 

nous pouvons constater une différence au niveau de la régie des 

prolepses propres à en annoncer la couleur tragique. Là où Hardy 

abonde en annonces écarlates, Polanski opte pour la sobriété. C’est 

sans doute là l’une des raisons pour lesquelles le film mérite sa 

qualification de drame.  

En effet, Hardy fait jouer une palette de motifs annonciateurs 

du tragique : ruban rouge dans les cheveux de Tess, fraises et jambon 

rouges que lui fait goûter Alec, effusion du sang du cheval des 

d’Urberville, papier de boucher immaculé de sang voltigeant dans les 

airs, oiseaux ensanglantés achevés par Tess, inscriptions bibliques à 

l’encre rouge, robe rouge de Tess, machine écarlate, sang épandu 

d’Alec… Polanski en réduit la portée, sans doute par bienséance, et 

pour ne pas trop donner dans le sensationnel. Mais aussi, ne rend-il 

pas de la sorte plus imprévisible, et donc plus absurde, la fin tragique 

qu’aura un personnage qui s’y prête le moins ? 

L’ironie auctoriale fait jouer l’ironie du sort pour mieux 

accuser l’acharnement inique du Destin sur les plus faibles. Elle est 

d’autant plus grinçante qu’elle frappe de cécité les déités du destin et 

fait fondre leur foudre sur le plus innocent, Tess. 

Quant à Macbeth, sa faute est bien indéniable. Le régicide à lui 

seul peut suffire comme il s’est sali les mains du sang de son roi. Mais 

il a également assassiné l’amitié et l’hospitalité. Cependant, même 

dans la monstruosité perfide de son acte, Macbeth ne demeure pas 
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moins humain. Ce qui semble l’arracher à notre exécration est, sans 

doute, son sens profond de culpabilité, sentiment qui ne peut 

s’entendre sans repentir. Macbeth n’est pas cette simple brute de 

criminel qui fonce les yeux bandés dans le sang de ses victimes et s’en 

délecte. Il est déjà pris de remords à le voir faire son propre procès et 

peser scrupuleusement l’inadmissibilité de son crime en faisant 

l’inventaire des raisons qui devraient l’en dissuader avant de le 

commettre : 

Macbeth 
Il [Duncan, le roi] est ici sous double garantie : 
En premier, je suis son parent et son sujet, 
Deux forces contre l’acte ; et puis je suis son hôte, 
Qui devrais contre ses meurtriers fermer la porte, 
Non prendre le couteau moi-même604. 

Mais, une fois l’acte consommé, il déclare son remords : « Je 

me repens pourtant de ma fureur – // Que je les aie tués »605. Quoiqu’à 

peine dissimulé, son repentir n’est pas moins vrai, car il intéresse 

beaucoup plus l’assassinat du roi que celui de ses vigiles. Macduff, 

Malcolm et Lennox croiraient sans doute qu’il parle seulement de ces 

derniers, comme il prétend les avoir exécutés pour venger le roi : son 

stratagème était en fait monté avec L. Macbeth et consistait à les faire 

boire pour avoir la voie libre vers leur p-roi-e et, d’une pierre deux 

coups, leur faire endosser le crime en les maculant de sang pour faire 

croire qu’ils sont les instigateurs du crime, et, par conséquent, 

légitimer leur immolation. Plus qu’un simple sentiment de remords, 

« la vue horrible »606 de ses mains, couvertes du sang du roi, le terrifie. 

 
604 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 89. 
605 Ibid., p. 127. 
606 Ibid., p. 109. 
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Il s’en trouve décontenancé et manque de courage pour retourner dans 

la loge royale et parachever son forfait. C’est sa femme qui s’en 

charge et l’enhardie pour faire preuve de calme : « ne soyez pas perdu 

// Si misérablement dans vos pensées »607 lui enjoint-elle. Mais c’est 

bien plus fort que lui que, voyant son action, il ne peut plus se 

regarder en face. Il ne se reconnaît point dans son acte, et plus les 

prophéties des sorcières se concrétisent, plus il en aura de remords. 

Sachant que de lui il n’y aura point de descendant royal et que c’est à 

ceux de Banquo que reviendrait la légitimité du trône, selon les 

mêmes prophétesses diaboliques, son acte ne lui profitant pas autant 

qu’à ces derniers, il en ressent la gratuité. Il semble toucher en 

profondeur combien il a été manipulé, tellement il se sent réduit au 

rôle auxiliaire d’un instrument de la gloire de Banquo608, ami qu’il ira 

jusqu’à assassiner pour conjurer la rivalité de sa lignée. Mais en vain, 

Fleance, le fils de Banquo, aura la vie sauve. 

Contre toute attente, et, quel que soit le mordant de cette 

conscience coupable, il ne recule point même si rien ne supporte ni ne 

seconde ni son bras, ni sa volonté, ni son ambition. Sensible à sa 

situation paradoxale, il l’ausculte dans l’un de ces moments d’auto-

inspection qu’immortalisent ses monologues : « Nul éperon // Pour 

exciter le flanc de mon vouloir, seulement // L’ambition voltigeante et 

dépassant son propre but, // Qui verse de l’autre côté »609. Travaillé en 

profondeur par sa conscience coupable, son imagination débridée en 

fait une victime. Ainsi, le géant devient nain et l’aigle mue en roitelet. 

 
607 Ibid., p. 115. 
608 Ibid., p. 147. 
609 Ibid., p. 91. 
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À ce titre, Macbeth est davantage un drame psychologique où 

l’intériorité se donne en théâtre au spectateur. Une intériorité qui se 

débat contre elle-même, vit et meurt d’un même élan. 

Bref, Les trois personnages partagent, et à des degrés 

variables, leur conscience de culpabilité. Autant Tess se sent coupable 

de la misère de sa famille, autant Wladek se sent, de manière parfois 

outrée, responsable du malheur de la sienne. S’il y a lieu, la faute de 

Tess est bien humaine et accidentelle. Elle est minimale. Wladek, lui, 

par un sens aigu de redevance à la famille, se sent concerné en premier 

alors qu’il n’y peut rien. De ce fait la sienne est insensée. Mais, 

Macbeth, lui, a bien raison de se le dire haut et clair, quelque remords 

qu’il puisse éprouver, il a troqué son âme endiablée contre le pouvoir 

abreuvé de sang innocent. Son péché est si lourd de conséquences que 

son châtiment semble logique ce qui n’est pas le cas pour Tess dont la 

damnation demeure absurde, mesurée à l’insignifiance de sa faute. 

Mais, il paraît que le sentiment de culpabilité est une donnée 

essentielle propre à la nature de l’homme. C’est là sans doute un 

versant essentiel du tragique de sa condition que de se sentir pécheur 

et d’avoir conscience d’une faute antédiluvienne. S’il arrive que les 

œuvres sur lesquelles nous portons notre réflexion, surprennent l’âme 

humaine dans ses moments de faiblesse, elles ne manquent pas de 

mettre plein feu sur sa démesure. 

À cet égard, Pascal semble encore incontournable pour avoir 

sondé la noirceur abyssale de l’âme humaine. En effet, face aux 

défauts des hommes, lui qui aime les classifications, distingue dans 

une triade capitale les trois égarements de l’âme humaine : 
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Tout ce qui est au monde est concupiscence610 de la chair ou 
concupiscence des yeux ou orgueil de la vie [I Jean, II, 16] : 
libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi611. 

C’est ainsi qu’il synthétise les trois sources de la corruption de 

l’homme d’où découlent tous les vices et les crimes. Il semble que la 

concupiscence de la chair, dont les origines remontent au péché 

d’Adam, n’est pas suffisamment représentée dans les œuvres sur 

lesquelles nous portons notre réflexion. Toutefois, dans Tess 

d’Urberville, Alec, qui justement pour avoir abusé de l’innocence 

juvénile de Tess et pour avoir pris sa pureté virginale, finira par payer 

de sa vie cette convoitise charnelle, et comme l’une ne va jamais sans 

l’autre, il a abusé de son pouvoir et du titre apocryphe que sa famille a 
 

610 Antoine compagnon, remontant aux sources de l'idée de concupiscence chez Pascal, note que 
celui-ci suit, en fait Saint Jean dans la première épître:  

Au départ des trois concupiscences se trouve une citation de saint Jean, dans 
la première épître : « Car tout ce qui dans le monde est ou concupiscence de 
la chair, ou concupiscence des yeux ou orgueil des yeux » (…)  

Saint Augustin posa l’équivalence de la triade de Saint jean avec les trois 
formes que peut prendre la libido ou le désir : convoitise de la chair, 
convoitise des yeux, c’est-à-dire curiosité de savoir et convoitise de la 
puissance.  

La concupiscence, pour Saint Augustin que Pascal suit, n’est pas seulement 
de nature charnelle, mais donne aussi naissance à la curiosité et à l’orgueil, 
les trois sources de la corruption de l’homme d’où découlent tous les vices et 
les crimes, disait Jansénius.  

La concupiscence de la chair ou libido sentiendi se comprend aisément : 
c’est la tentation du plaisir, un désir déréglé de volupté.  

La curiosité, ou libido sciendi, c’est la volonté excessive de savoir, non pas 
la volonté de connaître les sciences légitimes, mais de pénétrer ce qui n'est 
pas destiné à être connu de l'homme. La mauvaise science recherche la 
connaissance des vérités divines lesquelles ne sont pas faites pour l’esprit 
humain parce qu’elles dépassent ses capacités naturelles (…) 

 Enfin, l’orgueil, libido dominandi, ou tentation de pouvoir, volonté de 
puissance est au principe de toutes les concupiscences, puisque le péché 
originel fut un péché d’orgueil, une rébellion orgueilleuse contre Dieu. (Cf., 
Un été avec Pascal, Paris, Équateurs ; France Inter, coll. « Parallèles », 2020, 
p. 78.) 

611 Blaise PASCAL, Œuvres complètes, op. cit., p. 1302. 
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ambitionné pour se donner des airs de grandeur et de noblesse. Cela 

vaut également pour la famille de Tess qui, pour avoir voulu retrouver 

n’importe comment cette gloire ancestrale que l’injure du temps a 

emportée, pour elle comme pour ses prestigieux ancêtres, finira par 

s’enfoncer davantage dans la misère, par partir à la dérive et par se 

trouver sans logis. La sentence du pasteur Tringham « Combien les 

puissants sont tombés ! »612 trône telle une menace fatidique sur la 

destinée des Durbeyfield. Elle revient par deux fois dans le texte, 

comme pour l’y conformer en l’emprisonnant dans sa portée 

performative. D’ailleurs, dans la seconde occurrence, elle consiste en 

une épitaphe, inscription funéraire, élevée à la triste mémoire du 

regretté père de famille, où on peut lire : 

À la mémoire de John Durbeyfield, plus justement 
D’Urberville, de la famille autrefois puissante de ce nom et 
descendant direct par une lignée illustre de sir Païen 
D’Urberville l’un des chevaliers du Conquérant. Mort le 
10 mars 18…  

COMBIEN LES PUISSANTS SONT TOMBÉS613 ! 

Par ailleurs, cette concupiscence de grandeur semble constituer 

un thème fédérateur des trois œuvres au point d’y accuser un topos 

structurant. Elle apparaît à un moindre degré comme nous venons de 

le soulever dans Tess d’Urberville vu que l’auguste famille ancestrale 

de Tess a légué à ses descendants la triste mémoire colportée d’un 

crime que l’un de ses notables aurait commis par hubris justement 

dans un carrosse qui réapparaît intermittemment. L’ombre de cet 

excès semble planer sur la progéniture et la condamner d’une certaine 

 
612 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 35 et p. 399. 
613 Ibid., p. 399. 
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manière. De là procède, sans doute, ce revirement de la condition des 

D’Urberville. Ce que souligne la narration : 

Les Durbeyfield, autrefois D’Urberville, virent donc s’abattre 
sur eux la destinée qu’ils avaient sans doute fait descendre, au 
temps où ils étaient les Olympiens du comté, sur la tête des 
pauvres gueux auxquels ils ressemblaient maintenant. Ainsi le 
veut le rythme des choses, le flux et le reflux éternels614. 

En humble héritière de cette « damnation » qui pourchasse toute sa 

famille, Tess n’est pas exempte de concupiscence. Elle aurait sans 

doute péché pour avoir voulu tenter sa chance ailleurs par curiosité, 

concupiscence des yeux ou libido sciendi dirait l’auteur des Pensées. 

À la fois tentatrice et tentée, elle se laissera faire goûter des fraises 

matures avant terme, fruits à la chair rouge-écarlate, version inversée 

du péché originel, qui non seulement métaphorise le plaisir de la chair, 

mais prophétise également le crime à venir. Elle partage d’ailleurs 

cette curiosité avec son père qui brûle d’être au fait des tenants et des 

aboutissants de ces ancêtres évoqués par le pasteur Tringham. Mais, 

malheureusement, il va jusqu’à s’enorgueillir alors que, 

conformément à ce que dit l’auteur des Pensée indexant la misère de 

l’homme : « Curiosité n’est que vanité. Le plus souvent on ne veut 

savoir que pour en parler »615. 

De ces manifestations de la concupiscence à titre familial, 

nous pouvons élargir le propos de proche en proche à Macbeth et au 

Pianiste. La mégalomanie individuelle peut affecter des zones plus ou 

moins vastes. Limitée au cadre familial dans Tess, elle y naît et 

l’outrepasse pour intéresser tout un pays et ses riverains dans la 
 

614 Ibid. 
615 Blaise PASCAL, Œuvres complètes, op. cit., p. 1128. 



 

 382 

tragédie shakespearienne et va au-delà dans l’autobiographie de 

Wladyslaw Szpilman pour revêtir un aspect spectaculaire en 

engendrant cette fameuse « Guerre mondiale ». 

En effet, l’aveuglement des hommes est tel qu’ils veulent 

soumettre aussi bien l'inerte que le vivant : la terre et les hommes. 

C’est bien l’expression de la démesure dont peut se faire l’emblème 

l’affirmation cartésienne qui malheureusement n'a pas été comprise à 

sa juste mesure. En prophétisant, à la fin du Discours de la Méthode 

qu’« il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort 

utiles à la vie (…) et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs 

de la nature »616, Descartes discernait des recommandations aux 

hommes pour mieux se servir de la nature et non de l’asservir à 

outrance. 

De là au revirement du sort, il n’y plus qu’un pas à franchir. 

« Et que fait le tyran ? », demande Menteith ; Caithness lui répond 

qu’il « fortifie durement le grand Dunsinane »617. Ces agissements de 

Macbeth se voient qualifiés de « démence », de « félonie », de 

« maladie frénétique » et ses sens sont « pestiférés »618… C’est là, 

semble-t-il, le lot des foudres que s’attire la personne sujette à cette 

folie des grandeurs. Effectivement, une fois au faîte de sa gloire, 
 

616 À la fin de son ouvrage le philosophe exprime, dans ces termes, sa foi en une nouvelle ère 
qu'inaugurent les nouvelles connaissances basées sur la raison et la logique scientifique:  « Il est 
possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie ; et qu’au lieu de cette 
philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on peut en trouver une pratique, par 
laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de 
tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers 
métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils 
sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature.», cf., Discours de la 
méthode, Paris, Librairie Générale Française, 2008, p. 153. 
617 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 257. 
618 Ibid. 
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Macbeth ressent l’inanité de son ambition démesurée : contre toute 

attente, ayant atteint son but, tout semble s’affaisser au contact de ses 

doigts, et comme par magie tout se désenchante : couronne, gloire, 

prestige, estime de soi… tout s’effondre comme un château de sable 

au contact du souffle du vent. Une fois au sommet de sa gloire, il 

touche le fond de sa misère. Le trépas ou le revirement de fortune 

semblent une justice occulte qui guette celui qui a décoché toutes les 

flèches de l’ambition et épuisé tous les plaisirs de la gloire : Macbeth 

perd la tête avant d’être décapité, Durbeyfield tombe, Alec 

l’usurpateur n’y échappe pas non plus et le dard des Allemands se 

retourne contre eux. En effet, le déploiement des forces allemandes ne 

peut s’entendre autrement que comme une manifestation physique, 

spatialement visible, d’un exercice outré de la puissance. Elle est la 

traduction d’une errance latente, une errance mentale, celle qui 

soutient l’esprit nazi et le conforte dans l’idée de sa supériorité et de 

sa légitimité à asservir le monde en assujettissant ces entités qui, 

essentiellement, échappent à l’appréhension et à la maîtrise : l’espace 

et l’homme. En somme, tous ceux qui ont à rendre des comptes sont 

punis. 

Que la culpabilité soit une manifestation psychologique 

introvertie qui contraint souvent au repli sur soi dans le repentir, que 

l’hubris soit perçue comme une déviance extravertie, ils sont autant 

d’états aux répercussions manifestes et visibles. Mais les attitudes de 

l'être ne peuvent s’y réduire sans occulter cette part importante de 

l’iceberg de la psyché, meublée de songes, de rêves de fantasmes et de 

fantasmagories, qui affleurent à peine. C’est que l’homme est d’une 
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profondeur abyssale qui recueille tout le tragique de sa condition. 

Qu’il s’agisse de ces moments de faiblesse au goût de culpabilité ou 

de ces pics de grandeur teintés de démesure, c’est toujours la même 

misère des hommes qui est dépeinte. En effet, le tragique n’intéresse 

pas uniquement les grands. Si la tragédie, en tant que genre, brosse 

celui des élus, le tragique, lui, est commun aux hommes, aussi bien 

dans leur grandeur que dans leur misère. À chaque fois, une seule et 

unique chose leur est signifiée : leur petitesse. Mais il n’est pas 

jusqu’à leurs agissements pour souligner leur malheur. Soulignons en 

premier lieu cet aspect insondable de tout être. 

Certes, la profondeur de l’être humain est bien inquiétante 

comme l’aura confié Tess à Angel qui lui demande les raisons de ses 

peurs quand elle lui révèle qu’elle a des craintes au (et du) « dedans » 

et non point des « choses du dehors »619. C’est bien de la frayeur de 

ces conflits et de ces luttes intérieures qu’il y a à craindre comme en 

elle s’opposent sa conscience, la raison de ses sens, celle de son cœur 

et sa science : cultivée, elle est sous le poids des cultes qui entrent en 

conflit avec l’épanouissement de son corps et les élans de son cœur. 

Le pianiste offre une autre ouverture sur cet espace que l’homme 

constitue en lui-même en tant qu’union subtile entre un versant 

physique et un relief psychique difficilement explorable. C’est sans 

doute ce que dissimulent à peine, dans un retour empreint de regret 

désolé, les propos d’un Wladek au sujet de ses frères, Halina et 

Henryk. Sous la tourmente de la guerre, et pas moins tourmenté par 

ses pensées qui le font anticiper sur son sort tragique et sur celui des 

 
619 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 154. 
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membres de sa famille, il leur avoue sur le ton de la déploration et du 

regret qu’il n’ait pu les connaître davantage, qu’il n’ait pas eu assez de 

temps pour découvrir un autre Henryk qui se cache sous les dehors de 

ce frère avec lequel il est toujours en conflit, chose qu’il déplore dans 

ces termes : 

Il devait donc exister un autre Henryk, que j’aurais pu 
comprendre si seulement j’avais pris la peine de le connaître au 
lieu d’être toujours en contradiction avec lui620. 

C’est dire que les strates de l’être sont si difficiles à sonder pour 

prétendre deviner cet espace infini qu’est l’Homme. Il fera la même 

réflexion s’agissant de sa sœur Halina. Le temps des rigueurs aurait 

peut-être cet avantage de laisser se deviner les êtres dans leur vraie 

profondeur. Mais, souvent, trop tard ! L’homme est toujours, 

tragiquement pris de vitesse par la marche du temps : n’étant ni en 

mesure de le remonter ni apte à le devancer, il doit se contenter de 

l’instant présent encore que celui-ci soit de l’ordre de l’éphémère et 

qu’il ne peut le faire durer. Toutefois, entre cette vérité profonde, s’il 

y a lieu, qui fait l’essence de l’être et cette vérité de surface qu’affiche 

l’homme, il y a une infinité de strates de l’être qu’il serait réducteur de 

dire d’un homme qu’il est double. À justement parler, il serait 

multiple. L’homme est, en fait, cette dimension, et donc cet espace, 

difficile à cerner comme ne manquera pas de la souligner Duncan. 

Dans l’une de ses répliques les plus prophétiques, après s’être 

enquis621 de l’exécution du traître Cawdor auprès de Malcolm, qui lui 

fait part du repentir de ce dernier, de sa demande de pardon et d’être 

 
620 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 55. 
621 Dans le film, le roi est plutôt présent lors de l’exécution de Cawdor.  
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mort en homme de mérite, il dit combien l’homme reste insondable en 

lui confiant qu’il n’y a « aucune science//Pour trouver par le visage la 

signifiance d’un esprit »622. Cette réplique ne dit pas moins cette 

dualité perfide de l’homme. Placée dans la bouche du roi, elle annonce 

ironiquement sa mort imminente par une main traîtresse, chose qu’une 

réplique de Donalbain à Malcolm réitère et souligne davantage :  

Donalbain 
Là où nous sommes, il y a des poignards dans les sourires des 
hommes, 
 Proche du sang, plus proche du sanglant623. 

Pas plus qu’on ne peut deviner pourquoi Tess a quitté Alec 

pour Angel qui l’a délaissée, alors que le premier, hormis cet incident 

de rapt, la traite fort bien, on ne peut comprendre Macbeth, à moins 

qu’on ne mette leurs actes sur le compte de « ces raisons que la raison 

ne connaît point »624. Quelques mobiles qu’il peut avoir pour justifier 

ses agissements, son crime reste insensé. Certes, la convoitise du 

pouvoir y est pour quelque chose, mais cela ne plaide pas en sa faveur 

vu qu’il était en plein gain de confiance du roi et son pouvoir 

décuplait à une vitesse fulgurante. Il serait difficile de percer ce 

mystère qui meut Macbeth et l’écartèle sous cette dualité déchirante, à 

savoir cette grandeur et cette misère (ou cette petitesse dans la 

grandeur) que touche le personnage avec cette expérience des limites 

où il a donné en profondeur dans le mal. En lui « le nain perce sous le 

géant » comme le souligne cette métaphore vestimentaire dans les 

propos d’Angus qui « sent son titre pendre lâchement sur lui // 

 
622 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 75. 
623 Ibid., p. 131. 
624 Blaise PASCAL, Œuvres complètes, op. cit., p. 1221. 
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Comme la robe d’un géant, sur un nain voleur »625, ou encore cette 

image puisée dans le bestiaire de l’œuvre selon laquelle l’aigle a mué 

en roitelet. De même, aussi bien Alec qu’Angel, dans Tess 

d’Urberville, inquiètent par le flou de leur psychologie. Il y a en eux 

« quelque chose d’instable et d’erratique »626. En témoignent leurs 

mues continuelles et leurs imprévisibles conversions. 

À mi-chemin entre l’ange et le diable comme le dirait 

Pascal627, l’homme est mû par des élans contradictoires. Habité par 

l’ombre, il cherche la lumière. Cette fameuse dualité est à même de 

creuser davantage le tragique de la condition humaine où la tentation 

de la mort « Thanatos » fait de l’ombre à l’élan vital « Éthos ». Si la 

mort, en elle-même, est tragique non seulement en tant qu’acte brutal, 

mais également en tant qu’ouverture sur l’inconnu, l’attachement à la 

vie n’est pas moins absurde quand l’homme sait sa fin ultime. 

Cependant, et paradoxalement, cet élan de vie, consubstantiel à 

l’homme, étonne chez certains personnages dont Janus Korczak, le 

concierge Yehuda, le père de Wladek et j’en passe. En effet, alors que 

tout paraît les condamner, ils s’accrochent à la vie. Ils parviennent à 

braver la mort, alors que tout a l’air joué d’avance.  

Cet attachement à la vie prend parfois la forme de cet amour 

que l’homme porte aux biens matériels alors qu’il fait ses derniers 

adieux à l’existence matérielle et celle terrestre. Sans doute, il y a du 

 
625 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 257. 
626 Préface de Tess d’Urberville, op. cit., p. 18.  
627 L'auteur des Pensées souligne cette duplicité des êtres quand il dit que « L'homme n'est ni ange 
ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête », cf., Blaise PASCAL, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 1170.  
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tragique dans ce vain attachement, tant il semble que ce culte voué à 

l’éphémère jure avec l’élan d’éternité qui habite l’homme. Les parents 

de Wladek péroreront sur où cacher une montre, des billets ou un 

portrait ; cette amie de sa mère dit avoir « dissimulé son argenterie 

dans un mur de leur cave »628, et les parents de Tess conservent 

fièrement « une cuiller d’argent et un vieux cachet gravé »629. Aussi 

cet élan de dernier recours qui maintient les hommes en vie n’est-il 

pas bien tragique, car absurde, tout comme cette grande activité 

artistique qui fleurit en temps de guerre et semble tourner le dos aux 

événements tragiques en se permettant même « une chronique acerbe 

de l’existence dans le ghetto qui foisonnait de piques audacieuses 

lancées aux occupants allemands »630. 

En effet, sur cet arrière-fond tragique, prospère une activité 

artistique et des meilleures à laquelle tient part Wladek avec son 

établissement dans le « principal café du ghetto qui se voulait un haut 

lieu de la culture »631. Mais vite sonne son inanité, car rien ne peut 

contrer le rouleau broyeur de la guerre d’autant plus que son 

aveuglement touche même le meilleur de cette élite, pacifiste sans 

doute. Trop consciente du tragique de sa condition ou suffisamment 

aveugle pour ne pas en convenir, l’humanité trouve son compte à se 

divertir tout en sachant qu’elle est condamnée. « La valse de la rue de 

Chlodna »632 n’en offre qu’une image caricaturale portée à son 

comble : « comédie pour une tragédie », pourrions-nous dire, comme 

628 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 144. 
629 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 34. 
630 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 96. 
631 Ibid. 
632 Ibid., p. 68. 
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Victor Hugo intitule sa pièce de théâtre qui sert d’introduction à son 

roman à thèse : Le dernier jour d’un condamné633. Les candidats à la 

danse, forcés et tout impotents qu’ils sont, sont élus par une force 

aveugle qui laisse entendre le grincement du rire sardonique des 

divinités de l’au-delà, descendues sur terre pour faire valoir leurs 

droits. Les nazis en sont les auxiliaires exécutifs. 

Face à cet état désespéré et sans recours aucun, chacun trouve 

sa façon de se soustraire au marasme qu’impose la guerre, Roman 

kramsztyk à côté de Wladek est une autre figure de l’espoir débridé, 

illusion tragique peut-on dire, il croit ferme que tout va se terminer 

« (…) parce que ça n’a vraiment pas de sens »634 confie-t-il à Wladek 

qu’il croise sur son chemin. Commentant son enthousiasme incongru, 

après coup, le narrateur en dit : 

Il s’exprimait avec une conviction à la fois burlesque et assez 
désespérée, comme si l’absurdité totale de ce qui nous arrivait 
était à elle seule la preuve que cela ne pourrait pas durer635. 

Justement, cette incapacité à juger avec justesse la situation ajoutée à 

cet excès d’espoir tiennent du tragique, car ils détonnent avec la 

situation où se trouvent les personnages. Y a-t-il, en fait, tragique plus 

poignant que de voir des hommes douter de leur destin fatidique, 

quand d’autres ne cessent de le leur signifier à défaut de le leur faire 

toucher du doigt ? C’est bien le cas du dentiste contré par le père de 

 
633 Victor HUGO, Le dernier jour d’un condamné, Paris, Folio, 2017. 
634 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 130. 
635 Ibid. 
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Wladek et de l’ancien directeur qui leur certifie qu’ils sont déportés 

« à la tuerie comme des moutons à l’abattoir »636. 

Dans ce panorama bigarré et contrasté d’attitudes face à la 

guerre et à sa tragédie, Wladek reste à part. Il semble le seul à ne pas 

réaliser la gravité de la situation637. On dirait qu’il vit dans une autre 

dimension : preuve que l’espace peut également être mental et 

imaginaire. Non seulement il ne démord pas de son piano alors que les 

premières bombes l’en dissuadent et que ses directeurs au sein de la 

radio polonaise le lui demandent prestement, mais il baigne dans une 

sphère singulière qui fait qu’à contre-courant, l’amour semble lui 

sourire. Il est justement singulier qu’il tombe amoureux de Dorotha, 

sœur de son ami Jurik, dans de telles conditions638. Raison est de le 

dire, son attitude jure avec l’ensemble, avec la situation qui requiert de 

sa part un comportement adapté à l’atmosphère de guerre. Ainsi, 

s’évertue-t-il à mener une vie aussi régulière que possible : lecture, 

travailler son anglais en lisant l’un des grands tragiques de 

l’« Elizabethan Age », Shakespeare. À maintes reprises, on le 

surprend consulter ses livres. Il parvient bizarrement à ne pas s’en 

priver et à trouver la paix nécessaire pour lire. De justesse, nous 

pouvons bien nous demander si son attitude est en accord avec la 

situation de siège où se trouve la ville en général et sa situation 

alarmante en particulier. À ses incongruités peuvent s’ajouter ses 

soucis pour ses doigts qui risquent, en temps de grand froid, de geler 

 
636 Ibid., p. 143. 
637 Ibid., p. 122 et 222. 
638 Ajout du cinéaste que nous avons commenté plus haut, cf., II.1.2 Variantes de la mise en scène 
entre texte et écran. 
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ce qui le priverait de jouer du piano. Mais ces inquiétudes sont-elles à 

propos, quand toute sa vie menacée est en jeu ? 

En somme, l’attitude du personnage Wladek est celle d’un 

antihéros, et, de ce fait même, elle sonne tragique : il se croit 

responsable du salut de sa famille alors qu’il n’y peut rien, ses efforts 

se révéleront vains, il en perd le calme et le sommeil de manière 

pathologique : « j’étais le seul à faire preuve d’une faiblesse aussi 

lamentable. Était-ce parce que j’étais accablé par le poids de ma 

responsabilité », tandis que les autres parvenaient « à contrôler leurs 

émotions et à maintenir l’illusion de la normalité quotidienne »639. 

Chacun trouve moyen à se divertir : violon pour le père, lecture ou 

études pour Regina et Henryk et repassage des vêtements pour la 

maman. Il caractérisera, lui-même, cette situation, où il se trouve 

ballotté d’un pôle vers un autre, comme intenable et vaine : 

Il était inutile de lutter, désormais. J’avais fait ce que j’avais pu 
pour sauver mes proches et moi-même, une entreprise 
clairement vouée à l’échec depuis le début640. 

Il n’a sans doute ni la carrure ni la stature du héros de la tragédie au 

vrai sens du terme, mais il préfigure justement le tragique de 

l’humanité désarmée face aux vicissitudes de la vie, ses aléas et ses 

zones sombres ou douteuses. C’est l’être démuni de tout sauf de son 

attachement vain, voire absurde, à la vie. Son entreprise de sauver les 

siens est vouée à l’échec : c’est l’illustration tragique des peines 

perdues, quand on en sait d’avance l’inanité. Il est héros malgré lui. 

Chaque fois, un heureux coup de chance l’éloigne des dangers. Il 
 

639 Władysław SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 133. 
640 Ibid., p. 137. 
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échappe ainsi de justesse à la mort. Il n’aura pas la chance de se laver 

de sa dette en rendant la pareille à cet officier qui non seulement lui a 

laissé la vie sauve, mais l’a préservé d’une mort certaine. 

Tess non plus n’échappe pas à cette qualification d’antihéros. 

Certes, sous la plume de T. Hardy, elle est cette digne descendante 

d’une noblesse déshéritée comme en témoigne son patronyme altéré. 

Polanski aggrave davantage sa situation. Les années qui séparent la 

publication du roman et son adaptation ont, semble-t-il, été suffisantes 

pour enlever au personnage le privilège – oiseux d’ailleurs ! – de se 

réclamer de ses ancêtres. L’époque du cinéaste est à la célébration de 

l’individu au détriment de l’appartenance : « Tess d’Urberville » 

devient « Tess » tout court. « Tess » et « Tessy » par lesquels le 

personnage se fait appeler, ne sont-ils, en fin de compte, que des 

variantes tronquées sur un même patron, celui de la Sainte-Thérèse : 

nom qui met l’héroïne dans l’ordre des pécheresses de la chrétienté. 

Cependant, elle n’a point la carrure du héros grec, au sens de demi-

dieu, serti de facultés surhumaines pour répondre à une mission 

d’ordre universel. Tess reste victime de sa petitesse humaine comme 

le préfigure son prénom tronqué. Elle est brossée comme un être 

innocent, effacé et sans parole qui le détermine et qui puisse donner 

volume à son profil. 
Pareil avec Macbeth, on est bien à des lieues du héros tel 

qu’en parle Paul Bénichou dans ses Morales du Grand Siècle. Il n’est 

plus « ce type d’homme plus qu’homme, qui fut le modèle de 

l’aristocratie »641. En lui se concrétise bien évidemment cette 

 
641 Paul BENICHOU, Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1976, p. 155. 
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« désuétude du vieil idéal héroïque de l’aristocratie », à savoir ce 

surhomme hors normes dont la grandeur et l’élévation des instincts 

mettent en échec la bassesse vile du commun des mortels. Il est 

devenu l’illustration de l’homme nouveau, l’homme dénaturé : 

L’homme devient, la plus faible, la plus inconstante, la plus 
infidèle des créatures. Il était un moi642 au-dessus des choses et 
il devient chose parmi les autres ; une nature brute, et non plus 
une volonté ou une raison (…) le voilà tout entier le jouet de 
puissances naturelles qui prennent sur lui, le traversent, lui ôtent 
l’être. Ce sont d’abord les forces extérieures écrasantes qui font 
de lui, physiquement, le roseau le plus faible de la nature. C’est 
le jeu fortuit des circonstances, le hasard, qui le conduit plus 
qu’il ne se conduit lui-même643. 

Ainsi, au bout du gouffre, Macbeth bascule incessamment, 

tout au long de l’acte V, entre virilité intrépide et pleutrerie couarde. 

Son inconstance est phénoménalement pathologique. Il se dit 

inaccessible à la peur, quand soudain il flanche, sa détermination 

vacille et se sent malade comme un vieil homme « tombé dans les 

feuilles jaunies et séchées »644. Mais au-delà de cette profondeur 

confondante de l’homme, rien ne lui donne plus d’envergure que ces 

rêves et ces visions qui le hantent. 

Après l’empire de l’espace du verbe, du récit et de la 

prophétie, c’est le tour à celui de l’hallucination et des visions : des 

espaces autres semblent supplanter celui réel. Une réalité autre semble 

prendre consistance sous les yeux du personnage, et ce n’est que 

légitime, car elle constitue un versant consubstantiel à la complexion 

humaine. Le film va les rendre d’autant plus visibles que le texte se 

 
642 C’est l’auteur qui souligne. 
643 Paul BENICHOU, Morales du grand siècle, op. cit., p. 157. 
644 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 261. 
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contente de les suggérer. Là où le texte se contente, pour ce faire, de 

développer un champ lexical des sens, surtout celui de la vision, 

propre à rendre de l’ordre du visible le monde invisible, le film offre 

des images encore plus probantes. L’une de ces admirables tirades où 

Macbeth invoque l’objet de sa vision, en offre une belle illustration : 

Macbeth 
Est-ce un poignard que je vois645 devant moi 
Le manche vers ma main ? Viens, et que je te prenne : 
Je ne t’ai pas, cependant je te vois toujours. 
Fatale vision, n’est-tu pas sensible  
Au toucher comme à la vue ? Ou bien n’est-tu 
Qu’un poignard de l’esprit, une création fausse 
Procédant du cerveau accablé de vapeurs ? 
(…) 
C’est la sanglante affaire qui s’inscrit 
Ainsi devant mes yeux (…)646. 

Le poignard qui s’offre à ses sens fébriles semble s’incarner et 

l’apostrophe est propre à matérialiser l’hallucination, tellement le mot 

« Meurtre »647 prendra une majuscule dans la fougue de cette ivresse 

verbale. La vision semble aussi vraie que nature. Sans doute, la mise 

en scène théâtrale dispose d’artifices et de machineries pour traiter 

cette illusion à laquelle est assujetti le personnage, mais Polanski, 

grâce aux techniques que le Septième Art met à sa disposition, montre 

cet objet qui n’est que le fruit de cette fièvre meurtrière qui bouillonne 

dans l’esprit du personnage. De même la surimpression lui permet de 

rendre en écho le trouble et le dérangement qui s'installent dans l'esprit 

de Macbeth. En permettant au spectateur de voir ce que voit ce 

 
645 C'est nous qui soulignons. 
646 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., pp. 103‑105. 
647 Ibid., p. 105. 
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dernier, l’écran devient cet espace cérébral où se joue toute la tragédie 

à venir. 

 

 

 

Figure 32 : Quand l’espace écranique explore l’espace mental dérangé. 

( Macbeth ) 
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Mais, cette invocation du poignard fantastique n’est que 

l’amorce de toute une série hallucinatoire d’apparitions 

surnaturelles648. Comme souvent des espaces plus ou moins certains 

s’invitent à figurer dans le théâtre de Shakespeare, Macbeth y recourt 

à plusieurs reprises. Plus fort encore, ils pèsent de tout leur poids sur 

la pièce qui, d’entrée de jeu, fait intervenir cette rencontre de Macbeth 

et Banquo avec ces trois sœurs au statut difficilement rationalisable, 

qui plus est dans l’espace incertain de la lande qui se reproduira à 

deux reprises (acte I, sc. 3 ; acte IV, sc. 1). Avec la vision du couteau 

du crime, de l’ombre de Banquo assassiné, du sang difficile à laver de 

sur les mains de Lady Macbeth, on est en droit de se demander si l’on 

n’est point de plain-pied dans l’univers du songe et celui de la 

fantasmagorie. À rebours, le statut de l’apparition de ces sœurs 

démoniaques devient sujet à caution : ont-elles une consistance 

physique, sont-elles réelles, sont-elles des entités incorporelles ou 

sont-elles le fruit d’une psychologie fébrile ? En effet, Macbeth 

semble seul à avoir de ces visions. D’ailleurs, quand il demande à 

Lennox s’il a vu « les Sœurs Fatales », ce dernier dénie avoir vu quoi 

que ce soit. Aussi ce qui conforte cette idée c’est qu’il a été seul à 

voir, à plusieurs reprises649 jusqu’à devenir une hantise, le spectre de 

Banquo après sa mort. Il y a également à signaler cette vision 

cauchemardesque dont il n’y a nulle trace dans le texte et que le 

réalisateur rajoute pour son compte (1 h. 9 min. 13 s -1 h. 9 min. 55 s) 

où les craintes de Macbeth à l’endroit de Banquo le pourchassent dans 

 
648  Entre autres : le poignard fantastique (acte II, sc.1) ; le spectre de Banquo (acte III, sc.4) ; la 
vision d’Hécate (acte III, sc.5) ; la rencontre des sorcières autour du chaudron (acte IV, sc.1) qui 
donnera lieu à une série d’apparition et à la vision des huit rois. 
649 Acte III, sc. 4, p.169; p. 175 ; acte IV, sc. 1, p. 205. 
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ses rêves et hantent son sommeil. Il voit Fleance, le fils de ce dernier, 

promis à une grande notoriété royale, lui disputer sa couronne en 

menaçant de le transpercer d’une flèche au même moment où son père 

cherche à l’étouffer. 

Cependant, ces visions ne tourmentent pas uniquement 

Macbeth, sa femme également est sujette à une sorte de 

somnambulisme insane que son docteur explique comme « un grand 

trouble de nature… (et comme) une agitation dormante »650. Elle voit 

vraisemblablement le sang de Duncan sur ses mains, elle se lave en 

vain. Ainsi le mal et le tragique deviennent indélébiles. Le crime, pour 

ainsi dire, se spatialise dans l’invisible devenu visible, ne fût-ce que 

pour le personnage porteur du mal, Macbeth autant que sa femme. 

Ainsi la voit-on invoquer et convoquer un « ailleurs » qui, d’ores et 

déjà, fait partie de son univers fantasmagorique : « Ah venez, vous 

esprit (…) et du front à l’orteil comblez-moi//De la pire cruauté ! »651 

dit-elle. Injonction ou supplique, ce « venez ! » suppose une 

locomotion d’un espace vers un autre. Vraisemblablement, les forces 

du mal procèdent d’un espace autre, un espace probablement chtonien. 

Parce que l’homme est justement difficile à cerner et à réduire 

à une entité physique situable, en termes de quantifications et de 

mesures géométriques dans l’espace visible, les trois œuvres, et par 

conséquent leurs adaptations, font recours à cette dimension qui fait 

partie intégrante de l’être humain et, plus fort encore, cherchent à la 

rendre visible, à ramener au-dehors cette intériorité insaisissable. C’est 

 
650 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 247. 
651 Ibid., p. 81. 
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justement encore ce tragique spatial auquel fait face l’humanité qui ne 

parvient à rien concevoir au-delà de la matérialité spatialisable et 

aspire à percer les mystères de l’invisible. 

En effet, avant que de devenir réalité sanglante, perpétrée dans 

le huis clos terrifiant du château (acte II), l’assassinat de Duncan a 

d’abord eu lieu dans l’esprit de Macbeth : théâtre sanglant de l’avant-

première ; car, en fait, le corps n’ira jamais là où l’esprit n’a pas été 

avant, celui-ci est le siège d’une violence fantasmée qui se matérialise 

progressivement sur scène jusqu’à l’hécatombe finale. Nous avons, 

semble-t-il, évoqué ce tragique qui se joue dans l’esprit pour Le 

pianiste où l’œuvre, en tant qu’autobiographie qui suppose dire vrai, 

serait une trace lisible de cette blessure profonde et indélébile qui 

survit dans les profondeurs du personnage réel. Elle est justement une 

tentative désespérée de conjurer ce mal en le couchant sur du papier. 

L’écriture aurait vraisemblablement un effet cathartique, mais les 

commentaires qui relèvent du moment présent de l’énonciation 

témoignent du fait que le mal est pérenne et le traumatisme incrusté 

dans les profondeurs inconsolables de l’âme. Inversement, dans 

Macbeth, c’est à la parole de jouer ce rôle purificateur de l’écriture 

dans l’œuvre de Wladyslaw Szpilman. Elle est propre à épancher ce 

« cœur… douloureusement chargé »652, s’exclame le médecin devant 

Lady Macbeth délirante. De même, concernant Macbeth, le crime 

intériorisé trouve à se soulager et à se résorber en s’exprimant dans le 

champ du verbe, un espace de fuite propre à en atténuer l’emprise. En 

effet, grâce à la poésie de Macbeth dont la ténacité poignante n’a 

 
652 Ibid., p. 251. 
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d’égal que le mal qui l’habite, son intériorité trouve moyen à 

s’extérioriser dans la fureur. 

De ce fait, on est, de plain-pied, plongés dans la conscience 

meurtrière et sanguinaire de Macbeth, puisque Shakespeare adopte le 

point de vue du personnage éponyme. En effet, comme le laisse 

prévoir le titre, tout est centré autour du personnage, et partant, de sa 

conscience. Ainsi, circonscrite d’entrée de jeu, cette conscience 

simule un huis clos singulier de torture. L’homme y est égaré dans 

cette petitesse infiniment grande qu’évoque Pascal et dont nous avons 

parlé auparavant. Celle-là même qui tient autant du divin que du 

diabolique, autant de la lumière céleste que de l’obscurité chtonienne : 

l’âme humaine. Macbeth est sans doute une illustration de la 

profondeur abyssale de l’âme humaine. C’est, probablement, pour 

cette raison qu’on est aussi épouvantés de ses actes qu’on éprouve de 

l’empathie envers lui. Il est si proche de nous, à cette exception près, 

en lui le mal a pris des dimensions monstrueusement théâtrales. Tout 

en restant humain, car conscient du mal qui le fait souffrir, il dévoile 

cette part submergée de l’iceberg du mal que cache à peine le cloaque 

de l’âme humaine. La profondeur psychologique du personnage est si 

accomplie et fuse dans tous les sens qu’on pourrait penser que les 

manifestations surréelles des sorcières, mi – réelles, mi – fantasmées, 

ne sont qu’un artifice théâtral propre à ramener au-devant de la scène 

la part la plus sombre et la plus enfouie des arcanes de son âme 

humaine. Tandis que Wladek n’a pas de visions fantasmagoriques 

plus qu’il ne vit un cauchemar les yeux grands ouverts, Tess, elle, 

n’en est pas exempte. En effet, la légende fantastique de ce carrosse 
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des d’Urberville qui réapparaît ou qu’entendent les membres de cette 

famille en témoigne. Tess, elle-même, l’aurait vu, semble-t-il. Le 

carrosse bizarre qu’elle prend avec Angel pour aller à l’église, afin de 

régler les actes du mariage, semble lui rappeler du « déjà vu » sans 

qu’elle en ait entendu parler. Ce sera l’occasion pour Angel de lui 

conter cette lugubre légende sans l’achever : 

Un certain D’Urberville du seizième ou dix-septième siècle 
commit un crime horrible dans son carrosse et, depuis cette 
époque, les membres de sa famille voient ou entendent ce vieux 
carrosse653.  

Tess, elle-même, est consciente d’un certain malheur à venir 

puisqu’éduquée sous la férule superstitieuse de sa mère. Elle demande 

à Angel, au sujet de ce carrosse fantôme, aussitôt : 

Est-ce quand nous devons mourir, Angel, que les membres de 
ma famille le voient, ou est-ce quand nous avons commis un 
crime654 ? 

Angel Clare, lui, son malheur ne vient pas à proprement parler du fait 

qu’il soit sujet à de quelconques visions, mais il est sans doute victime 

de son imaginaire, de l’image sublimée qu’il se fait de Tess et du fait 

qu’il l’ait idéalisée outre mesure au lieu de la voir telle qu’elle est. 

C’est ce qui fait que, quand il a découvert la vérité, il n’a pu s’en 

remettre que trop tard, ce qui a fait que Hardy a choisi comme premier 

titre à cette histoire : « Too late beloved »655. Tess eut sans doute plus 

de lucidité que lui, quand elle le lui fait savoir ainsi : 

 
653 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 242. 
654 Ibid. 
655« Too late beloved », aimée tardivement, aurait été le titre originel de l’œuvre comme le 
rapporte Isabelle Gadoin, cf., Lucile FARNOUX, et al., Destinées féminines (naturalisme européen) 
: Nana, Tess, Effi Briest, op. cit., p. 86. 
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Celle que vous aimez n’est pas moi, mais une autre créature à 
mon image, celle que j’aurais pu être656. 

D’ailleurs, il en conviendra plus loin en lui répétant, à son 

grand dam, que la femme qu’il avait aimée, n’était pas elle, mais une 

autre qui avait sa forme657. Toutefois, on peut penser à cette scène de 

somnambulisme à laquelle sera assujetti Angel et où il portera Tess 

dans ses bras et la couchera dans « le sarcophage vide d’un abbé »658. 

Il serait difficile de statuer et de trancher si, par cette action hors 

contrôle, il la tue symboliquement ou si, tout simplement, il laisse 

échapper la profondeur inconsciente de ses pensées qu’il n’a pu 

exprimer, et selon laquelle celle-ci serait pour lui « morte » comme 

idée d’épouse après ses aveux ou s’il ne la protège tout en n’étant pas 

en mesure de l’épouser. Malheureusement, cette scène est tronquée 

dans le film alors qu’elle est d’une richesse symbolique 

époustouflante. De même, il y a lieu de citer l’histoire de ces deux 

portraits qui datent d’à peu près deux siècles et qui représentent deux 

méchantes femmes qu’ils trouvent sur le palier de la maison où ils 

avaient retenu des chambres, et qui « hantent dans ses rêves celui qui 

les a vues »659. La femme de ménage leur apprend que c’étaient des 

dames de la famille d’Urberville. Ainsi cette ombre des ancêtres 

semble poursuivre leur progéniture et donner à l’histoire son pendant 

fantastique. 

Ainsi, l’exploration d’espaces autres que ceux physiques 

s’avère une nécessité qui, à défaut de saisir cette totalité insondable 

 
656 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 243. 
657 Ibid., p. 257. 
658 Ibid., p. 277. 
659 Ibid., p. 245. 
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qu’est l’homme, aurait au moins tenté d’en souligner la complexité et 

les diverses facettes qui s’imbriquent pour en faire un tout indivis où 

le visible et l’invisible, le matériel et l’immatériel se répondent en vue 

de pousser à sa complétion cette ébauche de l’être. Cette quête infinie 

à laquelle prend part toute œuvre d’art et tout acte créateur qui recèle 

un souffle démiurgique par lequel en nous le diabolique cherche à 

s’élever et retrouver le divin. 

Conclusion 

Ainsi, au sens d’une ouverture sur autre chose que son 

acception physique mesurable, l’espace gagne en profondeur. Il 

intéresse, en premier lieu, la langue elle-même, qu’elle soit écrite ou 

parlée. En second lieu, on peut l’étendre au bain sonore qui nous 

entoure en tant qu’êtres humains ou comme artifice qui accompagne 

un récit filmique ou autre. Enfin, l’être humain lui-même, pour peu 

qu’on prenne en considération sa dualité physique et mentale, offre 

une spatialité des plus riches à explorer. Son vêtement n’est pas en 

reste. Il est propre à le dénoncer dans ses diverses conditions. 

Bref, la spatialité de la langue est un fait. Qu’elle soit 

inhérente au mot et à sa richesse sémantique ou qu’elle tienne de sa 

mise en texte comme nous avons pu le voir, non seulement elle 

seconde l’image, mais elle est également investie d’une autorité 

dramatique telle qu’elle devient le déterminant sur lequel repose le 

tragique aussi bien quand l’homme s’en sert de travers que quand il 

s’en prive. Au-delà du sens, la parole et la langue ont d’abord une 

dimension sonore qu'amplifie la symphonie du monde qui nous 
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environne. Quand celle-ci est transposée dans une œuvre artistique, 

comme nous avons pu le vérifier avec notre corpus, elle excède de 

loin le souci de mimer le monde et donner crédit à l’effet de réel. Le 

monde audible est mandaté à assumer diverses fonctions. Quand il 

n’est pas simple truchement du monde ou simple commentaire de 

l’action, surtout dans un film, il ouvre un espace de fuite, dit dans un 

langage spécial l’ironie du monde ou se charge symboliquement de 

signifier l’univers de la diégèse. Devenu musique, le monde sonore 

n’est point superflu, il peut annoncer la couleur de la diégèse, devenir 

un motif qui en ponctue les moments clés ou même en constituer la 

thématique principale.   

Dimension incontournable de tout être au point de se 

confondre avec son identité, le corps dans la diégèse oscille entre 

présence et absence, totalité et fragment. Comme nous avons essayé 

de le montrer, ayant en lui une dimension fatale dans le sens où il 

n’est pas choisi par celui qui le porte, il peut se retourner en une force 

qui peut nuire. Le pas à franchir est ténu entre fatalité du corps et 

corps fatal. Par ailleurs, nous avons tenté de révéler comment il est 

théâtralisé. Éprouvé, il est toujours marqué par le cours des 

événements. Porteur des élans dramatiques, il en récupère les 

stigmates. Il devient un parchemin vivant qui en témoigne, car il est 

mémoire. S’agissant du vêtement, il s’avère en fait que les œuvres 

étudiées illustrent suffisamment son détournement de sa fonction 

utilitaire avec bien entendu des conséquences fâcheuses, voire 

tragiques. Quand il devient objet de distinction entre les hommes, il 

ouvre par voie de conséquence sur des rivalités qui se résolvent dans 
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le sang. Au-delà de ces considérations, et cette fois-ci d’un point de 

vue dramaturgique, nous nous sommes arrêtés un moment sur ses 

mues qui en elles-mêmes constituent un « récit » non verbal redondant 

de la déchéance du personnage, quand il n’est pas en lui-même un 

vecteur dramatique qui enclenche ou peut déclencher tout un drame. 

Entre paraître et être profond, il y a un pas à franchir pour découvrir 

cet abîme confondant de l’homme : un espace insondable s’offre au 

regard pour peu qu’on ait pris le temps de la contempler. C’est là tout 

l’intérêt des arts et de la littérature. 
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Conclusion générale 
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Au terme de cette réflexion qui risque de s’étendre dans le 

temps comme dans l’espace, il appert que ce dernier est une 

thématique problématique difficile à cerner quoiqu’il donne 

l’impression de relever de l’évidence. En effet, la richesse envoûtante 

de ce propos protéiforme est propre à égarer vu l’étendue des 

acceptions sous lesquelles nous avons pu l’entendre sans arriver à en 

épuiser les potentialités. Cela en fait un véritable défi lancé à l’endroit 

des hommes quant à sa compréhension et à son appréhension. Un défi 

qui ne manque pas d’être tragique ou, tout au moins, qui révèle le 

tragique de la condition humaine. Tragique en lui-même, il l'est certes, 

du fait même que, comme nous avons pu le montrer, aussi bien les 

textes fondateurs qui scellent la conscience des hommes de leur être-

au-monde que les grandes révolutions qui en ont bousculé les repères 

partent de considération en reconsidération de l’espace et ce depuis les 

cosmogonies et les théogonies qui rivent le sort de l’humanité au 

monde jusqu’aux renouveaux apportés par les sciences qui, chaque 

fois, changent la donne en nous invitant à nous mieux repositionner 

dans l’espace-monde qui défie jusqu’à l’effroi l’intelligence des homo 

sapiens que nous sommes. Potentiellement et essentiellement tragique, 

quand l’homme cherche à le dominer et à l’assujettir l’entreprise ne 

peut qu’être catastrophique. Qu’il soit occulté entre temps dans la 

création littéraire pour une raison ou une autre, il n’a fait que revenir 

en force, comme une fatalité, avec le tournant spatial ou de manière 

générale avec les arts figuratifs qui sont essentiellement des arts 

d’espace. Faute de pouvoir en rendre compte dans sa globalité, ceux-ci 

se trouvent contraints de le styliser et de le mettre en scène que ce soit 

pour le signifier lui-même ou pour lui faire signifier autre chose qui 
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l’excède, faisant de lui, de la sorte, un langage qui outrepasse 

l’autoréférentialité. 

Avec l’avènement du cinéma, le rendu de la spatialité a atteint 

un degré jamais égalé de vraisemblance alors qu’en réalité il ne fait 

qu’élaborer une spatialité qui lui est propre. À travers les quelques 

exemples choisis pour notre réflexion, il apparaît évidemment que le 

cinéma de Polanski prend toutes ses latitudes quant à exploiter ou 

explorer l’espace. Contrairement au cliché qui le confine dans une 

prédilection pour le clos, avec tout ce que cela entraîne concernant le 

réalisateur, son œuvre et sa portée humaine, chez lui la spatialité 

oscille en fait entre le clos et l’ouvert pour dire la condition humaine 

dans ses heurs et ses malheurs intermittents. Si tragique il y a, et s’il 

lui arrive d’être attaché à une quelconque configuration spatiale, il est 

souvent l’œuvre de l’homme, cet ange déchu. Il paraît qu’on a bel et 

bien fait le deuil de la verticalité du Destin de la Tragédie et qu’on l’a 

troquée contre l’horizontalité d’une destinée tragique qui rend 

l’homme plus responsable et donc blâmable pour ses inconséquences. 

De ce fait, les adaptations de Polanski ont beau se jouer du clos pour 

dire cette condition tragique de l’humanité, elles ne sont pas moins 

tragiques comme elles préfigurent toutes, d’une façon ou d’une autre, 

une ouverture sur la menace d’un retour du même. Rétive à tout 

cloisonnement dans un moule prédéfini ou préétabli, la richesse 

débordante de son œuvre se nourrit, sans doute, dans son histoire 

personnelle également mouvementée et marquée par une grande 

mobilité, et son génie créateur rodé à tous les arts, et qui, par 

conséquent, sait passer outre à toutes les frontières. 
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De ce fait, la notion d'espace, chez ce réalisateur, excède son 

sens restreint. Si pour la sémiologie tout est signe et tout signifie, pour 

Polanski tout est espace apte à signifier le tragique de la condition 

humaine. Au-delà des espaces diégétiques mis pour ceux physiques où 

l'homme peut évoluer, la spatialité de l'écran d'abord mue en un 

langage singulier pour la dire et la désigner. Corps, décors et 

atmosphères agissent en synergie et participent d'une même logique 

propre à mieux la souligner. 
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Macbeth660 

 

 
Synopsis 
De retour d'une campagne victorieuse, Macbeth et Banquo, deux 
généraux de Duncan, le roi d'Ecosse, rencontrent trois sorcières. Elles 
prédisent à Macbeth qu'il sera bientôt comte de Cawdor, puis roi 
d'Ecosse. A Banquo, elles affirment qu'il engendrera des rois mais que 
lui-même ne règnera jamais. Lorsqu'ils arrivent à la cour, Macbeth et 
Banquo voient la première partie de la prophétie se réaliser... 
 
Distribution 
 

 
660 https://www.dvdclassik.com/critique/macbeth-polanski, consulté le 02 avril 2022. 
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Producteur délégué : Hugh Hefner 
Auteur de l'œuvre originale : William Shakespeare 
Producteur associé : Timothy Burrill 
Producteur exécutif : Andrew Braunsberg  
Directeurs de la photo : Gilbert Taylor 
Direction artistique : Kenneth Tynan 
Montage : Alastair Mac Intyre 
Scripte : Miriam Brickman 
Auteur de la musique : The Third Ear Band 
Costumes : Anthony Mendleson 
Photographe de plateau : Gilbert Taylor 
Assistants à la réalisation : Romain Goupil, Thierry Chabert 
Producteurs : Andrew Braunsberg 
Ingénieur du son : Simon Kaye 
Scénaristes : Kenneth Tynan et Roman Polanski 
Décorateurs : Wilfred Shingleton 
Effets spéciaux : Ted Samuels 
Bruitage : Jean-Pierre Lelong 
Mixage : Alex Pront, Jean Nény 

Mentions techniques  
Long métrage 
Genre : Fiction 
Sous-genres : Drame 
Format : Couleur Technicolor • 2,35:1 • 35mm 
Langue originale : anglais 
Origines : Royaume-Uni, États-Unis 
Nationalité : : Royaume-Uni, États-Unis 
Année de production : 1971 
Sortie en France : 25/6/1972 
Durée : 140 minutes 
Numéro de visa :  
Visa délivré le :  
Formats de production : 35 mm 



 

 423 

Tess661 

 

 
Synopsis  
L'histoire se déroule en Angleterre à la fin du XIXe siècle. Tess est une 
jeune paysanne. Elle vécut paisiblement au sein de sa famille malgré 
son indigence jusqu'au jour où le pasteur du village informe son père 
qu'ils descendent d'une noble famille : les d'Urberville. Vanité des uns, 
cupidité intéressée des autres ou ignorance des uns et des autres, tout 
concourt à précipiter cette jeune fille dans les mâchoires d'une société 
impitoyable. 
Distribution 
Producteur délégué : Claude Berri 
Auteur de l'œuvre originale : Thomas Hardy 
Producteur associé : Jean-Pierre Rassam 
Producteur exécutif : Pierre Grunstein 
Directeurs de la photo : Ghislain Cloquet, Ph. Geoffroy Unsworth 
Assistants opérateurs : François Lauliac, Eric Brach 
Montage : Alastair Mac Intyre 
Scripte : Sylvette Baudrot 
Auteur de la musique : Philippe Sarde 

 
661 https://www.unifrance.org/film/750/tess, consulté le 02 avril 2022. 
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Costumes : Thérèse Ripaud, Caroline de Vivaise 
Photographe de plateau : Bernard Prim 
Assistants à la réalisation : Romain Goupil, Thierry Chabert 
Producteurs : Claude Berri, Timothy Burrill 
Ingénieur du son : Jean-Pierre Ruh 
Scénaristes : Roman Polanski, Gérard Brach, John Brownjohn 
Assistant son : Louis Gimel 
Cadre : Jean Harnois 
Montage son : Hervé de Luze 
Décorateurs : Pierre Guffroy, Jack Stephens 
Bruitage : Jean-Pierre Lelong 
Mixage : Alex Pront, Jean Nény 
 
Mentions techniques  
Long-métrage 
Genre(s) : Fiction 
Sous-genres : Drame 
Langue de tournage : Français, Anglais 
Origines : France (80%), Royaume-Uni (20%) 
Nationalité : Majoritaire français (France, Royaume-Uni) 
Année de production : 1979 
Sortie en France : 31/10/1979 
Durée : 2 h 51 min 
Numéro de visa : 49738 
Visa délivré le : 26/10/1979 
Formats de production : 35 mm 
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Le pianiste662 

Synopsis 

Sous l’occupation allemande, Wladek, alias Wladyslaw Szpilman, est 
un pianiste juif polonais. Il échappe in extremis à la déportation. Il 
vivote tant bien que mal au cœur du ghetto de Varsovie. De cachette 
en cachette, il se réfugie dans les décombres de la capitale. Un officier 
allemand le surprend.  
Distribution 
Producteur délégué : Roman Polanski 
Producteurs : Robert Benmussa, Daniel Champagnon, Roman Polanski, Alain 
Sarde 

662 https://www.unifrance.org/film/22213/le-pianiste, consulté le 02 avril 2022. 
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Scénariste : Ronald Harwood 
Directeur de la photo : Pawel Edelman 
Attaché de presse (film) : Jean-Pierre Vincent 
Scripte : Sylvette Baudrot 
Auteur de la musique : Wojciech Kilar 
Auteur de l'œuvre originale : Wladyslaw Szpilman 
Ingénieur du son : Jean-Marie Blondel 
Coproducteur : Timothy Burrill 
Directeur de production : Michal Szczerbic 
Montage : Hervé de Luze 
Décorateur : Allan Starski 
Costumes : Anna Sheppard 

Mentions techniques  
Long-métrage 
Genre(s) : Fiction 
Sous-genres : Drame 
Thèmes : Guerre, Musique, Solitude 
Langue de tournage : Anglais, Allemand 
Origines : France, Royaume-Uni, Allemagne, Pologne 
Nationalité : Majoritaire français (France, Royaume-Uni, Allemagne, Pologne) 
Année de production : 2001 
Sortie en France : 25/09/2002 
Durée : 2 h 30 min 
Numéro de visa : 101.567 
Visa délivré le : 01/08/2002 
Formats de production : 35 mm 
Type de couleur(s) : Couleur 
Cadre : 1.85 
Format son : Dolby SRD 


