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Introduction générale



Au commencement était 1’espace. Voila ce que pourrait porter,
en exergue, au moins 1’un des premiers récits fondateurs de la pensée
humaine et partant notre projet de recherche qui met au-devant
I’intérét que revét I’espace comme entité incontournable de toute mise
en récit, mais d’abord de toute chose qui prétend au titre de
I’existence. En effet, les mythes qui servent de matrices aux créations
artistiques et aux reflexions philosophiques font coincider les déités
avec l’espace. La Théogonie! d’Hésiode, qui est aussi une
cosmogonie, nous enseigne qu’apres le grand chaos, le Néant qui
¢chappe a toute quantification, naitra Cosmos de la séparation
d’Ouranos d’avec Gaia, et donc de la différenciation des lieux-dieux.
Ainsi, le prélude au commencement de 1’Histoire et, par conséquent, a
la notion de Temps semble coincider avec une délimitation des
fronticres. En fait, c’est avec Cronos— qui n’a rien a voir avec
Chronos, déité¢ du temps —, le rejeton rebelle de I’'union paroxystique
de deux espaces, la Mére nourriciere (Terre) et le tyrannique Ouranos

(Ciel), que va prospérer la vie des hommes.

Paradoxalement, les interrogations sur le Temps vont nourrir
le questionnement philosophique beaucoup plus que ne 1’a fait
I’Espace. Egalement, en littérature, Roland Bourneuf? déplore cette
méme lacune dans la bibliographie critique du roman. Comme s'il était
d’une évidence immédiate, la réflexion des hommes 1’a relégué au

second plan pour ne s’intéresser qu’a son corollaire, plus fluide et plus

! HESIODE, La Théogonie, les Travaux et les Jours et autres poémes, trad. Philippe BRUNET, Paris,
Le Livre de Poche, 1999.

2 L'auteur constate qu'« alors que depuis une vingtaine d’années se sont multipliés les ouvrages
sur le temps, ceux de Pouillon, de Mendilow et surtout ceux de Georges Poulet et de ses épigones,
on ne trouve pas d’étude d’ensemble consacrée a la notion qui lui est pourtant étroitement
corrélative : 'espace dans la littérature narrative », cf., « L’organisation de 1’espace dans le
roman », Etudes littéraires, vol. 3, n° 1, 1970, p. 77.



fuyant, le Temps. En physique, cependant, espace et temps sont
solidaires. L’un est fonction de 1’autre. La cinématique qui étudie le
mouvement du point dans 1’espace instaure en fait une relation entre
coordonnées spatiales, temps et vitesse. C’est dire cette forte relation
qui unit ces paramétres dans les phénoménes naturels. A la géométrie
euclidienne tridimensionnelle, les géométries non euclidiennes vont

intégrer le temps et I’espace comme deux éléments conjoints.

D’une importance de premier ordre, I’espace est cependant
une entité qui n’est facile ni a saisir ni a définir de maniere définitive.
En témoigne la vaste littérature qui s’est développée autour de cet
item, quoique le temps ait retenu plus l’intérét des penseurs, et ce
depuis I’Antiquité, voire des siecles avant notre ¢re, de Platon a
Lefebvre en passant par Aristote, Montesquieu, Schelling, Emerson,
Kant, Bachelard, Blanchot et Merleau-Ponty, pour ne citer que ceux-ci
parmi les penseurs. La liste peut s’allonger conséquemment aux
geographes, aux physiciens et aux mathématiciens. Thierry Paquot et
Chris Younes?® ont le mérite d’avoir soulevé ce grand doute qui cerne
le mot et la notion « espace » quand il est question d’en donner une
définition. Est-il un vide, un plein, un intervalle ou une limite ?
L’espace n’a pas encore livré son secret et donne du fil a retordre aux
essais de définition. Néanmoins, ces réflexions attestent d’un éternel
questionnement de ’homme au sujet de la place qu’il occupe dans
I’univers qui D’entoure immédiatement, avant qu'il ne s’étende aux
dimensions intersidérales. Elles décrivent, du coup, un continuel

¢largissement de 1’idée d’espace qui va de I’aveuglement €gocentriste

3 Thierry PAQuUOT, Christiane YOUNES (éds.), Espace et lieu dans la pensée occidentale : de
Platon a Nietzsche, Paris, La Découverte, 2012, pp. 7-11.



vers une ouverture sur 1’altérité dans sa variété¢ et son étrangeté.
D’ailleurs, a considérer I'histoire de I'humanité, il parait qu'elle est
ponctuée de reévolutions spatiales depuis la Chute jusqu'a I'avénement
des Temps Modernes. La révolution copernicienne en offre une
illustration. Elle a interverti I’ordre et bousculé les choses établies : le
centre du monde n’est plus la Terre, mais le Soleil. Les nouvelles
théories sur le cosmos, elles, ont tendance a faire migrer le centre du

monde et a en faire une entité mouvante.

En outre, « espace » tout comme « lieu », issus respectivement
du latin spatium (champ de courses) et locus* (place, endroit) sont
d’origines obscures. Non seulement le mot « espace » a d’abord pris
indistinctement le genre masculin et le genre féminin, mais il a
designé inséparablement le lieu et le temps. Comme le souligne si
bien Thierry Paquot’, dans son introduction a ce numéro de la revue
La Découverte consacré a la réflexion sur I’espace dans la pensée
occidentale, les deux termes ont désigné tout et rien. Cela ouvre, sans

doute, la voie a d'autres acceptions de ces termes.

En effet, nous n’existons pas uniquement en tant qu’occupant
des espaces physiques mesurables au sens systémique. Mais tout en

constituant nous-mémes des espaces a part entiére, nous vivons aussi

4 L’équivalent grec de « locus » serait « topos », cf., note 5.

5 Dans cette introduction qu'il consacre a ce collectif sur I'espace, T. Paquot signale que « le mot
latin spatium, qui a été traduit en frangais par « espace », désignait le « champ de courses », mais
aussi une « étendue », une « distance » (a la fois géographique et temporelle). Il correspond au
grec khora, qu’on trouve dans le Timée de Platon ; mais auparavant, d’autres termes voisinaient
avec cette idée d’espace, comme Khaos/kosmos, to apeiron (I’« illimité »), to Kenon (le « vide »)...
Quant a « lieu », le mot vient du latin locus (« place, endroit ») qui est la traduction du grec topos.
A son propos, comme pour « espace », il est précisé que son origine est « obscure », d’oil la
difficulté d’expliquer I’éventail de ses usages », cf., Espace et lieu dans la pensée occidentale : de
Platon a Nietzsche, op. cit., p. 8.



grace (et a travers) notre espace mental qui regroupe nos facultés
perceptives, nos représentations psychiques, les recoins cachés de
notre conscient et de notre inconscient. L’ Ulysse de James Joyce qui
compte un nombre important de pages est, sans doute, un exemple
impressionnant de cet espace mental ou est mobilis¢ ce qu’on a
I’habitude de nommer « courant de conscience » par le biais de 1’usage

du monologue intérieur.

Cependant, ayant affaire a représenter I’espace dans une ceuvre
quelle qu’elle soit, récit littéraire ou cinématographique, peinture ou
autre ceuvre figurative, celui-ci, au-dela de la simple imitation
mimétique d’un espace qui sert de prétexte a 1’acte conteur ou
representatif, devient « un espace arrangé dont la valeur est moins
topographique qu’évocatrice, symbolique ou purement dramatique »°.
En toute légitimité alors, nous pouvons nous interroger avec Gérard
Genette a ce propos s’il n’y a pas une spatialité littéraire « active et
non passive, signifiante et non signifiée, propre a la littérature,
spécifique a la littérature, une spatialité représentative et non

représentée ? »'.

Au cinéma, beaucoup plus qu’il ne l'est dans la littérature
¢crite, ou il est soumis a I’intelligence du lecteur, 1’espace s’impose
avec force comme assise du récit filmique ou, tout au moins, comme
donnée qui s’offre a notre perception visuelle, quand méme il ne serait
qu’une empreinte lumineuse d’un espace bien physique. Mais,

quoiqu’elle puisse sembler pure évidence, la question d’espace

® Alain MALISSARD, « Tacite et 1’espace tragique », Pallas. Revue d’études antiques, vol. 49, n° 1,
Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1998, pp. 213-214.
7 Gérard GENETTE, Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2003, p. 44.



demeure davantage complexe, pour peu qu'on la soumette a I'examen.
Nombre de critiques et de théoriciens du cinéma se sont penchés
dessus pour en cerner les contours. Mais, cette entit¢ immédiatement
percue au cinéma, résiste aussi bien a ’appréhension qu’a la
definition, tellement elle est plurielle et peut faire 1’objet de réflexions
multiples. S’il est vrai que tout cin€aste préte une attention
méticuleuse a la délimitation des contours du cadre, le produit fini ne
manque pas de soulever nombre de questionnements quant a la
definition de  l'espace. Qu’est-ce qu’en  fait D’espace
cinématographique ? D¢ja, Noél Burch dans sa Praxis du cinéma® en
donne une segmentation assez édifiante qui, justement, en souligne la
pluridimensionnalité. Plus ¢laborée encore, ’étude faite par Eric
Rohmer sur I’organisation de I’espace dans le Faust de Murnau’,
envisage de le subdiviser en trois parties qui recoupent la conception
de Burch et la dépassent. L’approche qu’adopte Antoine Gaudin'®,
quant a elle, et quoiqu'elle restreigne le propos a ce que Rohmer
appelle [’espace filmique qu’on vient d’évoquer, va encore plus loin
quand elle se situe du point de vue de la réception du produit filmique
et traite des effets qu'il induit chez le spectateur.

En critique de cinéma, Gaudin ne s’aligne pas moins sur la
position qu’adoptent Butor, Bourneuf ou Genette considérant I’espace
romanesque. Il s’avere critique vis-a-vis des écrits sur I’espace
filmique et stigmatise avec force leur réticence a le traiter comme il se

doit. Pour I’appréhender autrement, il congoit un nouvel outil

8 Noél BURCH, Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986, p. 39.

o Eric ROHMER, L organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, Paris, Union générale
d’éditions, coll. « 10/18 », 1977, p. 11-12.

10" Antoine GAUDIN, L’espace cinématographique : esthétique et dramaturgie, Paris, Armand
Colin, coll. « Cinéma-arts visuels », 2015.



d’analyse dans l'esprit de [‘image-mouvement cheére a Deleuze:
'« image-espace »''. Dans cet esprit, une ceuvre artistique, gagne a
étre considérée en elle-méme comme donnée spatiale, au-dela de sa
référence a un espace réel ou fictif. L’intérét pour cet aspect de
I’ceuvre atteint son apogée avec les ceuvres non figuratives qui réferent

a elless-mémes. C’est le cas des ceuvres picturales abstraites, mais

¢galement des ceuvres filmiques qui répugnent a €tre narratives.

A juste titre, cette élasticité sémantique du terme et la richesse
des approches dont il a fait 1I’objet animent notre intérét. Nous
souhaitons le questionner sous différents angles en vue de mettre en
¢vidence sa richesse plastique quand il est question de le suggérer
dans une ceuvre littéraire ou de le représenter dans une ceuvre d’art,

des adaptations filmiques en 1’occurrence.

En I’absence d’une théorisation systématique de 1’espace,
érigée en approche diiment élaborée, Gaston Bachelard? avec sa
Poétique de [’espace' peut €tre considere a juste titre comme ’un des
précurseurs qui ont focalisé ’attention sur cette dimension du texte
littéraire. Mais en somme, le XX° siecle, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, a connu un engouement marqué pour la réflexion

sur 1’espace. Les disciplines qui s’y intéressent vont pulluler et

" Ibid., p. 53-74.

12 D’autres auteurs, aprés lui, vont réfléchir a cette méme question : Jean Weisgerber dans son
article « Notes sur la représentation de 1’espace dans le roman contemporain », Roland Bourneuf
avec son article « L’organisation de 1’espace dans le roman » et son livre L Univers du roman,
mais également Gérard Genette dans ce chapitre de Figures II qu’il intitule « La Littérature et
I’espace ». Michel Butor a également réfléchi a ce sujet dans un petit essai, « L’Espace du
roman ». Georges Matoré y a consacré un essai : L’ ’Espace humain. L’expression de [’espace dans
la vie, la pensée et I’art contemporains et un article dans la revue Poétique : « La Forme spatiale
dans la littérature moderne » qui est une traduction de « Spatial Form in Modem Literature » de
Joseph Frank (1945). André Guimbeticre fait de méme dans son article « Quelques remarques sur
la fonction du symbole a propos de I’espace sacralisé ».

13 Gaston BACHELARD, La poéique de [’espace, 3° éd., Paris, PUF, 1961.



s'évertueront a s’auto-dépasser. C’est dans le remue-ménage provoque
par le spatial turn'* qu’elles vont se démultiplier avec force. La
géopoétique de Kenneth White!® et Rachel Bouvet!® va coexister avec
la géocritique de Bertrand Westphal'” et Robert Tally'®, la géographie
de la littérature de Franco Moretti”®, la pensée-paysage chere a
Michel Collot? ou la narratologie de [’espace et 1’écocritique. Pour
ne citer que ces approches, nous constatons dé¢ja toute la productivité
de la réflexion moderne sur 1’espace. Ces différents champs de
recherche et cette variété d'approches ont évolué¢ indépendamment les
uns des autres aux alentours de la fin du siecle précédent (1980-2000).
Si, Rachel Bouvet, qui est une adepte de la géopoétique, juge que ces
différentes approches sont complémentaires les unes des autres, et
qu’elles ont I’'intérét de mettre ’homme et la Terre au centre de la
réflexion, Bertrand Westphal, en qualit¢ de fondateur de 1’approche
geocritique, trouve légitime d’« articuler la littérature autour de ses

relations a l’espace »?'.

4 Veronica BERNABEI, «Le “spatial turn” en littérature. Changement de paradigme et
transdisciplinarité », Cadernos de Literatura Comparada, n° 33, 2015.

15 Kenneth WHITE, Le plateau de I'albatros : introduction d la géopoétique, Paris, B. Grasset,
1994.

16 Rachel, BOUVET « Les territoires traversés en géopoétique : champ, archipel, contrées, espaces
culturels ». La Traversée. Atelier québécois de géopoétique, 2011 [en ligne] URL
http://latraversee.uqam.ca/entr-ede-blogue/les-territoires-travers-s-en-g-opo-tique-champarchipel-
contr-es-espaces-culturels, consulté le 27 mars 2017.

17 Bertrand WESTPHAL, La géocritique réel, fiction, espace [en ligne], Paris, Minuit, 2007, URL :
http://banq.pretnumerique.ca/accueil/isbn/9782707322340, consulté le 12 septembre 2021.

18 Tally, ROBRET (dir.), Geocritical Explorations. Space, Place, and Mapping in Literary and
Cultural Studies. New York, Palgrave MacMillan. 2011.

19 Franco MORETTI, Atlas du roman européen : 1800-1900, trad. Jérome NICOLAS, Paris, Seuil,
2000.

20 Michel COLLOT, La Pensée-Paysage : Philosophie, arts, littérature, Arles: Versailles, Actes
Sud, 2011.

2l Dans cet article qui résume un peu le bien-fondé de I'approche géocritique, le fondateur de cette
discipline s'interroge s'il « n’est-il pas temps, en somme, de songer a articuler la littérature autour
de ses relations a l’espace, de promouvoir une géocritique, poétique dont l’objet serait non pas
[’examen des représentations de [’espace dans la littérature, mais plutot celui des interactions
entre espaces humains et littérature, et 'un des enjeux majeurs d’'une contribution a la



Il est vrai qu’aujourd’hui la réflexion qui focalise I’intérét sur
I’espace, ses tenants et ses aboutissants est, on ne peut plus,
imposante, mais il nous semble que peu de recherches ont creusé en
profondeur cette thématique dans son rapport au tragique. La question
pour nous sera de soumettre a la réflexion cette dimension. Si tant est
que, dans toute ceuvre artistique qui se veut comme telle au moins
(littéraire, picturale ou filmique), I’espace proceéde d’un choix délibére
qui se déleste de la tyrannie de toute contrainte externe et partant de la
plate imitation du réel et de ’inepte volonté de décalquer ce qui lui
préexiste et le dépasse forcément en mérite, il devrait y avoir sans
doute une ou des configurations propres et propices au déploiement du
tragique de la condition humaine. En effet, a en croire
Alain Malissard?? parlant de cette dialectique qui unit espace et action
au sein d’un récit, c’est celui-ci qui dicte et produit sa propre logique
spatiale. La chose ne sera que plus vraie s’agissant d’une adaptation
qui devrait trouver un équivalent dans le langage propre au médium
d’arrivée.

Tout récit, au-dela de son appropriation par un acte créateur,
tend a conter, en plus d’une expérience du vécu, les soucis de

I’humanité dans sa globalité. De la sorte, il prétend a I’universalite. Si,

détermination/indétermination des identités culturelles », cf., Bertrand WESTPHAL, « Pour une
approche géocritique des textes — Société francaise de Littérature générale et comparée » [en
ligne], URL : https://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-une-approche-geocritique-des-
textes/, consulté le 24 septembre 2017.

22 'auteur souligne la part fondamentale de la mise en récit dans le déploiement de la spatialité, et
voit qu'en fait c'est « le récit lui-méme qui produit au besoin son propre cadre spatial, et il ne le
produit qu’en fonction de sa propre intensité pathétique ou dramatique. La présence lisible de
I’espace dans le texte dépend ainsi de l'intensité de [’action plutot que de sa complexité ; elle se
trouve étroitement liée au pathétique et s apparente fréquemment a une mise en scene en dehors
de laquelle la description resterait vide et floue. Ce sera donc le plus souvent la référence explicite
a la scene et au tragique qui donnera a voir l’espace le plus clair », cf., Alain MALISSARD, op.
cit., p.212.



comme nous avons pu le souligner, toute ccuvre se donne a saisir,
d’abord, en tant qu’espace, si I’espace n’est point indifférent a cette
mise en récit et a la saisie de son (ses) sens, peut-on parler d’une
spatialisation du tragique quand I’ceuvre, entre autres, brosse d’une
maniere ou d’une autre les miseres de I’humanité, le tragique de
I’existence ? Autrement, si l'espace est inévitable comme une fatalite,

n'y a-t-il pas une spatialisation du tragique qui en fait un langage ?

Ayant travaillé dans notre mémoire de master sur L ‘inscription
de la fatalit¢ dans Tess d’Urberville de Thomas Hardy et son
adaptation au cinéma par Roman Polanski**, nous avons cherché a
révéler cet item dans diverses dimensions du texte et son adaptation
filmique (entre autres espace, temps, costume, psychologie du
personnage, musique, €clairage, cadrage et bien d’autres dimensions
textuelles ou filmiques). Mais nous n'étions pas en mesure d'explorer a
fond la spatialité sans risquer d’occulter les autres aspects. Cependant,
nous avons eu le plaisir de voir et d’apprécier la richesse de
I’exploitation de 1’espace aussi bien dans le texte que dans
I’adaptation qu’en a fait Polanski. Cette fois, et vu I’étendue du corpus
que nous allons délimiter dans ce qui suit, nous pensons judicieux de
focaliser I’attention sur une seule dimension, 1’espace en 1I’occurrence.
Dimension qui, forcément, rejoint par ricochet les autres piliers de la
diégese. En fait, I’espace est spéculaire de ’homme qui I’habite et de
sa vision du monde. Il recueille ses actes, en témoin impassible, et
ceux-ci s’y €coulent le temps nécessaire pour ce faire. Impassible sans

doute, mais pas indifférent, il agit inévitablement en retour sur

23 Université Sultan Moulay Slimane, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, Beni Mellal,
Maroc, 2016.
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I’homme. N’a-t-on pas souvent entendu dire que tel espace est gai, tel
autre triste ou romantique, surréaliste ou paradisiaque ? C’est donc
qu’une forte dialectique traverse le couple habitant-habitat, I’homme
et le cadre ou il évolue volontairement ou bien qu’il fuit : toute
qualification de 1’espace passe inévitablement par le filtre d’une
perception. Balzac qui accorde une place de choix aux descriptions de
ses personnages et des espaces qu’ils hantent, passe pour un maitre
dans I’art de camper un espace qui tient de la chair et de la
psychologie de ses personnages. La synesthésie qui est a 1’origine de
la création de Proust et de Baudelaire mute dans un espace-temps

autre.

Polanski, qui est I’un des cinéastes contemporains, est réputé,
entre autres, pour I’intérét qu’il porte essentiellement a 1’adaptation du
texte littéraire : sur vingt longs métrages, douze sont des adaptations
de textes littéraires?*, dont quatre picces de théatre. Quitte a hasarder
un truisme, il n’est point de doute que la réciprocité entre littérature et
cinema est un fait établi. Mais, quand il s’agit de la relation
particuliere qui lie cinéma et théatre, la question devient plus
intéressante dans la mesure ou le Septieme Art naissant a failli se
fourvoyer en se contentant de filmer des pieces de théatre et se voir

désobligeamment réduit a du théatre filmé. Croyant y trouver une

24 Rosmary's baby (1968) d’aprés le roman d’Ira Levin, Macbeth (1971) d’aprés Shakespeare, Le
locataire (1976), d’apres le roman de Roland Topor, Tess (1979) d’aprés Tess d’Urberville de
Thomas Hardy, Lunes de fiel (1992) d’apres le roman de Pascal Bruckner, La jeune fille et la mort
(1994) d’apres la piéce d’Ariel Dorfman, La neuvieme porte (1999) d’aprés Le club Dumas
d’Arturo Pérez Reverte ; Le pianiste (2002) d’aprés 1’autobiographie de Wladyslaw Szpilman,
Oliver Twist (2005) d’aprés le roman de Charles Dickens, The ghost Writer (2010) d’aprés
L’homme de [’'ombre de Robert Harris, Carnage (2011) d’aprés la piéce de théatre Le dieu du
carnage de Yasmina Reza et La Vénus a la fourrure (2013) adaptée de la piece de David Ives,
elle-méme tirée du roman érotique de Sacher-Masoch portant le méme titre.
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matiere préte a €tre filmeée, il aurait servi tout au plus a conserver des
picces de théatre démunies de toute théatralité. Heureusement, chemin
faisant, le médium naissant a pu se ressaisir et se découvrir une
identité bien propre, toutes relations de parenté incluses et respectées.
Echecs ou réussites, ces adaptations se confrontent inévitablement 4 la
représentation de 1’espace d’autant plus qu’elles sont contemporaines
des nouvelles réflexions sur I’espace et que le cinéaste est, de I’avis de
la critique, I’'un des plus fideles aux textes littéraires. De surcroit,
Polanski a commencé par faire des études de beaux-arts. La chose
atteste d’une sensibilité accrue a la gestion de 1’espace et ne manquera
sans doute pas de déteindre sur sa fagcon de concevoir I’espace
filmique. Il n’est point question ici de deébattre du degré, plus ou
moins grand, de sa fidelité, car 1’adaptation est en soi une lecture
personnelle qui s’approprie le texte dont elle s’inspire. Il est plutot
question de voir, bien entendu, comment cet espace prend forme dans
I’ceuvre filmique en comparaison avec sa disposition textuelle. Aussi
est-1l intéressant de se demander comment, par les moyens dont il
dispose, le film rend visible, a la limite tangible, cet espace littéraire.
Comment Polanski, qui a d’abord évolué¢ dans le théatre, parvient-il a
meubler 1’espace filmique a partir de pieces de théatre, 1a ou le
dramaturge ne peut se payer le luxe de fournir abondamment
d’indications sur I’espace comme un romancier peut le faire ? Nous
serons donc forcément appelé a parler de la mise en scéne des
¢léments spécifiques au cinéma tels que le plan, le cadrage, le
montage et le son, et des ¢léments non spécifiques comme la conduite

du récit, son rythme et son tempo, le décor...
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En effet, la question de I’espace ne se pose pas de la méme
maniere pour une ceuvre romanesque que pour une piece de théatre.
Dans le premier cas, elle n’engage que le libre arbitre de I’auteur pour
en régler le débit et le fournir de maniere peu ou prou abondante. Au
contraire, dans le théatre justement, 1’espace fait 1’objet d’une
économie tout autre. Episodiques, rares, voire laconiques, les
indications scéniques qui dictent 1’espace, entre autres €léments de la
dramaturgie, s’amenuisent au profit de la parole qui trone en maitresse
incontestable. Au service de la vraisemblance, la regle d’unité
spatiale, pour le théatre classique au moins, en limite le
développement. L’espace théatral se plait a étre épuré de toute
fioriture superflue et gagne en force allusive et symbolique ce qu’il
perd en sobriéte.

Certes, toute ceuvre romanesque comme toute piece de théatre,
pour étre portées a I’écran, posent le probleme de trouver un
équivalent au discours scriptural dans le langage écranique. Mais,
ayant affaire a la représentation de 1’espace, une picce de théatre le
pose de maniere plus pointue. En effet, adaptée au cinéma, une picce
qui a la chance de ne pas figurer dans le chapitre du théatre filmée et de
ne pas €tre confinée au huis clos imposé€ au spectacle dramaturgique,
se voit, par la force des choses, confrontée a repenser I’espace du film
qu’elle va engendrer. La ou le théatre se contente de la stylisation, le
cinéma affectionne [’étalage. La ou le premier s’impose 1'unité
spatiale d’un lieu vraisemblablement fréquentable, le second a le loisir
de varier les vues.

A vrai dire, le cinéma ne peut se délester de représenter

I’espace sans heurter le regard. Il est 1a, il y est forcément développé
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et ¢laboré. Plus fort encore, 1I’écran est en lui-méme espace, au-dela de
toute représentation référentielle d’un quelconque espace. La question
devient plus délicate quand I’espace, dans son acception la plus
étendue, est investi du rdle de dire le tragique de ’homme et de le
matérialiser pour I’ceil autant que pour les autres sens.

A toutes ces questions que nous venons d’évoquer, s’ajoutent
d’autres, compte tenu du corpus que nous avons délimité avec
I’accord de nos encadrants. 11 a ¢été arrété¢ essentiellement a des
adaptations d’un méme cinéaste d’ceuvres relevant d’auteurs et de
genres différents. Le choix de ce corpus n’est point arbitraire. Il essaie
d’étre assez représentatif de la wvariété générique certes, mais
¢galement il tient compte, dans la mesure du possible, des différentes
périodes dans le parcours du cinéaste. Celui-ci, étant fortement
souligné par les déplacements du réalisateur dans les quatre coins du
globe, et malgré la difficulté de trancher la question de la nationalité
d'un film, nous l'illustrerons respectivement par 1’incontournable
Macbeth, adaptation de la piece de théatre de Shakespeare portant le
méme titre, Tess, adaptée du roman Tess d'Urberville de Thomas
Hardy et Le pianiste reprenant le méme titre de 1’autobiographie de
Wiladyslaw Szpilman. Un corpus, vari¢ sans doute, mais point
disparate, étant donné qu’il passe a travers le prisme unificateur d’une
méme vision, celle du réalisateur dont la filmographie se teinte d’un
subtil pessimisme qui souvent dégénere dans des issues tragiques.

La question, pour nous, sera donc de voir en quoi consiste la
spatialisation du tragique dans les différentes ceuvres et leurs
adaptations. Dans quelles limites le cinéaste parvient-il a restituer

I’espace préfiguré par son hypotexte ? Advient-il qu’il le modifie et
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sous quelles contraintes ? Celles-ci tiennent-elles du médium d’accueil
ou d’un impératif autre ? Quelles en sont les conséquences, le cas
¢chéant ? Quel rdle est imparti a I’espace aussi bien dans 1’ceuvre que
son adaptation ? Est-il possible de penser une spatialisation du
tragique, si tant est que forme et sens d’une ceuvre sont
consubstantiels ? Y’a-t-il des scheémes spatiaux qui font 1’unité des
adaptations polanskiennes pour dire le tragique et qui fondent par
conséquent une esthétique et un style propres au réalisateur,
abstraction faite de la diversité des auteurs qu’il adapte ? En somme,
quelle mise en sceéne, le réalisateur fait-il de 1’espace pour lui faire

dire et signifier le tragique ?

Vu cette pléthore de dimensions et d’acceptions sous laquelle
se décline le terme espace, les différentes approches nous aidant, nous
comptons le considérer dans son sens général en vue de le cerner dans
son sens le plus étendu possible. Cela ne peut se réaliser que si nous
mettons a contribution toutes les approches de 1’espace ici citées.
Mais, faire appel a tout autre champ disciplinaire, qui serait en mesure
d’en éclairer d’autres aspects, pourrait s’avérer secourable
philosophie, mythologie, sociologie, psychanalyse, sémiotique et
autres disciplines s'y cotoient sans heurt. De ce fait, I’apport d’une
approche pluridisciplinaire sera, nous semble-t-il, fructueux. Elle
serait a méme de révéler la pluralit¢ des dimensions spatiales et du
texte et de son adaptation : a entité plurielle, approche plurielle.
Toutefois, du moment que nous confrontons différentes ceuvres, vues
a travers le filtre de médiums différents, notre approche est

essentiellement comparatiste.
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Certes, les différentes pistes d'appréhension de l'espace, que
nous avons évoques, seront 2 méme de dresser une topographie des
ceuvres romanesques ¢tudiées et leurs adaptations. Celle-ci profiterait
a étre synthétisée en schemes récurrents de la spatialité que les ceuvres
¢talent devant nos yeux ou offrent a notre perception consciente ou
inconsciente. Les configurations que nous obtiendrons serviront de
point de départ a notre interprétation, et ce a travers un décodage du
référent des espaces montrés, des relations qu’ils peuvent entretenir
entre eux ou avec les autres dimensions de la dié¢gese telles que le
temps ou les personnages, avant de conclure sur la conception du
monde qu’elles materialisent.

Pour étre en mesure d'éclaircir ces questions, il nous a semblé
nécessaire d’abord de faire un tour d’horizon des différentes
conceptions et approches de I’espace. Nous sommes appelés par la
suite 2 nous demander en quoi les ceuvres retenues et leurs adaptations
sont essentiellement spatiales au sens premier du terme, avant d’aller
questionner d’autres acceptions de cette méme spatialité.

Dans un premier chapitre, nous allons faire le tour de la
question, en confrontant différentes disciplines qui ont pensé 1’espace.
Nous nous y arréterons également sur ce moment crucial marquant un
tournant spatial dans la pensée humaine. Nous y souléverons aussi le
sens sous lequel nous entendons ce rapport tragique qui unit I’homme
a Despace et cette dimension spatiale irréfutable des ceuvres
constituant notre corpus. Le deuxiéme chapitre nous permettra de
creuser davantage ce caractére tragique relativement a [’espace
impliquant d’un méme tenant la spatialit¢ des médiums et celles

auxquelles elles réfeérent. Par la suite, nous nous appesantirons sur les
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constantes de la spatialit¢ polanskienne qui en font une poétique
caractéristique. Un troisieme chapitre nous conduira, justement dans le
sens de cette pluridimensionnalit¢ de la notion d’espace, a ouvrir
I’horizon vers d’autres acceptions convoquant le verbe, la parole, le

monde sonore, le corps et le vétement.
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Chapitre I : Déambulations dans I’espace ou le

tragique d’une conquéte de I’espace



Introduction

Il semble que les préoccupations au sujet de 1'« espace » ont
trés tot suscité I’intérét des penseurs, des philosophes, des essayistes
et des critiques, et ce malgré I’ombre ou I’a si longtemps tenu la
réflexion sur le « temps ». En littérature, la question de la part a
accorder a sa représentation a varié¢ selon les époques, les goiits, les
tendances et les genres. Mais, elle ne demeure pas moins
problématique quant a la place et a la fonction a lui octroyer dans
I’économie génerale d’une ceuvre. Le cinéma en tant qu’art
essentiellement spatial reconsidere cette donnée de la perception a son
compte. Toutefois, ces deux modes d’exposition ou ces deux
médiums, différents par leurs langages et par leurs techniques, ne
peuvent s’entendre que dans la mesure ou ils se ressourcent dans la
pensée philosophique qui leur est immanquablement antérieure et qui,

du coup, servira de soubassement a leurs approches de 1'« espace ».

Cette réticence a prendre en considération 1’espace au profit de
la temporalité n’a fait que s’approfondir avec le structuralisme qui est
de confession linguistique et s’inscrit largement dans ce qu’on a pu
qualifier de tournant linguistique, linguistic turn. C’est I’immanence
du texte. Cependant, le tournant spatial, spatial turn, ne tardera pas a
percer. Toute une palette d’approches de ’espace voit le jour et celles-
ci tendent a se systématiser. Leur multiplicité¢ et leur variét¢é méme
témoignent de la richesse du propos et de sa nature rétive en tant
qu’objet d’analyse. Les ceuvres que nous étudions méritent-elles d’étre
appréhendées du point de vue de leurs spatialités matérielles ou de

celles auxquelles elles référent ? Y aurait-il une dimension tragique a
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rattacher a I’espace dans 1’absolu comme dans le sens de 1’économie

sous laquelle il figure dans notre corpus ?

Il parait qu’un détour du coté de cette panoplie de réflexions
au sujet de cette entité s'impose pour pouvoir répondre a ces
questionnements qui se sont donné 1’espace comme matiere de
réflexion. Nous aurons donc a faire une percée dans la pensée
philosophique des précurseurs, celle de la littérature et enfin celle du
Septieme Art. Nous serons ensuite amené a nous attarder sur ce
moment crucial qu’est le spatial turn pour examiner enfin le bien-
fondé¢ de la question spatiale dans les ceuvres étudiées dans son

rapport au tragique.

1. Considérations sur I’espace

1.1 La philosophie questionnant DI’espace ou D’espace des

philosophes

Friande de questions ¢épineuses, voire insolubles, Ia
philosophie s’est trés tot entichée du concept de « I’espace» qui
justement exclut toute réponse simplement univoque. A s’y
confondre, ’esprit erre a définir a quoi correspondrait 1’espace. Est-il
une donnée concréte ou bien une conception abstraite ? Fait-il
indissociablement corps avec son contenu ou en est-il distinct ? Dans
le cas ou il s’en distingue, quel serait le statut de 1’objet dans son sein
? Plus radicalement encore : est-il une réalité absolue ou bien, au
contraire, le résultat d’un travail de construction et d’abstraction ? Les

approches de I’espace en philosophie étonnent par leur variété, gage
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d’un concept rétif a toute tentative prétendant en épuiser la richesse et

en sonder la profondeur.

Pour remonter aux sources des termes plus ou moins proches
de ce que de nos jours nous appelons « espace » et « lieu », il faut
probablement faire honneur a la terminologie platonicienne qui est
aux origines des autres dénominations. Il y aura sans doute lieu de
constater la profusion diffuse et déroutante des termes renvoyant a des
espaces. Mais, c’est dans le Timée*, ceuvre de maturit¢ de Platon,
qu’est faite mention de chora, espece de masculin de choros, dans cet
expose€ que le personnage €ponyme tient face a ses interlocuteurs,
Socrate et Critias. Le Timeée est, a ce titre, fondateur dans la mesure
ou, comme le souligne si bien Augustin Berque, il constitue une
cosmogonie doublée d’une cosmologie, voire une ontocosmologie :

Un long exposé, fait par Timée, sur I'origine du monde (le

kosmos) et sa composition. Les deux vont ensemble, dans un

arrangement rationnel ; c’est-a-dire que le Timée, plutét qu'une
cosmogonie (un récit, a tendance mythique, de 1’origine du
monde), est une cosmologie (une étude, a tendance scientifique,

de la formation du monde). C’est en méme temps une ontologie,

car cette origine des étres est aussi une théorie de I’étre — une
métaphysique?®.

Selon une analyse minutieuse de Francois Pradeau, évoquée
¢galement par Berque?, deux termes rivalisent dans ce traité
platonicien : topos et chora. lls correspondraient a nos termes
modernes « espace » et « lieu ». Pradeau les oppose ainsi :

La distinction des deux termes dans le Timée semble
maintenant suffisamment claire. Topos désigne toujours le lieu
ou se trouve, ou est situé un corps. Et le lieu est indissociable de

23 PLATON, Timée - Critias, trad. Luc BRISSON, Paris, Flammarion, 2017.

26 Augustin BERQUE, « La chdra chez Platon », in Thierry PAQUOT, Christiane YOUNES (éds.),
Espace et lieu dans la pensée occidentale : de Platon a Nietzsche, op. cit., p. 15.

YIbid., p. 16.
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la constitution de ce corps, c’est-a-dire aussi de son
mouvement?s.

Par ailleurs, il constate que dans le Timée il est plus question de chora
que de Topos dont fera grand cas Aristote dans la Physique®. Dans le
méme sens de cette distinction, Augustin Berque conclut au fait que
différencier ces deux termes revient a répondre a deux questions

différentes :

En somme, dans le texte du Timée, topos correspondrait a la
question banalement factuelle : « Ou est-ce ? », tandis que chora
correspondrait a une question beaucoup plus complexe, et
ontologiquement plus profonde : « Pourquoi donc cet ot ? »°.

Aussi, sur I’ensemble des acceptions répertoriées par le Bailly?!, il
distingue deux familles en plus du sens de la notion d’intervalle. Dans
la premicre famille, chdra renverrait a cet espace solidaire a 1’étre qui
s’y trouve. A ce titre, il serait un attribut (physique ou social), plus ou
moins dissociable de I’é€tre, au méme titre qu’un vétement?? qui
I’enveloppe. Plus concret dans la seconde famille, il serait synonyme

de la contrée ou du territoire propre a une cité.

Mais en somme, et justement en raison de cette pléthore de
sens que supporte le mot chora, le terme lui-méme perd sa consistance
et son aptitude a conclure, sans ambages, a un sens unificateur. Selon
les termes mémes d'Augustin Berque, le propos de chora est, le moins

qu’on puisse dire, peu clair. C’est ce qui fait son infortune et qu’il soit

28 Jean-Francois PRADEAU, Etre quelque part, occuper une place. Topos et chéra dans le Timée,
Les Etudes philosophiques, n° 3, 1995, p. 396.

2% ARISTOTE, Physique, trad. Pierre PELLEGRIN, Paris, Flammarion, 1999.

30 Thierry PAQUOT, Christiane YOUNES (éds.), Espace et lieu dans la pensée occidentale : de
Platon a Nietzsche, op. cit., p. 16.

U bid., p. 17.

32 Justement, dans le troisiéme chapitre de notre thése, nous consacrons un sort a la dramatisation
du vétement, vu comme un espace. Non seulement il refléte leur statut, mais prend également les
couleurs et les marques du sort des personnages et risque de déraper du role d'accessoire vers celui
d'un actant a part entiére.
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detroné et forclos par le terme proné par Aristote : topos. En pere
tutélaire de la pensée philosophique, Aristote s’est penché sur la
difficult¢ que souleve la question de I’espace, en témoignage de la
résistance de cet item a I’élucidation immeédiate. Toutefois, cela ne
I’empéche pas de le définir comme une enveloppe vide qui
coinciderait avec la limite a I’intérieur de laquelle un corps est insér¢.
Cependant, cette définition porte en elle-méme sa propre limite, car si
toute chose dans I’univers a un lieu ou une sphere qui ’enserre,
I’univers, lui-méme, serait enserré dans « un quelque part » qui a son
tour nécessiterait une enveloppe jusqu’a I’infini impensable et

difficilement concevable.

L'approche cartésienne s’inscrira aux antipodes des
conceptions de 1’univers qui ont régné jusqu’au temps d’ Aristote dans
la mesure ou elle fera coincider I’espace physique avec la substance
corporelle ou matérielle dans une sorte d’incorporation et de fusion
indivise. Elle mettra un terme a cette confusion qui départage les
conceptions de I’espace en vigueur jusqu’alors. Comme nous le
rappelle Hervé Barreau dans une étude parue dans La Revue de
Métaphysique et de Morale, ces optiques de l'espace hésitent entre

deux poles :

On pouvait faire appel soit a une cosmogonie plus ou moins
mythologique (Hésiode et les loniens), soit @ une mathématique
plus ou moins matérialisée (Démocrite). D’un c6té un
anthropomorphisme pratiquement dénué de valeur scientifique,
de I’autre un rationalisme sévere, mais qui confondait le modéle
mathématique et la réalité?.

33 Hervé BARREAU, « L espace et le temps chez Aristote », Revue de Métaphysique et de Morale,
vol. 80, n° 4, Presses Universitaires de France, 1975, p. 417.

23



Chez Rousseau, par contre, 1’espace cesse d’étre considéré en
tant qu’entit€ en soi : il n’est vu — car il n’a de sens — que dans cette
dialectique qu’il entretient avec I’homme. S’il est vrai que pour lui
I’univers des hommes est si étouffant qu’il nous confie dans Le
contrat social que « [’homme est né libre, et partout il est dans les
fers »*4, 1l n’empéche qu’il est par conséquent un véritable arpenteur
des espaces qui considere que I’homme ne se réalise que dans le
mouvement qui fend 1’espace et partant le fonde. L'espace est donc
pour I'homme une expérience physique au sens corporel : elle traverse

son corps. Chris Younes le dit dans ces termes :

L’étre tout entier ne se réalise et ne s’épanouit pleinement que
dans le mouvement qui traverse l’espace... Exister c’est se
mouvoir, se déplacer, sillonner la terre, arpenter les distances,
fendre les lieux. Il n’y a d’hommes que pour parcourir le monde
etil n’y a de monde que pour étre exploré par les humains?>,

C’est dire, d’une certaine maniere, que I’expérience de 1’espace chez
Rousseau se souvient de I’ange déchu dont le corps sillonne cet
univers étroit et dont ’dme aspire aux lointains éthérés. Par ailleurs,
cette notion d’espace, €étrangere a ’homme sauvage, a ’homme dans
I’état de nature, serait une manifestation de son asservissement et de
sa corruption par la cité. Et, tout démarre avec le premier geste qui a
tendu a s’approprier l’espace comme le souligne l'auteur des
Confessions : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de

dire : ceci est a moi, et trouva des gens assez simples pour le croire,

34 Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social ou Principes du droit politique et autres écrits du
contrat social, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. « Le livre de Poche Classiques de la
philosophie » 4644, 2003, p. 68.

35 Chris YOUNES, « Jean-Jacques Rousseau : I’espace ou la tentation de I’infini», in Thierry
PAQuOT, Christiane YOUNES (éds.), Espace et lieu dans la pensée occidentale: de Platon a
Nietzsche, op. cit., p. 173.
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fut le vrai fondateur de la société civile »*°. Geste inaugural, sans
doute, de la cit¢ des hommes, mais qui n’a pas manqué¢ de se
répercuter en inégalités parmi les hommes. A ce titre, il est un acte de
discorde car la propriété en elle-méme est synonyme de tyrannie. Il a
sem¢ le désordre dans la vie en harmonie avec un espace naturel qui,
sans appartenir a 1’origine a quiconque, appartient équitablement a

tout un chacun et sans exception.

Mais ou réside le tragique en tout cela ? C’est sans doute dans
cette profusion de définitions et d’approches pour saisir 1’espace qui
toutes ne font qu’entamer ou effleurer le propos sans pouvoir en
épuiser les sens et en dégager I’essence, la quintessence et la moelle
substantifique. On dirait que I’Etre a frappé de cécité 1’Etant pour son
hubris a vouloir percer a jour la sagesse et la raison supréme du
kosmos par le truchement des mots. Une zizanie, digne de celle de la
Tour de Babel, affectant le verbe a semé la discorde entre les
prétendants a percer le mystere du monde. Donné a I’homme sans lui
étre acquis, I’espace scelle le tragique de la condition humaine. De ce
fait, ’homme, a I'image des suppliciés de la mythologie grecque fait
figure de damné. A sa douleur prométhéenne d’éclaireur s’ajoute
I’illusion de pouvoir remonter le rocher a destination et lever le voile

sur le mystére du monde et sur « I’espace » en I’occurrence.

Dr’ailleurs, c’est chez Pascal que s’exprime ce rapport tragique
de I’homme a I’espace. Il trouve son expression la plus poignante dans
cette frayeur et cette angoisse face a I’Infini doublement infini dans sa

grandeur et sa petitesse, quand ’auteur des Pensées confie : «le

36 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur ['origine et les fondements de 'inégalité parmi les
hommes, Paris, Flammarion, coll. « GF » 1379, 2008, p. 122.
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silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »*’. Lui qui a justement
vécu a ce moment exact ou la vision du monde fut bouleverseée a
¢galement assisté a la révolution scientifique. Rompant avec 1’image
venant de la Bible et d’Aristote, la nouvelle donne a fait passer
I’humanité du monde clos a ['univers infini*® pour emprunter le titre de
I'un des ouvrages d'Alexandre Koyré*. Les découvertes scientifiques
et géographiques sont derriere cette rupture d’avec I’ordre cosmique
ancien. Elles ont assuré cette transition du monde clos des anciens et
du Moyen Age a I’univers infini des modernes. Justement, I’une des
grandes révolutions qui ont fond¢é 1’avenement de la sociét¢ moderne
est bien spatiale, a savoir la révolution copernicienne qui, d’un revers
de la main, a fait basculer le centre du monde, ce qui a désorienté
I’humanité. L’ordre cosmique ayant des rapports avec le divin,
I’humanité s’en trouve désarconnée et ne trouve mieux que de
sacrifier le porteur de cette discorde, vu la gravité sacrée du rapport de
I’homme a I’espace. Si ’homme est remis a sa place par la justesse
percutante de ce questionnement sur sa position dans I’univers avec ce
fragment qui en fait « un néant a l’égard de [’infini, un tout a l’égard
du néant, un milieu entre rien et tout »*, 1l ne perd pas moins les

reperes dans I'immensité de l'univers qui l'environne :

37 Blaise PASCAL, (Euvres complétes, Gallimard, Paris, 1954, p. 1113.

38 Dans une analyse condensée de I'ouvrage d'Alexandre Koyré qui porte le méme titre, Paul-Henri
Michel écrit: «La conception aristotélicienne d’un monde véritablement clos, limité a sa
plénitude hors de laquelle il n’est point de lieu, n’est plus acceptée en toute rigueur, car ceux-la
mémes qui professent la finitude de ['univers hésitent a assigner des limites a [’espace ou ils le
situent. L’infini ne pouvant étre objet d’expérience échappe a toute science positive ; il est donc
aussi hasardeux de le nier que de I’affirmer », cf., « Alexandre KOYRE. Du monde clos a 1’univers
infini », in Revue d’histoire des sciences, vol. 17, n° 1, Persée - Portail des revues scientifiques en
SHS, 1964, p. 57.

3 Alexandre KOYRE, Du monde clos a ['univers infini, trad. Raissa Tarr, Paris, Gallimard, coll.
«Telw, 2011.

40 Blaise PASCAL, (Euvres complétes, op. cit., pp. 1106-1107.
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Tout ce monde visible n’est qu'un trait imperceptible dans
I’ample sein de la nature. Nulle idée n’en approche. Nous avons
beau enfler nos conceptions au-dela des espaces imaginables,
nous n’enfantons que des atomes aupres de la réalité des choses.
C’est une sphere infinie dont le centre est partout, la
circonférence nulle part*!.

Ces questions vastes que sont celles de ["univers et celles de
I’espace, d’autant plus qu’aux arguments de la science rationnelle se
mélent ceux de la théologie, s’averent également insolubles. Elles
trouvent dans les créations littéraires des répliques qui préfigurent des
univers et des microcosmes d’une perfection et d’une cohérence a la

mesure de I’humain. C'est I'objet de la section suivante.

1.2 L’espace en littérature ou la lente promotion d’un circonstant

romanesque

Pour peu que 1'on veuille emprunter les sinuosités
méandreuses des approches de I’espace en littérature ou en survoler le
relief escarpé, on risque d'étre pris d'un vertige viscéral. En effet, les
écrits systématiques autour de cette dimension incontournable de tout
acte narratif surprennent par leur éclatement, leur disparité et leur
cohérence diffuse. Toutefois, ces déficits tous inclus, s’il y a lieu, ne
pourraient s’expliquer par une réticence de la part des théoriciens a
consacrer des études a ce propos plus qu’ils ne rendent comptent de la
résistance méme de ce sujet et au statut fluctuant de 1’espace dans les
ceuvres littéraires. La question se pose alors de savoir comment
étudier et théoriser un parametre qui déroge a toute regle, plus fort
encore, un item qui, paradoxalement parce que sa nature est

immeédiate au point de relever de I’évidence, oppose une forte

41 Ibid., p. 1105.
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résistance 4 la critique et 4 toute tentative de systématisation. A en
croire Jean Pierre Goldenstein, le statut de 1’espace dans les ceuvres
romanesques a commencé par €tre minoritaire. Trop immédiat —
plutét, faussement immédiat — pour donner matiere a réflexion et
mériter une s€rieuse prise en charge par ’autorité auctoriale, il a
longtemps été relégue au second plan. Ainsi fera-t-il ’objet d’une
¢conomie lacunaire. Il se cantonne dans le rdle subalterne d’un
circonstant, tellement il tombe sous le sens et que « Tout roman a
partie liée avec l’espace ; méme si le romancier ne décrit pas,

[’espace est de toute fagon impliqué par le récit » *2.

Cela est d’autant plus vrai que le sort de I'espace ait dépendu
de celui de la description qui n’a pas toujours eu bonne presse ni
bonne audience aupres du lectorat. Pour en rendre compte, J. P.
Goldenstein réfere aux ceuvres de La Fayette et plus tard a celles des
surréalistes, notoires par la parcimonie de leurs indications spatiales :
peu au goiit du lecteur de I’époque ou semblant aller de soi, 1’espace
n’¢€tait pas pris en compte comme levier narratif serti d’une signifiance
qui excede sa signification et sa référentialit¢é a un monde plus ou

moins plausible pour faire vrai :

La théorie littéraire traditionnelle ne lui conférait qu’une
fonction ornementale ou d’encadrement, 1’excluant de la sorte
de toute progression chronologique, de 1’avancement de
I’intrigue, de 1’évolution des personnages et de la production de
sens (Brosseau 1996 : 84 et 87). Synonyme de mode de
description, 1’espace produisait essentiellement un « effet du
réel »*®.

42 Michel RAIMOND, Le roman, Paris, A. Colin, coll. « Cursus », 1991, p. 168.

43 Antje ZIETHEN, « La littérature et ’espace », Arborescences : Revue d’études frangaises, 2013,
p. 10, [en ligne], URL : https://www.erudit.org/fr/revues/arbo/2013-n3-arbo0733/1017363ar.pdf
consulté le 14 juillet 2017.
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Il s’est donc cantonné dans le rdle subsidiaire d’un décor propre a
donner crédibilit¢ a l'intrigue sans étre en lui-méme signifiant ou
chargé de significations autres que ce que le préjugé lui a endosse
dans une sorte de binarité a la maniére d’'un Lotman ou d’un Jean
Weisgerber qui opposent, sur une €chelle de valeurs, le « haut » divin

au « bas » chtonien ou le coté dextre a celui qui est senestre.

Mais, qu’on ait voulu le sacrifier sur ’autel du gott et de la
vogue ou sur leur blcher, inévitable, I’espace tombe toujours sous
'évidence. Il y a, il y aura toujours de 1’espace a inférer de tout acte
narratif, celui-ci déployant toujours une spatialit¢ en se déployant
forcément, lui-méme, dans une spatialité. C’est justement 1a ou réside,
encore une fois, cette relation, a la fois fatale et nourriciére,
qu’entretient 1’espace littéraire, sans qu'il 1'ait cherchée ou méme
préméditée, avec I’homme. Fatale, car 1’espace pese toujours de son
spectre sur le texte, quand méme tel auteur ou tel autre voudrait le
délester de sa présence. Au-dela du fait qu’elle impliquerait un espace
sans trop I’évoquer, la littérature ouvre au lecteur la voie royale d’un
espace imaginaire qui se déploie selon les schémes propres a
I’imaginaire et a la faculté « imaginante » potentiellement propre a
tout acte de lecture et forcément informée par le vécu. Et c’est sans
doute la ou elle s’avere nourriciere : elle offre un élargissement
cérébral et immatériel a I’espace physique vécu. Par ailleurs, elle
matérialise une vision démiurgique, celle de 1’auteur-créateur.

L’espace fictionnel serait [’expression matérielle, ou plut6t
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I’expression a mi-chemin entre 1’idée et la concrétion, de I’intériorité

du créateur.

Cependant, une prise de conscience se fait jour petit a petit
quant au sort a réserver a I’espace qui, a bien y penser, au-dela du fait
qu’il donne assise a toute action et que celle-ci ne serait point pensable
en son absence, s’¢leverait au statut d’une glaise dans laquelle seraient
pétris et confondus actions, personnages, mceurs et caractéres. Si la
réflexion, en tant que telle sur 1’espace, a tres tot sollicité la curiosité
de [’homo sapiens comme en témoigne la pensée philosophique,
examinée plus haut, I’intérét de la littérature, et bientdt de la critique
littéraire, a cette question est tout récent. Parent pauvre en littérature,
I’espace va paradoxalement gagner en puissance, focaliser I’intérét et
river ’attention de la réflexion littéraire. Gaston Bachelard* ou
Maurice Blanchot*’, bien avant lui, ont consacré leur attention a la
production littéraire et honoré ce terrain encore en friche avec des
réflexions qui outrepassent le sens é€troit d’un espace géométrique

mesurable pour en explorer d’autres prolongements.

En effet, dans son article, « L’organisation de 1’espace en
littérature », Roland Bourneuf, qui a essay¢ de faire le tour de la
question, commence par signaler la lacune dont souffre la bibliotheque
littéraire quant aux études consacrées a 1’espace comparativement aux

travaux sur le temps :

On ne trouve pas d’étude d’ensemble consacrée a la notion qui
lui est pourtant étroitement corrélative: I’espace dans la

4 Gaston BACHELARD, La poéique de [’espace, op. cit.
45 Maurice BLANCHOT, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2009.
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littérature narrative (...) cette notion a été escamotée par les
exégétes du roman®S.

Certaines des lacunes indexées par cet auteur tiennent directement du
statut de la spatialité en littérature dont 1’économie varie tenant
compte des genres et des golts. Si la nouvelle et le conte ne disposent
pas d’assez d’espace pour faire honneur a 1’espace, le roman, lui, en
dispose suffisamment, mais selon 1’ordre du jour, le golt pour les
pauses narratives et pour la description a travers I’histoire de la
création romanesque et de sa réception. A ce sujet, le théatre reste a
part du moment qu’il se contente d’indications sommaires pour
camper son action, alors qu’il est destiné pour 1’espace scénique, faute
de quoi il ne remplirait pas sa fonction. D’autres lacunes relevent de la
représentation méme de I’espace en littérature et soulévent la question
de D’authenticit¢ mimétique ou la traductibilit¢ de la matérialité
physique de I’espace se heurte au caractere conventionnel du signe

linguistique.

Bourneuf en arrive a distinguer différentes approches de cette
entit¢ romanesque. Selon lui, elle peut étre envisagée depuis trois
points d’attaque selon qu’on questionne sa relation au créateur, au
lecteur ou aux autres composantes de la diégese. Ce critique voit que
le premier champ d’investigation trouve une réponse dans La poétique
de [’espace de Gaston Bachelard dont l'approche d’obédience
phénoménologique se veut « une étude du phénomene de l'image
poétique quand [’'image émerge dans la conscience »*. Quelque
mérite que puisse avoir cette réflexion sur 1’espace, elle peche sans

doute par le fait qu’elle ne le considere que dans sa relation au

46 Roland BOURNEUF, « L’organisation de I’espace dans le roman », Etudes littéraires, op. cit.
47 Gaston BACHELARD, La poétique de I’espace, 3° éd., Paris, PUF, 1961, p. 2.
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créateur dans le domaine poétique surtout. Le deuxiéme point
d’attaque est amorcé par Michel Butor dans une courte étude
s'intitulant « L'espace et le roman »*. Il y est question de s’interroger
au sujet du phénomene d’insertion de 1’espace romanesque, fictif bien
entendu, dans 1’espace réel qu’occupe le lecteur, et au sujet du
procédé par lequel cet espace relevant de 1’imaginaire, prolonge
I’espace réel. En vertu de cela, I’acte de lecture, lui-méme, serait en
mesure de transformer I’espace vécu. L’auteur de La modification
parvient a la question cruciale qui constitue le troisicme angle
d’appréhension de I’espace, a savoir cette nécessité interne au roman a
laquelle répond I’organisation de I’espace dans son rapport aux autres
dimensions romanesques : l’intrigue, le temps et les personnages.
Ainsi, Bourneuf en arrive a suggérer cinq pistes pour considérer

I’espace romanesque a la lumicre de cing principaux axes®.

Jean-Pierre Goldenstein, qui a consacré un chapitre a I’espace
romanesque dans son ouvrage Pour lire le roman®, commence
¢galement par souligner le caractere sommaire des indications

spatiales dans les genres narratifs dans leur diversite :

Le début de nombreux contes évoque sommairement le lieu et
I’époque dans lesquels se déroule I’action. Les nouvelles
comportent elles aussi quelques précisions de lieu et de dates
(...) Les romans, figuratifs dans leur grande majorité, ne

48 Michel BUTOR, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées » 188, 1969, p. 48-58.

4 Ces axes se déclinent en « description de [’organisation de [’espace ; inventaire des procédés
mis en ceuvre pour le traduire ; ses fonctions dans le roman ; sa nature et son sens; l’espace
romanesque considéré comme ['image d’une certaine conception du monde », cf., « L’organisation
de I’espace dans le roman », Etudes littéraires, op. cit., p. 82.

50" Jean-Pierre GOLDENSTEIN, Pour lire le roman, 6.éd., 4. tirage, Bruxelles, de Boeck, coll.
« Formation continue », 1995.
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manquent pas, quant a eux, d’indiquer au lecteur ou et quand se
déroule I’action rapportée’!.

Toutefois, il concede au roman son aptitude a développer davantage
les indications spatiales. Vu son ampleur, en comparaison avec la
nouvelle et le conte que leurs natures ramassées et I'unité de leurs
actions privent de trop s'étendre, il dispose de cette latitude qui leur

fait défaut. Mais, il signale €galement que :

I’utilisation de [’espace romanesque dépasse pourtant de
beaucoup la simple indication d’un lieu. Elle fait systeme a
I’intérieur du texte alors méme qu’elle se donne avant tout,
fréquemment, pour le reflet fidéle d’un hors-texte qu’elle
prétend représenter. C’est dire que 1’é¢tude de [’espace
romanesque se trouve inextricablement liée aux effets de
représentativité>?,

En cela, il rejoint sans doute Weisgerber, cité, aussi bien par Antje
Ziethen** que par Jean-Louis Lecercle’, comme référence des
critiques ayant réhabilité 1’espace dans 1’analyse littéraire, et qui sont
allés jusqu’a lui concéder une place notoire en le hissant au rang d’un
personnage. Il accorde, en fait, a I'espace un intérét particulier dans la
mesure ou il donnerait « acces a la signification totale de [’ceuvre »,
a plus forte raison qu’il est le produit d’un processus dynamique
engageant plusieurs points de vue (narrateur, personnages, lecteur).
Cet ouvrage, assez intéressant pour la profondeur du propos et

I’é¢tendue des ceuvres du Siecle des Lumicres passées en revue, peche

5l Jean-Pierre Goldenstein, Pour lire le roman, 6.éd., 4. tirage, Bruxelles, de Boeck, coll.
« Formation continue », 1995, p. 88.

52 Ibid.

53 Antje ZIETHEN, « La littérature et I’espace », Arborescences : Revue d’études francaises, 2013,
consulté le 14 juillet 2021.

54 Jean-Louis LECERCLE, « Jean Weisgerber: L’espace romanesque » [en ligne], Dix-huitiéme
Siecle, n°12, 1980.  Représentations de la vie sexuelle, 1980, URL :
https://www.persee.fr/doc/dhs_0070-6760 1980 num 12 1 1302 t1 0554 0000 2, consulté le
12 mai 2017.

55 Jean WEISGERBER, L ’espace romanesque, 1.’dge d’homme, coll. « Bibliothéque de littérature
comparée », 1978, p. 227.
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cependant par le fait que la thématique spatiale laisse a désirer quant
aux réponses apportées par I’ouvrage. Jean-Louis Lecercle souleéve ce
fait avec une pointe moqueuse qui signifie la difficulté a aborder cette

question délicate que cache a peine 1’évidence du vocable « espace » :

L’auteur se propose de définir un matériau romanesque,
I’espace, et de mettre au point une méthode d’analyse, en faisant
quelques coups de sonde dans la littérature du 18°siecle. Il se
défend prudemment de tracer une histoire suivie de ’espace
romanesque, et ne prétend pas atteindre a des résultats définitifs.
Il a raison, car je ne trouve nulle part une définition précise de
cette notion qui apparait bien floue (...), mais on a chaque fois
envie de lui rappeler : et I’espace ? Il répondra que l’espace
n’est qu'une clé qui ouvre sur une explicitation globale de
I’ceuvre ; mais le critique a-t-il intérét a privilégier une clé, en
laissant de c6té le reste du trousseau® ?

L’intérét de (et pour) cette dimension spatiale en littérature
principalement et les lacunes qui I’entourent, quand la critique veut
s’y intéresser, sont largement soulignés par bon nombre d’essayistes
et de théoriciens qui se sont penchés sur la question en vue d’en faire
le tour. En somme, cet intérét ne s’est pas démenti depuis qu’il a
suscité la curiosité, preuve en est qu'il a évolu¢ aux alentours des
années 90 en ce qu’on a appelé aprés coup un tournant spatial
« spatial turn », et ce depuis les travaux inauguraux et les réflexions
des précurseurs tels Mikhail Bakhtine’” et Youri Lotman3. Ces
derniers ont vite pressenti la productivité des structures spatiales de
I'univers fictionnel, celles-ci étant « spéculaires de la vision du monde

qui s’y rattache »°. Par leur souci d’abstraction qui ambitionne de

56 Jean-Louis LECERCLE, « Jean Weisgerber : L. espace romanesque », op. cit.

57 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, trad. Olivier Daria, Paris, Gallimard, coll.
« Tel» 120, 2006.

8 Youri Mikhailovich LOTMAN, La sémiosphére, trad. Anka LEDENKO, Presses Univ. Limoges,
1999.

59 Antje ZIETHEN, « La littérature et ’espace », op. cit., p. 4.
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ressortir une théorie d’ensemble, totale et englobante, leurs approches
séduisent la méme par ou elles pechent. D’obédience poético-
genérique, D’approche bakhtinienne accorde en fait le primat au
« temps » comme le souligne déja son titre « Formes du temps et du
chronotope ». Elle fait du chronotope®, conciliabule entre temps et
espace, le révelateur des schemes spatio-temporels propres et
caractéristiques des sensibilités d’une époque, dans ce sens ou, comme
le souligne Antje Ziethen, « Le chronotope permet a [’auteur de faire
sens de son époque et de transposer en narration le monde dont il est
issu. Il est pour ainsi dire la condensation artistique-littéraire d’un

espace-temps « réel » »®l.

Par ailleurs, sa démarche a cherché a isoler et a répertorier des
lieux communs qui marqueraient par leur itérativité tel genre ou tel
autre et qui seraient autant de transpositions artistiques d’un espace-
temps réel. Ainsi, pour Bakhtine se différencient des chronotopes
universels qui reviennent fréquemment dans toute ceuvre romanesque
et d’autres, plus spécifiques a tel ou tel genre. Lotman, lui, a beau
porter 1’abstraction a son comble, en développant une topologie en
termes d’oppositions binaires, haut-bas, gauche-droite, bien-mal etc.
sensée se substituer a une topographie diffuse, il ne résout pas la
question de la spatialit¢ ne fut-ce que parce qu’il fait perdre aux

espaces leurs propriétés caractéristiques et singulatives.

%0 Dans ce recueil d’études ou est inclus I’essai : Formes du temps et du chronotope dans le roman (p. 235-
398), Bakhtine définit le chronotope comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle
qu’elle a été assimilée par la littérature », cf., Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237. Michel Collot
(2014, p. 121-123), retient que cette notion, introduite par Mikhail Bakhtine dans la théorie littéraire,
désigne la corrélation entre les structures du récit et les représentations littéraires de 1’espace.

61 Antje ZIETHEN, « La littérature et ’espace », op. cit., p. 4.
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Gérard Genette, pour sa part, sans ignorer de parler de I’espace
en littérature en tant que thématique et représentation d’un référent,
réel ou imaginaire, préexistant ou non au texte, offre une extension
non moins intéressante et point aisée pour aborder la question de la
spatialit¢ en littérature. En effet, aussi bien dans « Espace et
langage »** que dans « La littérature et [’espace »%, ce critique-
essayiste opere une distinction cruciale entre la spatialité s’agissant du
signifié ou du signifiant. Il accorde, toutefois, plus de place a ce
second versant longtemps occulté par la critique et I’intérét porté a
cette topique. De ce fait, les acceptions de la spatialité ne font que
s’¢étendre davantage pour dire comment cette fouille archéologique de
Genette a ramené au premier plan les couches souterraines de ce

propos, enfouies dans 1’oubli.

Il met, en fait, en évidence quatre dimensions de la spatialité a
prendre en considération pour penser I’espace en littérature. L’espace,
au sens propre, en tant qu’entité physique mesurable réelle ou fictive
et que pourrait représenter une ceuvre littéraire par le truchement du
verbe, s’enrichit d’autres dimensions qui prennent en considération
méme la matérialité de I’espace textuel. Celles-ci ont trait au signifiant
linguistique en tant que trace et en convoquent méme la plasticité

sémantique qui s’en trouve €paissie en contexte.

Ainsi incombe-t-il, en premier lieu, de considérer 1’usage
¢tendu que fait la littérature du champ lexical de I’espace, ne fut-ce
que pour donner une assise vraisemblable au déroulement des

événements. En second lieu, le texte lui-méme impose sa spatialité

62 Gérard GENETTE, Figures. I, Paris, Seuil, coll. « Points Série essais » 74, 1993, pp. 101-102.
63 Gérard GENETTE, Figures. II, op. cit., pp. 43-48.
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matérielle en tant que trace qui s’inscrit dans un espace. C’est cette
spatialité qui est visée. D'une part, elle réside dans la linéarité textuelle
des signes linguistiques et dans ces rapports et ces renvois qu'ils créent
a l'intérieur d'un texte en faisant presque systeme. Tout en tissant des
liens, voire des réseaux, verticaux ou diagonaux entre eux, les
vocables conferent au texte sa texture. D’autre part, la matérialité
indéniable du livre en passant par celle des pages est a prendre en
ligne de compte. Inhérentes au texte, elles lui conférent sa consistance.
L’histoire littéraire témoigne dans ce sens d’expériences inédites qui
ont cherché a porter cette fonction spatialisante de la graphie du mot et
donc du texte a son comble, quitte a défier la linéarité du texte : en
témoignent, a titre d’exemple, les illustres Calligrammes d’un
Apollinaire, le fameux Coup de dés dun Mallarmé ou
I’impressionnant Mobile de Michel Butor. Cette spatialité textuelle se
décline de différentes manieres. Donc, il faut tenir compte du texte,
non seulement en tant qu’entité physique matérielle qui occupe et/ou
se déroule dans I’espace (concernant 1’écriture), mais également du
texte en tant que structure ou se tissent des liens, des symétries et des
renvois sans lesquels une véritable lecture pourrait ne pas avoir lieu :
la premicre est de ’ordre de I’évidence et s’impose aux sens, la
seconde reste potentielle et reléve de la réception et de la compétence
du lectorat. Sans doute est-il question ici du texte dans son sens
¢tymologique en tant que texture ou tout se tient pour faire un tout
harmonieux et signifiant, dont le liant garantit des dérapages des

interprétations.

Puis vient a son tour cette spatialité d’ordre s€émantique que

décrit I’¢écart entre le sens littéral et la pluralité des sens que convoque
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I’occurrence d’un vocable : en un mot ce nuage sémantique qu’il
actualise dans 1’esprit du lecteur et ou ce dernier doit opérer des
sélections pour générer le(s) sens possible(s). Cette spatialité textuelle
tient des effets de style et se mesure, en somme, a 1’aune de cet espace
qui se creuse entre la lettre et 1’esprit et qui hisse le littéral au niveau
de la littérarité. Evoquant cette dimension spatiale du langage qui

s’¢tale entre signifiant et pluralité possible de signifiés, Genette dit :

C’est-a-dire qu’un mot, par exemple, peut comporter a la fois
deux significations, dont la rhétorique disait I'une littérale et
I’autre figurée, I’espace sémantique qui se creuse entre le
signifié apparent et le signifié réel abolissant du méme coup la
linéarité du discours. (...) C’est cet « en méme temps », cette
simultanéité qui s’ouvre et le spectacle qui s’y fait voir, qui
constitue le style comme spatialit¢ sémantique du discours
littéraire, et celui-ci, du méme coup, comme un texte, comme
une ¢épaisseur de sens qu’aucune durée ne peut réellement
épouser et moins encore épuiser®,

Ainsi, cette possible pluralit¢ de lectures, bel et bien prouvée par
I’expérience de lecture, superpose des strates de sens qui peuvent

s’entendre spatialement.

Enfin, il y a lieu de tenir compte de ces rapports qu’entretient

une ccuvre avec d’autres textes en vertu du travail d’intertextualité®.

4 Ibid., p. 47.

%5 Sans doute les rapports qu’entretiennent les ceuvres entre elles et les échos par lesquels elles
s’interpellent méritent d’étre pris en considération comme phénomenes littéraires qui ouvrent les
ceuvres les unes sur les autres ce qui par conséquent tisse des rapports entre celles-ci en tant
qu’espaces (diégétiques, scripturaux, iconiques et autres). Mais, il nous semble que c’est 1a un
vaste champ qui nécessite un traitement a part et une étude approfondie que nous réservons a un
travail ultérieur. Toutefois, nous pouvons constater le travail en profondeur qui se trouve derriére
chaque ceuvre prise séparément et celui qui les fédere quand elles sont considérées comme un tout.
Ainsi, a titre d’exemple seulement, les notes qui accompagnent I’édition de Tess d’Urberville sur
laquelle nous travaillons font état d’au moins cent vingt-cinq échos et allusions a d’autres textes.
Ceux-ci se répartissent essentiellement entre des échos mythologiques, bibliques et littéraires, dont
quatorze renvois a I’ceuvre de Shakespeare. Cet auteur est pour nous important non seulement
parce que nous travaillons sur 1’'une de ses piéces, Macbeth, mais également, car lors de
I’adaptation cinématographique Polanski a également rendu hommage a ce dramaturge et cette
fois-ci dans Le pianiste ou on découvre la premiere de couverture d’une ancienne édition de
I’auteur qu’Henryk est en train de lire alors qu’il est retenu avec sa famille dans cette place avant
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En instaurant des passerelles entre elles, ce dernier étend a 1’infini un
texte en le subordonnant a une sorte d’architexte, un 7exte, somme de
tous les textes. Convoqués les uns les autres, ceux-ci constituent un
vaste espace de résonance qui s’impose pour une meilleure

appréhension du (des) sens.

En somme, I’histoire du statut de 1’espace en littérature est
celle d’une conquéte soutenue de terrains d’action et d’investigation
continue. Il a commencé dans I’ombre, car trop visible pour étre
recherché pour lui-méme. Puis, son entrée sur la scene de la réflexion
littéraire lui a valu, comme tout acteur novice, un réle de comparse
peu a la hauteur de ses aspirations et de ses talents. Il a fini par gagner
du terrain en faisant ses preuves en tant qu’actant a part entiére. De
I’indigence a I’opulence, sa carriere s’est construite. Le cinéma, en
tant qu’art naissant qui met a contribution 1’espace pour ¢laborer son
langage propre, va ouvrir un prolongement aux dimensions de la

spatialité.

1.3 Le cinéma redécouvrant et recréant ’espace

Sans doute la conception de 1’espace romanesque s’est-elle
enrichie, au fil du temps, du renouveau scientifique, technologique et
philosophique au point d’en trahir les rudiments. Ainsi, I’espace n’est

plus donné comme une entit¢ qui préexiste au personnage. Au

leur déportation. Comme de justesse, ’ouvrage montré n’est autre que le fameux Marchand de
Venise qui traite de la question antisémite. On aura droit a ces bribes de cette célebre réplique de
I’usurier Shylock qui, a juste titre, est le porte-parole de la cause juive : tout en militant pour un
traitement humain de sa race, il souligner la menace qu’appelle la vengeance :

Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? si vous nous chatouillez, ne

rions-nous pas ? si vous nous empoisonnez, ne mourrons-nous pas ? et si
vous nous faites du tort, ne nous vengerons-nous pas ? (46 min, 46 s).
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contraire, ce dernier est bien ce filtre a travers lequel tout perce a jour.
Avec I’évolution de ’art pictural, I’espace est devenu impression ; la
photographie et surtout le cinéma lui ont imprimé mouvement. Ces
renouveaux n’ont pas manqué d’influencer par conséquent la
littérature quant a la saisie de I’espace et de I’espace mouvant. Mais,
avec le cinéma, on est passé de la description figurative qui peine a
diluer dans la linéarité du texte 1’intensité instantanée du visible a
I’timmeédiateté confondante de celui-ci. Du statisme descriptif on est
pass¢ a la monstration dynamique. En effet, quoiqu’entouré de doute
et qu’il participe conjointement de la présence et de 1’absence,
I’espace au cinéma s’enrichit d’une pluralité de sens propre a le
dénaturer et a le sortir d’une perception réaliste, car, entre autres, il
fait I’objet d’une orchestration artificielle. Eric Rohmer®s,
Noél Burch®’, André Gardies®® et Antoine Gaudin® comptent parmi les

figures qui ont nourri et mari la réflexion a ce sujet.

En effet, si en littérature, le roman en particulier, I’ancrage
spatial est médiatis€ par la description et est cautionné par 1’effort de
reconstruction et les opérations de synthése propres au récepteur, au
cinéma, il tombe sous le sens de la lettre — ou 1l semble tel —, et
quelque illusoire qu’il puisse étre, il releéve de la perception immédiate

et instantanée. Comme le souligne si bien J-P. Goldenstein :

Au cinéma, espace et action sont donnés d’un méme coup, pro-
Jjetés au visage du spectateur sans que celui-ci ait besoin qu’un
discours spécial, parallele au déroulement des événements, lui
fournisse des renseignements sur le lieu ou se situe la séquence,

6 Eric ROHMER, L organisation de I’espace dans le Faust de Murnau, op. cit.

7 Noél BURCH, Une praxis du cinéma, op. cit.

%8 André GARDIES, Le récit filmique, 2. éd, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1993.
 Antoine GAUDIN, L espace cinématographique : esthétique et dramaturgie, op. cit.

40



les objets qui entourent le héros, la toile de fond sur laquelle se
détache I’intrigue’.

Compte tenu de ce rapport essentiel, voire consubstantiel’!, de
I’espace au cinéma, comme I’a si bien soulevé Antoine Gaudin pour
introduire son essai sur l’espace cinématographique, et vu que
«l’unité de base du récit cinématographique, [’image, est un
signifiant éminemment spatial »”*, A. Gardies a son tour en a souligné

la primauté¢ dans ces termes :

Art de la représentation, son langage est de nature spatiale :
I’image mouvante est avant tout organisation mobile d’un
espace bi-dimensionnel. Sans espace, point de cinéma. En ce
sens il est premier et non point subordonné’>.

Cependant, avec ce nouveau médium, 1’espace est souvent une
question plus délicate qu’il n’y parait. Justement, il 1’est, car, alors que
tout semble aller de soi a 1’écran, tout y fait I’objet d’un tri, d’un
agencement et donc d’une orchestration des moyens dont dispose le
Septieme Art pour s’exprimer. Ainsi, en plus des choix auxquels est
astreint le discours verbal pour ¢élaborer son message en choisissant
aux niveaux paradigmatique et syntagmatique, le cinéma se trouve
contraint de choisir ¢galement au niveau de la simultanéité et de la
concomitance. Comme le soulignent Gaudreault et Jost «le cinéma

présente toujours (...) a la fois les actions qui font le récit et leur

70 Jean-Pierre GOLDENSTEIN, Pour lire le roman, op. cit., p. 91.

" Antoine GAUDIN, L ‘espace cinématographique : esthétique et dramaturgie, op. cit., p. 5.

2 Pour mieux souligner cette primauté de l'espace sur le temps dans le récit cinématographique,
les auteurs soulignent, a juste titre, suite a Gardies qui attire l'attention sur le fait que I’espace
figure sur le photogramme, non le temps, que puisque « le photogramme vient avant la succession
de photogrammes, la temporalité au cinéma doit effectivement s ’appuyer sur l’espace pour arriver
a s’inscrire au sein du récit ». André GAUDREAULT, Francois JOST, Le récit cinématographique :
films et séries telévisées, 3e €d. revue et augmentée, Malakoff, Armand Colin, 2017, p. 141.

73 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 69.
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contexte d’occurrence », Gardies parle de ce troisieme choix™ qui
s’ajoute a la narration filmique, en plus de ceux de l'ordre de la
combinaison et de la substitution, et qui différencie I'énoncé verbal de

celui filmique.

En effet, a ’examen, cette dimension n’est pas pure évidence.
Elle est constamment une imbrication d’espaces et ne peut se réduire a
I’espace visible a I’écran. Elle dépasse de loin la somme des espaces
montrés, sachant que ceux-ci ne peuvent étre autrement que des
espaces tronqués sur un espace physique plus large et continu avec
lequel ils entretiennent une forte relation. Aussi est-il que 1’espace
montré au cinéma entre en rapport avec d’autres espaces qui ne seront
jamais visibles et qu’il se déduit de la succession de ceux que le
montage mettra cote a cote et/ou mettra dans un rapport d’opposition,
de symétrie, d’analogie ou autres. Toutes ces latitudes intéressant la
monstration des espaces au cinéma font qu’il n’est plus immédiat,
mais découle d’une logique de construction mentale logée dans des

zones cérébrales qui ne se limitent pas a ceux de la vision.

Par ailleurs, le paradoxe cinématographique réside, dans cette
attitude qui tient le spectateur, face au phénomene qui se déroule
devant ses yeux, a mi-chemin entre la crédibilité et 1’incrédibilité,
entre la certitude et le doute. Il est ainsi évoqué par André Gardies se
rappelant les propos de Christian Metz :

Sitot apparus les premiers sons et images, tout concourt a

induire ce régime de crédulité singulier, que Christian Metz
(1977) résume par cette formule ; « je sais bien, mais quand

74 André GAUDREAULT, Frangois JOST, Le récit cinématographique : films et séries télévisées, op.
cit., p. 141.
75 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 17.
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méme ». Je sais bien que ce n’est que du cinéma, mais quand
méme, je n’en suis pas tout a fait sir. Il y a en effet quelque
chose de bien réel durant la projection : le déplacement de ces
objets filmés, 1a, sur I’écran, produit un mouvement visible,
inscrit sur 1’espace bi-dimensionnel. Dans le méme temps je
m’approprie imaginairement 1’espace.

Ainsi, la réception-perception des images et des sons s’inscrit
dans une expérience phénoménologique de 1’« ici-maintenant »
(...) De¢s lors, ce qui va m’étre raconté, bénéficiera d’une prime
de vérité. La fiction n’est jamais totalement fictive puisque,
quelle que soit ma part de rationalité et de lucidité, toujours un
«quand méme » me souffle autre chose a I’oreille. Alors,
entretenu par cette hésitation, par cette ambivalence fort proche
du compromis psychanalytique, mon imaginaire a libre cours’®.

Il faut sans doute reconnaitre que le cinéma s’¢loigne souvent dans sa
reproduction de 1’espace de I’ordinaire de la perception humaine, pour
des soucis d’expressivité et/ou de narrativité, quitte a en fausser la
logique. A se vouloir plus réel que dans la réalité, I’espace au cinéma
est beaucoup plus a rapprocher d’un espace onirique que d'un espace
réel, et ce par ces enjambées que décrit la caméra, ces transitions
factices et ces passages hors norme d’une échelle a une autre qui ne
tiennent pas compte de la vision ordinaire, car la caméra ausculte a la
loupe et dévoile ce qu’une vision ordinaire pourrait rater. A ce titre,
I’écran active I’imaginaire. Il fait autorité, comme il nous domine en

tant que spectateurs :

Les objets qu’il me donne a voir sont hors de la mesure
quotidienne. Certes le phénomeéne nous est devenu
culturellement familier, mais (...) [on peut aisément] se rendre
compte de la dimension proprement effrayante et hallucinatoire
de I'image cinématographique (...) C’est bien ce caractere
proprement fantastique (perte du réel et, conjointement, surcroit
de réalité) [qui est exploité] (...) Le spectacle qui s’inscrit sur la
surface de la toile a toujours a la fois quelque chose de

76 Ibid., p. 14.
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fantomatique et d’hyper réel. Par cela se trouve favorisée mon
activité d’identification’”.

Cependant, I’histoire du cinéma semble bien singulicre.
L’ironie du sort a voulu que cet art, héritier des arts de la
représentation et de la figuration, au méme temps qu’il en constitue la
somme et [’aboutissement, pour lequel I’espace tient lieu de langage
s’estompe au profit de I’action. Cette ironie semble inscrite a méme
I’origine du cinéma vu qu’elle en a paradoxalement modifi¢ le destin
et la trajectoire et a fait que « ce moyen d’enregistrement de la réalité
s’est tres rapidement imposé comme une formidable machine a
raconter des histoires »'8, le plus souvent imaginaires, pouvons-nous
surenchérir. Par conséquent le spectateur, obnubilé par 1’apparence,
rate I’essence premicre de ce langage essentiellement spatial. Comme
c’est aussi le cas pour les mots dans la communication verbale, il
parait que la contrainte langagicre premicre qu’assume l’espace au
cinéma fait voile a sa réalité du moment qu'il devient utilitaire : 1’idée
a communiquer fait oublier, souvent, les mots qui la sous-tendent
(s’agissant d’un texte) et la spatialit¢ de 1’image qui la supporte
(concernant un récit iconique). En effet, I’espace n’est guere, ou peu
s’en faut, pris en considération par le spectateur peu averti qui, a un
large degré, constitue la masse spectatorielle et le public de
prédilection du cinéma. Chose que Gardies souligne quand il note que
« sitot qu'un film raconte, les lois du récit tendent a prendre le pas et

a porter généralement au premier plan l’ordre actionnel »™.

" Ibid., pp. 14-15.
8 Ibid.
 Ibid., p. 69.
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Cependant, la spatialit¢ au cinéma est des plus plurivoques.
Beaucoup plus qu’en littérature €crite, ou il est soumis a I’intelligence
du lecteur, I’espace s’impose avec force comme assise du récit
filmique ou, tout au moins, comme donnée qui s’offre a notre
perception visuelle quand méme i1l ne serait qu’une empreinte
lumineuse d’un espace bien physique. Mais, la question d’espace,
quoiqu’elle puisse sembler pure évidence, demeure, a 1’examen,

davantage complexe.

Nombre de critiques et de théoriciens du cinéma s’y sont
attelés pour en cerner les contours. Mais, cette entit¢ immédiatement
percue au cinéma, résiste aussi bien a ’appréhension qu’a la
définition, tellement elle est plurielle et peut faire I’objet de réflexions
multiples. S’il est vrai que tout cin€aste préte une attention
méticuleuse a la délimitation des contours du cadre, le produit fini ne
manque pas de soulever nombre de questionnements. Qu’est-ce qu’en
fait I’espace cinématographique ? D¢ja, I’étude sophistiquée faite par
Eric Rohmer sur l’organisation de 1’espace dans le « Faust» de
Murnau, envisage de le subdiviser en trois parties. L’auteur entrevoit
de distinguer :

— L’espace pictural, image cinématographique, projetée sur le

rectangle de D’écran(...) percue et appréciée comme la

représentation plus ou moins fidele (...) de telle ou telle partie
du monde extérieur ;

— L’espace architectural [qui serait le référent objectif de
I’espace pictural] ;
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— L’espace filmique (...) espace virtuel reconstruit dans
[esprit du spectateur], a I’aide des ¢léments fragmentaires que
le film lui fournit®.

Il en arrive, ainsi, a établir une relation entre ces différents espaces
d’avec les modes de perception qu’ils sollicitent et les étapes de leur

genese du point de vue du cinéaste :

Ces trois espaces correspondent a trois modes d’aperception par
les spectateurs de la matiere filmique. Ils résultent aussi de trois
démarches, généralement distinctes, de la pensée du cinéaste et
trois étapes de son travail, ou il utilise, chaque fois, des
techniques différentes. Celle de la photographie dans le premier
cas, de la décoration, dans le second, de la mise en scéne
proprement dite et du montage, dans le troisiéme®!.

Plus élaborée encore et plus technique, tout en recoupant la
répartition de Rohmer, ’approche proposée par Noé€l Burch dans sa
Praxis du cinéma®* donne une segmentation assez edifiante de
I’espace cinématographique. Il y distingue deux dimensions : le
champ, a savoir tout ce qui est enserré dans le cadre de I’écran, et /e
hors champ, tout ce qui excede ce dernier. Si le premier est vite percu
par la facult¢ visuelle, le second, lui, intrigue par son absence-
présence. Burch, toujours, le subdivise en six segments. Les quatre
premiers renvoient aux cOtés du cadre, les deux autres sont
respectivement le hors champ derriére la caméra et celui qui lui est

diamétralement oppose, tout ce qui vit derriere le décor.

Gardies, pour sa part, analysant les divers niveaux de I’espace
au cinéma y distingue quatre types. Ceux-ci coexistent et cependant
I’espace au cinéma fait I’objet d’une minoration. En effet, il

différencie ’espace cinématographique de [’espace filmique. Le

80 Eric ROHMER, L ‘organisation de ['espace dans le Faust de Murnau, op. cit., p. 11.
81 Ibid.
82 Noé&l BURCH, Une praxis du cinéma, op. cit., p. 39.
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premier intéresse la salle de projection. Cet espace spectatoriel est un
lieu consacré qui contraint a un rituel spécifique a la réception du film,
et qui transforme le sujet social en sujet spectatoriel : acquisition du
ticket, introduction par une ouvreuse, prise de place dans une
répartition spécifique de sieges qui impose des attitudes requises par
le visionnement d’un film dans un lieu public, etc., mais qui integrent
le spectateur au filmique en organisant I’espace di€¢gétique par rapport
a sa vision. De la sorte, des niveaux d’espace surgissent pour le
spectateur et s’organisent en trois termes selon Gardies
ici/la/ailleurs®*. Ceux-ci correspondent respectivement a trois degrés :
'espace pyramidal dont le sommet serait le point de fuite principal et
la base I’écran, 1’espace non visible contigu au champ et I’espace
évoqué a titre d’exemple par deux personnages et qui peut ou non
participer de la diégese.

Cette structure tripartite (...) rend compte de cette donnée

proprement filmique qui veut qu’autour du champ et au-dela du

cadre I’espace, bien que non visible, soit encore présent et

susceptible de s’articuler sur celui qui, ici et maintenant, se
donne a voir®,

Dans notre approche de I’espace au cinéma, nous n’allons pas
prendre en considération 1’espace-cinéma®’, non pas qu’il est sans
intérét, mais d’autres y ont accordé plus d’attention entre autres
Roland Barthes?®¢, Jacques Levy, André Gardies (...). Il est sans doute

cet espace physique qui scelle le pacte spectatoriel par lequel nous

8 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 71.

8 Ibid.

8 Pour plus d’informations sur I’espace-cinéma, se référer a André GARDIE, Le récit filmique,
chapitre premier: « Les conditions cinématographiques du récit filmique », p. 9-25; ou bien a
I’article de Jacques LEVY, « De I’espace au cinéma », Annales de géographie, vol. 694, n° 6, 2013,
pp- 689-711, ou encore a Roland BARTHES, « En sortant du cinéma », Communications, vol. 23, n°
1, 1975.

8 Roland BARTHES, « En sortant du cinéma », Communications, op. cit.
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acceptons, ne fut-ce que le temps de la projection, d’étre emporté dans
le monde de I’illusion et de prendre pour argent comptant le récit et
I’espace conté. Au demeurant, s’il y a un coOté tragique a rattacher a
cet espace, 1l serait sans doute de 1’ordre du mythe et se souviendrait
de Dl’intenable condition humaine préfigurée par ’allégorie de /a
caverne, développée par Platon dans le Livre VII de La République, et
ou I’homme serait sommé de n’avoir de la réalit¢ des choses qu’un
simulacre. Par ailleurs, n’y a-t-il pas du tragique, qui releverait cette
fois-ci de la condition humaine, dans cette retraite qu’offre le cinéma
au spectateur, et que nombre d’études ont assimilée a une fuite utérine
de la réalité, vu le confort, la posture, presque feetale, qu’adopte le
spectateur dans cette atmosphere presque amniotique ou il baigne dans

une salle de cinéma?’ ?

Quant au second, I’espace filmique, il se décline en deux
volets : diégetique et narratif. Gardies commence par €tablir une petite
différence, mais non moins conséquente qui oppose texte et film face
a ’ancrage spatial. Si pour le texte il se suffit a étre « dit » — au sens
d’écrit — pour que le lecteur en prenne compte, dans le film il n’est pas
uniquement montré, mais se donne des moyens pour en creuser la
profondeur. Gardies parle en premier lieu de la représentation de
I'espace, dans le sens ou il attire I’attention sur les outils
sémiologiques dont se sert le cinéma pour conforter chez le spectateur
I'idée qu’il se fait de certains lieux et qui lui servent de balises et de
reperes pour reconnaitre le lieu en question a travers la collecte et

I’analyse de certains semes qui trouvent écho dans nos représentations

87 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., pp. 13-14.
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mentales, en tant que spectateurs, et référent a un espace bien défini en

renforcant 1’effet de réel :

L’effet de réalité ne provient donc pas de 1’adéquation entre
I’image filmo-photographique et I’espace physique réel, mais de
I’adéquation entre la figuration filmique et la représentation
imaginaire que j’ai de I’espace de référence®®.

Gardies en arrive a confirmer que pour 1’espace diégétique, il
est plus question de le signifier que de le représenter. Puis, il juge
nécessaire de faire une distinction entre espace et lieu sur le mod¢ele de
la dichotomie saussurienne langue/parole selon laquelle le second
(lieu) serait une actualisation du premier (espace) qui reste a I’instar
de la langue un systeme virtuel. Dans un certain sens, 1’espace n’a
d’existence qu’a travers I’image qu’on s’en fait : donc pour
representer tel ou tel espace, priorité¢ est de mobiliser les semes et les
motifs qui le signifient quitte a tomber dans ce qui est de I’ordre du
stéréotype. Faute de pouvoir le montrer, le cinéma se doit de le
construire au moyen d’une « syntaxe » qui lui est propre et qui se
fonde sur la succession des plans et des séquences, entre autres

procédés qui font le langage cinématographique.

Au niveau du plan s’impose la question de sa composition et
donc de sa « plastique »*°, car forcément I’image cinématographique
« le photogramme » rejoint I’esthétique de la photographie. Mais, du
fait qu’elle est mouvante, elle construit son sens en entretenant un

double statut de fermeture et d’ouverture :

88 Ibid., p. 73.

% Ici, Gardies renvoie a cet aspect de la spatialité¢ filmique qu’Eric Rohmer, dans sa thése de
doctorat, désigne par espace pictural (op.cit.), dont I’essentiel a trait aux « problémes classiques de
composition plastique qui sont envisagés . equilibre/déséquilibre, symétrie/asymétrie, dominantes
chromatiques, lignes de force, verticalité/horizontalité/oblique, points forts du cadre, répartition
des masses, travail sur les différents plans de profondeur, sources de lumiere, etc. ». Ibid., p. 74.
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L’image oscille alors entre deux tendances : celle du centrement
sur elle-méme (elle est comme auto-suffisante), celle de
I’ouverture sur son « Dehors » (Belloi, 1992), qu’il soit visuel
ou sonore... En ce sens, la composition plastique d’un plan
donné, bien qu’elle ait sa propre valeur, s’articule toujours sur
I’au-dela de cette unité-plan et doit étre envisagée dans une
perspective relationnelle®.

A un degré supérieur de cette syntaxe filmique, on aboutit a la
séquence qui est une suite de plans qui forment une unité organique
(champ et hors-champ, visuel et sonore) et qui est a 1’origine de la
construction sequentielle de 1’espace diégetique. Celui-ci du fait de la
succession des plans, de la facon de leur agencement et de
I’atmosphere dans laquelle ils baignent (son et lumiere) peut
largement excéder leur somme s’ils étaient additionnés les uns aux
autres. C’est dire toute la richesse que recele potentiellement le
langage cinématographique et que lui apportent la combinaison des

plans et leur montage. Selon Gardies :

Que les stratégies de combinaison entre 1’« ici » et le « la », le
son et I’image soient multiples et diverses, riches et variées, on
s’en doute... Il est, croyons-nous, préférable d’insister (...) sur
la « plasticité » de I’espace diégétique des lors qu’il ne se réduit
pas a sa seule dimension physique, car c’est la sa caractéristique
majeure’!,

Ingénieusement, sur un exemple tiré du Salaire de la peur
(Henri-George Clouzot, 1953), Gardies parvient a montrer que dans
I’une des séquences de ce film, grice a un montage alterné, deux
espaces séparés dans I’espace diégétique, ce qu’André Gaudreault et
Francois Jost nommeraient une « disjonction distale »°*, pris isolément

correspondraient respectivement a « un espace de [’attente » et a « un

% André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 75.

9 Ibid., p. 76.

92 André GAUDREAULT, Frangois JOST, Le récit cinématographique: films et séries télévisées, op.
cit., p. 170.
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espace du retour », mais fédérés par une méme atmosphére musicale,
generent un nouvel espace qu’il dénomme « espace de [’euphorie ». 11

en arrive a conclure :

L’espace diégétique... ne saurait étre congu comme constitué
seulement de ’articulation du visible-audible et du non visible-
non audible. Il prend appui sur la représentation (elle en est
méme la condition nécessaire), mais il la déborde et la dépasse
sans cesse par les changements de niveau qualitatif qu’il
demande pour son appréhension. Or ces changements ne sont
pas matériellement inscrits dans le film ; ils sont le fait de
I’activité interprétative du spectateur, preuve que 1’espace
diégétique résulte du travail conjoint du film et de son
spectateur?’,

L’espace narratif est sous-jacent a la nature narrative d’un
film. Il est a penser dans le sens de ses valeurs actantielles. Au-dela de
sa valeur en tant que « milieu a la fois physique et sémantique »,
I’espace dans un film qui raconte est également une force agissante.
C’est parler de sa fonctionnalité narrative dans la mesure ou « dans sa
réalité physique », 1l dépasse son role de « simple réceptacle neutre de
[’action ». 1l peut, dans sa réalité physique et matérielle de lieu ou
d’objet, muer en force adjuvante ou opposante, assumer pleine
fonction de protagoniste et, en termes actantiels, « occuper ces deux

fonctions d’entrave ou de soutien a la quéte du héros »*.

Gardies examine ensuite la possibilité de voir 1I’espace occuper
les autres positions actantielles (destinateur, destinataire et objet).
Preuves a ’appui, il démontre que la seule fonction qui résiste a étre

assumee par I’espace est celle de sujet®. Toutefois, elle reste possible

93 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 77.
% Ibid., p. 78.
% Ibid., p. 79.
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mais au prix d’une anthropomorphisation de I’espace (exemple du

Voreux®® dans Germinal de Zola) :

Cette « humanisation » du sujet va de soi, puisque, dans la
logique actantielle, le sujet se définit par son vouloir, devoir,
pouvoir faire ou étre... L’espace et les lieux, en tant que
systétme comme en tant que réalité physique, sont donc exclus
de la fonction actantielle centrale, sauf a jouer aux marges d’une
figuration ambivalente®’.

Ici, il fournit D’exemple de la maison hantée dans les récits
fantastiques qui « tient ses pouvoirs de son ambivalence constitutive, a
la fois lieu et étre maléfique au comportement étrangement
humain »°8. 11 dit ainsi cette relation dialectique qui unit personnage et

cSpace !

L’entrée en scéne du sujet s’accompagne d’une transformation
de I’espace, soulignant ainsi la forte corrélation qui les unit.

Dans la mesure ou lieux et espaces ne se réduisent pas a leur
seule enveloppe physique, mais qu’ils sont porteurs de valeurs
(sociales, économiques, culturelles, morales, collectives ou
privées, etc.), ils peuvent en effet entrer dans un systéme
d’échange avec le sujet®.

Il découle de cette approche sémiotique, qui cherche a
appréhender 1’espace au-dela de sa dimension matérielle et physique
pour en saisir la dynamique et la fonctionnalité narratives, que le sujet
entretient constamment avec l’espace un rapport de « jonction »,

explicite ou allusif qui se décline de différentes manieres. Ainsi se

96 Comme son nom l'indique, cette mine a des propriétés voraces. En voyant des miniers y entrer et
périr, le narrateur lui préte les traits d'un monstre qui dévore les misérables de cette contrée, le
monde ouvrier en l'occurrence. C'est ainsi qu'il le présente dans l'une des toutes premicres
occurrences ou il parait dans le texte, vers la fin du chapitre premier de la premiére partie : « le
Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de béte méchante, s'écrasait davantage, respirait
d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air géné par sa digestion pénible de chair humaine ».
cf, Emile ZoLA, Germinal, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le livre de poche » 145,
20006, p. 39.

97 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 79.

%8 Ibid.

% Ibid., p. 80.
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degagent quatre cas de figure ou quatre matrices possibles de ce

rapport :
- Disjonction — conjonction
- Conjonction — disjonction
- Conjonction — disjonction — conjonction
- Disjonction — conjonction — disjonction

Ces matrices, schématiques et génerales qu’elles puissent étre ou
paraitre insuffisantes pour rendre compte de la singularité de tel ou tel
récit, profilent toutefois les grandes configurations des possibles

narratifs.

Elles attestent le role déterminant que peut endosser 1’espace
dans la narration. Il est d’abord, en raison de ces diverses
fonctions actantielles, ce partenaire-adversaire avec lequel doit
compter le sujet tout au long de la dynamique actionnelle. Il est
ensuite cet opérateur d’échanges de valeurs par lequel se
constitue 1’étre du sujet. Tout a la fois il fait avancer le récit et
lui donne sens!?,

L’approche qu’adopte Antoine Gaudin pour parler de I’espace
filmique, quoiqu’elle restreigne le propos a ce que Rohmer appelle
[’espace filmique qu’on vient d’évoquer, va encore plus loin quand
elle se situe du point de vue de la réception du produit filmique par le
spectateur et les effets qu’elle induit chez celui-ci. En critique du
cinéma, Gaudin ne s’aligne pas moins sur la position qu’adopte Butor,
Bourneuf ou Genette considérant I’espace romanesque. Il s’avere
critique vis-a-vis des écrits sur 1’espace filmique et stigmatise avec

force leur réticence a le traiter comme 1l se doit. Il le dit ainsti :

190 1id., p. 82.

53



Ces écrits sont davantage congus pour nous dire ce que le
cinéma fait avec cet espace systémique que nous sommes déja
habitués a percevoir, que pour s’interroger sur la « capacité
d’ébranlement » du médium cinématographique sur nos modes
usuels d’appréhension de I’espace!?!.

Dans ces termes, il nous convie a I’appréhender autrement. Pour ce
faire, 1l forge un nouvel outil d’analyse sur le parangon de /’image-
mouvement chere a Deleuze. Pour lui, 1l serait légitime et bien
appropri¢ de parler d’une « image — espace » pour mieux €voquer

I’espace filmique. Il s’en explique ainsi :
Dans la perspective théorique de 1’image-espace, un film ne doit
plus étre seulement considéré comme un « spectacle de
I’espace » ; il doit également étre appréhendé comme un
phénomene spatial en lui-méme, qui engage 1’ensemble de notre
corps de spectateur, en particulier notre sens proprioceptif (...)
Le phénoméne film constitue ainsi en [ui-méme, par le
mouvement de ses images et les mécanismes inférentiels que ce

mouvement entrailne, une expérience spécifique de
configuration de notre sensibilité spatiale proprioceptive!%2.

S agissant donc d’une ceuvre artistique, quelle qu’elle soit, elle
s’impose comme une donnée spatiale a prendre en considération, au-
dela de sa référence a un espace reel ou fictif. Ce n’est donc pas sans
raison que, parlant de son recueil La légende des siecles, Hugo
emprunte la métaphore architecturale, et par conséquent spatiale de
son ceuvre, en la rapprochant d’un édifice : «un péristyle est un
édifice »'%. Dans cette méme veine, G. Genette, évoquant Proust,

rappelle que l'auteur de la Recherche du temps perdu compare son

101 Antoine GAUDIN, « L’image-espace: propositions théoriques pour la prise en compte d’un
«espace circulant » dans les images de cinéma » [en ligne], Miranda. Revue pluridisciplinaire du
monde anglophone / Multidisciplinary peer-reviewed journal on the English-speaking world, n°
10, Université Toulouse 2 - Le Mirail, 2014, URL : https://journals.openedition.org/miranda/6216,
consulté le 31 aolit 2018.

192 Ibid., pp. 61-62.

103 Victor HUGO, La Légende des siécles. 1 : Histoire - les petites épopées, Paris, Libr. Gén.
Frangaise, coll. « Le livre de poche Classiques » 16066, 2000, p. 43.
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ceuvre a une cathédrale. Vu son caractere télescopique, la spatialité du

texte porte au-dela de 1’espace qu’elle représente :

[Elle] ne réside pas seulement dans des rapports horizontaux de
voisinage et de succession, mais aussi dans des rapports qu’on
peut dire verticaux, ou transversaux, de ces effets d’attente, de
rappel, de réponse, de symétrie, de perspective, au nom
desquels Proust comparait lui-méme son ceuvre a une
cathédrale!®4,

Cet aspect de l’ceuvre atteint son apogée et sa forme la plus
accomplie avec des ceuvres non figuratives, des ceuvres qui ne référent
qu’a elles-mémes. C’est bien le cas des ceuvres picturales abstraites,
mais ¢également celui des ceuvres filmiques qui répugnent a éEtre

narratives.

Néanmoins, la question de 1’espace au cinéma demeure
paradoxale. Jacques Levy ne manque pas de le souligner d’emblée
dans son article « De I’espace au cinéma» dans ces termes
« L’espace semble étre partout au cinéma. En fait, il est plutot nulle
part, ou presque »'%. Apres avoir passé en revue la richesse des
acceptions que suppose le terme s’agissant du cinéma, a la suite
d’André Gardies, il révele a quoi tient ce caracteére ambivalent de la
chose spatiale ou plutdt, pour lui emprunter son expression, « ce
caractere incertain de la présence de [’espace comme environnement

et de la spatialité comme agir — de la géographicité, en somme — dans

104 T.a spatialité genetienne du texte littéraire est de quatre natures. D’abord, une spatialité
langagiére qui est de 1’ordre des mots et des rapports qu’ils tissent en vertu de leur voisinage
syntagmatique et paradigmatique. Ensuite, la spatialité¢ textuelle qui est faite de relations de
symétrie de renvois et de rappels. Puis, une spatialité sémantique, qui est de 1’ordre de 1’ampleur
de la pluralité des sens, dans son acception premicre et figurée, signifié réel et signifié¢ apparent.
Enfin, il tient lieu de la spatialité de « la littérature prise dans son ensemble, comme une sorte
d'immense production intemporelle et anonyme ». Cf., Figures II, op. cit., pp. 44-47.

105 Jacques LEVY, « De ’espace au cinéma », Annales de géographie, op. cit., p. 689.
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les expressions dominantes des langages cinématographiques »'%. En
effet, « ’espace narratif » aussi bien que « I’espace diégétique », tels
que Gardies les a définis, constituent des entorses a la perception
habituelle de 1’espace par nos sens. Subordonné a « I’action », car il
n’a de sens que par elle, le premier peut étre incohérent, voire
invraisemblable, vu que « le champ et le hors-champ ne dessinent pas
une configuration spatiale crédible »'". Le second, quant a lui, peche
par le fait que « la logique du récit impose souvent une absence de
respect pour la géographie de la ville »'*® ne fut-ce que du fait que la
successivité des plans ne rend pas compte de la proximité et de I’écart

le cas échéant.

Toutefois, la spatialit¢ au cinéma n’est qu’illusion dans la
mesure ou celui-ci plaque une continuité spatiale sur une discontinuité
d’espaces tronqués et du coup obtient une continuité temporelle
diégetique d’une discontinuité d’instantanés. De la sorte, le film est
une discontinuité continue, dans la mesure ou il met cote a cote des
bribes des sceénes, etc. souvent disparates et espacées aussi bien dans
le temps que dans 1’espace, de fagon a ¢éluder les jointures, et c’est la
tout le travail des raccords qui résultent du montage, tandis que le
texte est inversement une continuité discontinue dans la mesure ou
une histoire unie et continue dans le flux du temps fait 1’objet de
cassures, de ruptures et d’hiatus que matérialisent les parties et les
chapitres. Mais quelque illusoire que soit 1’espace fictionnel et

quelque incommensurable que soit 1’écart qui le sépare de 1’espace tel

19 1hid., p. 690.
197 Ibid., p. 691.
198 Ihid,
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que nous I’expérimentons au quotidien, les approches qui I’étudient ne

se sont pas moins développées.

2. Approches de ’espace : état des lieux ou dans le sillage du

spatial turn

2.1 Du spatial turn comme regain d’intérét pour I’espace

Pendant de nombreuses décennies, la question du « temps »
s’est accaparé le panorama de la réflexion, aussi bien philosophique
que littéraire, reléguant de la sorte la dimension spatiale au second
plan, quitte a la maintenir dans I’ombre. Ce rétrécissement du champ
d’appréhension d’une ceuvre n’a fait que s’exacerber avec
I’avénement du structuralisme qui a tendu a couper 1’ceuvre artistique,
quelle qu’elle soit, des conditions qui ont accompagné sa gencse en
vue de la questionner en elle-méme, en ce qu’elle recele, en ce dont
dépendraient ses qualités littéraires et/ou artistiques. On a pu parler, a
juste titre, de cette fameuse immanence de I’ceuvre artistique qui fait
le deuil de I’auteur emportant avec lui les conditions qui ont préside a
son acte créateur ou qui ont accompagné son énonciation pour ne
considérer que la création : I’ceuvre. Celle-ci doit étre vue en elle-
méme pour et en ce qu’elle est. Des questions cruciales, qui font
abstraction de ces circonstances qui ont accompagné le geste créateur,
voient le jour : qu’est-ce qui fait la littérarité¢ de tel ou tel texte ?
Qu’est-ce qui fait la beauté de telle autre ? La portée de cette
démarche est bien louable, dans la mesure ou elle questionne en
profondeur le bien-fondé de ces structures sous-jacentes a une ceuvre

retenue comme telle, en vue de mettre plein feu sur les schemes qui
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sous-tendent des formes accréditées et qui font des genres spécifiques
ou les particularités qui singularisent telle ceuvre et la distinguent au
point qu’elles détachent sur un arricre-fond standardisé toute
performance artistique. Le structuralisme est d’obédience linguistique
bien avant qu’il n’intéresse d’autres disciplines. Cela a fait que le
tournant linguistique « linguistic turn » ait fait autorité. Ce mot
d’ordre fait de la langue une entité qui se suffit a elle-méme. Point
n’est besoin d’aller chercher au-dela des mots qui s’érigent en
systemes et géncrent des potentialités inouies, susceptibles d’une
pluralit¢ de lectures et d’approches qui, cependant, ne parviennent
jamais a en €puiser les richesses. Cependant, déja pressentie au début
des années 60, la conscience de I’impact de I’espace dans la création
se confirmera aux alentours des années 90, aussi bien qualitativement
que quantitativement, en termes de répartition géographique des
productions artistiques, leurs couleurs, leurs tons et leurs teneurs.
Cette prise de conscience a ét¢ a méme de redorer le blason de la
spatialité et a remettre a 1’ordre du jour sa prise en considération
comme facteur incontournable pour une meilleure saisie de la
profondeur d’une production artistique. C’est le tournant spatial.
Bertrand Westphal ira jusqu’a en souligner le bouleversement dans la

donne relativement au rapport au temps et a I’espace :

Si le spatial turn postmoderne a permis de rééquilibrer les
épistémologies respectives de la spatialité et de la temporalité,
le tournant moderne a permis au mot espace de quitter son habit
temporel pour revétir le sens que nous lui prétons aujourd’hui.
L’espace était au départ un espace de temps'®.

199 Bertrand WESTPHAL, Le monde plausible espace, lieu, carte, Paris, Minuit, 2011, p. 20.
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Ce tournant aura des répercussions certaines sur la production
artistique de maniere générale, mais, particulicrement en littérature,
son impact est bien notoire. Non seulement il orientera la fagon
d’appréhender et de considérer un texte, mais il fournira également
des topoi, des postures et des procédures de production littéraire,

poétique en I’occurrence.

De cette appellation on est redevables au géographe
Edward Soja!!®. Marcel Gauchet, en 1996, la réiterera en parlant d’un
« tournant géographique », s’agissant de cette « prise en compte
croissante de la dimension spatiale des phénomenes sociaux »'''. Sous
cette désignation, spatial turn, se devine une révolution copernicienne,
si I’on peut s’exprimer ainsi, dans les sciences humaines. Une
révolution propre a répliquer au linguistic turn qui a marqué de son
hégémonie 1’analyse littéraire, suite a la confirmation de la pensée
structuraliste qui eut, comme nous venons de le signaler plus haut, a la
fois le mérite et I’inconvénient de couper I’ceuvre de son contexte
pour mieux juger de sa pertinence en tant qu’ceuvre digne de cette
designation : D’ceuvre devant se suffire a elle-méme pour rendre
compte de sa valeur sans le secours des faits qui ont accompagné sa
genese et en premier lieu la vie du créateur. Christian Jacob définit cet
¢lan spatial dans les sciences humaines ainsi :

On entend par spatial turn I’émergence d’un paradigme spatial

dans les sciences sociales qui a mis en évidence des
phénomenes, des dynamiques, des répartitions échappant a

110 1 'auteur signale, en fait, que celui-ci est « le premier a en avoir émis I'hypothése (..) dans
Postmodern Geographies : The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Londres, Verso,
1989. », c¢f., Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, coll. « Les essais »,
2014, p. 15.

! Introduction au dossier « Nouvelles géographies », Le Débat, n° 92, nov.-déc. 1996, p. 42.
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d’autres types d’appréhension. Ce courant théorique a permis la
circulation de concepts et de modeles entre la géographie et des
disciplines comme la sociologie, 1’anthropologie, I’histoire, la

philosophie, les cultural studies, les colonial et post-colonial

studies''2.

A juste titre, dans un bref article, Le spatial turn en littérature.
Changement de paradigme et transdisciplinarité, Veronica Bernabei'!?
associe ce tournant spatial a un changement épistémologique dans le
domaine des sciences humaines qui s’est manifesté des la moiti¢ du
XX¢ siecle, et qui est propre a repenser les pratiques sociales,
littéraires en ’occurrence, a partir de leur dimension spatiale. Cela
interpelle par conséquent la dimension spatiale de la construction des

connaissances humaines.

Cet auteur distingue trois grandes étapes dans 1’évolution de
cet engouement des sciences humaines pour le versant spatial des
activités humaines. Le premier moment, qui s’étend du début du
vingtieéme siecle aux années 60, est celui d’une prise en compte de la
dimension spatiale comme expérience sensible incontournable dans la
construction de la connaissance. Le second nous ameéne jusqu’aux
années 90. Il est celui du « déplacement de la notion d’espace vers les

questions de la territorialite »''. Le troisieme est, quant a lui, celui de

12 Christian JACOB, Qu’est-ce qu'un lieu de savoir ? [en ligne], Marseille, OpenEdition Press,
coll. « Encyclopédie numérique », 2014, URL : http://books.openedition.org/oep/423, consulté le
14 aolt 2018.

113 Cet auteur associe « le spatial turn ou le “tournant spatial”’ [a] un changement épistémologique
dans le domaine des sciences humaines (géographie, histoire, anthropologie, philosophie,
littérature et arts en général) qui a eu lieu a partir de la moitié du XX° siecle... 1l s appuie sur les
questions relatives a la dimension spatiale de la construction de la connaissance : Quelles sont ses
dynamiques d’échange et de mouvement ? Comment [’espace agence-t-il les produits d’une
société ? Dans quelle mesure cet agencement organise-t-il des savoirs spécifiques ? Quels sont les
rapports et les hiérarchies entre les points/éléments d’échange ? Dans quelle mesure ces rapports
retracent-t-ils de nouvelles cartes ? », cf., « Le «spatial turn » en littérature. Changement de
paradigme et transdisciplinarité », Cadernos de Literatura Comparada, op. cit., p. 304.

14 Ibid., p. 304.
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I’épanouissement de la question d’espace et sa généralisation dans les

différentes approches d’investigation en sciences humaines.

Ce tournant intéressera en premier lieu « la géographie », en
tant que discipline récente qui fait de 1’espace sa matiere de
prédilection, mais ¢également « I’histoire » qui, a son tour, selon
I’expression de Michel Collot, a « tendance a se spatialiser »''>
comme témoignage de ce retour de la question de spatialité au-devant
de la sceéne critique. Aussi cet €lan spatial des sciences humaines et
sociales vient, d’une certaine manicre, remettre en question 1’ordre
¢tabli : D’hégémonie de [I’Histoire (et donc du Temps) dans
I’appréhension des connaissances humaines semble céder la place a la
dimension spatiale comme nouveau levier propre a appréhender les
phénomeénes socioculturels et a propulser les sciences humaines et
sociales. D’ou un renouveau aussi bien dans 1’approche historique que
celle géographique :

La « nouvelle Histoire » se montre particulicrement attentive au

paysage comme reflet des mutations de la mentalite collective.

Et la géographie de son cot¢ intégre de plus en plus la

dimension historique, en devenant géographie humaine,

¢économique, sociale et culturelle, plus que géographie physique.

C’est pourquoi les géographes dits « humanistes » se sont

beaucoup intéressés a la littérature, en réaction contre une autre

tendance de la discipline qui, a la faveur du perfectionnement

des moyens techniques, mathématiques et informatiques mis a

sa disposition, a tendance a privilégier une analyse objective et

abstraite de 1’espace géographique au détriment de sa dimension

humaine et sensible!'°.

115 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 16.

116 Michel COLLOT, « Pour une géographie littéraire : une lecture d’Archipel de Claude Simon » [en
ligne] Carnets. Revue électronique d’études francaises de I’APEF, Deuxiéme série-3, APEF -

Association Portugaise d’Etudes Frangaises, 2015, p. 2, URL : https://journals.openedition.org/
carnets/1380, consulté le 27 septembre 2018.
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L’ouvrage de Michel Collot, Pour une géographie littéraire, a
le mérite de bien inscrire cette tendance qui réhabilite la prise en
considération de I’espace dans les sciences humaines dans son
contexte geénéral et d’en souligner les conséquences majeures. En
effet, ’auteur part du constat que les années 90 du si¢cle dernier ont
¢té marquées par un intérét particulier consacré a « ['inscription de la
littérature dans [’espace et/ou a la représentation des lieux dans les
textes littéraires »''7. Cela s’est soldé par I’émergence de disciplines
qui revalorisent d’une certaine manicre l’espace dans le sein des
¢tudes et de la critique littéraires, disciplines qu’il cherche a situer les
unes par rapport aux autres en les articulant aprés en avoir dégagé le
souci et la portee. Avec I’émergence de ces nouvelles disciplines, dites
geocentrées, essentiellement la géocritique, la géopoétique et
I’écocritique, des concepts ayant trait a la spatialité reviennent en
force : le territoire, la frontiere, le lieu, le centre, la périphérie etc.
Parallelement, /les romans-géographes et la pensée-paysage voient le

jour.

Parmi les raisons auxquelles 1'essayiste associe ce revirement
dans la donne, a savoir ce regain d’intérét pour I’inscription des faits
littéraires dans 1’espace et pour ’inscription de 1’espace dans le texte
littéraire, il cite d’abord le contexte intellectuel et littéraire qui fait état
d’une réévaluation de la dimension spatiale dans les sciences de
I’homme et de la société et qui se traduit par une attention particuliere
portée a I’inscription des faits humains dans I’espace. De ce fait le

tournant spatial qui va marquer les sciences humaines est d’abord un

17 Michel COLLOT, « Pour une géographie littéraire » [en ligne], LHT Fabula, LHT Fabula /
Equipe de recherche Fabula, 2011, URL : https://www.fabula.org:443/1ht/8/collot.html, consulté le
15 janvier 2019.
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tournant géographique dans le sens ou cette discipline, encore jeune,
cherchant a ¢€largir et a varier ses approches, ira jusqu’a inviter a
reconsidérer méme I’histoire qui comme on vient de le mentionner
tend 4 se spatialiser. A ce propos, il évoque Fernand Brodel qui a
proposé¢ le terme de « géohistoire» pour baptiser les rapports
qu’entretient une société avec I’environnement spatial dans la longue
durée, en incitant, dans un article qui date de 1997, a ne pas nier
I’histoire, mais justement a D’articuler a une géographie. Aussi, la
mondialisation a-t-elle bien fait de reconsidérer la maniere linéaire
dont I’histoire s’est toujours pratiquée jusque-la, car, selon Christian
Grataloup qui a publi¢ Géohistoire de la mondialisation''®, dés qu’on
prend 1’échelle du monde forcément on s’apercoit qu’il n’y a pas une
seule Histoire, mais plusieurs Histoires et qu’il faut tenir compte de la
geographie pour faire I’Histoire du monde. Ainsi, voit-on percer, a
titre d’exemple, une histoire qui tient compte de la géographie et plus

précisement du paysage!!® et sa réception par les hommes.

Dans le sillage de cette mouvance d’inspiration spatiale, la
geographie integre davantage de dimensions socioéconomiques et
humaines et prend un pas en avant par rapport a une geéographie
strictement géographique, au sens d’une géographie strictement

physique, prenant progressivement ses distances par rapport a une

18 Christian GRATALOUP, Géohistoire de la mondialisation : Le temps long du Monde, Paris,
2007.

119 Michel CoLLot cite, & titre d’exemple, les travaux d’Alain Corbin qui font la part belle au
paysage et le restituent dans une histoire des mentalités collectives. Il dit de son ouvrage Le
territoire du vide, I'Occident et le désir de rivage (1988) qu’il « montre bien que ce paysage des
rivages a longtemps été un paysage de répulsion avant de devenir pour les sociétés occidentales
un espace de loisirs particulierement favorisé, valorisé et prisé ». Cf., « Tendances actuelles de la
géographie  littéraire / Michel Collot» [en ligne], URL : https://www.canal-
u.tv/video/universite toulouse ii le mirail/tendances actuelles de la geographie litteraire mich

el collot.14338, consulté le 30 septembre 2021.
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analyse objective et abstraite de I’espace au profit de /’espace vécu'*.
Cela plaide, en somme, pour une géographie humaine qui, en place et
lieu de I’espace mathématiquement compassé, préfere plutot le terme
de «spatialité » qui porte en lui I’empreinte et I’expérience de
I’homme. Voila donc que la géographie, qui par essence est arrimée
au sol, ouvre une breche dans ses conquétes, trouve un €lan dans son
¢tymologie méme et part a D’exploration de ce que cet éminent
geographe américain, Edward Soja, appelle « tiers espace », « Third
space »'?!', et qui par ailleurs est a I’origine de cette idée d’un tournant
spatial. D’ou cet engouement assumé par cette discipline pour la
littérature quand celle-ci pense, explore et dit 1’espace. Cela s’est
reflét¢ dans le nombre important de travaux et de theses des
geographes portant sur des ceuvres littéraires. Aux yeux de M. Collot
I’un des plus illustres de ces travaux est cette thése de Marc Brosseau
qui a juste titre s’intitule « Des romans-géographes »'?* et qui porte
essentiellement sur le roman francais contemporain. L’auteur y aurait
décelé comme « une pensée de [’espace » qui fait que les romans ne
doivent plus étre considérés par les géographes comme de simples
documents, mais force est de les appréhender comme ceuvres faisant

de la gé€ographie a leur facon. De la sorte, les écrivains font de la

120 ['auteur rapporte que I’expression reviendrait & Armand Frémont, géographe frangais qui a
publi¢, en 1976, aux éditions PUF, La région, espace vécu, ceuvre qui s’inscrit dans le sillage de
cette tendance qui s'est développée aux alentours des années 70 aux Etats Unis d’abord, puis en
France. Cette géographie humaniste prend au fond toute la mesure de ce que serait non pas
I’espace abstrait, mathématisable, mais ’espace vécu, «la spatialité » méme, que certains
géographes utilisent pour désigner I’expérience humaine de 1’espace. Cf., Michel COLLOT, Pour
une géographie littéraire, op. cit., p. 22.

121 Third space est le titre qu’a choisi Edward Soja pour son ouvrage qui parle de Los Angeles et
qui milite pour cette autre dimension spatiale qui, a ses dires, est aussi réelle qu’imaginaire, la
frontiére entre les deux n’étant pas si ¢tanche, ¢f., Edward W. SOJA, Thirdspace: Journeys to Los
Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Cambridge, Mass, Blackwell, 1996.

122 Marc BROSSEAU, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996.
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géographie a leur maniere : une géographie qui fait la part belle a
notre rapport a I’espace de facon a lancer un défi a cette géographie
coutumiére au sens étroit, qui ne considere I’espace que dans sa
matérialité physique qui occulte son aspect vécu, ce rapport de
I’homme a I’espace. Parlant de cette 1égitimité de prise en compte de
la littérature pour appréhender le monde et donc sa spatialité, car, a
coté des représentations scientifiques et la représentation sociale, elle
constitue une troisieme voie vers leur intelligibilité, Muriel
Rosemberg, dans son article La spatialité littéraire au prisme de la
géographie dit :

A la différence de I’homme ordinaire, qui objective rarement ce

qu’il éprouve et comment il 1’éprouve, et peine a le dire,

I’écrivain, par son attention au langage et au monde, peut

restituer en quoi consiste la spatialité, dans sa richesse et sa

complexité... En I’incarnant dans la pratique d’un lieu, dans la

rencontre effective d’une personne et d’un lieu, 1’écrivain

montre comment s’éprouve 1’espace ; il ne dit pas ce qu’est la

spatialité, il la montre en action!??.

En effet, quand il fait ’objet d’une transcription, dans un quelconque
langage, 1’espace porte forcément I’empreinte de la stele du
transcripteur et subit les chatoiements de son filtre déformant. 11 se
trouve par la force des choses transfiguré par son imaginaire et par son

écriture.

M. Collot ne manque pas ¢également de souligner les
soubassements philosophiques de cette question ainsi que ses
prolongements, notamment dans la seconde moiti¢ du XX° siecle. Il

rappelle que la phénoménologie, essentiellement, dans la mesure ou

123 Muriel ROSEMBERG, « La spatialité littéraire au prisme de la géographie » [en ligne], Espace
géographique, vol. 45, n° 4, 2016, p. 292, URL : http://www.cairn.info/revue-espace-
geographique-2016-4-page-289.htm, consulté le 31 aotit 2021.
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elle redefinit « la conscience comme étre au monde » intégré a la
definition de ce qu’a plus forte raison Heidegger appelait le
« Dasein » : 1’étre-la, vient remettre en question, comme on I’a
mentionné plus haut, «la distinction cartésienne entre la chose
étendue et la chose pensante »'**. Ainsi la localité, la spatialité
deviennent constitutive de [I’étre-homme. D’autres perspectives
philosophiques versent dans cette méme veine notamment chez
Deleuze et Guattari avec des notions comme « territorialisation » et
« déterritorialisation » ou encore avec Foucault qui a écrit « les

hétérotopies ».

Parmi les résultats de cette remise a ’ordre du jour de la
question de la spatialit¢ dans les sciences de 1I’homme, et plus
précisément dans le rapport entre littérature et géographie, on ne peut
occulter I’intérét particulier que porte chacune de ces disciplines a
I’autre. La montée en fleche des colloques, des séminaires et des
théses autour de cette question en est une manifestation. Non
seulement elle y revient en tant que thématique notoire, mais aussi a-t-
on vu poindre de nouvelles approches de création littéraire. Citons
entre autres la vogue du récit de voyage comme nouveau genre. Ici,
les répercussions excedent bien ¢videmment la question générique
pour intéresser en profondeur la pratique d’écriture elle-méme. Ainsi
voit-on proliférer des « récits d’espace (...) ou la trame narrative se
reduit a un parcours spatial »'*, pour reprendre 1’expression de
Collot évoquant des textes comme Especes d'espaces de George Perec

ou Paysage fer de Francois Bon. Bien évidemment, les conséquences

124 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., pp. 18-19.
125 1hid., p. 32.
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immediates se font ressentir au niveau de I’enlisement de 1’intrigue, la
submersion du récit par la description, I’atténuation des traits du
personnage et bien d’autres parametres, mais surtout la tendance que

I’€écriture eut a se spatialiser dans la page.

Mais, avec cette revalorisation de 1’espace que suppose le
spatial turn on est déja du coté de la perception postmoderne de
I’espace, aboutissement logique d’un long cheminement qui a dé¢ja
démarré avec 1I’époque moderne, et que I’histoire occidentale fait
coincider avec la fin de I’hégémonie des empires romains et
I’ouverture sur le Nouveau Monde. En somme, une nouvelle
répartition du monde qui s’articule autour de la Renaissance'?®. En
littérature, le souffle géographe a donné naissance a une panoplie
d’approches dont le dénominateur commun est 1’espace. Elles sont

toutes fédérées autour de ce lien entre littérature et géographie.

2.2 Géographies littéraires

En tant que discipline, la géographie de la littérature va naitre
au début du XXC®siecle, parallelement a la constitution de la
Géographie, elle-méme, en tant que nouvelle « science » qui vient
rivaliser avec 1’Histoire. L’alliance entre la géographie, qui avant
toute autre chose est une discipline spatiale, et la littérature est
potentiellement présente dans le mot géographie : entendons une
¢criture de I’espace. C’est ce a quoi s’attelle Marc Brosseau en
intitulant ’'un de ses ouvrages « Des romans-géographes »'*’. L’id¢ée
qui y est développée est que les ceuvres littéraires, les romans en

I’occurrence, font de la g€ographie a leur facon. Il laisse entendre que

126 Bertrand WESTPHAL, Le monde plausible espace, lieu, carte, op. cit., p. 19.
127 Marc BROSSEAU, Des romans-géographes, op. cit., p. 20.
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ceux-ci offrent un prolongement imaginaire a la géographie
strictement topographique et physique, lequel prolongement invite a
étre exploré par les géographes. Nécessite, donc, est pour ces derniers
de se permettre d’explorer ce regard que la littérature porte sur la
geographie, regard qui ne peut qu’étre enrichissant, car, comme le
signale M. Collot ¢évoquant M. Brosseau: «Les romanciers
contemporains ne fournissent pas seulement a la géographie des
documents précieux, ils sont eux-mémes, a leur maniere,

« géographes » »'%8,

Par ailleurs, André Ferré serait I’un des instigateurs de cette
convergence entre ces deux disciplines quoique la pratique consistant
a rattacher la production littéraire a son terroir lui soit bien antérieure.
Ses sources remontent, bien évidemment, aux théories du climat ou du
milieu défendues par Mme. De Staél ou par Montaigne, bien avant
elle. Pour Andre Ferre, cependant, c’est cette relation intime qui unit

espace et temps, qui rend cette investigation légitime :

Car les ceuvres ne sont pas nées seulement en des temps, mais
aussi en des lieux, les écrivains ont vécu dans I’espace comme
dans la durée ; ils se répartissent autant en pays, en province et
en terroirs qu’en siécles, en générations et en écoles'?.

Cette discipline pourrait s’entendre de deux manicres
complémentaires : une ¢étude de I’espace dans la littérature — a
comprendre comme une recherche des lieux reels représentés dans la
littérature — qui se double d’une répartition des productions littéraires
dans D’espace. C’est la le travail colossal mené par Moretti pour

lequel :

128 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 10.
129 André FERRE, Géographie littéraire, Paris, Editions du Sagittaire, 1946, p. 9.
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La géographie est un aspect essentiel du développement et de
I’invention littéraires ; c’est une force active, concréte, qui
imprime sa marque sur les textes, sur les intrigues, sur les
systémes d’attente!3°.

En tant qu’approche géographique de la littérature, elle cede a la
tentation de cartographier la production littéraire et a suivre les
itinéraires qui se profilent dans une ceuvre littéraire en vue de les
restituer et de les confronter avec un supposé référent concret en vue
de voir ce qu’il devient comme texte. Certes, la tiche n’est point aisée
et pourrait conclure a des faits qui ne manquent pas d’intérét. Mais, a
vouloir cartographier les déplacements et les mouvements a partir
d’un texte littéraire, des pertes conséquentes affectent sérieusement la

littérarité méme du texte. A ce titre, Collot constate et s’interroge :

La carte ne saurait faire place au point de vue d’un personnage ;
si ses déplacements peuvent y étre reportés, il n’en va pas de
méme pour sa perception de ’espace, qu’il parcourt, habite ou
contemple.

Comment cartographier par exemple une description qui, méme
en régime réaliste, métamorphose les lieux décrits'®! ?

Cela I’amene a conclure sur une déficience de 1’approche

geographique de la littérature armée de la cartographie :

Une géographie véritablement littéraire ne peut que mettre en
crise toute tentative de cartographie. Celle-ci ne saurait rendre
compte, surtout si elle est générée automatiquement a partir
d’une base de données textuelles. Pour y parvenir, il faut
retourner au texte, et le lire de prés pour découvrir son paysage,
qu’on ne peut trouver ni figurer sur aucune carte. Et cela, c’est
la tAche d’une approche géocritique!2.

130 Franco MORETTI, Atlas du roman européen : 1800-1900, trad. Jérome NICOLAS, Paris, Seuil,
2000, p. 9.

131 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 75.

132 Ipid., p. 85.
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Que la geéographie détermine la production littéraire aussi bien
quantitativement que qualitativement, en partant de la publication et
du marché du livre au choix des couleurs et des styles littéraires est un
fait, mais ne peut-on pas déplorer qu’une géographie litté€raire, trop
portée sur le relevé de données empiriques dans le texte littéraire, ne
tourne le dos a I’essence méme de la littérature : celle en vertu de quoi
elle mérite sa littérarité, a savoir sa pocticité et son style lesquels
prennent source en grande partie dans son exploration de I’imaginaire

qui défie de par sa nature tout empirisme.

Ainsi, de crainte que la littérature, qui est bien un domaine
dont les contours sont déja suffisamment délinéés, ne perde sa
spécificit¢ et ne vive dans ’ombre d’une discipline récente, la
geographie, 1l a fallu que naissent des disciplines telles que la

geocritique ou la géopoétique parmi les plus productives.

Définie comme une « poétique dont [’objet serait non pas
[’examen des représentations de [’espace en littérature, mais plutot
celui des interactions entre espaces humains et littérature »'33,
I’appellation géocritique revient a Bertrand Westphal. Elle semble
vouloir réussir le défi qui s’oppose a la démarche de la géographie
littéraire que discrédite le recours au médium de « la carte » comme
outil d’investigation. Et pour cause, celui-ci risque d’occulter cette
dimension incontournable relative a la saisie de ’espace en littérature
et ou la vision subjective du lieu brosse un espace qui trouve ses
sources dans 1’imaginaire du percepteur, nullement représentable sur

une carte.

133 Bertrand WESTPHAL, La géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, 2000, p. 17.
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Comme le souligne admirablement Westphal, lui-méme,
I’espace dans toutes ses acceptions fait un tout indivis dont il faut
prendre compte, car ’imaginaire y rejoint le réel :

Cet imaginaire ne se scinde en aucun cas du réel. L’un et I’autre

s’interpénetrent selon un principe de non-exclusion... Toutes

les choses étant créées par Dieu, elles participent d’une méme

réalité transcendantale, qui ¢lude par avance les clivages qui

émergeront plus tard entre réel et fiction, entre vraisemblable
affirmé et invraisemblable supposé!34,

Pour mieux la distinguer de la démarche qu’adopte la géographie

littéraire, M. Collot veut lui voir comme finalité :

L’analyse des représentations littéraires de I’espace telle qu’on
peut la tirer d’une étude du texte ou de I’ceuvre d’un auteur, et
non plus de son contexte. Il s’agit pour elle d’é¢tudier moins les
référents ou les références dont s’inspire le texte que les images

et les significations qu’il produit, non pas une géographie réelle,

mais une géographie plus ou moins imaginaire!*.

Cependant, le préfixe « géo » en fait une approche géocentrée
qui, au lendemain des agitations qui ont marqué la scene mondiale de
I’apres-guerre, prone une nouvelle appréhension du monde et
nécessairement de 1’espace-temps, car, aussi bien que la carte du
monde ait changé, la notion de postmodernité supplante les anciennes
convictions de I’humanité. C’est ce qui amene sans doute Westphal a
porter une réflexion profonde sur ce couple solidaire quoiqu’on ait
voulu parfois le dissocier. Méme Bergson!*®, en voulant faire la

distinction entre temps successif et le temps comme durée, a eu

134 Bertrand WESTPHAL, La géocritique réel, fiction, espace, op. cit., p. 8.

135 Michel CoLLOT, « Pour une géographie littéraire » [en ligne], LHT Fabula, op. cit.

136 Le philosophe souléve cette dimension spatiale du temps dans ces termes : « Quand je suis des
veux, sur le cadran d'une horloge, le mouvement de l'aiguille qui correspond aux oscillations du
pendule, je ne mesure pas la durée, comme on parait le croire ; je me borne a compter des
simultanéités, ce qui est bien différent », cf., Essai sur les données immédiates de la conscience :
chapitre 2, Paris, Flammarion, coll. « GF » 1521, 2013, p. 67.
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recours a une image spatiale pour désigner celui scandé par les

montres et les chronomeétres.

Par ailleurs, la démarche géocritique est une approche
interdisciplinaire. Elle conjugue I’apport de diverses disciplines, entre
autres : geéographie, architecture, philosophie et sociologie pour
appréhender I’ceuvre littéraire. Quand elle s’intéresse au lieu et plus
geénéralement a ’espace, c’est beaucoup plus pour en mettre en
évidence la « mémoire littéraire ». Plutot qu’elle n’est égocentrée, elle
se veut géocentrée. De ce fait, elle privilégie 1’espace observé a
I’observateur et consiste a croiser différents regards, portés sur un
méme lieu par différents auteurs, issus de différents horizons culturels
et de différentes aires linguistiques. De ce fait elle est comparatiste.
Dans cette préface au Rivage des mythes. Une géocritique

méditerranéenne. Le lieu et son mythe, Westphal dit :

La géocritique (...) vise a connecter plusieurs regards tournés
vers un méme lieu. Il ne s’agit plus tant d’examiner la manicre
dont un écrivain rend compte de I’expérience que lui a inspiré
telle ou telle ville, que de superposer les points de vue
concernant un lieu privilégié!?’.

Nombre de parametres érigent cette approche en discipline a
part entiere. Caroline Doudet!*® les concentre dans un article succinct
qui condense le manifeste théorique et meéthodologique de la
démarche géocritique. Entre autres préceptes, citons la
« transgressivité », la «référentialité », « multifocalisation», la

«polysensorialité » et la «lisibilité ». De par cette notion de

137 Bertrand WESTPHAL (éd.), Le rivage des mythes : une géocritique méditerranéenne, le lieu et
son mythe, Limoges : PULIM, coll. « Espaces humains », 2001, p. 8.

138 Caroline DOUDET, « Géocritique : théorie, méthodologie, pratique » [en ligne], Acta Fabula,
vol. 9, n° 5, Acta Fabula / Equipe de recherche Fabula, 2008, URL
https://www.fabula.org:443/acta/document4136.php, consulté le 14 aotit 2021.
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« transgressivité », la géocritique salue cette nécessité d’appréhender
I’espace dans sa pluralité hétérogene et dont la saisie requiert une
mobilisation de sens autres que la perception. Les référence a des
notions antérieures de I’espace sont convoquées d’Even-Zohar a
Deleuze en passant par Lotman et Foucault. Cette discipline pose
¢galement la question délicate de la « référentialité » qui interroge
I’écart, pour mieux juger du rapport, entre expérience vécue de

I’espace et fiction spatiale, car, comme le dit si bien M. Collot :

Pour tenir compte de I’écart entre la géographie réelle et la
géographie littéraire, qui est toujours plus ou moins imaginaire,
elle doit se faire critique, et se donner d’autres instruments que
la carte!”.

Et, de préciser la distinction qui sépare ces deux disciplines qui font
du référent spatial leur matiere et leur métier, il dit, dans ces termes, le

rapport de cette discipline naissante a la référentialité :

(Elle) a bien une fonction référentielle, mais cette référence
littéraire n’est ni objective ni mimétique. Le texte ne renvoie
pas directement au réel, mais a « une expérience du réel »'4,

C’est ce qui a amené Westphal a s’inspirer pour sa théorie de cette
« logique des mondes possibles »'*! telle que la nomme M. Collot.
Celle-ci fait de I'univers véhiculé par le texte littéraire un « tiers
espace » qui est a la fois réel et imaginaire selon I’expression de cet
éminent géographe, Edward Soja. En somme, plutot qu’elle ne décrit
I’espace réel, déja difficile a saisir, la littérature participe, en

contrepartie, a produire de 1’espace, a en donner une extension.

139 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 87.
140 1hid., p. 88.
141 Bertrand WESTPHAL, Le monde plausible espace, lieu, carte, op. cit., p. 25.
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De ce fait la tiche qui incombe a la géocritique n’est point
aiseée. C’est qu’elle doit traquer un espace aux -caractéristiques
doubles, a savoir le « lieu et sa mémoire littéraire »'** : entendons le
lieu et sa perception a travers un croisement de regards ou celui de
I’autochtone doit voisiner avec ’allogene... De cette disposition la
geocritique fait le premier des quatre principes de sa méthodologie, a
savoir la « multifocalisation ». Mais, c’est justement ce qui met mal a
I’aise dans cette démarche qui est comparatiste : elle s’assigne comme
tache d’analyser et de synthétiser les représentations littéraires d’un
référent spatial et se refuse de s’appliquer a un seul auteur ou a un seul
texte. Elle affectionne plutdt de mettre cote a cote diffeérents regards
portés sur un méme lieu. De surcroit, elle dénie dans son investigation
tout investissement de 1’ego, ce que Collot lui reproche d’ailleurs, car
selon ce critique comment est-ce possible d’écarter le travail de I’ego
tout en prétendant puiser dans les représentations de I’espace qui par

la force des choses relévent de 1’imaginaire, dimension inséparable du

moti ?

Le second principe est celui de la « polysensorialité ». 1l
convie a une synergie des sens pour parer les imperfections et les
manques du regard a saisir le monde dans sa totalité. Sans aller
jusqu’a cette synesthésie mystique d’un Swedenborg ou d’un
Baudelaire, elle prone un concours total des sens pour un rendu
sensoriel assez complet de la spatialité. La géocritique, consiste a
rendre compte de ces strates qui s’accumulent relativement a la

perception d’un espace dans le temps. Par son dernier principe, a

142 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 90.
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savoir « ['intertextualité », elle réfere au fait que toute représentation
de I’espace serait la résultante d’expériences antérieures qui se
répercutent a I’infini et se renvoient infiniment les unes les autres. Au
terme de cette liste de prémisses théoriques qui fondent cette approche
geocritique vient la « lisibilité » consistant en ce va et vient entre texte
et lieu en vertu duquel le texte lui-méme serait a I’origine de I’espace
auquel il offre de la sorte un prolongement. Il intervertit d’une certaine
manicre 1’habitude selon laquelle la création littéraire, spatiale en
I’occurrence, serait un pale décalque de la réalité. Autant de principes,
propres a déjouer les subjectivites, et a méme de ressortir les traits de
la représentation spatiale en littérature. Et comme 1l n’y a de spatialité
en littérature que celle en rapport avec 1’écriture elle-méme et les
formes poétiques sous lesquelles elle prend forme la voie s’ouvre vers

une géopoetique.

Quoique le terme soit revendiqué par deux poetes Michel
Deguy!® l'initiateur et Kenneth White'** le fondateur, c’est sous la
houlette de ce dernier que cette nouvelle approche prendra forme.
L’idée de géopoetique aurait germé dans son esprit avant qu’il n’en

donne le coup d’envoi en fondant en 1989 I’Institut International de

143 En fait I'expression, ou plutdt ce néologisme, est apparu sous la plume de Michel Deguy mais
avec un trait d'union « géo-poétique », cf., Figurations, Paris, Gallimard, 1969, p. 99.

144 Dans sa préface au Plateau de [’albatros, Kenneth White reconnait le fait et s’explique a ce
sujet : « il m’a été signalé récemment que ce mot était déja apparu d’une maniere fugace dans
d’autres contextes, aussi bien littéraires que scientifiques. J'en prends note. Mais ce n’est pas une
paternité que je revendique, c’est une poéticité. Non pas un mot, mais le développement d’un
concept ». En effet, la démarche géopoétique ne se réduit pas a la poésie quoique celle-ci y occupe
une place de prédilection, mais elle tient de cette poétique propre a un auteur, a entendre comme
maniere d’écrire le monde. Elle outrepasse cette vision étroite comme elle se veut aussi bien un
champ de recherche qu’une plateforme de création propre a revoir et rajuster le rapport de
I’homme a la Terre, cf., Le plateau de [’albatros : introduction a la géopoétique, Paris, B. Grasset,
1994, p. 7.
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Géopoétique. Son ceuvre Le plateau de [’albatros'® constitue une
introduction a cette matiere. Construite sur le préfixe « géo» qui
instaure son ancrage dans la terre au sens large, elle compte rétablir ce
lien que la sociét¢ moderne a transgress€¢. Le mot « poétique » lui
donne, semble-t-il, cet €lan nécessaire pour habiter le monde en poete
ou, a défaut, réinstaurer ce rapport immémorial entre I’homme et la
terre. C’est sans doute pour cette raison que Rachel Bouvet,
geopocticienne canadienne issue de cette « archipélisation » vitale de

cette approche, la définit, a la suite du maitre fondateur, ainsi :

La géopoétique!*® invite a questionner le rapport entre I’homme
et la terre, a ouvrir ses sens et son intellect a I’expérience
qu’offre la vie sur terre et a susciter chez lui un sentiment de
présence au monde. Sans aller jusqu’a rechercher une certaine
forme de transcendance, comme le faisaient les romantiques, il
s’agit de densifier le rapport au monde a I’aide du voyage, de la
marche, des lectures, etc. Ces pratiques réflexives et créatrices
visent a ouvrir un lieu d’échanges concernant un intérét
commun'#’,

Plus qu’elle n’est interdisciplinaire, comme I’est la
geocritique, la géopoétique va plus loin et prétend a la
transdisciplinarité. Pour ce faire, elle convoque a conjuguer leurs
efforts toutes les formes de la création humaine : art, littérature,
science, philosophie, etc. Elle aspire de la sorte a baptiser une

nouvelle conception de la culture : une culture ou se fondent toutes ces

145 Kenneth WHITE, Le plateau de I’albatros : introduction a la géopoétique, op. cit.

146 Kenneth White ayant décliné I'idée de donner une définition globale de la géopoétique parvient
a la définir ailleurs « comme une théorie-pratique transdisciplinaire applicable a tous les
domaines de la vie et de la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le rapport Homme —
Terre depuis longtemps rompu, avec les conséquences que [’on sait sur les plans écologique,
psychologique et intellectuel, développant ainsi de nouvelles perspectives existentielles dans un
monde refondé »,cf., « Le grand champ de la géopoétique » [en ligne], URL : https://www.institut-
geopoetique.org/fr/textes-fondateurs/8-le-grand-champ-de-la-geopoetique,  consulté le 29
novembre 2018.

147 Rachel BOUVET, Myriam MARCIL-BERGERON, « Pour une approche géopoétique du récit de
voyage » [en ligne], Arborescences, n° 3, 2013, p. 5, URL : http://id.erudit.org/iderudit/1017364ar,
consulté le 31 aott 2019.
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activités créatives de ’homme sans perdre de vue ce lien fondateur
avec la Terre. De ce fait, les voyages, et le récit de voyage — genre
hybride — comptent parmi les moyens et les supports de prédilection
que prone cette discipline. C’est sans doute ce qui a conduit son
fondateur a essaimer des centres de recherche dans les quatre coins du
globe, mais aussi parce que le voyage est libert¢ du joug de la sociéte
et intensification de D’expérience de I’espace vécu. Pour mieux
célébrer ce lien ombilical avec la terre mere, la géopoétique se veut
une discipline a 1’écoute de cet appel du dehors. Elle y cede et fait du
voyage et du nomadisme des tremplins propres a reprendre contact,
voire re-prendre corps, avec la Terre a se confondre. Mais également
le voyage est-il cette seule garantie pour faire valoir cette « dimension
phénoménologique relative a la perception du lieu »'*® et propre a la
rendre perceptible par le lecteur, car elle risque de se perdre, pour les

non-initiés, dans I’opacité des mots.

Aussi, la géopoétique est critique et création. M. Collot y voit

cohabiter ces deux dimensions quand il affirme :

Le terme de géopoétique me semble susceptible de désigner a la
fois une poétique : une étude des formes littéraires qui
faconnent 1I’image des lieux, et une poiétique : une réflexion sur
les liens qui unissent la création littéraire a I’espace!®.

La littérature, au sein de cette discipline naissante, serait investie du
role fondateur, propre a revaloriser ce lien nourricier avec la terre pour
fonder une culture et partant une civilisation humaine ou s’invitent en

y investissant leurs apports littérature, philosophie, sciences et arts.

8 Ihid., p. 11.
149 Michel CoLLOT, « Pour une géographie littéraire » [en ligne], LHT Fabula, op. cit.
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Pour sa dimension littéraire, le postulat de cette discipline
instaure un lien entre « genre littéraire » et espace, un lien en vertu
duquel tel lieu serait en rapport avec I’épanouissement de tel genre et
inversement tel genre affectionnerait telle ou telle autre configuration
spatiale. Collot rappelle ici que cette dimension littéraire de la
geopoétique qui a trait a «/’étude des rapports entre les
représentations de [’espace et les formes littéraires »'°, renoue
quelque part avec la conception, déja ancienne, de Franco Moretti

selon laquelle :

Les caractéristiques formelles d’une ceuvre informent 1’image
des lieux qu’elle propose : « des formes différentes habitent des
espaces différents » (ARE'"! 43) ; et que, réciproquement, les
lieux ¢lus par la fiction influent sur I’écriture : «les choix
stylistiques sont liés a la position géographique : I’espace agit
sur le style [...]. L’espace et les figures s’entremélent »!32,

Inspirée par la notion de précompréhension de l’action chere a
Paul Ricceur, R. Bouvet propose la préfiguration de [’espace qu’elle
decalque sur la triade qu’avance Benoit Doyon - Gosselin pour étudier
I’espace romanesque, en préfiguration de ’espace (qui précede le
récit), configuration spatiale par I’écrivain, refiguration spatiale par le
lecteur. Par ailleurs, notre conception de I’espace du point de vue de la
geopoctique influencée par la phénoménologie, préfere plutét parler

d’espace vécu, car :

Chacun posséde sa propre perception de son environnement, sa
propre maniere d’habiter 1’espace, déterminée a la fois
socialement, culturellement, esthétiquement, voire dans certains
cas poétiquement.

150 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 107.

151 Abréviation pour renvoyer a ’ceuvre de Franco MORETTI, Atlas du roman européen: 1800-
1900, op. cit.

152 Michel CoLLOT, « Pour une géographie littéraire » [en ligne], LHT Fabula, op. cit.
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Si les membres d’une méme société partagent des connaissances
géographiques de base, acquises griace au systéme scolaire ou
grace aux traditions familiales, le rapport a 1’espace évolue en
fonction des pérégrinations a travers un quartier ou a travers le
monde. Chacun a une perception de I’espace colorée par ses
propres expériences, une préfiguration mentale qui précede le
geste méme d’écrire ou de lire un récit. Ce qui revient a dire que
la dimension phénoménologique propre a l’espace vécu est
aussi importante que la dimension sociale et culturelle!>>,

Cela fait qu’en relation avec 1’apport du percepteur a I’intelligence et
a ’intelligibilité de 1’espace que déroule devant lui la lecture ou tout
autre médium, la notion de paysage'>* est des plus prisées par
I’approche géopoétique. Par ailleurs, elle convoque, aussi bien en tant
que création que comme analyse critique, une notion chere a la
geocritique, a savoir la polysensorialité. Celle-ci la rendrait a méme de
faire ¢état des multiples facettes de 1’espace vécu dans toute sa

richesse. Selon cette géopoéticienne, elle lui assure :

[D’] entrevoir un paysage non seulement contemplé, mais aussi
pratiqué, vécu (...) [car] s’intéressant au rapport entre I’homme
et ’espace qu’il occupe, I’approche géopoétique porte une
attention considérable a la polysensorialité¢ des paysages (...)
puisqu’elle traduit une présence au monde, une conscience de
I’instantanéité des perceptions et des facteurs intimes

conditionnant I’expérience'>.

Cependant, a la suite de M. Collot, ce qu’on pourrait reprocher

a ces approches qui se veulent géocentrées et branchées sur la Terre,

153 Rachel BOUVET, Myriam MARCIL-BERGERON, « Pour une approche géopoétique du récit de
voyage » [en ligne], Arborescences, op. cit., p. 12.

134Charles Avocat, cité par Rachel Bouvet, définit la perception d’un paysage par un sujet qui
I’investit comme « [...] le point de rencontre entre deux réalités totalement différentes : d’un cote,
une (ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) correspondant a notre “vision” du monde, c’est-a-dire
filtrées par notre imaginaire, notre psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique, de
l’autre une réalité physique, objective, tridimensionnelle [...]», cf, Lire le paysage, lire les
paysages. Actes du colloque des 24 et 25 novembre 1983 - Collectif [en ligne], p. 14, URL :
https://www.decitre.fr/livres/lire-le-paysage-lire-les-paysages-9782901559092.html, consulté le 16
octobre 2019.

155 Rachel BOUVET, Myriam MARCIL-BERGERON, « Pour une approche géopoétique du récit de
voyage » [en ligne], Arborescences, op. cit., p. 20.
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c’est qu’elles veulent rendre compte de I’expérience de 1’espace vécu
sans prendre a leur compte la dimension imaginaire ce qui nuit
profondément a 'une des dimensions de la littérature et qui en
constitue méme la raison d’€tre : ’imaginaire, car a vouloir réduire la
littérature a un décalque qui reproduit la réalité¢ fidelement, on peut
s’attendre a un pictre résultat, face au génie de la nature qui, elle, le

fait merveilleusement bien.

Cette effervescence de disciplines qui font de la Terre « g€o »
un mot d’ordre et de ralliement est symptomatique d’une conscience
du schisme tragique auquel a participé la civilisation moderne en
s’inscrivant en faux par rapport a la sagesse d’'une harmonie avec la
Terre. Celle-ci, faute de recouvrer son statut de déit¢ digne des
honneurs et des offrandes d’usage dans les religions paiennes, profile
un nouveau credo unificateur, un ciment fédérateur de la société
postmoderne. Elle remet en question les convictions de la société
moderne et en trahit le déclin par moult productions littéraires,
artistiques ou autres qui attestent de la mort du sujet et de la linéarité
de I’histoire pour introniser 1’espace en nouveau dieu tutélaire. L’¢lan
a ¢té naturel de voir la littérature prendre contact avec la discipline la
plus embrayée sur la Terre, la géographie en 1’occurrence qui est bien
¢videmment encore récente en tant que discipline. Mais de crainte que
la littérature ne se voie noyée dans un autre domaine au risque de
perdre son ame, on a assisté a I’émergence de disciplines géocentrées
promptes a venir a la rescousse de cette ame de la littérature
I’imaginaire. Mais toujours, y a-t-il une théorie ou une approche totale

pouvant appréhender la thématique de I’espace ?
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2.3 Face a D’espace : entre pluralité d’approches et aporie

définitoire

Du fait méme que la question de ’espace ait alimenté la
réflexion philosophique témoignant de 1’ébahissement de I’humanité
face a I’univers qui nous entoure, il était impensable de ne pas y faire
allusion ne fut-ce que de manieére sommaire pour dire comment cette
question a de tout temps été cruciale. Que cette thématique préside a
la genese des textes fondateurs et qu’elle soit au centre du sort de
I’humanité, la pensée n’a pourtant pas €té jusqu’a en éclairer les
tenants et les aboutissants. La posture de ’homme dans son univers
n’a fait des lors que s’exacerber. Qu’il tienne de I’étendu, du clos, du
fini ou de I’infini, de ’ordre ou du chaos, l'intelligibilité¢ de 1'espace
défie I’entendement de ’humanité tout en la mettant face au tragique
de sa condition, vu les limites ou la confinent ses capacités de

perception.

A ce titre, I’effort dont témoigne la créativité artistique dans
les différents arts a reproduire le monde et par conséquent des espaces
est sans doute un ¢lan démiurgique disputé aux dieux. Il prolonge sans
doute I’étendue physique de la spatialité a son versant imaginaire qui a
bien des égards n’a point de réplique dans la réalité. Abstraction faite
de la place plus ou moins importante que 1’art mimétique accorde a
figurer des espaces, celui-ci n’a cess€ de revenir en force, quoiqu’il
soit bousculé par son pendant, le temps. Le spatial turn comme nous
avons essay¢ de le montrer a tendu a réhabiliter cette dimension
incontournable au point d’en faire le pivot central de la réflexion. La

pléthore d’approches qu’englobe cette mouvance témoigne elle-méme
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de cette richesse productive des thématiques de I’espace et de la
spatialit¢ de manicre générale. Sans s’exclure 1’'une ’autre, a notre
sens, ce sont des points de vue différents pour approcher, dans sa
globalité possible, un propos étendu et difficile a cerner comme
I’espace. Si les arts figuratifs autant que le cinéma en font une maticre
intrinseque de leur expressivite, il n’y a pas méme jusqu’a la langue

qui de son coté declare et €tale sa dimension spatiale.

De ce qui précede, on peut vite voir que la multiplicité des
approches visant a cerner 1’espace est propre a dire que sa définition
méme touche a I’aporie. Faute d’une approche totale, a notre avis,
opter pour telle approche sans telle autre serait réducteur. Ce serait
sans doute le bon moyen pour escamoter les facettes cachéees de cette
dimension protéiforme, 1’espace. Pour nous en parler, Westphal dit,
dans son ouvrage Le monde plausible, de cette entité qui defie

I’entendement :

L’espace est ce qui, indéfiniment ouvert, se déploie au-dela de
la perception immédiate. Il n’est pas ici, il est la-bas, sans étre
tout a fait hors d’atteinte. Couvert d’un voile d’inintelligibilité,
il échappe d’abord a 1’entendement humain. A I’espace qui est
toujours espace d’une énigme se superpose un désir qui
engendre excitation et frisson!*¢.

Autant donc, faire appel a une approche plurielle, voire
pluridisciplinaire, et favoriser telle ou telle autre quand elle s’avererait
plus pertinente a éclairer notre propos, plus appropri¢e a en souligner
une dimension ou une autre. Notre démarche comparative nous y
engage fortement, vu que nous travaillons, d’une part sur des ceuvres

littéraires relevant d’auteurs, de genres et de siecles différents, d’autre

156 Bertrand WESTPHAL, Le monde plausible espace, lieu, carte, op. cit., p. 18.
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part, sur deux médiums dont « les affinités électives » ont d’ores et
deja étés mises en avant par bon nombre d’auteurs, mais qui toutefois
ont chacune son langage propre et ses techniques caractéristiques.
L’une des plus fameuses et des plus fraiches en date, qui porte
d’ailleurs ce méme titre, est sans doute celle de Jean Cléder!’. Cela
fait que les techniques d’écriture et d’analyse littéraires jouxtent avec
le langage cinématographique et les techniques d’analyse filmique et
vice-versa. Cela dit, I’approche thématique n’aura rien a envier a
I’approche sémiotique ou symbolique comme la force des choses nous
amenera a concevoir I’espace non plus comme référant a lui-méme,
mais comme force agissante ou comme entité appelée a signifier autre
chose qu’elle-méme. A ce titre, Tzvetan Todorov a bien raison de

condenser I’art romantique dans le mot « symbole », quand il affirme :

Toute I’esthétique romantique serait alors, en fin de compte, une
théorie sémiotique. Réciproquement, pour comprendre le sens
moderne du mot symbole, il est nécessaire et suffisant de relire
les textes romantiques!®,

Les différentes conceptions de I’espace trouveront également leurs
parts a proportions égales, qu’elles relévent de la philosophie, de la
mythologie ou de la psychanalyse quand, pour notre analyse au moins,

elles s’averent porteuses.

Ainsi, dans la mesure ou nous serons amenés, un moment ou
un autre, a évoquer les rapports de ’homme aux espaces qu’il habite
ou qu’enfante son imaginaire, nous serons, par la force des choses, de

plain-pied dans une approche geéopoctique. Le mot d’ordre de cette

157 Jean CLEDER, Entre littérature et cinéma : les affinités électives, échanges, conversions,
hybridations, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma-arts visuels », 2012.
158 Tzvetan TODOROV, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 212.
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discipline étant « le lien entre le rapport au monde et la création »'.
Ce qui nous y encourage est sans doute le fait qu’elle soit ouverte sur
d’autres approches, comme elle fait de la transdisciplinarité¢ 1’un de
ces préceptes fondateurs. En cela, elle rejoint et excede, sans doute,
I’interdisciplinarité pronée par la géocritique qui est comparatiste et
pour laquelle la frontiere entre espace et temps s’estompe de telle
facon que ce dernier se spatialise. De ce point de vue, elle est aussi
valable pour notre recherche, si ce n’est le fait qu’elle traque
exclusivement I’imaginaire d’un méme espace chez différents auteurs.
Nous nous situons a ce propos a contre-pied de la démarche, vu que ce
qui nous intéresse ici, c’est le point de vue unificateur d’un seul
réalisateur, Polanski, a travers différents textes relevant d’auteurs qui
s’ignorent. Toutefois, elles sont toutes ensemble des démarches
intéressantes dans le sens ou elles ne s’arrétent pas a I’espace
physique tel que le définissent les sciences exactes, mais le dépassent
pour explorer I’expérience qu’en fait I’homme, non seulement comme

il se I’approprie, mais également comme il meuble son imaginaire.

Sans étre jusqu’a affirmer que la variét¢ des approches de
I’espace offre 1’image d’une zizanie digne de celle d’une Tour de
Babel, nous pouvons tout au moins dire qu’elle offre une palette de
perspectives complémentaires qui enrichissent le panorama des
approches, mais qui toutefois reste symptomatique d’une résistance du
propos d’étude : DI’espace. Insaisissable, difficilement raisonnable,
dans 1’économie étroite de la création humaine, celui-ci ne peut que

faire 1’objet d’une orchestration apte a en souligner la profondeur. Sa

159 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 105.
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mise en scéne s’impose pour 1’arracher a un statisme insensé ou il

serait 1a juste pour faire cadre.

En effet, faute d’une saisie totale de 1’espace, les arts
mimétiques se confrontent a la question délicate de choisir I’espace a
montrer et/ou a escamoter et se trouvent souvent forcés de ’arranger
de facon a ce qu’il serve la cause de I’art en question, qu’il soit
figuratif, narratif ou dysnarratif. C’est d’autant plus ardu qu'ils se
voient souvent appelés a donner au récepteur a saisir de maniere
subjective (langage ou images) un espace objectif ou cens¢ étre tel. Le
cas des ceuvres abstraites ne se pose pas, car celles-ci ne référant qu’a
elles-mémes, se trouvent réduites d’entrée de jeu a une organisation et
donc a une mise en sceéne d’un espace qui leur sert de support et par
lequel elles signifient. Leur degré de représentation et de référence
n’excédant point les contours qui les délimitent dans I’espace absolu,

elles ne souffrent aucune incomplétude. Elles sont totalité absolue.

L’espace montré est forcément partiel et du coup il est partial.
Il est tronqué, et celui qui opere le choix des espaces montrés ou
donnés a voir est ou incapable d’en montrer davantage ou bien il trahit
sa partialité en sélectionnant et en coupant dans le monde visible.
Dans la réalité des faits, ces deux impératifs coexistent et ne sont
nullement exclusifs I’un de I’autre. Le premier reléve d’une contrainte
naturelle contre laquelle le créateur ne peut rien : il est la conséquence
logique des limites de la perception humaine et de la matérialité finie
du support qui va accueillir telle ou telle ceuvre. Le second, par contre,
dépend du libre arbitre du créateur et vient souvent remédier aux

limites qu’impose le premier. De ce fait, ’espace d’une (et dans) une

85



ceuvre artistique fait 1’objet d’un savant dosage et d’un compromis
entre mimesis et poésis. De ce fait, parler d’une mise en scéne de
I’espace sous-entend plier ce dernier a des volitions ou a des
intentions dramatiques. Par conséquent, 1’espace littéraire, artistique
en général, n’est jamais 1’espace, mais une vision de 1’espace qu’une
adaptation et un ré-ordonnancement des reéférences spatiales, entre

autres réelles et mentales, vécues ou imaginées, cherchent a traduire.

En fait, on pourrait assimiler la monstration de I’espace au
cinéma a une syntaxe'®® qui génere un phrasé qui défie, par 1a méme
qu’il remet en question, la perception naturelle a laquelle est habitu¢
un €tre humain ordinaire. Une sémiologie de 1’image est calculée de
facon a faire converger les informations que se font les spectateurs sur
I’espace montré pour une univocité¢ optimale du référent en question,
et qu’ils reconstruisent en ayant recours a ce réservoir qu’Umberto
Eco nomme « encyclopédie personnelle » et que Gardies évoque
légerement lors de son analyse du travail de déduction qui s’opéere
dans D’esprit du spectateur lors de sa saisie d’une représentation

spatiale. Il en arrive ainsi aux conclusions suivantes :

L’effet de réalité ne provient donc pas de 1’adéquation entre
I’image filmo-photographique et I’espace physique réel, mais de
I’adéquation entre la figuration filmique et la représentation
imaginaire que j’ai de I’espace de référence... La représentation
de ID’espace diégétique n’est donc pas une affaire de

160 C'est dans le cadre d'une Table Ronde qui eut lieu le 2 juin 1966 a Pesaro (Italie), que ce grand
critique du cinéma assure qu'il y a « une grande syntagmatique du film narratif. Un film de fiction
se divise en un certain nombre de segments autonomes. Leur autonomie n'est évidemment que
relative, puisque chacun ne prend son sens que par rapport au film (ce dernier étant le syntagme
maximum du cinéma). Néanmoins, [il appellera] « segment autonome » tout segment filmique qui
est une subdivision de premier rang, c'est-a-dire une subdivision directe du film (et non pas une
subdivision d'une partie du film) ». 1l distingue a ce titre six grands types de syntagmes dont la
scene, la séquence, le syntagme alternant, le syntagme fréquentatif, le syntagme descriptif et le
plan autonome; cf,, « La grande syntagmatique du film narratif », Communications, vol. 8, n° 1,
Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1966, pp. 120-124.
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« captation » de I’espace physique réel, mais une affaire de sens
: il s’agit non de « représenter », mais de « signifier » 1’espace
de référence!c!.

C’est donc que la monstration de 1’espace fait I’objet d’une
mise en scene appropriée. Mais, dans quelle mesure peut-on parler
d’une mise en scene de I’espace pour les ceuvres qui font 1’objet de
notre étude ? Si la question semble facilement s’élucider d’elle-méme
pour les adaptations filmiques, ne fut-ce que parce qu’elles operent un
tr1 dans les éléments textuels, retranchent, ajoutent et réarrangent, les
ceuvres romanesques invitent a un certain éclaircissement, au moins
pour Le pianiste qui est une autobiographie et qui est sens€¢ non
seulement rapporter des faits réels, mais aussi figurer des lieux aussi
réels. En fait, méme les autobiographies scellées par ce pacte
autobiographique transcendent et enfreignent ce consensus, car
I’auteur s’autocensure quand les instances habilitées pour cet effet
s’en dispensent. Et s’il y a bien des tabous et des secrets que la
pudeur, la bienséance ou la sensibilité censurent, il peut bien y avoir

des lieux et des zones interdites qu’il ne serait point ais¢ de franchir.

Justement, ce travail pointu de mise en scene est indexé par
Polanski lors de cette entrevue consacrée a 1’émission « eclectik »'
sur Radio France. Il dit a propos du Pianiste qu’il considere,
d’ailleurs, comme le plus important de sa filmographie, qu’il lui
posait, au-dela du probléme d’adaptation d’une ceuvre par trop réaliste

et de fraiche mémoire, la difficulté d’en reconstituer les scénes, car a

1! André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 73.
162 Emission  diffusée le 10 novembre 2013. Lien vers I'émission
https://www .franceinter.fr/emissions/eclectik/eclectik-10-novembre-2013 via @radiofrance
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I’origine le texte n’offrait que des événements décrits sans

construction sans histoire.

Ce projet et cette entreprise visant a passer au tamis le
pourquoi des espaces occultés, pour une raison ou une autre, risquent
d’étre laborieux et de rapporter peu. Contentons-nous de montrer en
quoi cette orchestration et cette mise en scene de I’espace peuvent-
elles faire des ceuvres constitutives de notre corpus des ceuvres
éminemment spatiales, pour dire en suite comment pourrait s’entendre
ce tragique reli¢ a ’espace avant de traiter d'un ¢lément essentiel qui
accuse et accentue ce tragique, le cas écheéant, et fait de I’espace une

conscience.
3. Mettre en scéne ’espace

3.1 Sous ’empire de la spatialité

A bien des égards, on peut considérer les ceuvres susdites
comme des ceuvres essentiellement spatiales. Pas moins que d’autres
ceuvres littéraires ou filmiques, elles font appel a la représentation
d’espaces divers pour donner assise et consistance a leurs intrigues.
Notons, toutefois, en passant, qu’en cela, I’ceuvre filmique dépasse de
loin I’ceuvre littéraire. En effet, si cette derniére donne a imaginer
I’espace au fil de I’'imprégnation dans (et par) I’expérience de lecture,
I’ceuvre filmique, elle, donne a voir de 1’espace brut, quelque fictif
qu’il puisse étre. Elle nous plonge ipso facto dans sa spatialité propre,
quitte @ n’en donner qu’une illusion, tronquée de surcroit, qui déroge a

I’impression de spatialité telle que nous en faisons I’expérience au
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quotidien dans la réalité qui est notre avec les moyens dont nous a

doté mere nature pour la percevoir et I’apercevoir.

Effectivement, d’une ceuvre a 1’autre, nous basculons d’un
espace vers un autre, sans considération pour les hiatus qu’engendre
I’¢laboration filmique depuis le cadrage jusqu’au montage, etc.
Abstraction faite de la complexité de 1’espace, voire des espaces dans
lesquels évoluent personnages et €vénements, tout est amené a
s’inscrire dans une successivité immédiate qui bouscule largement

I’expérience vécue de 1’espace par tout un chacun.

Pour revenir un peu sur les ceuvres littéraires adoptées dans ce
travail, il y a sans doute a souligner que I’ceuvre de Thomas Hardy
constitue un cas particulier dans cet ensemble et se démarque par
I’intérét que porte 1’auteur, lui-méme, a I’espace. Il n’est, sans doute,
pas inutile de rappeler que, pour asseoir les événements d’une large
partie de ses ceuvres, Hardy a da ressusciter le Wessex, un terme lourd
d’histoire comme le laisse entendre Isabelle Gadoin qui a co-rédigé les

parties de Destinées féminines (naturalisme européen) :

Hardy emprunte le nom du royaume fondé par le prince saxon
Cedric et son fils Cynric qui débarquerent dans le Hampshire en
494 ou 495... (établissent) le vaste royaume des Saxons « de
I’Ouest »'43.

Aussi, n’est-1l pas vain de noter que I’auteur a di répartir ses romans
en trois catégories et au moment ou il préparait la premiere édition de
ses ceuvres completes en 1911. Ainsi a-t-il pu placer un vaste pan de
son ceuvre sous le signe de I’espace : a cot€é des « romances et

fantaisies » et des «romans d’ingéniosité », on peut noter les

163 Lucile FARNOUX, Isabelle GADOIN, Chris RAUSEO, et al., Destinées féminines (naturalisme
européen) : Nana, Tess, Effi Briest, Neuilly, Atlande, 2008, p. 73.
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« romans de caractere et d’environnement » ou « romans du Wessex »
ou s’insere notre ceuvre Tess d’'Urberville. C’est dire toute
I’importance que revét I’espace dans la conception romanesque de
I’auteur, et de la le rapport étroit qui s’établit entre « Etre » et
« espace ». Isabelle Gadoin note que chez Hardy « la géographie des

lieux est toujours imprégnée d’histoire »'%* et dit a ce propos :

En ressuscitant un terme chargé¢ d’histoire, c’est donc aux
sources méme du monde anglo-saxon moderne que Hardy
plongeait ses romans. Il importait évidemment, a cet auteur
préoccupé du poids de la généalogie sur les destins individuels,
d’inscrire ses personnages dans le plus large mouvement de
I’Histoire!%,

Autant dire que I’espace est un grimoire qui porte en filigrane la
destinée des €tres et un parchemin ou se conjugue et se lit le sort des
lignées. Ainsi, deux conclusions préalables a ces choix de I’auteur et a
cette poétique hardyenne se profilent d’entrée de jeu : I’histoire est
héritage, elle se devine a travers I’espace et déteint sur le cadre en
général ; le personnage, qui en est partie intégrante, ne peut en éviter

le poids et donc la fatalité.

En fait, ’espace dans 1I’ceuvre romanesque de Thomas Hardy,
Tess d’Urberville, et son adaptation €tonne par sa variété. Qu’il soit
rural, champétre ou citadin, intérieur ou exterieur, il excede le simple
prétexte de donner assise a la diégese. 11 se voit charger d’une
symbolique a part qui souvent dit la déperdition de 1’étre. Chaque lieu
ponctue le parcours du personnage d’expériences nouvelles au point
de devenir synonyme de son accomplissement. André Topia, qui a

préfacé 1’édition sur laquelle nous travaillons, a eu, justement,

164 Ibid., p. 74.
165 Ibid., p. 73.
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I’intelligence de rapporter le parcours de Tess a sa formation,
considérant 1’ceuvre du point de vue de sa parenté d’avec les romans
d’apprentissage!®s. Au-dela, c’est ’espace textuel, lui-méme, qui

devient signifiant.

L’histoire de Macbeth se déroule entre Ecosse et Angleterre.
Elles constituent un arricre-fond a la diégese : deux espaces riverains
pour deux royautés. Loin d’étre dans ce respect borné de l'unité
d’espace que prone le théatre classique, le drame shakespearien fait
justement de cet entre-deux la réponse méme a cette tragédie qui se
prépare et qui n’aurait ét¢ résolue sans I’intervention d’un tiers. Cela
dit déja qu’un espace n’est jamais assez stable pour s’auto-suffire :
sans D’intervention des Anglais, les héritiers du trone écossais
n’auraient point €t¢ rétribués ni vengés de la tyrannie assoiffée de
sang de Macbeth. Il a fallu que I’ Angleterre s’ingere dans les affaires
politiques de I’Ecosse pour, non seulement venir en aide aux demi-
fréres €cossais, mais pour asseoir la paix territoriale sur de bonnes
assises, tellement les aspirations envahissantes de Macbeth sont
propres a constituer une menace pour la stabilité de la région. C’est

dire que D’espace joue en faveur du recouvrement de I’intégrité

166 Compte tenu des déplacements de Tess au fil de I'ceuvre, André Topia parvient & ramener son
parcours a un ensemble reperes spatiaux correspondant a sa maturité et a I'évolution de l'intrigue :
« Dans la grande tradition du voyage allégorique, le récit s ordonne autour de divers parcours de
Tess, chaque lieu devenant un décor symbolique correspondant a une étape dans la trajectoire de
[’héroine et a une épreuve a laquelle son dme est confrontée... On rencontre ainsi successivement
la maison familiale a Marlott ou [’innocence de [’enfance (111), la route ot meurt le cheval Prince
ou la premiere faute (IV), le manoir des Pentes ou le lieu de la tentation (V), [’auberge ou dansent
les paysans ou la dégradation de la nature en un cérémonial sexuel paien (X), la forét de la
Chasse ou le lieu de la chute (X1), le champ des moissons a Marlott ou le rachat par la pénitence
et le travail (XIV), la laiterie de Talbothays ou le nouvel Eden et le retour a la vie (XVI),
Wellbridge ou la prophétie du chatiment (XLVIL), la batteuse ou le Moloch de la machine
(XLVII), Kingsbere ou la tentation de la tombe (LI1), I’hétel de Sandbourne ou I’abandon a la
corruption (LV), Stonehenge ou [I’autel sacrificiel de I’immolation (LVIII) », cf., « Introduction»,
Tess d’Urberville, trad. Madeleine Rolland, Livre de poche, 2008, p. 20.
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territoriale écossaise et assurer sa souveraineté, 1’espace dans sa

contiguité avec un autre amical s’avere une issue a la crise.

Les actes du Pianiste se déroulent sous les cieux d’une
Varsovie d’abord embleme de paix et de quiétude, mais qui, du jour
au lendemain, mue en un véritable capharnaiim apocalyptique pour
peu que ses frontieres, et donc sa spatialité, aient fait [’objet de
convoitise €trangere. L’espace, le territoire se voient caractériser de
tous les qualificatifs : il est synonyme de liberté et de captivité,

d’identité et de fierté, d’honneur et de déshonneur, de vie et de mort...

Par ailleurs, s’il y a bien un fil fédérateur qui unit nos ceuvres
¢tudiées, c’est bien une quéte d’espace. Au-dela du fait que I’espace y
est un préalable et une conséquence imparables pour I’assise d’une
diégese, il devient un enjeu primordial. Il est en passe d’occuper, dans
une approche sémiotique toutes les fonctions d’un schéma actantiel. I1
y a sans doute intérét a examiner ici I’espace en tant qu’entité
narrative et sa dynamique en tant que force agissante investie d’une

dimension actantielle multiple.

Si Macbeth, de par sa nature de guerrier et donc de conquérant
se doit d’allier des espaces pour s’assurer gloire, notoriété et faste, il
se laisse méprendre et s’obnubile par ses quétes insanes jusqu’a ce que
le revers de sa démesure I’emporte. Tess d’Urberville, elle, s’ouvre
sur les interrogations de Durbeyfield voulant savoir s’il y aurait des
terrains qui lui reviendraient par descendance et qui subsisteraient
encore a sa famille. Il s’enquit ainsi aupres du pasteur Tringham qui

lui répond chaque fois par la négative :
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Et, pasteur, sauf votre respect, ou nous chauffons-nous
maintenant ? Je veux dire ou est-ce que nous demeurons (...)
Alors, ou sommes-nous enterrés ?... Et ou sont nos chateaux et
nos domaines de famille ?... Et pas de terre non plus'¢’?

Tess, elle, est a la recherche d’un espace vivable ou elle pourrait faire
le deuil de sa misére et celle de sa famille, chose qui la rameéne au pied
du mur. Autant dire que dans les deux cas I’espace acquis serait
potentiellement garant d’un accomplissement de I’étre. Dans Le
pianiste la quéte d’espace est multiple : au déploiement des forces
d’occupation nazies répond un rétrécissement et une crise d’espaces
vitaux, chose qui accule le personnage a se frayer un chemin dans le
dédale du désordre spatial pour se trouver une bulle d’air, un espace

amene. Ainsi, la fonction de I’espace en tant qu’objet est immédiate.

Dans sa fonction d’adjuvant, il est vite parasité par une
dimension d’opposant. Cela s’illustre avec plus de clart¢ dans Le
pianiste ou I’espace se rétrécit de plus en plus autour du personnage a
le priver de vie, comme s’aventurer hors de ses cachettes, en temps de
guerre, serait se garantir une mort certaine. Certes, I’espace, ceint de
dangers et d’embiiches, est contraire a la vie et prive de liberté, mais
en contrepartie, c’est ces petites cachettes indiquées par des amis ou
vers lesquelles le conduit I’impénétrable secret de la fortune qui lui
ont permis de rester en vie et de perdurer. Pour se réaliser et pour
naitre a la vie, aussi bien Tess qu’Angel sont sommés de faire d’assez
imposantes pérégrinations. Tess, en lieu et place de son « ivrogne » de
pere, doit faire du chemin pour « livrer les ruches aux détaillants de

Casterbridge, avant I’ouverture du marché de samedi »'%. Le chemin a

167 Thomas Hardy, Tess d’Urberville, trad. madeleine Rolland, Paris, Le Livre de Poche, 2012,
pp. 34 -35.
198 7pid., p. 55.
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parcourir est sensé préserver la famille du besoin pendant un certain
temps et la prémunir elle-méme du commérage des voisins apres son
accouchement d’un enfant illégitime. Il en est ainsi des autres
deplacements qu’elle va faire dans les différents sens du globe.
Ballottée entre Marlott, Trantridge, Talbothays, Wellbridge et
Kingsbere, pour elle partir suffit. De méme, Angel, qui eut du mal a
accepter sa faute avec son cousin apocryphe, dut faire un voyage
¢prouvant, certes, mais qui I’a rendu a I’évidence et lui a dessillé les
yeux sur la vérité des choses de la vie et I’a ramené a Tess quoiqu’en
retard. Mais aussi est-il que ces chemins sont toujours semeés
d’embiiches et de difficultés décisives. C’est en chemin que le cheval
Prince meurt pour causer la ruine de la famille et la perte de Tess.
C’est en allant se réclamer de sa famille qu’elle se fait violer par Alec.
C’est en empruntant le chemin de Flintcomb-Ash qu’elle se fait
courtiser grossierement et insulter rudement. Bref, ses pérégrinations

tournent au cauchemar et dégénerent dans 1’errance.

Il est aussi destinateur et destinataire dans la mesure ou
I’espace de vie étroit, peu vivable en somme, enjoint a Tess d’aller
chercher ailleurs pour justement en faire profiter ’espace familial. De
méme, dans Le pianiste, il I’est doublement, que 1’on se mette du cote
du personnage ou de celui de 1’hégémonie allemande. Si la raison
d’Etat allemande, et donc sa configuration spatiale en besoin
d’épandre son autorit¢ et sa suprématie, dicte une stratégie
d’expansion, c’est le territoire allemand qui s’en trouve bénéficiaire et
s’en ¢largit. La méme politique d’expansion du pouvoir anime les
péripéties dans Macbeth qui s’ouvre sur des rumeurs de guerre. Si on

se met du coté du point de vue du personnage dans Le pianiste, bien
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¢videmment le personnage est contraint chaque fois de changer de
retraite par ce qu’elle devient simple incurie. De ce fait, elle dicte de
fuir et par conséquent chaque nouvelle retraite mire 1’espoir d’un

nouvel espace de vie quiet.

I en ressort d’apres ces configurations matricielles!®,
degagées par Gardies, qui rétablissent les majeures relations possibles
qu’entretient personnage et espace que la disjonction est le facteur
commun de ces trois ceuvres : ni Tess ni sa famille ne recouvrent leurs
terrains espeéres. Pire, sa famille jetée dehors par le propriétaire de la
maison, elle va errer depuis sa sortie jusqu’au bout de I’ceuvre ou elle
sera comme sacrifiée symboliquement sur I’autel fantasmagorique,
surgi de nulle part, de Stonehenge. Dans Le pianiste la conquéte
allemande se solde sans doute par une perte d’espace. Heureusement,
le personnage central finit par recouvrer de I’espace, mais, encore,
avec quelles pertes : sa famille, leur maison qui, en principe, reccle
toute cette affectivité avec 1’espace..., tout n’est plus comme avant,
tout s’est envolé. Presque pareil pour Macbeth, on passe
progressivement d’une disjonction qui tient le personnage, guerrier de
nature, dans I’instabilit¢é du lieu, vers 1’établissement dans un lieu
propre avec sa consécration par le roi. Mais, démesure pour cause, a
trop vouloir tout annexer : terres, sujet, pouvoir et gloire, Macbeth
finit par tout perdre et sera rivé au pilori. Le tableau qui suit cherchera

a rendre visibles ces cas de figure :

169 Voir plus haut 1.1.3.
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Configuration matricielle
(Euvre Sujet du rapport : Sujet -
espace

Disjonction-conjonction -

Macbeth Macbeth . .
disjonction
Tess Tess (et ses parents) | Conjonction - disjonction
d’Urberville/Tess P ) )
— Wladek N C onjonction— .
disjonction — conjonction
Le pianiste — L’assaillant : :
— Conjonction —
allemand .. )
disjonction

Voila donc un survol rapide des différentes ceuvres, mais qui
montre, néanmoins, 1’enjeu que constitue 1’espace aussi bien en tant
que thématique dans les ceuvres étudiées comme en tant que force
agissante. En quoi donc a ’espace pourrait s’appliquer ce qualificatif

de tragique ?

3.2 Espace tragique ?

L’intitulé peut sembler incongru, a vouloir incriminer une
entité de toute évidence innocente, 1’espace. En fait, comment peut-
on, hors d’un animisme peu défendable, car peu crédible, en vouloir a
cet ¢lément qui est 1a malgré lui, sourd et muet a tout ce a quoi il
pourrait servir de cadre ou de réceptacle ? Cependant, a vouloir passer
pour anodin en lui-méme, 1’espace est passible de suspicion jusqu’a
preuve du contraire. Il 1’est cependant en puissance au méme titre

qu’il défie les capacités de I’homme habité par des élans hors mesure,

96




mais €galement parce qu’il est inévitable et semble transparent alors

qu’il est souvent d’une opacité inquiétante.

En effet, inévitable comme une fatalité, car il en faut toujours
un, méme minimal, méme allusif et indéchiffrable, I’espace arbore les
traits du tragique dans cette intimité rétive ou il entretient I’homme, a
lui étre associé sans lui étre donné, sans lui étre acquis. Par contagion,
pourrait-on dire, et dans un rapport métonymique, le tragique de
I’homme déteint sur I’espace. Mais a y réfléchir, le tragique de la
condition humaine, varié et multiple qu’il est, procede en partie de la
nature méme de 1’espace, un espace qui nous lance a jamais le défi
poignant de son caractere insondable. C’est justement que d’étre privé
de cette ubiquité divine que le sort de ’homme est frappé a perpétuité
du sceau du tragique. Qui résisterait, en effet, a la tentation d’étre
«ici» et «la» avec la méme intensité, autant dans le temps que dans
I’espace ? Mais comment participer, dans [D’instant méme, de
I’immédiat et de Dailleurs ? Qui n’a jamais, peu ou prou, ressenti
I’appel cuisant d’un ailleurs auquel ou il ne peut, malheureusement,
répondre par impossibilit¢ de locomotion, ou qu’il en ignore tout
simplement les coordonnées ? Car la ligne nue qui délimite 1’horizon
«est une question, une promesse, un appel»'’°, comme le souligne
Isabelle Autissier dans sa postface a I’ceuvre de Mauricio Obregon, on
peut s’interloquer viscéralement avec Bertrand Westphal, face a ces
questions cruciales auxquelles nous confronte la réflexion sur I’espace

et D’irrésistible attrait de ’horizon : « Que ferme ['horizon ? Sur quoi

170 Mauricio OBREGON, Ulysse et Magellan, les premiers navigateurs, trad. Marianne Saint
AMAND, Paris, Autrement, 2003, p. 117.
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ouvre-t-il ? Est-il une frontiere étanche ou un seuil ? Quel est en

définitive le statut de [’espace ? »'"!

L’¢évolution des arts picturaux a sans doute traduit cette
obsession d’une saisie totale de la spatialité et des lieux. Avec le non-
lieu de la peinture abstraite, qui est cependant espace pur et dur, ou
avec la démultiplication des points de vue de I’art cubiste, ’homme
dit sans doute qu’en lui I’essence dépasse ses sens et ses facultés de
perception. C’est toujours, a en perdre haleine, cette méme course
derriere cette dimension cachée pour mieux restituer et mieux
appréhender I’espace que traduisent sa découverte de la perspective
cavaliere, de la projection en trois dimensions ou la quéte d’autres
cieux. Rachel Bouvet et Myriam Marcil-Bergeron, apreés avoir
mentionné cette belle réflexion de Michel Onfray ou celui-ci affirme
que « [r]éver une destination, c’est obéir a I’injonction qui, en nous,
parle une voix étrangere »'72, font mention également de cet appel
d’un dehors ou d’un ailleurs, appel qui a souvent constitu¢é un
catalyseur pour la création et un argument pour la mobilité,
essentiellement chez des écrivains comme Blaise Cendrars, Jules
Verne auxquels peuvent s’ajouter bien d’autres comme Flaubert,
Nerval, Rimbaud ou Baudelaire, et la liste peut s’allonger
indéfiniment avec les pionniers du récit de voyage. Elles évoquent
Eberhardt, I'une des figures de proue de cette soif d’absolu, qui
oppose admirablement, dans ses Ecrits sur le sable!”, ce « torturant

besoin de savoir et de voir ce qu’il y a la-bas (...) [et cette] oppression

17! Bertrand WESTPHAL, Le monde plausible espace, lieu, carte, op. cit., p. 17.
'"?Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le livre de poche, 2007, p. 22.
173 Isabelle EBERHARDT, Ecrits sur le sable TOI, Paris, Grasset, 1990, p. 28.
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déprimante de la monotonie des décors »'7* et parle bien de cet appel
d’un ailleurs, digne de cette fascination du regard de Circé, que

matérialise une « route » :

Regarder la route qui s’en va toute blanche, vers les lointains
inconnus, sans ressentir I’impérieux besoin de se donner 4 elle,
de la suivre docilement, a travers les monts et les vallées, tout ce
besoin peureux d’immobilité, ressemble a la résignation
inconsciente de la béte, que la servitude abrutit, et qui tend le
cou vers le harnais!’>.

Mais, quoi de mieux pour nommer cet appel impérieux et
pressant d’un ailleurs, voire d’une transmutation de I’étre — car les
capacités de I’étre sont en dessous de ses aspirations : inadéquation
tragique également qui tient de la déréliction de ’homme et de son
(aliénation) a la grace divine — que ces beaux vers de Brise marine ce
célebre poeme de Mallarmé ou le steamer préfigure cet aiguillage vers
d’autres horizons inconnus invitant a habiter provisoirement sous

d’autres cieux, avant que I’appel d’un ailleurs ne devienne pressant :

La chair est triste, hélas ! Et j’ai lu tous les livres.
Fuir ! La-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I’écume inconnue et les cieux !

Je partirai ! Steamer balangant ta mature,
Léve I’ancre pour une exotique nature!’® !

La poésie étant un domaine de prédilection du réve, que dire
justement des espaces oniriques ? Sont-ils reproductions plus ou

moins difformées du réel ou prolongements et répliques immatérielles

174 Rachel BOUVET, Myriam MARCIL-BERGERON, « Pour une approche géopoétique du récit de
voyage » [en ligne], Arborescences, op. cit., p. 8.

175 Ibid.

176 Stéphane MALLARME, texte établi par Henri MONDOR, G. JEAN-AUBRY, (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade » 65, 1989, p. 38.
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du monde sensible ? Le noumene'”’ kantien aurait-il plus de crédit que
le phénomene qui nous induirait forcément en erreur, car en flattant
nos sens, il nous fait rater I’essence ? C’est un peu le fameux dualisme
de la métaphysique platonicienne qui distingue 1’apparence de
I’essence, le monde sensible du monde intelligible, et ou le premier
serait aussi faux et illusoire que le second serait véritable et
authentique. L’ espace révé et I’espace du réve ne seraient-ils pas plus
vrais que realité ? Ne serait-ce pas 1’éphémere miroitement de cet
espace jamais accessible par les hommes, réplique spatiale de cette
métaphore du Temps béat que préte Baudelaire a cette sylphide qui
s’évanouit au fond de la coulisse, et qui leur rappelle leur cuisante
damnation et par conséquent leur tragique déréliction ? Le cri de
I’Espace et des espaces encore inexplorés ne serait pas moins cinglant
et enjoindrait a I’homme : « Meurs, vieux ldche il est trop tard »'™

pour me conquérir

Nul doute donc que ’homme entretient avec 1’espace, a bien
des égards, un rapport tragique. A ce titre, les réflexions pascaliennes
en témoignent amerement. Dans 1'un de ses fragments les plus
célebres, le philosophe laisse s’exprimer cet effroi et cette angoisse
qui sont bien ceux qui saisissent ’homme, lorsqu’il congoit cette

solitude qui est sienne, une solitude qui est de I’ordre de la déréliction

177 « Terme créé par Kant et qui n’a guére d’usage et de sens qu’a l'intérieur de la philosophie
kantienne. Le mot “noumeéne” est transcrit du grec, et sa signification littérale est empruntée a la
philosophie platonicienne ; noumene (nouménon) est employé par Platon pour désigner les idées
en tant qu’elles sont I'objet de lintelligence pure (nous). Le noumene parait donc d’abord
s ’opposer chez Kant au phénomene, comme [’intelligible au sensible chez Platon ». Dictionnaire
de la Philosophie, Encyclopaedia Universalis, 2015.

178 Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Paris, Libr. Gén. Frangaise, coll. « Le livre de poche »
677,2011, p. 131.
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divine, dans I’immensité et I’immensité infiniment engloutissante de
I’univers avec sa bi-dimensionnalité spatio-temporelle.
Quand je considere la petite durée de ma vie absorbée dans
I’éternité précédente et suivante, memoria hospitis unius diei
praetereuntis, le petit espace que je remplis et méme que je vois
abimé dans I’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui
m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutdét que
la, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutét que la,

pourquoi a présent plutdt que lors. Qui m’y a mis ? Par I’ordre

et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné a

moil”® ?

Le tragique de ce rapport de ’homme a I’espace se démultiplie
pour peu que I’on considere les facultés sensibles limitées dont est
doué I’homme et qui lui permettent a peine de le percevoir sans
pouvoir en percer le mystere, quand méme il serait cet heureux
« roseau pensant »'8° qui est initi€ a la techne et qu’il puisse concevoir
des prolongements aux limites que lui imposent ses sens en mettant au
point microscopes et télescopes ou en peaufinant les divisions du
temps et de ’espace du micro au giga..., car le tragique, le vrai, n’est
pas tellement d’étre méme continuellement envoiit¢ par ’appel d’un
ailleurs ignoré ou paix, quiétude et harmonie du corps et de I’esprit
seraient enfin possibles, mais justement de se connaitre inapte, ni a
embrasser du regard, ni a concevoir par I’esprit I’immensité étale du

monde et celle de ’espace a la fois qu’il déroule et ou il se déroule.

Car I’espace est ce qui, indéfiniment ouvert, se déploie au-dela
de la perception immédiate. Il n’est pas ici, il est la-bas, sans
étre tout a fait hors d’atteinte. Couvert d’un voile
d’inintelligibilité, il échappe d’abord a I’entendement humain.
A T’espace qui est toujours espace d’une énigme se superpose
un désir qui engendre excitation et frisson.

179 Blaise PASCAL, (Euvres complétes, op. cit., p. 1113.
180 7hid., p. 1157.
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Ce tragique, relatif au rapport de I’homme a I’espace, se
mesure a 1’aune de 1’abysse qui sépare les capacités réduites que lui
offrent ses sens et la tentation ubiquiste qui 1’habite. Mais, ironie
tragique, nos sens ne nous sont fournis que pour nous faire toucher du
doigt I’é¢tendue de ce qu’on ne peut voir et entrevoir
I’incommensurabilit¢ de 1’inintelligible que dissimule a peine la

consistance de la maticre tangible.

En effet, comme on a pu le voir, que ce soit en littérature, en
philosophie ou en art, la question de la spatialité¢, pareille a une
divinité sinistre, pése de toute son omniprésence, quand méme on
voudrait 1’occulter. Si elle est abordée trés tot par la pensée de
I’humanité comme en témoignent les cosmogonies et la naissance du
monde d’un point de vue mythologique, chose qui met a nu
I’imaginaire de I’homme et ses hantises, la pensée philosophique a de
son coté tenté de la retourner dans tous les sens pour en tater le point
névralgique. Mais, impénétrables, ses bastions ont toujours opposé
leur résistance a toute intelligence et gardent jalousement leur secret.
La littérature a adopté différentes postures a son égard avant de
I’admettre dans son arsenal pour le voir progressivement froler

I’enflure avec le nouveau roman a titre d’exemple.

Par ailleurs, a vouloir asservir la nature qui l'entoure plutdt que
de composer avec elle en harmonie, la rupture de I’homme avec le
monde qui I’environne n'a fait que s'aggraver et exacerber son aspect
tragique. La chose s’explique avec cette prise de conscience, au
lendemain de la Guerre Mondiale, qu’illustre entre autres I’émergence

de la phénoménologie qui a bien des égards s’inscrit dans ce tournant
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spatial et en constitue le soubassement théorique. En effet, la
phénoménologie husserlienne et son prolongement heideggérien,
pronent un retour au monde'®! dont les manifestations palpables
seraient sans doute ce regain d’intérét pour I’espace et cet usage
intensifi¢ des termes spatiaux pour désigner des réalités autres, et qui
n’ont point de rapport avec ’espace au sens physique. A juste titre,
George Matoré voit percer dans cette montée en puissance de la
revalorisation de l'espace l'expression du pressentiment qu'ont les
hommes de leur errance. Pour lui, l'actualisation excessive de la
spatialit¢ témoigne d'une prise de conscience d'une faute dont
I'homme essaie de se racheter en cherchant a renouer avec son monde,

son espace vital en un mot :

Cette rencontre de I’espace et de la pensée n’est nullement fortuite ; liée
au phénoméne de I’angoisse, elle exprime le besoin qu’a I’homme
d’aujourd’hui d’assurer son contact avec le monde et d’affirmer sa
solidarité avec les autres hommes!®2,

Cet égarement de ’homme se justifie d’autant plus qu’étant trop dans
le monde, membre dans un corps, il n’a pas vite pris conscience du
« Tout » dont 1l participe, ’'univers. Car en fait, a quel prix le membre

prendrait-il conscience de faire partie du corps ?

Enfin, ne peut-on pas parler d’espace tragique dans la mesure
ou D’espace n’est pas toujours perméable au tragique qui se joue

presque toujours entre visibilit¢/invisibilité, présence/absence ? En

181 En fait, il y a deux phases contrastées de la phénoménologie transcendantale de Heidegger.
Elles se répercutent en deux attitudes différentes a 1'égard du monde. En effet, Nathalie Depraz
distingue une premicre période ou celle-ci se détourne du monde et va méme jusqu'a le mettre en
question, et une seconde ou elle opére un retour au monde, car dans la premiére elle ne s'en est
détachée que pour mieux le ressaisir. Cf., « Le tournant pratique de la phénoménologie », Revue
philosophique de la France et de [’étranger, vol. 129, n° 2, Presses Universitaires de France, 2004,
pp. 153-154.

182 Matoré GEORGES, L 'Espace Humain, Paris, Librairie Nizet, 1976, p. 22.
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effet, si ce dernier est toujours dans une contiguité immédiate avec
I’espace montré, celui-ci lui fait souvent écran tout en lui servant
d’assise. Rarement, il le rend prévisible ce qui en accentue le caractere
sournois. L’aveuglement de I’humanité et son incapacité a prévoir
I’imparable tient en partie, si ce n’est pas en grande partie, de et dans
ce silence de marbre des lieux et des espaces ou se trame et se déploie
le destin fatidique. Tel passage descriptif qui campe 1’espace ou telle
séquence qui impregne de 1’espace di€égétique ne sont jamais gratuits,
mais semblent nous dire que c’est 1a que tout aura lieu, quand tragique
il y a. En effet, dans Tess jamais rien dans le monde qui entoure les
personnages n’annonce cette chute tragique. L’histoire commence
dans la joie et finit dans le sang, la douce pucelle mue en criminelle,
son présumé sauveur 1’enfonce dans le péché, on attend la mort de la
meére et c’est le pére qui périt... Sinistre et impénétrable, I’espace est
de ’ordre du fatum. Il affiche un silence total. Dans Le pianiste, le
tragique est aussi sournois et ne se montre guere de front. Il prend,
entre autres, les traits belliqueux de la guerre. Mais, soulignons ici
I’usage singulier qu’en fait Polanski pour son film. Le premier
bombardement qui secoue la radio ou Wladek donnait son récital vient
de cette dimension du hors-champ, assez originale en fait et
relativement peu sollicitée dans le cinéma, qui se trouve derriére le
décor'®, Mais par la suite, on en découvre a I’écran les monstrueuses
conséquences avec ces cadavres qui jonchent les sols et I’écran qui,
justement, fait voile a la véritable source du tragique, tapie hors cadre
: les militaires et les blindés qui en sont la manifestation patente ne

constituent en fait que cette partie ¢mergée de 1’iceberg. Ces

183 Voir la segmentation de I’espace filmique proposée par N. Burch, déja citée (1.1.3).
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auxiliaires du mal et du déploiement du tragique ne sont que des
pantins mus par une main exsangue et invisible. Leur manifestation
n'en est que la partie émergée de l'iceberg, une monstration
métonymique qui escamote 1’instigateur véritable pour dénoncer
I’agent exécutif : des militaires armés pour une cause qui les

transcende.

Dans Macbeth, apres toutes les remarques qu’on peut faire sur
I’espace, le personnage ¢éponyme est en rupture de ban d’avec I’espace
physique, I’espace social qui dicte son éthique et sa morale. Il erre
seul, mais secondé par son alter ego, sa femme, dans les steppes de
son imagination fébrile qui réclame prestement de s’abreuver de sang.
A le voir voguer contre vents et marées dans I’univers de son insanité,
de sa démence et de sa folie, on dirait qu’in fine il est entré en contact
avec une dimension autre, une dimension qui nous échappe nous
autres. Il est happé, pour ainsi dire, par un ailleurs : un espace intérieur
qui serait une réplique implosive a I’étendue explosive du monde
physique visible ou visualisable grace aux moyens dont la technologie

pourrait armer I’homme.

Sans doute, la mort ne cautionne pas le tragique. Mais quelque
judicieuse que puisse ¢€tre Daffirmation de Jean Racine'® la
concernant, dans son rapport avec la tragédie, la finitude en elle-méme
demeure une question foncierement tragique. Que la mort soit

individuelle ou massive, il n’empéche qu’elle est une manifestation

184 C'est dans sa préface a Bérénice, qui tient lieu de manifeste, que Jean Racine estime que « ce
n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie ; il suffit que l'action en
soit grande, que les acteurs en soient héroiques, que les passions y soient excitées, et que tout s'y
ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie ». Cf., (Euvres
completes I Thédtre - poesies, France, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, coll. « NRF », 1980,
p. 465.
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¢lémentaire du tragique de la condition humaine en tant qu’elle est
in¢luctable. Que 1’espace soit, en puissance, tragique ou non, 1’espace
des hommes mue souvent en un théatre ou ils se donnent tragiquement
la mort. Ainsi, ’espace pourrait unir 1’humanité, au sens de la

condamner, dans un sort commun : précipiter la fin fatale.

En effet, quelque normale que puisse paraitre la mort, en tant
qu’aboutissement naturel pour toute forme vivante, il n’empéche
qu’elle cache un coté tragique, abstraction faite de la facon par
laquelle elle nous surprend. Certes, une mort aprés une longue vie
peut paraitre plus normale et plus acceptable qu’une autre qui nous
fauche dans la fleur de 1’age. Une mort subite n’a pas le méme effet
qu’une mort subie, car cherchée. Cette derniére semblerait méritée
comme chatiment 1a ou l'autre aurait l'air intempestive. Plus grave
encore est son statut, quand elle est indiment et iniquement
administrée a un innocent en lequel ’espoir en la vie fleurit encore.
Mais, toujours est-il, qu’elle a de tout temps fait I’objet de
questionnements angoissés et angoissants pour I’humanité : ouverture
sur un ailleurs ou fin qui emporte dans les replis de 1’oubli quand le
Temps, cet Ennemi baudelairien, nous enjoint, en dieu sinistre

triomphant : « meurs vieux ldche, il est trop tard | » '%.

I y a cependant a constater qu’elle sévit de maniere
phénoménale dans les trois ceuvres. Par le nombre de meurtres qu’elle
laisse envisager ou qu’elle signifie directement, Macbeth s’avere une

piece sanglante plus que nulle autre dans la littérature. Le pianiste peut

135 Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, op. cit., p. 131.
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cependant rivaliser avec cette piece dans cette effusion massive de
vies d’innocents. Non plus quantitativement, mais qualitativement, la
chose culmine avec Tess ou la mise a mort de Tess prend les accents
d’un sacrifice gratuit qui incrimine toute une société. En effet, a part
celle de Durbeyfield qui pourrait sembler normale vu que celui-ci est
trop dans 1’alcool — mais encore est-elle accidentelle, vu qu’on
s’attendait a la mort de sa femme plutét qu’a la sienne — la mort
s’acharne, dirait-on, de manicre aveugle, et sans discernement aucun,
sur I’humanité. Dans Macbeth, elle est spécialement spectaculaire :
provoquée plutot qu’elle n’est naturelle, elle profile une réaction en
chaine : « le sang appelle le sang », comme ’aura constat¢ Macbeth
(acte III, sc. 4). L’exécution de Cawdor par Duncan est sans doute
justifiée par sa traitrise, puisqu’il s’est allié aux ennemis jurés du
royaume. Mais encore ignorons-nous le bien-fond¢ de sa trahison, s’il
y a lieu, lui qui clame dans la version filmique : « vive le roi », avant
de se lancer dans le vide, des chaines autour du cou. La décapitation
de Macbeth est, a vrai dire, plus légitime, vu qu’elle rétribue le
criminel a ’aune de sa déloyauté. Mais le spectacle de la mort reste
toujours horrible. Bien évidemment, le régicide est 1'une des
manifestations parjures de la mise a mort, d’autant plus que Duncan a
tout ’air du roi juste et bon, comme il vient de gratifier son général
Macbeth, son futur assassin, apres sa réussite avec 1’aide de Banquo a
vaincre les envahisseurs aidés par Cawdor (sc. 2). Pour Banquo
cependant, ’hypothétique rivalité qu’il constitue pour Macbeth aupres
du monarque suffira comme motif pour le mettre hors-jeu par celui-la
méme. Le massacre de la famille de Macduff, innocente en somme,

noircit davantage le tableau des trépas qui affecte la piece... A coté de
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ces mises a mort, I’exécution hors champ de Tess a la gratuité d’un
sacrifice inique, méme si celle-ci a fini par prendre la vie d’Alec qui
lui a giché la sienne. Mais, la mort prend de ces figures les plus
hideuses dans Le pianiste, vu qu’elle s’abat sur des innocents, pris et
ou partis sans armes dans une guerre sans nom. Intempestive,
imprévue et nullement justifiée, elle arbore les facies de 1’absurde.
C’est sans doute pour cette raison qu’elle n’est jamais montrée, mais
on en découvre s’exercer, iniquement, les atroces exactions, sur des
innocents : en voila une guerre qui a perdu tout sens ¢thique, elle qui
semble bien en avoir un.

Toutefois, nous pouvons constater qu’en conformité avec la
bienséance en vigueur dans le théatre, la picce de Macbheth, est censée
occulter le sang, quoique ¢a ne soit pas un impératif du théatre
¢lisabéthain. Ainsi la sceéne gore n’est pas prise en charge, car le pere
des Arts se donne comme impératif de laisser tout ce qui est horrible
hors scene et donc hors cadre. Le langage seul se charge de le donner
a voir. Cependant, son adaptation filmique par R. Polanski, qui
d’habitude reste bienséant, choisit de ramener dans le champ "horreur
du meurtre. C’est dire combien le spectacle du sang s’avere nécessaire
et ne peut étre occulté sans nuire a I’intégralité du propos, quitte a
enfreindre les regles : Beethoven composant sa neuvieme symphonie a
frolé, semble-t-il, les confins de la parole avec les instruments de
musique de telle fagon que le chant s’est imposé comme
couronnement de la symphonie, car le besoin s’en ressentait, chose qui
n’est pas d’usage pour une symphonie qui est restée jusqu’a
Beethoven sans paroles, laissant la part d’honneur aux instruments.

Cette méme atmosphere ou I’effusion du sang et par conséquent de la
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vie est la régle, semble dégénérer sans commune mesure avec la
barbarie orchestrée par la machine de guerre dans Le pianiste. Les
scenes horribles de cadavres jonchant les rues ou les giclures de sang
marquent de leur couleur dissuasive les murs et les différentes
encoignures sont propres a dissuader et a semer la terreur dans les
esprits. C’est ce que semble dire Tess d’Urberville de maniere
euphémique avec cette épine qui pique Tess ou ces égratignures qui
¢corchent sa douce peau alors qu’elle sert la monstrueuse machine :
autre machine de guerre qui livre une bataille sans merci a la vie
paisible de la campagne.

Ainsi, nous assistons aussi bien dans Macheth que dans Le
pianiste a un déploiement du mal, beaucoup plus patent qu’il n’est
latent dans Tess d’'Urberville. S’il reste souterrain et a peine
perceptible dans Tess, nous en percevons les manifestations comme
les éclats d'un feu d’artifice dans Le pianiste, tandis que Macbeth
creuse en profondeur ce fléau qui assaille de tout temps 1’humanité.
L’intrusion des forces surnaturelles, qui consiste en 1’apparition des
sorcieres, donne au texte sa dimension spectaculaire et I’interrogation
sur le statut du mal devient complexe : est-il contre nature, partie
intégrante de la nature, ou d’origine surnaturelle ? Est-il I’expression
d’une corruption de I’ame humaine ou bien en est-il I’essence méme ?
C’est sans doute 1a ou le cinéma exacerbe le tragique de I’existence et
de la nature humaine en la mettant, avec la plus grande exactitude
possible et la plus grande supercherie possible, face a sa fascination

pour I’effusion du sang. Qui n’a pas peu ou prou admiré ce sang qui
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gicle, fuse et dissipe la vie ? Jean Giono en a offert une paroxystique

llustration avec son chef-d’ceuvre, Un roi sans divertissement'®.

Déroutant et multiple, insondable alors qu’il semble relever du
truisme, I’espace s’imposerait de maniere tragique a ’homme d’autant
plus qu’il ne lui a pas délivré tout son mystere, alors méme qu’il
préside en maitre indiscutable a son destin et a son existence.
D’ailleurs, comparativement au Temps, son corollaire, 1’espace le
depasse de loin en potentialités tragiques. Il est certes difficile de ne
pas étre dans le temps, difficile d’esquiver ce flux informe et
insaisissable, chose qui est de loin tragiquement imposée a 1’homme,
mais pour qu’advienne du tragique faut-il encore s’inscrire dans un
espace. Le premier est tragique, car on ne peut s’y soustraire, le
second I’est, car on aurait pu I’éviter, en tant qu’entité incontournable
de I’accomplissement tragique, mais on n’a pu le faire ou on est passe
fatalement a coté. C’est sans doute ce qui fait penser a une sorte de
péché spatial s’agissant de la mobilité des personnages d’une intrigue.
Il faut qu’ils fassent un pas au-dela d’un seuil imparable, pour
qu’advienne I’inexorable. Mais pour mieux accuser cette dimension

tragique que peut revétir ’espace, il a fallu qu’il s’anthropomorphise.

3.3 L’espace, espece anthropomorphe

Ce qui peut surprendre dans cette représentation de 1’espace au
fil des ceuvres, plus ou moins facile a traduire en images - et c’est la
sans doute les latitudes imagées dont est douce la langue et qui
pourraient mettre en difficulté, sinon en échec, I’empire de I’image

cinématographique- c’est que souvent elle s’anthropomorphise pour

136 Jean GIONO, Chroniques, I : Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, 1972.
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atteindre parfois un isomorphisme presque parfait entre homme et
espace. Au-dela du fait qu’il est témoin du présent et miroir ou
s’infléchit le devenir des hommes, en s’anthropomorphisant, 1’espace
est en passe de devenir conscience. Il est, ainsi, a méme d’exacerber

cette conscience tragique des étres et des lieux d’un méme tenant.

D’emblée, les premieres pages dans Le pianiste ceuvrent a
court-circuiter 1’€cart entre « €tres » et « espace » en vue de souligner
ce rapport étroit qui les unit. A cet effet, la métonymie semble
structurer le texte. Ainsi, au moyen de celle du contenant pour le
contenu, ces premieres pages, disions-nous, font de l’espace une
conscience tragique de I’inévitable guerre : « Au 31 aout 1939, tout
Varsovie était persuadé depuis déja un certain temps qu’un conflit
avec [’Allemagne était inévitable... la guerre était a [’horizon » '¥'.
Nulle échappatoire n’est possible, car les représailles guettent toute

fuite vers 1’horizon.

La guerre est d’autant plus menacgante qu’elle pese de son aura
fantomatique et détrompe méme les esprits qui se bercent encore
d’illusions et préferent vivre dans un espace autre, nourris de vains
espoirs. Ceux dont le regard et les sens sont déviés par le
divertissement, au sens pascalien pourrions-nous dire, de cette
nouvelle religion que s’impose et qu’impose le nouvel ordre du
monde (la guerre), et qui vivotent dans un ailleurs illusoire
trafiquants de toutes natures, habitués de bistrots..., finiront par se
rendre a 1’évidence. Varsovie capitule, aussitot. Quelques pages plus

loin, deux jours se sont écoulés, la ville défigurée a perdu ses facies.

137 Wiadyslaw SZPILMAN, Le pianiste, Paris, Laffont, coll. « Pocket » 11422, 2003, p. 11.
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L’espace vital, a savoir la ville, s’en trouve dénaturé, car privé de cette
essence qui en faisait la logique et la raison. Wladek s’aventure
dehors, il la juge méconnaissable tant il la trouve sens dessus dessous.
Il nous confie : « Je suis revenu effondré, atterré par ce que j’avais

vu. La ville n’existait plus. Ou du moins c’est ce que je pensais »'%8.

Que la ville soit invoquée comme métonymie des habitants dit,
on ne peut plus, que le mal des hommes se spatialise, que ’espace
devient corps et qu’il s’anthropomorphise. Une autre métonymie
spatiale contribue a produire le méme effet, en nous disant combien le
corps-a-corps entre étre et espace est consommeé. Corps et décor se

confondent a faire un tout indivis :

La panique a de nouveau saisi I’immeuble (...) En mettant bout
a bout les exclamations terrorisées que je pouvais saisir, j’ai fini
par comprendre que les Allemands avaient encerclé le batiment
et qu’il fallait I’évacuer au plus vite, car ils se disposaient a le
détruire au canon'®,

La déroute des étres semble gagner I’espace « immeuble » qui se
trouve par conséquent mandaté a dire celle des hommes. Nous serions
tentés d’y voir une métaphore qui personnifie ’'immeuble si ce n’est
cette contiguité entre habitant et habitat qui assure le transfert des
affects des animés sur I’inanimé pour mieux ressortir I’intensité de
I’image dans sa totalité¢. Ensuite, survient 1’exode des civils, durant
huit jours, et une autre image, une comparaison cette fois-ci, amplifie
cette vision anthropomorphique de 1’espace. La ville est vue comme

un étre vidé de son sang, de sa seve : les hommes.

188 Ihid., p. 38.
189 Ibid., p. 220.
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C’était comme de voir le sang et la vie s’échapper d’un homme
tout juste assassiné, a gros bouillons qui s’amenuisent peu a
peu'®?,

Les renvois, entre espace et étres, structurent le texte au point
qu'on serait enclin a parler d’un isomorphisme espece-espace.
L’espace «ville » est si fréquemment convoqué dans le texte pour
souligner le mal cause par la guerre et pour en faire sentir I'impact.
C’est a se méprendre et a laisser croire que I’espace compterait autant,
st ce n’est plus, que les étres. Les vies immolées sans jugement autre
que celui d'animer des €tres juifs qui se sont trouves dans le mauvais
endroit au mauvais moment sembleraient importer peu. Aussi, la
souillure que constitue 1’envahissement de la ville est-elle dite dans
les termes d’une atteinte a I’intégrité morale de I’espace plutdt que
celle de I’étre : « C’était sa dignité que la ville venait soudain de

perdre irrémédiablement. La, avant tout, résidait la défaite »"°'.

La ville est personnifiée, les questionnements du passage!*?
font du personnage un étre qui vit dans un monde autre, si décalé de
celui des hommes ordinaires, qu’on pourrait hésiter a décider si son
attitude est héroique ou écervelée. De méme, suite a 1’assassinat d’un
chirurgien de grande renommeée en plein exercice d’une opération
chirurgicale, nous pouvons lire : « Tout Varsovie, d’un coté du mur
comme de [’autre, s’est retrouvé en état de choc »'*. La métonymie
spatiale du contenant pour le contenu ou de la demeure pour le

demeurant est totalisante. Elle est propre a faire ressortir le mal dans

190 1id., p. 233.

191 1bid., p. 26.

192 1bid., pp. 25-26.
193 Ibid., p. 124.
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son intensité cuisante et a faire de la nation un tout qui fait corps avec

son espace vecu.

Ainsi, un parallele entre espece et espace informe-t-il le texte.
L’affection de 1’un est synonyme de celle de 1’autre, car ils tiennent
I’un de I’autre dans une réciprocité totale et dans une consubstantialité
organique parfaite. C’est ce que semble dire le texte dans une relation

presque mathématique :

Pendant ce temps, les conditions de vie a Varsovie se
dégradaient de maniére inversement proportionnelle a la
résolution grandissante de ses habitants!'*4,

Ce duo harmonieux ou espece et espace vont de pair est vite regagné
par le parametre du temps pour constituer un trio solidaire signifiant le
marasme tragique. D’ailleurs, pour dire la rigueur du temps climatique
glacial qui s’annonce et son impact sur les hommes, le texte a choisi
d’en faire sentir I’effet sur la ville avant les habitants, pour plus d’effet
et de force. Car quand la pierre se laisse affecter du froid et que les
« averses glaciales commencent a balayer fréequemment la ville »'%,
nul besoin de faire un tableau de ce que serait son emprise sur les
vivants. D’ailleurs, le temps semble s’€tre ligué avec 1’occupant au
grand dam des autochtones. Ainsi, commence 1’un des paragraphes
dediés a I’injure du temps :
Sans s’annoncer, 1’hiver a pris la ville dans sa main la plus

cruelle, le froid paraissait vouloir s’allier aux Allemands pour
décimer ses habitants!®.

Avec le printemps, des lueurs d’espoir selon lesquelles les

alliés allaient attaquer pointent. Aussi, la ville méme, synecdoque

194 Ibid., p. 31.
195 Ibid., p. 53.
196 Ibid., p. 58.
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spatiale pour les habitants, « bruissait — [elle] d’'une joyeuse
excitation »'°7. Mais, comble de dépit et leurre tragique, elles s’averent
illusoires : I’attaque allemande était forte. De la sorte, les illusions
vers lesquelles tend I’espace mental, aidé de quelque espoir qui
s’accroche a la vie, ont-elles vite fait de s’étioler et de tomber. Car,
plus les illusions que 1’esprit étale sont heureuses, plus la déception
rageuse de la désillusion est grande. Et, de continuer, le texte souligne
avec plus de force ce sens tragique de I’espace, préalable a la
condition humaine, qu’on a évoqué plus haut'®® : I’homme toujours
tendant a vouloir €tre ici et 1a maintenant, désir que ne lui permettent
point ses capacités sensorielles limitées. Il se trouve ainsi exprimé, a
peine teinté de cette nostalgie affective des lieux perdus ou escamotés.
On dirait un hymne rendu aux lieux chéris qui, d’ores et d¢ja,

marquent du sceau de 1’affect ’espace cérébral :

Soudain, la portion de la rue située de I'autre c6té du mur
devenait pour moi I’endroit le plus chérissable au monde, celui
dont j’avais le plus besoin, qui a cet instant précis recelait tout
ce que j’aurais désiré voir... Mais le mur restait le plus fort!*.

Le quotidien du narrateur — chaque matin, précise le texte —, devient,
ainsi, une célébration rendue, chaque jour, a 1’espace ou il est sommé
de vivre. Ses promenades matinales prennent les allures d’un « rituel
quotidien (qui) comprenait un long trajet par la rue Mila jusqu’a
[’antre ténébreux... une cérémonie codifiée »*. On dirait un saint
pelerinage ou 1l cherche a se revigorer d’illusions heureuses chez

Yehouda Zyskind, concierge de sa fonction. Aussi restreint qu’il soit,

197 Ibid., p. 60.

198 Voir 1.3.2 Espace tragique.

199 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 72.
20 pid., p. 74.
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I’espace vécu devient 1’un des plus tragiques, et ce d’autant plus qu’on
vit dans la conviction d’une catastrophe a venir, dont on ne peut
deviner ni les lieux, ni prévoir les temps par lesquels elle pourrait

surgir et s€vir.

Macbeth brode, a sa maniere, ce lien symbolique et nourricier
entre tre et espace. L’i1dée de la participation de la nature ou du cadre
naturel a la douleur de I’homme ou la projection de celui-ci dans le
decor, idée romantique avant la lettre, trouve son expression sous la

plume de Shakespeare ici :
Tu vois le ciel, comme ému par I’acte de I’homme,
Menacer la scéne sanglante : et d’apres 1’heure
C’est le jour, mais nuit noire éteint la lampe errante ;
Est-ce la force de la nuit, ou est-ce la honte du jour,

Que I’obscurité enténcbre la figure de la terre
Quand la lumiére devrait ’embraser 220!

A cette exclamation de Ross, ce noble écossais, ou la nature se voit
doter de sentiments, devant le chateau de Macbeth apres le régicide,

un vieillard répond :

Contre nature,

Comme I’action qui fut faite. Mardi dernier,
Un faucon culminant au faite de son vol

Par une chouette-a-souris fut frappé et tué?®2.

L’ordre et le réegne de la nature semblent fachés contre 1’avenement
outrancier de DI’Homme. Le déreglement cosmique en est
emblématique et le ciel serait un miroir braqué sur ici-bas : regard
sans parole sur ce monde a I’envers qui rend en échos ce qui s’y

trame. Méme les chevaux de Duncan ont déserté les étables, fui le

201 William SHAKESPEARE, Macbeth, trad. Pierre Jean JOUVE, Paris, Flammarion, 2006, p. 133.
202 1pid.
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monde des hommes, honteux, semble-t-il, de leurs exactions et de

leurs agissements contre nature :

Et les chevaux de Duncan, chose siire et trés étrange

Ont repris nature sauvage, et bris¢ leurs stalles, ont fui
Hors de toute soumission, et comme s’ils voulaient faire

La guerre a ’espéce humains®®?,

A un non moindre degré, cette anthropomorphisation de
I’espace transparait sous la plume de Hardy dans Tess d’Urberville.
Elle se répercute sur le cadre général : espace, objets, nature, tout
participe au dialogisme des personnages avec leur fortune. Il n’est pas
rare de le voir attribuer des traits humains a I’environnement des
étres?**. Mais, souvent chez ce romancier, le cadre ou évolue le
personnage se teinte de la conscience et de ’humeur de ce dernier.
C’en est le cas quand Angel retourne chez lui pour prendre ses
dernieres dispositions avant d’émigrer au Brésil. La tour de 1’église,
mue par un certain animisme, semble lui parler son langage secret : «
La tour de [’église se dressait peu a peu sur le ciel du soir avec [’air
de [lui demander pourquoi il était venu »*°. Dans un jeu presque
similaire, alors qu’il est rongé par 1’angoisse de 1’issue que prendrait
sa carriere et la crainte qu’elle ne soit ruinée a cause de son mariage
qui semble tourner au fiasco, il croit entendre les remontrances d’une

bougie :

203 Ibid., pp. 134-135.

204 11 en est ainsi dans cette description de ce champ de navets de Flintcomb-Ash : «[’espace
désolé du champ, d’une paleur brune, était comme un visage privé de traits ; le ciel, d’une autre
teinte, avait la méme apparence : blanc et vide il semblait une physionomie sans linéaments. Ainsi
tout le long du jour ces deux visages se contemplaient; et rien n’était visible entre eux que les
deux filles qui rampaient sur la face brune, comme des mouches », cf., Thomas Hardy, Tess
d’Urberville, op. cit., p. 310. (C’est nous qui soulignons).

205 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 286.
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Et la flamme de la bougie qu’il regardait en ce moment semblait
lui dire, dans son langage muet, qu’elle était faite pour éclairer
le visage de gens sensés, et non celui d’une pauvre dupe ayant
raté sa vie?%.

Qu’en est-1l de la nature chez Hardy, celle-ci étant une partie
intégrante du cadre ? En effet, chez lui, le cadre naturel revét un
intérét particulier et il est des plus ambivalents. Il semble afficher une
connivence avec le personnage en mimant son état d’ame. Mais,
souvent, il est pure indifférence, quand il ne nuit pas, lui-méme, aux
etres.

A bien des titres, les moments écoulés a Talbothays, espace
foisonnant et riche, correspondent a une €tape béate, a une tréve de la
fatalité pour Tess. Ces phases, campées au beau milieu du texte et de
la diégese, préfigurent un semblant de nid douillet qui prémunit Tess
des intempéries, un havre de paix tranquille a 1’abri des marées et de
leur ressac. D’ailleurs, 1’aiguillage spatial décrit une volta totale
puisque Talbothays est diamétralement opposé a Trantridge, espace 1i¢
aux malheurs de Tess. La ferme est symbole de vie, de chaleur et de
petit paradis terrestre. La vallée de la Froom ou elle est sise est décrite
comme un lieu d’abondance qui s’offre au regard d’ Angel revenant de

chez ses parents :

Il put de nouveau jeter les yeux sur la vallée de la Froom, cette
auge verdoyante pleine de séve et d’humidité. A mesure qu’il
descendait sur les grasses terres alluviales 1’atmosphere
s’alourdissait, les langoureux parfums des fruits d’été, des
vapeurs, des foins, des fleurs, y formaient un vaste lac d’odeurs,
qui semblait assoupir les animaux, les abeilles, les papillons
eux-mémes>"7.

206 Ipid., p. 291.
207 bid., p. 197.
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On penserait sans doute a une hibernation ou a un assoupissement des
étres et avec eux les malheurs de Tess. Considérons aussi ce passage

ou la symbiose semble totale entre Tess et le paysage :

Par les collines et les vallons solitaires, elle glissait d’un pas
silencieux et tranquille en accord avec 1’¢élément dans lequel elle
se mouvait. Sa silhouette souple et furtive devenait partie
intégrante du paysage. Parfois sa fantaisie capricieuse prétait
une telle intensité autour d’elle aux actes de la nature qu’ils
semblaient appartenir a sa propre histoire. Et ¢’était vrai, car le
monde est un phénoméne de 1’ame??8,

Le mot est bien dit : « le monde est un phénomene de [’dme »*%.
Tout en disculpant la nature de quelque ingérence dans le devenir de
I’étre, elle n’est pas moins dans une correspondance avec son ame,
tout au moins comme reflet pour ne pas aller chercher plus loin ce
sens que Baudelaire lui attribue dans son poeme Correspondance et
qui en fait un livre ouvert qui délivre ses secrets aux initiés a son

dechiffrage.

Cependant, dans Tess d’Urberville et son adaptation 7Tess,
I’espace est aussi ambivalent. Tant6t favorable, tantot opposant, il est
surtout d’une indifférence poignante, car ironiquement peu
indifférente. En cela, le texte de Hardy rejoint quelques passages de
Wiladyslaw Szpilman et de Shakespeare. De constater cette
indifférence tragique du monde face aux soucis des hommes, le
narrateur dans Le pianiste note qu’en dépit de I’arriere-fond de guerre
et de désordre :« Méme dans les rares petits jardins du ghetto les lilas

fleurissaient ¢a et la, les acacias se couvraient de grappes de fleurs en

208 1pid., p. 116.
209 pid.
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bouton »*'°. Cette indifférence absolue est telle que de tout temps elle
a semé I’envie dans I’ame des hommes condamnés a faire leur cycle et
de partir tandis que la nature apres sa mort retrouve sa prime vigueur
sous une fraiche couture. De méme, a maintes reprises, sous la plume
de Hardy, la nature semble sertie d’une force autonome ou d’une
intelligence espicgle. Ainsi peut-on lire :

La nature, dans ses capricieuses supercheries, avait mis sur la

physionomie de Tess une telle empreinte de virginité que Clare
la contempla d’un air stupéfi¢?!!.

Ou encore :
Telle est pourtant la rusée malice de Dame Nature ! Tess avait
été jusqu’ici aveuglée par son amour, au point d’oublier qu’il

pouvait avoir pour résultat d’infliger & d’autres [’existence
qu’elle-méme avait déplorée comme un malheur?'2,

Cette autonomie du cosmos tourne souvent a la malice comme nous
venons de le voir. Ainsi, lors du rapt de Tess, les ¢léments agissent,
sinon de concert avec I’ignominie de 1’acte d’Alec, du moins avec
indifférence et semblent 1’envelopper maternellement pour qu’il

parvienne a son but.
Autour d’eux régnait la nuit et le silence; au-dessus d’eux
s’¢levaient les ifs et les chénes antiques de la forét ou perchaient

endormis les paisibles oiseaux (...) et autour d’eux passaient
furtifs les lapins et les liévres sautillant?!3,

En fait, le cadre naturel affiche une sereine indifférence a I’égard
de la miseére de I’homme. Il en est ainsi du cadre, face a la douleur

incommensurable de Tess qui vient d’étre violée :

210 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 108.
2l Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 265.
212 1pid., p. 271.
213 pid., p. 103.
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Les arbres étaient tout aussi verts, les oiseaux chantaient et le
soleil brillait avec le méme éclat; autour d’elle, les objets
familiers ne s’étaient pas assombris a cause de son chagrin et
n’avaient point langui a cause, de sa souffrance®!4.

Quoi de mieux pour signifier ce silence et cette indifférence du monde
! Le silence paisible de la nature jure sans doute avec la sauvagerie de
I’acte. D’ailleurs, il est escamoté, étant parjure, et est a peine suggeéré
par la forme phallique des coniferes. Il passerait inapercu si ce n’est la
voix du narrateur, porte-parole de 1’auteur, qui s’¢léve et tonne
indignée dans un assez conséquent commentaire :

Mais ou donc était 1’ange gardien de Tess ? (...) Pourquoi

fallait-il que sur ce beau tissu féminin, plus délicat que toile

arachnéenne, encore intact et blanc comme neige, le sort
infligedt une empreinte aussi grossiére?!> ?

Il en est de méme dans Macbeth ou tout semble plaire aussi bien au
roi qu’a sa suite alors qu’il s’achemine vers sa fin tragique chez son
hote, Macbeth : I’espace comme le temps sont a la joie. L’espace n’est
aucunement perméable au tragique a venir. Duncan, roi et invit¢ de
Macbeth, sur le point d’accéder au chateau de son hote, s’extasie de

son emplacement :

Duncan

Ce chateau est dans un lieu plaisant, et I’air
Rapide et doux le rend tres agréable

A notre sens flatté?!®,

Ce a quoi son général rétorque :

Banquo

Et I’hote de 17été,
Le martinet familier des temples, assure
Par son amoureuse demeure, que la respiration du ciel
A ici exquise odeur?!”.

214 Ibid., p. 122.
215 Ibid., p. 103.
216 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 85.
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Peut-on déceler 1a une indifférence tragique de la nature a
I’endroit du roi, car elle n’est pas un franc truchement de son avenir
ou plutot peut-on y voir une duplicité complice de sa part, chose qui
lui conférerait une ame et on serait du coté de I’animisme ? Rien n’est
sir, mais 1’espace tient sans doute un role dans I’intrigue au point de
devenir une force agissante favorable aux uns et pernicieuse aux

autres.

Bref, d’une occuvre a l’autre, tout laisse croire en une
intentionnalité participative de 1’espace au tragique de 1’homme, vus
cette indifférence et ce mutisme « partial » de la nature a I’égard des
hommes. Nous serions enclins a y rattacher du tragique a cette surdité
et a ce mutisme de la nature indifférents a I’égard du destin de
I’homme, compte tenu de ses multiples « postures » aussi bien dans Le
pianiste et dans Tess d’Urberville que dans Macbeth. Mais en réalité,
la nature n’est ni bonne ni mauvaise. Elle est beaucoup plus
indifférence qu’elle ne semble entourer de sa tendresse
maternellement caressante les étres comme ont usé de le faire croire
les romantiques. Et quand elle semble répondre en écho aux douleurs
du personnage, cela résulte d’une projection illusoire de 1’étre sur son
entourage. C’est ce qu’on peut inférer de cette coloration que lui
donne la narration dans ce passage qui illustre 1’effet de 1’absence
accidentelle d’ Angel sur les quatre jeunes filles de la ferme et qui « en

pincent » pour lui :

— Ah! oui, dit le fermier Crick. M. Clare est allé chez lui a
Emminster, passer quelques jours avec ses parents.

217 Ibid.
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Pour quatre filles passionnées assises a cette table, le soleil du
matin disparut soudain et les oiseaux assourdirent leurs
chansons. Mais aucune ne révéla par un mot ou un signe le vide
de son ame?!3.

C’est encore le cas, quand le cadre se charge d’évoquer I’effet de
I’aveu de Tess sur Angel pour qui, a mesure qu’elle conte son rapt,

change et s’en ressent.

L’aspect des choses extérieures semblait s’étre transformé, a
mesure qu’elle parlait : le feu qui brilait dans la grille avait pris
un air de méchanceté maligne de diabolique bouffonnerie,
comme s’il narguait sa détresse ; le garde-feu ricanait (...) tous
les objets environnants affirmaient leur irresponsabilité en une
répétition terrible?!.

C’est ce que semble permettre la focalisation interne qui projette
I’intériorité du personnage sur son entourage, essentiellement neutre et

indifférent et auquel la caméra subjective de Polanski fait écho.

Ainsi, dans nos trois ceuvres, 1’espace s’aveére d’une richesse
¢poustouflante. Dans un rapport logique de contenant et de contenu
avec le personnage, il ne peut en étre sé€paré. Prolongement de son
intériorité, il n’est pas pour autant mi d’une compassion pour lui. 11 le
definit et prend les teintes de son évolution. Comme nous avons pu le
montrer, 1’évolution des personnages dans 1’espace constitue un
doublet de leur destin fatidique, le cas échéant. De pérégrination en
pérégrination, Tess en I’occurrence, est amenée a faire face a cette fin
inexorable que matérialisent les monolithes de Stonehenge qui se
dressent dans leur rectitude infranchissable et immuable comme les
décrets du destin. Ce n’est sans doute pas surprenant de la part d’un

auteur imbu des préceptes du réalisme et de sa continuité naturaliste.

218 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 185.
219 [bid., p. 255.
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Le déploiement dans 1’espace est assorti d’une dimension temporelle
non moins significative du devenir du personnage et de 1’issue que

trouve 1’intrigue pour se résoudre.

Peu anodine, I’orchestration de I’espace, entendons sa mise en
scene dans les ceuvres susdites n’est guere 1’objet d’un hasard. Elle
témoigne de la réflexion ancestrale des hommes sur cette entité
faussement évidente. Qu’il, soit truchement du monde dans sa
noirceur ou reflet de I’homme, 1’espace est hiss¢ au degré d’une
conscience qui ne peut qu’étre tragique. Plus fort encore quand la
deperdition de I’homme peut s’y lire et qu’il signifie triomphalement a

celui-ci ses propres limites.

Conclusion

Comme nous avons pu le souligner, I’intérét pour I’espace et
sa nature, le monde et ’univers qui nous environnent a nourri, de
fraiche date, la réflexion philosophique. Lui donnant du fil a retordre,
la question n’a pas pour autant empéché de laisser couler de 1’encre.
Impliquant les intéréts du ciel-empyrée et la théologie, il n’a pas laissé
indifférente la curiosité, parfois taxée d’athéisme, des sciences exactes
depuis leur balbutiement. C’est que la question est bien cruciale et
I’espace est au centre d’une révolution d’envergure copernicienne

dans 1’avénement du monde moderne.

La littérature, selon ses golts et ses dégolts, le mettra

: <1 : . : o
progressivement a I’ordre du jour. D’un simple circonstant, il évoluera
vite en un actant a part entiere. Il devient une dimension

incontournable aussi bien dans la genése des ceuvres que pour asseoir
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leur diegese. A son arrivée, le cinéma, sans y avoir songe¢, va recréer
I’espace et donner a le voir tout en étant espace lui-méme. Entre
présence et absence, l'espace s’y enrichit, bien évidemment, de toute
la complexité de cette thématique en littérature et, comme mise en
récit, le cinéma rend compte d’un plein ou coexistent, a s’incorporer

les uns aux autres, espace, temps et personnages.

Cependant, avec le tournant spatial qui fait date dans
I’évolution de la réflexion humaine, la thématique de 1’espace revient
en force au centre des intéréts qui 1’ont préoccupée de longue date.
C’est I’essor d’une pléthore d’approches de I’espace unies sous
I’enseigne des géographies littéraires. Elles convergent et divergent
sur plusieurs points, mais sont toujours centrées autour d’un
dénominateur commun : la Terre. Cela ne fait que souligner davantage
ce caractére rétif de 1’espace. Difficilement saisissable, difficilement
acquis a I’homme toute tentative cherchant a définir I'espace touche a
I’aporie. Mais, a défaut de pouvoir rendre compte de 1’espace tel qu’il
est vécu dans I’expérience sensorielle de tous les jours, encore que
celle-ci soit lacunaire, les arts spatiaux se trouvent contraints de le
mettre en sceéne et de le plier a leurs finalités narratives, expressives
ou symboliques. Ainsi, ils se forgent une nouvelle spatialité tout en
constituant eux-mémes, de par leurs matérialités, des dimensions

spatiales certaines.

De surcroit, ces tendances cherchent a réhabiliter 1’espace en
en faisant cette matrice ou toute création prendrait source : chose qui
ne manque pas de justesse, car, a I’examen, les ceuvres que nous avons

retenues ont bien une part spatiale a prendre en considération. Il
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s’avere, méme, qu’elles en font une thématique cruciale ce qui n’est
pas sans rappeler ce rapport conflictuel, voire tragique, que I’homme a
de tout temps entretenu avec son univers. En fait, cette thématique
centrale y est déterminante. Elle offre la possibilité de les appréhender
comme des ceuvres sous ’emprise de la spatialité. L’espace y devient
une force agissante, en passe d’occuper toutes les positions d’un
actant a part entiere. Par des potentialités propres aux arts, celui-ci est
hiss¢ au degr¢ d’un levier dramatique qui, au besoin,

s’anthropomorphise et scelle leur couleur tragique.

Bref, en réhabilitant I’espace, I’homme ne cherche-t-il pas, lui-
méme, a se racheter de cette rupture peccable avec I'univers et
I’harmonie du monde ? Faute de quoi il serait abandonné des dieux et
des lieux, condamné, a tout jamais, a essuyer le silence du monde dans
une espece de déréliction divine. Cet intérét porté a 1’espace nous a
conduit a creuser, dans la mesure du possible, les aspects sous lesquels

il transparait dans nos ceuvres.
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Chapitre II : L’espace a I’ceuvre



Introduction

Sans doute, I’écart entre la représentation de I’espace dans un
texte et son adaptation a 1’écran est incommensurable. Celle-ci étant
cautionnée par P’arbitraire du signe, il est de 1’ordre de 1’é¢tendue qui
se creuse entre le mot et la chose. Quand le texte se contente de
mentionner que telle scene se passe a Blackmoor, en Pologne a
Varsovie ou a Inverness, dans une place, une rue ou dans la steppe, le
mot se suffit dans sa nudité évocatrice pour instaurer I’espace. A
I’écran, au contraire, l'espace devient aussi crédible que la
prestidigitation du cinématographe porte a le prendre pour vrai. Mais
qu’en est-il d’abord des entorses qu’impose la différence des médiums
a la spatialit¢ méme du matériau qui leur sert de support, déja spatial
de par sa nature ? L’adaptation parvient — elle a restituer ou a
outrepasser ’espace imagé qu’érigent les mots ? A coté de toutes ces
questions ayant trait au probléme de 1’adaptation de I’espace, le
théatre bénéficie d’un statut tout particulier. Parmi tous les genres
littéraires, quand il s’agit de les adapter au cinéma, ne flt-ce que par
sa nature discursive ou I’espace ne se devine qu’insidieusement a
travers les paroles, et surtout de par la parcimonie des indications
scéniques qui ne s’étendraient pas sans en affecter la nature générique,

le théatre donne a repenser 1’espace.

Par ailleurs, il est un autre trait qui rapproche les trois ceuvres
que nous ¢tudions et leurs adaptations. Elles cultivent toutes ce
rapport étroit, voire intime, que ’homme entretient avec I’espace et
cette quéte d’aires de plus en plus vastes pour y faire régner son

autorité¢ en signe de supériorité. Cette ambition que les hommes ont
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d’annexer des terres dit fort leur dépendance des espaces : c’est de
I’ampleur de celles qu’ils tiennent sous leur autorité qu’ils croient
détenir leur valeur. Cependant, a trop vouloir étendre leurs pouvoirs,
ils finissent par faiblir et par s’anéantir tragiquement dans la démesure
des espaces convoités. « Mesure de toute chose » comme le veut
Platon?*® ou Protagoras bien avant lui, ’homme est également
démesure incarnée. Mais, revirement spatial, 1’enjeu risque de
degénérer dans le tragique qui s’accompagne presque inévitablement

d’une exacerbation du mal.

Toutefois, il est toujours besoin qu’un seuil, qu’une frontiere
soit dépassée pour qu’advienne 1’Histoire « avec sa grande hache »
tout comme la petite histoire. De méme que I’ceuvre romanesque et
I’ceuvre filmique s’actualisent dans le franchissement d’un espace : la
blancheur de la page ou celle de I’écran, leur action, elle, est tributaire

de ’amplitude des fronticres que les personnages se prétent a franchir.

Est-il, enfin, possible d’entreprendre de brosser une
cartographie spatiale caractéristique du réalisateur Polanski, dans la
variété des ceuvres qu’il choisit pour ses adaptations, a la lumiére du
corpus, aussi restreint soit-il, auquel nous réduisent les contraintes de
notre recherche ? Certes, établir des cartes peut s’avérer édifiant pour
des études qui sont en rapport avec une réalité physique et cherchent a
¢laborer des rapports entre « fréquentabilité » d’espaces, de terrains et
de personnages. Mais, comme au cinéma l’espace n’a de réalité¢ que

virtuelle, il serait peu conséquent, du moins pour 1’étude que nous

220 Platon, (Euvres complétes, Théététe, trad. Auguste Diés, t. VIII, 2¢ partie, Paris, Les Belles
Lettres, coll. « des Universités de France », 1976, p. 1904.
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entreprenons, de chercher a retracer les itinéraires du réalisateur et les
espaces ou 1l a évolué pour parler de ses films. Cependant, il sera
beaucoup plus question ici d’empiéter, dans la mesure du possible et
ne flt-ce que schématiquement, le pas aux personnages en vue de
nous faire une idée des aires spatiales ou ils évoluent et voir, le cas
¢chéant, leurs impacts sur leurs psychés et leurs devenirs. Mais aussi,
en tant que choix opérés par le réalisateur, du fait méme qu’ils sont
irréels, ne traduisent-ils pas des schémes spatiaux (voire mentaux)
repreésentatifs d’une poétique spatiale propre au réalisateur ? Sans
doute, ces espaces lui préexistent du fait qu’ils relevent d’ceuvres
littéraires qui, d’une certaine maniere, ont déja balis¢ les terrains de
I’ceuvre adaptée a venir. Mais, il n’empéche que 1’appropriation de ces
espaces du point de vue du cinéaste n’est pas moins fixée par la

caméra qui a son tour trahit une vision du monde : celle du réalisateur.

Certes, la gageure est de taille, mais, également, périlleuse,
car, a vouloir schématiser une ceuvre colossale a travers I’étude de cas
isolés, on pourrait en réduire conséquemment la portée. Toutefois,
I’intérét serait grand de pouvoir saisir au vol les constantes et les
occurrences spatiales itératives qui, a proprement parler, signent 1’'une
des particularités d’une ceuvre : ici, ayant trait a 1’économie des
espaces et a ses retombées. Pour ce faire, le souci synthétique
s’imposant, il nous semble qu’une confrontation entre le texte et son
adaptation s’impose. Ceux-ci, eux méme, sont entendus comme des
espaces, car il n’y a de spatialité ni d’espaces que ceux qu’échafaudent
des mots ou que I’illusion des images laisse deviner. Il y a donc

¢galement lieu d’évoquer cette spatialité que fait naitre la narration, et
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c’est d’abord a la spatialit¢ de ces deux ¢léments qu’elle met a
contribution, texte et image, que nous allons essayer de réfléchir.
Ensuite, nous essaierons de voir comment cette méme entité vitale
qu’est I’espace mue en un parametre tragique au fil des ceuvres. Il
incombe enfin de brosser, ne flit-ce que schématiquement, les espaces
de predilection du réalisateur et les choix esthétiques qui les

confortent.

1. L’espace entre texte et écran

1.1 De la spatialité propre a chaque médium

Faut-il, de prime abord, souligner un fait : le comportement
vis-a-vis de I’espace préfiguré par un texte et celui donné a voir par le
cinéma n’est, sans doute pas, pareil. Quand tel écrivain dit que telle
scéne se passe dans tel lieu, son assertion suffit et fait foi. Rarement
un lecteur profane irait jusqu’a vérifier si effectivement ces lieux
existent. Au cinéma, par contre, méme si la conviction préalable est
que ¢a se déroule dans un studio I’emporte et que dans le cas ou les
scénes seraient tournées dans des espaces réels correspondant plus ou
moins aux lieux prétendus, il est toujours laissé au fort « effet de réel »

de ’image de le faire prendre comme tel.

Polanski est souvent présenté par la critique comme quelqu’un
qui reste fidele au texte littéraire qu’il adapte : jugement hatif, sans
doute, voire préjudiciable a I’art du réalisateur. A juste titre, nous
pourrions nous demander, dans quelles limites il pourrait donner
crédit, lui-méme, a cette allégation qui nuirait plus a sa carriére qu’elle

ne la servirait. A ce sujet, A. Gardies, aprement excédé par le retour
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aux devants de la scéne critique de cette question classique
d’équivalence entre les deux médiums, devenue poncif, s’explique

fermement :

Soyons clairs et méme abrupts : il n’y a point d’équivalence
entre roman et film, entre littérature et cinéma ; tout au plus des
similitudes dont il faut, de surcroit, saisir aussi exactement que
possible les lieux et modes de manifestation. Adapter un roman
a I’écran ce n’est pas établir une équivalence entre I’écrit et le
film?2!,

En effet, pour lui, la différence transcende le point fédérateur qui
rapproche ces deux médiums en tant que producteurs de récits, et tient
a leur essence méme. Cette distinction procede du matériau langagier,
ces matieres de ’expression pour la sémiologie (Metz, 1971), qui,
selon A. Gardies, sont plurielles et hétérogenes. Quand Anne Goliot-
Léte et Francis Vanoye évoquent les spécificités de 1’analyse filmique
dans leur Précis d’analyse filmique, ils ne manquent pas de souligner

cette particularité¢ cinématographique :

La sémiologie a dénombré cinq matiéres de 1’expression au
cinéma : les images en mouvement??2, les paroles, les bruits, la
musique et les mentions écrites. Méme si une telle conception
est assurément a reconsidérer en profondeur, elle a le mérite de
pointer la grande hétérogénéité du matériau a analyser?%.

Cette spécificité¢ du langage cinématographique et du matériau dont il

use influe considérablement, entre autres, sur ce que Christian Metz

221 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 4.

222 En tant que signes iconiques celles-ci sont caractérisées par leur grand degré d’iconicité et leur
grande valeur indicielle ce qui renforce cette impression de réalité. Ibid., p. 18.

223 Francis VANOYE, Anne GOLIOT-LETE, Précis d’analyse filmique [en ligne], Paris, Colin, 2015,
p. 18, URL:
http://res.banq.qc.ca/login?url=http://www.numilog.com/bibliotheque/bnquebec/fiche livre.asp?id
prod=649263, consulté le 15 juin 2019.
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appelle « ['impression de réalité »*** propre au cinéma. S’il est vrai
que la tentation est grande de les rapprocher de ce point de vue,
puisque le point de départ pour un film est inévitablement un texte, un
scénario, 1l n'en demeure pas moins vrai qu’ils ont chacun sa propre
facon de raconter. En effet, c’est une question qui intéresse les
moyens mobilisés pour ce faire : le texte use de mots pour conter, et a
fortiori donner a voir??’, tandis ce que le film défile des images
d’abord pour conter. Ce qui fait donc que les deux modes d’exposition
sont presque diamétralement opposés a ce niveau. Ce que Gardies
synthétise ainsi :

Le récit filmique ce n’est donc pas du récit mis en images et

sons, mais des images et des sons agencés de facon a produire

du récit. Il s’agit alors d’analyser en quoi le langage et

I’expression cinématographique sont susceptibles de produire de

la narration et non d’envisager le film comme un ensemble de
réponses audiovisuelle & des questions narratives??®,

Cet écart entre les deux modes tient, également, du fait que, comme
nous I’avons déja signalé plus haut, ’espace que profile une ceuvre
romanesque, littéraire en somme, reléve en grande partie de
I’imaginaire, tandis que la production filmique arrache, d’une certaine
manicre, une lecture possible du texte a 1’étendue plausible des
interprétations que suppose cet imaginaire qui, a son tour, différerait
sans conteste d’un adaptateur a un autre : les adaptations de

Macbeth?* par Orsen Welles (1948), Roman Polanski (1971),

224 Christian METZ, « A propos de I'impression de réalité au cinéma », in Essais sur la
signification au cinéma : tomes 1 et 2, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique » 3/14, 2003, pp.
15-25.

225 C'est le cas de I’ekphrasis et de la description en mouvement.

226 André GARDIES, Le récit filmique, op. cit., p. 11.

227 D’autres adaptations de cette méme piéce ont pris leur liberté par rapport a ’ceuvre dont elles
s’inspirent ne fut-ce qu’en apportant des modifications déja au niveau du titre : Le Chdteau de
I’araignée (1957) d’ Akira Kurosawa ou Magbool (2004), 1a version indoue de Vishal Bhardawaj.
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Geoffrey Wright (2006) ou Justin Kurzel (2015) different par leurs
approches autant qu’elles se rapprochent par 1’histoire de départ. Cela
est encore plus vrai quant a I’adaptation littéraire d’'une méme histoire.
Autrement, on n’aurait pas eu droit a toutes ces versions de Faust, de

La guerre de Troie, d’Ulysse et j'en passe.

Aussi, en tant que résultant de points de vue différents, récit
iconique et récit linguistique different foncierement. Le premier serait
un regard en quéte d’une voix qui le verbalise alors que le second est
une voix doublée d’un regard. C’est dire, donc, que cette question
d’équivalence d’ancrage, méme spatiale, ne peut qu’étre illusoire et
par conséquent périlleuse, dans la mesure ou elle nuirait a I’essence
méme du langage et de I'un et de 1’autre. Toutefois, il est possible de
dégager les points d’écart entre les deux modes et qui, du reste, sont
immédiats. Outre cela, toute tentative d’aller vérifier si Polanski a
campé son histoire 1a ou 1’a voulu I’auteur qu’il adapte, reste vaine. Il
importe peu, pour notre recherche, de découvrir que pour 7ess qui
naturellement se passe en Angleterre, Polanski ait choisi la Normandie
et qu’il I’ait tournée en France. Il en est de méme pour Le pianiste et
Macbeth qui, en grande partie, sont respectivement tournés dans des
studios en Allemagne et au Pays de Galles. Mais, cela n’empéche
qu’il y ait de grands impératifs personnels ou politiques qui en ont
decide ainsi.

Toutefois, une autre question s’impose. Elle affecte 1’ceuvre
€crite en tant que matérialité prenant forme dans une spatialite, celle
de la page et partant celle du livre. C’est, indubitablement, 1a I’une des

dimensions d’une ceuvre qui échapperaient lors d’une adaptation. Elle
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est condamnée par la force des choses a disparaitre, faute de quoi on
ne serait ni dans du textuel ni dans du cinématographique. Ce
probleme intéresse, ¢videmment, le passage d’un médium vers un
autre et tient du transfert d’un code vers un autre. Ainsi, I’organisation
en chapitres qui portent des titres, en actes et en scenes pour la piece
de théatre etc., a de fortes chances de disparaitre lors de cette
opération. La question vaut aussi bien pour Tess d’'Urberville et Le
pianiste que pour Macbeth ou 1’adaptation risque de fausser

profondément I’organisation scripturale du texte.

Pour considérer le texte de Shakespeare en premier, nous
pouvons dé€ja constater qu’a 1’origine il est poétique. Mais il perd cet
aspect aussi bien dans la traduction francaise que dans 1’adaptation
filmique. En effet, au-dela de sa répartition en actes et en scenes,
chose qu’occulte I’adaptation filmique, la piéce de Shakespeare
accorde une place notoire au vers plus qu’a la prose, méme si la
subtilité musicale et rythmique de sa versification est bien difficile a
saisir, comme elle joue sur les régularités et les irrégularités du « vers
blanc ». Portée a I’écran, et a plus forte raison si on s’intéresse a la
version qui est passée par la traduction, la poésie shakespearienne a
sans doute de fortes chances de se délester de sa substantifique moelle
surtout quand on s’apergoit qu’elle fait alterner le vers blanc avec des
passages en prose (Portier a l'acte II, sc. 3 et Lady Macbeth folle a
l'acte V, sc.l) dont I’importance en tant que traces physiques et
spatiales disparait dans I’adaptation alors qu’ils sont des indices de
I’infériorité dans 1’échelle sociale pour le Portier et de I’insanité

démentielle pour L. Macbeth. Nous pouvons bien nous demander
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quels équivalents écraniques, I’ingéniosit¢ de Polanski pourrait y

apporter.

Le méme probléme se pose avec 1’adaptation de 1’ceuvre de
Wiladyslaw Szpilman. Tout en étant espace pur et dur, I’image ne fait
pas état des titres des chapitres qui font échos a I’espace de maniere
directe. Signalons, en passant, que, sur dix-huit chapitres, sept font
plus ou moins directement référence a 1’espace, ce qui n’est pas
négligeable. On est a plus du tiers, et pas loin de la moitie, des titres :
Marschallstrasse | Marschallstrasse !, La valse de la rue Chlodna,
Une fourmiliere affolée, L’Umschlagplatz, Scene de ménage chez les
voisins, Prisonnier des flammes et Une ville se meurt sont autant de
titres de chapitres qui supposent, voire soulignent, une spatialité. Cela
fait que la thématique spatiale n’est pas négligeable face aux autres
thémes qu’évoque le reste des titres de chapitres (événement,
musique, personnage ou autre). Certes, le langage cinématographique
dispose d’une panoplie de moyens pour signifier ces passages d’une
section, d’un chapitre ou d’un acte vers un autre : fondu enchainé,
fondu au noir ou carrément des pancartes ou des enseignes, etc., mais
dans les films sur lesquels nous travaillons, il n’en est rien méme si Le
pianiste est ponctué d’indications temporelles. La tension temporelle
rejoint la crise spatiale en un tout harmonieux quoique dans un rapport
inversé. Le fait que le film juge nécessaire de souligner le temps plutot
qu’il ne fait de I’espace plaide sans doute en faveur de la nature

spatiale du cinéma??®,

228 Voir supra J-P. GOLDENSTEIN, note 70 et Antoine Gaudin, note 71 (1.1.3).
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De méme chez T.Hardy Dintérét porté a la matérialite
textuelle et sa répartition sur I’espace-livre n’est pas simple hasard. 1l
est méme hissé au degré d’une poétique spatiale a part entiere. Par
ailleurs, cette poétique de 1’espace, cheére a Hardy, ne manque pas de
déteindre sur I’espace textuel lui-méme. En effet, le romancier charge
la succession des chapitres (intitulés phases) du soin de souligner
I’évolution de I’itinéraire psychique et psychologique du personnage
parallelement a son évolution dans D’espace : itinéraire de sa
formation, sans doute, et ce depuis 1’é¢tat de «jeune fille» (phase
premiere) jusqu’a « I’accomplissement » (phase 7), puisque le roman
tient du roman d’apprentissage, mais surtout celui du sort funeste et de
la fatalité inéluctable qui scellent la damnation du personnage. Entre
ces deux bornes, Tess passera sans transition de 1’age de jeune fille a
celui de « Femme » a la phase 2 et paradoxalement avant de s’étre
réveillée a la vie (phase 3). Sans intermede, son rapt aurait brusqué ce
passage. Naturellement, elle n’aura qu’a subir les « conséquences »
(phase 4) et a payer comptant (phase 5). Le devenir du personnage est
ainsi spatialisé.

La présence des titres des phases oriente donc le texte, et par
conséquent le destin de Tess, vers une fin inéluctable puisqu’elle est
déja « écrite » plus haut comme l'avait si bien clamé Jacques le
fataliste : « Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit
la-haut ». A cette différence prés que le discours de Jacques référe a
une autorité divine et occulte, ici le titre tient lieu d’autorité physique

patente. Absents dans I’adaptation filmique, ces ¢léments paratextuels,

229 Denis DIDEROT, Jacques le fataliste, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. « Le livre de
poche » 403, 1994, p. 43.
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ne flt-ce que dans I’esprit du spectateur, libérent davantage le récit
filmique d’une quelconque emprise externe. Mais, plutét que de
libérer le personnage de son destin, 1’issue devient inattendue et de ce

fait gagne en absurdité.

Mais, il serait aussi intéressant de réserver un sort a 1’artifice
de fragmentation en phases et en chapitres. A titre d’exemple, Hardy a
choisi d’arréter net « la phase 1 » sur le rapt non-dit de Tess par Alec
apres la chevauchée nocturne dans le bois de la Chasse. Passé sous
silence ou a peine suggére, car indigne de figurer sur la page, il le fait
suivre, cependant, d’une intrusion de I’instance narratrice dont nous
ne retrouvons d’ailleurs nulle trace et nulle équivalence dans la
version filmique. Indignée de cet acte barbare, cette voix du narrateur
incrimine, non sans ironie, « Providence » et « ange gardien » de Tess
pour I’avoir laissée sans secours entre les mains qui vont souiller sa

réputation :

Mais ou donc était 1’ange gardien de Tess ? Ou était la
providence de sa simple foi ? Peut-étre comme cet autre dieu
dont parlait I’ironique Tishbite, il causait, ou il était a ses
affaires, ou il était en voyage, ou d’aventure il dormait et ne
devait pas étre réveillé?°,

Et de continuer :

Pourquoi fallait-il que sur ce beau tissu féminin, plus délicat que
toile arachnéenne, encore intact et blanc comme neige, le sort
infligeat une empreinte aussi grossiere ? Et pourquoi si souvent
I’étre grossier prend-il possession de I’étre supérieur, I’homme
de la femme pour laquelle il n’était point fait, la femme du
compagnon qui n’était point pour elle?3!?

230 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 103.
21 Ibid.
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Ainsi, disions-nous que la narration continue apres une ellipse
temporelle de quelques semaines sur une nouvelle phase que Hardy
intitule « Femme ». 1l semble que ce hiatus — échancrure et déchirure —
est 2 méme de figurer cet abysse propre a enterrer I’ignominie du rapt
¢honté de cette puret¢ de nymphe, a simuler 1’abime ou devrait
s’engouffrer Tess et cet « immense abime social » qui, comme le

souligne le narrateur :

(...) allait des lors séparer la personnalité de notre héroine de
celle qui avait franchi le seuil de sa maison maternelle pour aller
tenter la fortune au poulailler de Trantridge?32.

Le passage d’un chapitre a ’autre ou d’une phase a celle qui
suit est souvent remarquablement significatif chez Hardy. Sans doute,
cela était dicté par les conditions de publication en épisodes dans les
journaux et I’exigence de suspens qui cherche a tenir en haleine les
lecteurs. Mais, il est un autre passage qui ne manque pas d’étre
surprenant d’autant plus qu’il s’agit d’un moment clé¢, un moment
charniere qui fait tout virevolter. D’ailleurs, il vient au beau milieu de
I’ceuvre. Il y est question des deux aveux des nouveaux mariés qui se
confient — dernier geste de dévouement et d’honnéteté ! — leurs
« frasques » passées. Mais, contre toute attente, les confessions qui
devaient rapprocher et unir les deux amoureux vont par contre les
séparer et occasionner un schisme au sein de cette union naissante.
Effectivement, les aveux des deux personnages pendant leur premicre
nuit de noces font I'objet d'un traitement singulier. Faire basculer celui
de Tess de I’autre coté, dans un nouveau chapitre, plus fort encore

dans une nouvelle partie, est propre a dire que ces deux confidences,

232 Ipid., p. 104.
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identiques en essence, ne le sont pas du point de vue d’une société
virile ou la femme n’est pas 1’égale de I’homme. Une société qui, par
conséquent, ne traite pas sur un pied d’égalité¢ la faute masculine et
celle féminine. C’est, parait-il, ce que tend a dire cette entorse a la
logique des échanges. D'ailleurs, quoique Tess soit rassurée par Angel
pour faire son aveu, elle s’est leurrée en estimant que son aventure
avec Alec « ne peut pas étre plus sérieuse (...) parce que c’est tout a

fait la méme chose »?**.

Les effets des deux confidences sont traités séparément, non
seulement chacun dans un chapitre, mimant de la sorte la rupture entre
les deux amoureux, mais dans deux parties différentes : 1a ou I’aveu
d’Angel est pris en charge par le personnage dans un discours direct,
celui de Tess est juste narrativis€é. De par la forme discursive qu’ils
prennent, le premier détient toute sa légitimité, le second est expédié
comme chose indigne de figurer, pour €pouser le point de vue d’Angel
dont 1’éducation conservatrice ne tolérerait pas un traitre mot de ce
que sa promise lui révele. Le récit de Tess vient apres celui d’Angel, il
clot la phase intitulée « la conséquence », mais son évocation enjambe
cette partie et s’étale sur la suivante « La femme paye » pour mieux
laisser entendre la félure et la déchirure qu’il va produire. Leur rupture
sera, sans doute, provisoire puisqu’ils vont se retrouver ensuite.
Cependant, les jeux sont faits pour décider du sort de Tess : délaissée
par son amoureux et éprouvée par la misere de sa famille, elle cédera
derechef aux poursuites d’Alec. D’ailleurs, la réapparition tardive

d’Angel, simulacre d’ange gardien, n’arrangera rien. Pire encore, il

233 Ibid., p. 254.

140



n’arrachera sa Tess d’entre les bras d’Alec qui I’a soudoyé¢e, que pour
lui faire commettre le geste grave, le meurtre, 1’acte qui,
irrémédiablement, la méne a la potence. Stonehenge, lieu réel et terme
du périple sacrificiel de Tess, est choisi de maniére significative,
puisque construit sur les deux racines « stone» et « hang» qui
auraient respectivement pour équivalents en francais « pierre » et
« pendre ». Mais, aussi souligne-t-il 1’inexorable fatalit¢ qui trouve
I’expression de sa force dans la rectitude impassible des menhirs
antiques qui se dressent de toute leur verticalité, défiant 1’injure du
temps. Raphaélle Costa de Beauregard en parle dans ces termes

concernant I’adaptation de Polanski :

Stonehenge a la fin de Tess offre au réalisateur de ce point de
vue un décor incomparable par la réputation de sauvagerie et de
sacrifices paiens qui D’accompagne dans |’imagination
populaire?34,

Polanski, attentif a ce traitement séparateur des deux aveux, a
fait appel a des focales qui permettent un jeu du flou et de la netteté. Il
a aussi reconstitué I’aveu de Tess qui dans 1’ceuvre romanesque est
juste narrativisé pour n’accorder une ample place qu’a ses facheuses
conséquences. Ainsi, lors de 1’aveu d’Angel pour Tess, celle-ci est
prise de dos dans les justes dimensions d’une amorce?s. De la sorte,
elle s’efface pour donner droit a ’homme qui occupe en toute

légitimité la totalité du cadre d’un plan taille.

234 Raphaélle COSTA DE BEAUREGARD, « Une femme d’aujourd’hui », in Alexandre TYLSKI (éd.),
Roman Polanski, I’art de I’adaptation, Paris, France, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2000,
p. 82.

25 « Un personnage ou un objet est en amorce quand il est placé au premier plan au bord du
champ. C’est souvent le cas dans une conversation filmée en champ-contrechamp », cf., Marie-
Thérése JOURNOT, Michel MARIE, Le vocabulaire du cinéma, Paris, A. Colin, coll. « 128 », 2004,

p. 5.
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Figure 1 : La femme-amorce s’efface au profit de I’homme-récit. ( Tess )

Mais, contrairement, au moment de 1’aveu de Tess, Angel ne
s’efface pas completement (voir figure 2). Il est momentanément
plongé dans le flou, le temps d’écouter I’aveu. Cependant, une fois
I’aveu fini, le jeu du flou gagne Tess comme si elle est tombée dans
I’oubli, elle n’est plus ce qu’elle était. Angel ne tardera pas a le lui

signifier ouvertement :

« Vous étiez une personne, vous en étes une autre » (1 h. 33
min. 50 s)
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Figure 2 : Aprés I’aveu, Tess tombe dans I’ombre. ( Tess )

De méme, cette scéne cruciale bénéficie de traitements
esthétiquement différents en passant du texte a I’image. Si Hardy
charge les accessoires, entre autres 1’¢lément 1gné>*°, la flamme étant
la métaphore de la passion, pour dire par la transformation de son

intensité le revirement de situation suite a 1’aveu, Polanski fait jouer,

236 Aprés I’aveu de Tess, le regard du narrateur se porte sur le décor, et donc I’espace qui les
entoure, et on peut lire : « Mais ['aspect des choses extérieures semblait s’étre transformé, a
mesure qu’elle parlait : le feu qui brulait dans la grille avait pris un air de méchanceté maligne de
diabolique bouffonnerie, comme s’il narguait sa détresse ; le garde-feu ricanait paresseusement ;
la lumiere venant de la carafe ne s’intéressait qu’a un probléeme chromatique ; tous les objets
environnants affirmaient leur irresponsabilité en une répétition terrible. Et pourtant rien n’était
changé depuis le moment ou il I’avait embrassée ; du moins, rien dans la substance des choses ;
mais leur essence s était transmuée », cf., Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 255.
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en plus de ce passage d’un feu brasillant a un feu presque éteint, le
motif des surfaces réfléchissantes ou transparentes pour mieux
souligner et signifier ce moment de vérit€. Moment de vérité¢ ou, non
seulement les deux personnages se découvrent leurs vérités 1’un et
I’autre, mais surtout la fausseté de 1I’illusion d’un amour défiant toute

¢preuve.

Figure 3 : Moment de vérité, les surfaces planes et réfléchissantes, révélatrices de

la fausseté et de la fragilité de ’amour. ( Tess )

Ainsi congus, la spatialité¢ des deux médiums est bien attestée
méme s'ils se trouvent souvent aux antipodes 1’un de 1’autre de ce

point de vue. Ces particularités propres a chacun d’entre eux et qui
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font forcément partie de la panoplie des moyens dont ils disposent
pour signifier, contraignent souvent I’adaptation a s’écarter plus ou
moins de la mise en route de la narration originelle et a intervenir
profondément dans I’organisation de la diégese avec des conséquences

notoires sur sa spatialit¢ méme, voire sa signification.

1.2 Variantes de la mise en scéne entre texte et écran

Au-dela de ces considérations formelles et matérielles qui font
la particularit¢ de chaque médium, il y a, en fait, un autre aspect, et
point des moindres, qui les différencie. Il intéresse cette fois-ci le
contenu, la diégese méme, et affecte par conséquent cette spatialité
signifiante qu’est le film. Il concerne en somme les modifications
apportées au texte adapté a I’écran : ajouts, suppressions, restrictions
ou transformations. Prétendre traquer dans le détail les différences et
les constantes entre la version textuelle et son adaptation serait peine
perdue. Toutefois, il serait judicieux de s’arréter sur quelques
modifications que cette derniere apporte au texte. Sans prétendre a
I’exhaustivité, nous ne pouvons qu’en signaler quelques-unes, sachant
qu’au fur et a mesure que nous avangons, nous Serons amenés a

revenir sur d’autres de maniére ponctuelle.

Parmi les ajouts les plus importants que le réalisateur a
apportés a son adaptation de Le pianiste, nous ne pouvons passer sous
silence cette histoire d’amour naissant entre le protagoniste et
Dorotha, sceur de son ami Jurik, dont nous ne trouvons nulle trace
dans I’ceuvre romanesque. Non seulement elle insuffle vie au texte par
cette veine romancée qu’elle lui apporte, mais elle est cruciale dans la

mesure ou elle épargne au réalisateur de tomber dans la platitude du
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documentaire sur la guerre. Chose dont il se défend vivement et qui,
justement, a retardé son projet de relater une histoire portant sur cette
période de guerre qui lui tient tellement a cceur puisqu’il ’a vécue
viscéralement. Aussi, n’est-il pas intéressant que ce conflit entre la
mort et I’amour naisse deés le début de ’ceuvre filmique. Tout en
relevant I’histoire, la portée thématique et idéologique s’en trouve
renforcée. N’est-ce pas dramatique que la passion naisse 1a ou tout s’y
oppose ? Pour Macbeth I’un des ajouts les plus conséquents est sans
doute cet effet de boucle, qu’on aura a commenter plus loin, et qui fait
que la méme tragédie menace de repartir a neuf emportant 1’humanite
dans une circularité d’infinie cruauté. D’ailleurs, c’est sur le tableau
représentant ce lieu inquiétant, car de triste mémoire, que le film
s’arréte dans un plan fixe, le temps de faire défiler le générique final.
Il y a également lieu de mentionner cette scene intercalée entre la
premicre séquence et la seconde et qui justement va servir au
réalisateur de faire défiler le générique d'ouverture sur un fond de
guerre avec tout I’intérét que ca représente pour la lecture
polanskienne de la picce. Aussi, a considérer les cauchemars qui
hantent la veille et le sommeil de Macbeth version polanskienne,
dépassent de loin ceux qu’actualise vraiment la piéce. Entre autres,
citons cette vision cauchemardesque, propre a couper le souffle, qu’il
a di avoir au beau milieu du film (1h. 9min. 13s -1h. 9min. 55s).
Reflet du personnage, le film se présente, tout comme lui, habité de

frayeurs assassines.

De méme, Polanski intervient conséquemment dans les ceuvres
pour mieux les orchestrer. Il en est le cas pour le morceau joué par

Wiladek lors de sa rencontre avec le militaire allemand, et qui donne
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son nom au chapitre 18, « Le Nocturne en ut diese mineur ». 1l est
abandonné pour un autre morceau de Chopin : la ballade numéro 1 en
sol mineur. Nous pouvons également regretter que 1’adaptation se soit
passée de cette scene pathético-tragique percutante de 1’ceuvre adaptée
ou il est question de 1’évacuation des orphelins vers les camps?’ : un
voyage pathétique en musique vers la mort, vers 1’au-dela et vers
I’inconnu qui nous semble offrir une réponse au tragique par la voie
de la musique. Mais les exigences de I’adaptation parfois imposent
des choix et donc des sacrifices. Cela n’empéche pas que les
événements de la diégese soient également réarrangés pour plus de
dramatisation. Si dans le texte c’est I’inattention de Wladek qui I’a
mis face a face avec I’officier allemand, dans le film c’est la chute de
la boite de conserve qui va d’une certaine maniere le trahir en roulant
jusqu’a ses pieds dans un mouvement horizontal auquel succédera un
traveling du bas vers le haut pour découvrir la stature imposante du
soldat. Aussi est-il que ce dernier est moins froid et moins austere que
ne D’est le personnage du film quoiqu’ils soient sympathiques 1’une et
I’autre. De méme, le 12 aolt, vers midi, des inquisitrices frappent
soudainement a la porte de Wladek et lui enjoignent d’ouvrir ou de le
dénoncer?*8. L’adaptation filmique a choisi d’imputer cet incident a
une imprudence de Wladek dont les mains, habiles a jouer du piano,
s'averent gauches a fureter pour trouver de quoi calmer la rage de ses
entrailles et finissent par le dénoncer. La diégése y gagne certes en
saveur en chargeant les maladresses du personnage de remplacer le

hasard. L. empathie envers le personnage n’est que plus grande.

237 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 136-137.
28 Ihid., pp. 202-203.

147



Aussi y a-t-il de ces modifications d’autre nature qui affectent
certains détails. A titre d’exemple, nous pouvons noter ce moment oul
le texte mentionne ce stylo et surtout cette montre de marque Omega
que le personnage chérissait tant et qu’il conservait amoureusement,
mais que, dans le film, il a da sacrifier pour survivre a ce froid qui
s’installe et ces dangers qui le cernent. Il I’a donnée a Szalas pour la
troquer contre des vivres, comme pour lui la nourriture importe plus
que le temps. De méme, quand le texte se tait quant a I’identité de
celui qui a sauve Wladek acheminé avec sa famille aux camps de
concentration, in extremis, 1’adaptation filmique motive ce silence et
fait sortir de I’anonymat 1’auteur de cet acte et I’attribue a cet ami de
la famille de Wladek embrigadé pour I’armée nazie en vue de sauver
sa peau. De méme, dans Macbeth, si I’annonce de ’arrivée de Duncan
est prise en charge par le personnage éponyme, c’est un serviteur qui
s’en acquitte dans la piece. De méme lorsque Malcolm est nommé
Prince de Cumberland le texte se contente de le mentionner en passant

alors que Polanski en fait une scéne (21 min. 12 s - 21 min. 58 s).

Nous pouvons €galement nous interroger sur ce role que Ross
n'a pas a l'origine dans le texte mais que lui confére l'adaptation
filmique. Entre autres, il est le troisieme des meurtriers engagés par
Macbeth pour assassiner Banquo. Mais par ailleurs il marque de sa
présence la scene. Il devient I’exemple de ’homme qui ne se fait pas
de scrupules. Il est I’archétype de la noirceur du politique. Il passe
allegrement du service d’un monarque vers 1’autre sans nulle crise
morale ni remords. D’abord affilié a Duncan, 1l sert Macbeth, aide a

I’exécution de ses crimes, il donne a Macduff I’épée pour venger sa
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famille exécutée par Macbeth, alors que c’est lui qui a veillé a

I’exécution de cette boucherie.

Par ailleurs, de par sa nature méme, le théatre pose avec plus
d’acuité cette question de transposition écranique et spécialement
s’agissant du rendu de I’espace. A ce titre, son adaptation constitue, de
maniere générale, un cas particulier. Inutile de rappeler cette grande
redevance du cinéma balbutiant au théatre filmé : dette dont il s’est
acquitté largement en allant d’abord sur les pas du pere des Arts, avant
de se confirmer, lui-méme, comme art a part entiere, en prenant
progressivement ses distances de la tutelle du theéatre, comme tout

enfant prodige qui veut faire ses preuves.

En effet, relativement a la restitution de la spatialité d’une
picce de théatre, I’adaptation se trouve face a I’obligation de la
reconstituer de bout en bout, vu la parcimonie des indications qu’y
accorde le texte. Chaque adaptation en serait une concrétisation, parmi
d’autres possibles, dont s’enrichissent les potentialités que recele 1’état
brut ou la conserve le texte. S’agissant de I’espace scénique de
Macbeth, quelques remarques préalables s’imposent. Les indications
scéniques relatives a 1’espace sont rares®® ou floues. A ce flou
caractéristique de D’espace, aussi bien du lieu ou se déroulent les
événements que leur qualification, s’ajoute le flou verbal. Mais, a
cette parcimonie des indications scéniques dans la piece de Macbeth
répond un grand recours aux références a la spatialité et a ’espace
dans les propos des personnages. La quasi-absence d’un espace pur et

dur, physiquement constitu¢ est contrebalancée par une panoplie

239 La traduction frangaise les réduit davantage (acte L. sc.7, pp. 88-89), et va méme jusqu’a les
sacrifier (acte II. sc.1, pp. 98-99).
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d’images. A défaut de se substituer a un plein spatial, celles-ci laissent
deviner la place faite a I’imaginaire de la spatialité aussi bien chez les
personnages que représente le théatre shakespearien (ne fut-ce qu’a
travers cette piece) que, par voie de conséquence, la représentation
propre au dramaturge qui ne trahit pas moins sa vision du monde. Par
ricochet, se devine celle de Polanski qui a donné forme a cette
spatialité en gros suggérée. De ce fait, la piece fait état d’une
cohérence spatiale plus métaphorique qu’elle n’est logique ou
physique : les espaces réels y jouxtent ceux douteux habités par des

forces occultes et ceux cotonneux tissés par le réve.

L’adaptation filmique du Pianiste, par contre, semble apporter
quelque chose que le texte laisse diffus et en suspens, a la libre
imagination du lecteur, relativement a la délimitation des pourtours de
I’espace. En effet, le film accentue I’'impression d’enfermement
d’entrée de jeu, en démultipliant les prises d’intérieurs ou le regard
finit toujours par se heurter aux parois et se prive de tout horizon. On
est bien a des lieues de cette caressante fermeture bachelardienne qui
flatte 1’intimité et la flagorne : le songe en a déserté les parois, et les
plafonds ont beau étre voftés, ils ont perdu ce principe d’intimité
qu’ils réfléchissent en leur centre?*®. Dans les scénes d’extérieur, un
entassement spécial de I’espace contribue a reproduire, par 1’'usage de
focales spécifiques, le méme étouffement qui s’installe au fur et a
mesure, de pres en pres, dans I’intimité d’une ville, d’une maison ou

d’une place, vécues auparavant comme des espaces paisibles. Ainsi,

240 Gaston BACHELARD, La poétique de I’espace, op. cit., p. 4.
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d’un espace qui se referme jalousement sur des moments de bonheur,

nous basculons dans un espace fermé a tout €¢lan de joie.

Il est également fréquent de voir le réalisateur intervertir
I’ordre de la diégese. Les occurrences sont si nombreuses que nous ne
pourrions que nous contenter de quelques exemples. Ainsi, la
réception de la lettre dépécheée par Macbeth a son épouse est
antérieure a I’adoubement de Malcolm, alors que dans la picce, elle,
suit. Polanski parvient, de la sorte, a faire une simultanéit¢ de ce que
le texte inscrit dans la successivité. Parfois, le film, parvenu a un
certain ordre de répliques, régresse puis progresse en toute liberté?*!.
De méme, entre autres exemples, dans Tess le réalisateur a préfére
commencer son film sur des scénes du chapitre deux (la danse en
procession du mois de mai) au lieu du chapitre premier (rencontre de

Durbeyfield avec le pasteur).

Mais, s’il arrive souvent au réalisateur de modifier ou
d’ajouter des motifs pour des exigences dramatiques, il sacrifie
fréequemment des passages. Si les €pisodes rajoutés sont nombreux,
ceux ¢lagués ne sont pas moins importants. Ainsi, presque tout le
premier chapitre du Pianiste a été escamoté. Polanski fait également
I’économie du personnage de la servante et c’est Henryk qui prend en
charge ses paroles qui par conséquent prennent une tournure
moqueuse dans sa bouche, concernant Wladek rentrant apres le

bombardement (2 min. 54 s).

Par ailleurs, I’adaptation filmique, en tant que reconstitution a

I’aide des images d’un récit de vie, se prive-t-elle d’une dimension

241 On en trouve des exemples aux pages 80, 164, 166 et 168 de notre édition.
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non négligeable du texte en tant qu’espace scriptural, a savoir les
commentaires faits par le narrateur-personnage au moment de
I’écriture. Car, a considérer le récit filmique comme un espace, il
dérogerait au moins a une constante dans le texte de Wladyslaw
Szpilman. Si ce dernier est ponctué de commentaires et de réflexions a
part ou apres coup, le récit filmique, lui, s’en dispense. Mine de rien,
cette dimension textuelle sacrifiée cache en elle-méme un versant
tragique. Le tragique réside en fait dans la continuit¢ du drame au
niveau de la mémoire du narrateur comme une trace indélébile, une
plaie encore béante. Un commentaire difficile a traduire — ou plut6t
qu’a omis la traduction — en langage filmique qui explore la mémoire,
cet espace mental tragique. Entendons un espace tragique marqué du
sceau du malheur, mémoire tatouée a jamais de ’empreinte indélébile
du malheur?*?. Les intrusions du narrateur, donc apres la guerre, sous
forme de commentaires qui dégagent des vérités résistent en fait a
I’adaptation en I’absence d’une voix-off. A maintes reprises assiste-t-
on a un empiétement du temps de la narration sur le temps du récit.
Peut-on penser I’enchevétrement du temps du récit avec le temps de la
narration, temps de réflexion €galement, comme une manifestation
tragique quelque part ? Sans doute, il y a une part de vérité a cela,
d’autant plus que ce n’est point un retour nostalgique dans le passé a
la mani¢re dont nous ont habitués les romantiques. En effet, qu’un

espace-temps empiéte sur un autre, surtout avec cette remontée des

242 En témoigne ce passage ol se chevauchent trois strates de la temporalité. Le présent de la
narration, le passé de I'événement et la prise de conscience ultérieur de la réalité du fait: « C’est
bien plus tard seulement que j’ai appris que le millier d’hommes arrété dans le ghetto ce jour-la a
été conduit droit au camp de Treblinka, et que les Allemands ont expérimenté avec eux les
nouvelles chambres a gaz et les nouveaux fours crématoires qu’ils venaient d’y installer », cf.,
Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 110.
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regrets et des amertumes du pass€ dans le présent, et que les plaies
non pansées du pass¢ affleurent et surplombent le présent, est

manifestement contraire a I’élan vital qui porte vers le futur.

Le choix de Polanski d’effacer, dans la mesure du possible, ces
interventions est, sans doute, a méme de nous faire revivre cette
tourmente avec le personnage et non le personnage-narrateur
(I’utilisation de cette voix-off ¢€loignerait de nous [I’histoire, et
¢chouerait a nous impliquer). On peut rencontrer d’autres illustrations
de cette méme idée dans la méme ceuvre et dans Tess d Urberville. A
titre d'exemple, le rapt de Tess est a peine suggeré par Hardy alors
qu’il est motivé par Polanski sans trop donner a voir, et 1a ou le
romancier porte le regard sur les ifs et délegue a la voix narratoriale
d’insinuer et de dénoncer cet acte, le réalisateur mandate 1’espace
sonore a en souligner la violence. De méme, pour Macbheth et son
adaptation, on ne retrouvera nulle trace de la scene V de I’acte III qui
fait jouer Hécate et une sorciere. Le réalisateur a, sans doute, jugé
cette scéne inutile comme le précise, d’ailleurs, une note qui
accompagne le texte et qui la qualifie d’« inutile a [’action, sinon
nuisible »*. C’est également le sort de la scene qui la suit et qui fait

intervenir Lennox et un seigneur.

La différence est, donc, conséquente entre texte littéraire et
adaptation au cinéma. Elle ne se limite point a quelques détails plus ou
moins signifiants et ne peut se réduire a des différences locales. Mais
elle affecte en profondeur les entités signifiantes des deux médiums.

Que les écarts soient formels ou qu’ils relévent du contenu, ils

243 Voir note 16, William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 219.
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soulignent davantage les propriétés expressives des deux modes. Ils
sont pour un texte le tribut a payer pour passer par I’épreuve de la
mise en scene pour 1’écran et ses exigences. Si différence il y a, elle
est bien celle de deux langages différents et de deux modes
d’exposition propres a chacun des deux médiums. Ceux-ci ne se
rencontrent que pour se séparer aussitdt, déclinant de la sorte leur
autonomie et leur identité. Toutefois, 1’écart entre ces deux médiums
est fort heureusement souhaitable. Il est d’autant plus légitime qu’a
trop vouloir plier ’'un a mimer 1’autre serait signer son arrét de mort
en le maintenant dans une posture subalterne. Cela dit, il semble que
le texte est un précieux point de départ qui n’est pas forcément un
point d’arrivée et la fidélité entre les deux arts entend que la liberté est
un impératif de la survie de cette passion qui les a toujours unis.
Maintenant que la dimension spatiale des deux médiums est confirmée
et que le fait qu'elle excede la simple fonction subalterne de reproduire
ou de mimer le réel ne supporte aucun doute, il convient de faire un

sort a I'économie spatiotemporelle qui les sous-tend.

1.3 Espace-temps ou spatio-temporalité du tragique et du mal

Tout sauf un décor neutre, 1’espace, secondé par le temps, se
charge, a plusieurs reprises, de dire le tragique de moult fagons.
Tantot, il se contente d’en porter les marques ou d’en témoigner des
stigmates, tantot il le prophétise symboliquement, tantot il est pure
indifférence au tragique de la condition humaine : surdité spatiale qui

n’est pas moins tragique.

Cela est bien manifeste dans Le pianiste ou I’essentiel de

I’action se passe a Varsovie en temps de guerre. L'espace devient
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témoin de cette poussée du tragique qui s’imprime sur et dans les
moindres recoins de la ville et les infimes gestes de ses occupants. La
ville mue en texte. Elle est comme envahie progressivement par le
deferlement de la guerre. On dirait une vague qui progresse petit a
petit : d’abord échos a la radio, elle prend progressivement forme et
gagne en consistance. Elle s’installe avec une série d’affiches
placardées ou comme infos de presse €crite renseignant sur le
declenchement des hostilités. Le réalisateur du film a veillé a étre
fidele a cet état d’esprit en zoomant sur des journaux. Un éclat par-ci,
un éclat par-la, elle s’impose comme réalit¢ monstrueuse, enfin, et

culmine en un beau tableau sinistre du ghetto épure.

En effet, les murs d’abord arborent des proclamations et des
affiches adressées par les Allemands aux Polonais et un paragraphe
spécialement adressé aux juifs. Puis, « les premiers décrets promettant
la peine capitale aux récalcitrants ont commencé a étre placardeés »**,
et au fil du texte et de son adaptation, une série d’affiches, décrets,
avis et autres vont ponctuer les évenements des décisions prises par
les Allemands quant a la conduite a adopter par les citoyens de
Varsovie. Ainsi, peut-on lire, plus loin, que la ville est ratissée et
qu’elle « a été couverte d’affiches annongant le début de [’entreprise
de “réinstallation” »**%, puis au bout d’une semaine, les mémes
affiches reviennent?*. Mais, il semble, en fait, que les trois ceuvres
s’accordent a faire de telle sorte que le texte et I’écriture spatialisent le
tragique & venir. A ce titre, le recours au texte semble un fil

conducteur qui fédere les ceuvres étudiées : des sentences écrites en

244 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 44.
%5 [bid., p. 126.
26 [bid. p. 161.
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rouge qui accompagnent les pérégrinations de Tess aux lettres
adressées par Macbeth a sa femme et, comme nous venons de le
mentionner, les affiches qui abondent dans Le pianiste, il n’y a pas
grande différence. Il semble que le texte ait une force telle qu’il
rendrait vrai ce qui n’est encore que projeté. Au méme titre qu’il
prépare a prendre pour argent comptant ce qui est stipulé, il régule a la
conformité le comportement des hommes a méme de sceller leurs
destins. Il est Verbe, au méme titre qu’un texte sacré, qu’on ne peut
ignorer sans €tre damné ou condamné. Il édicte obéissance aveugle et
stricte soumission. Le sort aurait toujours une part « écrite », semble-t-
il !

Par ailleurs, c’est sans doute parce que le tragique emprunte
les termes du verbe que, dans Le pianiste, le texte accorde un intérét
particulier a la lecture des espaces et a la manic¢re dont ils évoluent
avec la progression des nouvelles. Il semble que les espaces publics
vibrent a I’unisson avec I’imminence de la guerre comme « /es rues se
sont vidées rapidement... [et que] bientot, le silence des arteres
désertées »**7 s’installe. Dans ’espace de huit heures seulement, la
ville est devenue fantomatique : « Varsovie était méconnaissable »**.
Ainsi, I’espace est-il toujours pris a témoin pour juger des mues de la
situation : magasins, boutiques et autres lieux publics oscillent au
rythme des exactions perpétrées par les Allemands et leurs
capricieuses volontés : « Les magasins avaient été fermés »**°. La ville
est progressivement désertée, et, seules, sont en vue, les voitures en

partance hors de la cité, qui dessinent, en la sillonnant, un lieu vidé de

7 Ibid., p. 115.
248 Ipid., p. 23.
29 Ibid., p. 127.
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sa seve et de sa vitalit¢ : Varsovie, la cit¢ péetillant de vie, mue
subitement en entité cadavérique, exsangue. Corps saigné a blanc, la
déroute de la force vitale de la ville s’offre dans une image burlesque.
En effet, a considérer la description du défilement du détachement de
soldats disparate, décousu et défait, censé cependant la protéger contre
I’assaillant, le moins qu’on puisse en dire, c’est que la cité est

désormais devenue sans défense aucune :

IIs [les soldats] avaient cessé depuis longtemps d’appartenir a
une machinerie aussi réguliére aussi précise et rigoureuse que
’est une armée réguliére®*°,

Survie oblige, et toujours abondant dans ce sens de la ville-texte, le
personnage est ¢levé au statut d’un lecteur d’espace hors pair. Depuis

sa fenétre, il jauge la situation en I’examinant :

La rue s’était vidée peu a peu, les fenétres de I’immeuble en
face se sont éteintes I’une aprés 1’autre, mais les Allemands ne
venaient toujours pas. Mes nerfs étaient tendus a se rompre, au
point que je me surprenais parfois a souhaiter qu’ils enfoncent
la porte au plus vite, si tel devait étre mon sort!.

Etre aérien, surplombant la scéne, il scrute les lieux en vue de voir ou
en est la crise. Ses postes de garde varient et se démultiplient, quelque
réduit que soit ’espace qu’il occupe : « je suis allé me placer a mon
poste d’observation... »*2, « je suis retourné a la fenétre »*3... Cette
aptitude du personnage a lire 1’espace est a méme d’évoluer en un
instinct male, voire animal de survie, abstraction faite d’une bonne
fortune, d’une bonne ¢toile ou d’un ange gardien qui I’aurait prémuni

contre les dangers. C’est ce qui fait que méme si Helena Lewicka

250 hid., p. 23.

21 Ibid., p. 196.
22 [bid., p. 212.
253 Ibid., p. 214.
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surgit et qu’elle lui enjoigne de descendre dans la cave, vu le danger
en temps de soulevement, il préfere, « fidele a un instinct qui [1I’] avait
déja sauvé maintes fois (...), de rester la ou il [se trouvait] »*4. Il
s’aventure hors de son studio, 1l est vite forcé d’y retourner, apres le
bombardement de I’immeuble au canon, de crainte qu’il ne croise les

SS qui remontent les escaliers :

Sur une impulsion que je serais encore incapable d’analyser
rationnellement, un appel de ’instinct de survie, j’ai changé

tous mes plans. Déja j’étais sorti sur le palier et j’avais agrippé

I’échelle qui conduisait au grenier?.

Certes, 1l y a échappé par miracle. Ce n’est d’ailleurs pas la seule
occurrence de cet instinct de survie insoupgonné qui le meéne 1a ou sa
vie sera sauve, parfois méme au moment méme ou il pense se donner
la mort et déja il se prépare a se suicider qu’il n’en sera rien : la vie
tiendrait, semble-t-il, & lui plus qu’il ne tienne & elle ! Ethos serait-il
plus fort que Thanatos ? La tentation de la vie I’emporterait sur celle
de la tombe, c’est bien le cas de le dire, ou bien faut-il y voir le
tragique d’une existence imposée par une force occulte au moment ou

tout se dispose a lui prendre la vie, a annihiler son existence ?

On dirait qu’il y a un esprit des lieux qui se joue du destin du
personnage. Instinct ou destin, ce qui est siir est qu’il est a la merci
d’un espace habité par la mort et qui lui ouvre les voies secrétes du
salut. Mais, n’y a-t-il pas du tragique dans cet €tat des choses a se
trouver condamné au role effacé d’un spectateur interdit de participer

aux actes qui scellent I’Histoire (liesse et actes de libération inclus). Il

254 Ibid., p. 211.
255 Ibid., p. 221.
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assiste?*®, par une belle aube, a I’assassinat d’une femme accompagnée
de son mari sans pouvoir « brancher ». La marche de I’histoire et le
sort, parait-il, ont pris soin de museler en lui le redresseur des torts.
C’est autant dire qu’autant 1’espace met en slreté, autant il prive de
« bravoure », a plus forte raison que le personnage n’en a pas la

carrurc.

Par ailleurs, a mesure que la guerre resserre sa prise sur la
ville, celle-ci prend I’allure d’un corps démembré. Estropiée, tout un
pan va. Aussi pour mieux dire la déroute et la débandade occasionnées
par la guerre au sein de la ville, naguere quicte et paisible, 1’auteur
recourt a une métaphore spatiale singuliere. Cette belle image
spatialisant le désarroi de la population reprend en fait le titre du
huitieme chapitre. Elle rapproche I’espace d’une « fourmiliere » agitée

et bouleversée par I’envahissante intrusion des nazis :
Je ne vois qu’une image capable de donner une idée de notre
existence pendant cette terrible période, et c’est celle d’une
fourmiliere qui s’affole. Qu'une brute se mette en téte de la
piétiner de son talon clouté et les insectes vont s’agiter en tous

sens ; chercher une issue dans un désarroi grandissant, tenter de

se préserver. Mais au lieu de s’éloigner en toute hate, ils

retournent obstinément a I’ intérieur®>’.

De méme est-il une belle métaphore qui spatialise derechef le
tragique en ménageant un hiatus spatial entre le monde des candidats a
la mort et celui des vivants. Alors que son pere est emporté par le flot
des déportés, le narrateur vit spatialement, dans une version a peine
inversée du déluge, cette déchirure et cette rupture d’avec le

patriarche, garant de sécurité et de pérennite :

256 Ibid., pp. 216-217.
27 Ibid., p. 128.
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Il m’a apercu, a fait deux ou trois pas dans ma direction et s’est
arrété. Tres pale, il hésitait. Puis ses lévres tremblantes ont
formé un sourire navré, il a levé une main et m’a fait un signe
d’adieu, comme si j’étais revenu dans le fleuve de la vie et qu’il
prenait congé de moi de I’autre coté de la tombe?38,

Dans cette méme veine du mythe, I’espace autour du personnage mue
en un espace labyrinthique ou il perd les reperes. Dans le film, il dit :
« il m’arrive de ne pas savoir de quel coté du mur je suis » (1 h. 17

min. 41s).

Dans Macbeth, 1’espace est d’emblée sous le signe de la
fatalit¢ tragique, dans les vocables des protagonistes. En ces termes,
ils prennent toute leur valeur dans la bouche de Lady Macbeth
évoquant I’entrée, sans retour, du roi dans sa demeure : « La fatale
entrée de Duncan // Sous ma muraille »*°. Dans cette métonymie du
chateau, I’espace est invoqué a titre de théatre qui va assister au
tragique. En effet, c'est dans ce chateau qu'auront lieu les actes de
cette tragédie. Il a toutes les caractéristiques d'un antre de monstre
dont on ne peut sortir indemne. Aussi, n’est-il pas anodin que le destin
funeste de Macbeth soit prédit spatialement et de maniere symbolique,
a double reprise?® :

Apparition 3

Macbeth ne sera pas vaincu jusqu’a tant que

La grande forét de Birnam vers le sommet de Dunsinane
Ne s’avance contre 1ui?®!,

Sous cette allégation de 1’une des trois sorcieres, ce trio d’apparitions,

s’entend une spatialisation métaphorique de la fin tragique du

28 Ibid., p. 149.

259 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 81.

260 Dés la premiére scéne de ’acte premier, il est question de fixer, et dans le temps, « Avant le
coucher du soleil », et dans 1’espace, « lande déserte », 1a rencontre avec Macbeth (voir acte . sc.
1, p. 47).

261 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 203.
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protagoniste. Elle prive le personnage de tout atout, au point d’en faire
un pantin a la merci d’une possible conjoncture, réalisable en somme :
puisque prononcée, elle est annoncée. Elle est a venir. Le texte est

inexorablement fatal : rien n’est dit qui n’advienne.

Comme nous venons de le souligner, 1’espace a d¢ja été pris a
témoin par L. Macbeth. Plus loin, c'est la maison dans sa totalité qui
répond et répand en écho I’acte irrémédiable de Macbeth. La
saturation tragique a son comble, pourrions-nous dire, est telle que
I'espace lui-méme dénonce 1’action fatidique. Macbeth, disant sa
dualité schizophrene, aussi bien dans le dédoublement des voix que
dans la multiplicité des titres acquis dans une fulgurance frénétique,

s’esclaffe :

Macbeth

Il me semble entendre une voix qui criait :

« Ne dormez plus ! Macbeth a assassiné le sommeil »
(...)

Et ca criait a toute la maison « Ne dormez plus !
Glamis a tué le sommeil et donc Cawdor

Jamais ne dormira plus ! Macbeth ne dormira plus?®? !

Ainsi, souvent pour se dire, le mal et le tragique trouvent-ils leur
expression dans des tournures qui les spatialisent. Macbeth ira méme

jusqu'a donner une métaphore spatiale de la vie :

Macbeth

J’ai vécu assez longtemps : et le chemin de ma vie?$?
Est tombé dans les feuilles jaunies et séchées

Et tout ce qui devrait escorter le vieil age

Honneur, amour, hommage et cohorte d’amis,

Je ne dois pas espérer les avoir (...)*%%.

22 Ihid., p. 111.
263 Nous soulignons.
264 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 261.
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Parlant, plus loin, au médecin du mal qui tourmente sa femme, il

I’assimile a quelque chose de physiquement spatialisable :

Macbeth
Guéris-la de cela !
Ne peux-tu assister a un esprit malade,
Enlever de la mémoire un chagrin enracing,
Effacer des tourments inscrits dans le cerveau (...)*%° ?

Faisant écho aux propos de Macbeth, le médecin ira jusqu’a se
plaindre de cet espace malsain dont celui-ci lui demande d’analyser
« I’urine » pour en diagnostiquer le mal. Sous les traits du diagnostic,

Macbeth reconnait I’espace malsain en « Dunsinane »*°.

Tout cela contribue a nous conforter dans 1’1dée que 1’espace
bénéficie d’un traitement propre a lui faire dire le tragique des
hommes. Par ailleurs, s’il y a bien un temps vécu, comme le laisse
entendre cette expérience éprouvante du temps dans Le pianiste lors
de la traversée de la rue qui sépare deux lieux et qui se mesure en
durée®*’ et donc en temps vécu dans le sens ou I’entend Bergson, alors
que le narrateur nous confie « [qu]'au bout de ce qui [lui] a paru des

heures, [il est] enfin arrivé au bdtiment sombre et désert »*%8, ici on
fait, bel et bien, ’expérience de « I’espace vécu ». Fuyant a travers

chemins, ruelles sinueuses et raccourcis pour €viter de croiser une

sentinelle allemande, le personnage nous dit comment il a vécu

265 Ibid., p. 263.

266 Ibid., p. 265.

267 Cette idée maitresse du philosophe qui vient révolutionner notre conception du temps est « La
durée toute pure ». Elle « est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand
notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états
antérieurs (...) La pure durée pourrait bien n'étre qu'une succession de changements qualitatifs
qui se fondent, qui se pénétrent, sans contours précis, sans aucune tendance a s'extérioriser les
uns par rapport aux autres, sans aucune parente avec le nombre : ce serait l'hétérogenéite pure »,
cf., Essai sur les données immédiates de la conscience : chapitre 2, op. cit., pp. 53-61.

268 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 228.
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I’espace et non le temps, tellement I’espace est devenu menacgant :
« nous allions tres vite, en prenant des raccourcis, et cependant le
chemin m’a paru interminable avant que nous ne parvenions au
but »*%. Plus loin encore, le personnage suffocant apres une mise en
feu des lieux qu’il occupait, perd conscience et apres avoir repris ses
esprits, il a di faire le mort pour déjouer la vigilance des sentinelles

puis ramper pour ne point attirer I’attention :

Je me suis couché a plat ventre et j’ai commencé a ramper en
direction de I’hopital... a chaque fois je faisais le mort... Des
que je pouvais, je reprenais mon avance, mais j’avais
I’impression que je ne serais jamais capable d’atteindre ’autre
coté de I’avenue. Au bout de ce qui m’a paru des heures, je suis
enfin arrivé au batiment sombre et désert?’.

L’espace ¢€tant toujours un grand enjeu, il est ici garant de la survie du

personnage.

C’est bien la des exemples de mise en scene de I’espace eu
¢gard a ce qu’il peut receler en termes de potentialités tragiques.
Conjugué au temps, son corollaire, ils jouent de concert pour mieux

actualiser le tragique de la condition humaine.

Comment, en fait, peut-on évoquer 1’espace sans convoquer le
temps ? Envers et endroit d’'une méme piece, ils sont solidaires au
point de constituer un tout indivis. Mais inversement, quoiqu’ils soient
corollaires 1’un de 1’autre, I’opposition entre « espace » et « temps »
est bien fondamentale : I’un est de ’ordre de I’évanescence, tandis que
I’autre est du c6té de la permanence, sauf intervention d’une force
destructrice humaine ou transcendante. L’injure du temps peut faire de

telle sorte qu’un espace s’use ou s’ane€antisse alors que, tant qu’il est

269 Ihid., p. 185.
270 Ibid., p. 228.
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vivant, un espace conserve un temps, une époque mémorables frais
dans la mémoire. C’est ce qui, sans doute, ramene a I’esprit de M.
Collot I’épigraphe choisie par Claude Simon a I’un de ses ouvrages?*’!,
dans cette étude qu’il consacre a deux de ses textes?’?, et que celui-ci
emprunte a Bismarck : « Le seul facteur permanent de [’Histoire, c’est
la géographie »*73. D’ailleurs, si I’archéologie permet de se faire une
idée sur les temps révolus, c’est bien grace a la lecture de I’espace et
des traces qui s’y sont imprimé€es avec le temps. Cependant, la
démarche inverse reste, jusqu’a preuve du contraire, improbable. De
ce fait, I’espace est la mémoire du temps, alors que le postulat inverse

est difficilement défendable.

Mais, paradoxalement, beaucoup d’études ont été consacrées au
temps aux dépens de I’espace qui, au contraire, aurait mérité tout
I’intérét, car il est présence et permanence, tandis que le temps est
insaisissable dans ce sens ou I’instant est vite gagné par son devenir. Il
est un flux ou nous passons et qui nous traverse sans que nous
puissions en garder des reperes tangibles et authentiques autres que
ceux, artificiels, que I’humanité s’est fabriqués pour ne pas se perdre
dans son mouvement, ce que semblent immortaliser ces vers puisés
dans les méditations lamartiniennes :

L homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;
I1 coule, et nous passons>’4!
En somme, le temps releve de ’éphémere. Il « est » et il « n’est pas »,

car méme le moment présent est tiraillé entre un passé€ qui n’est plus et

27! Claude SIMON, L invitation, Paris, Minuit, 1988.

2211 s ’agit d’Archipel et de Nord.

273 Michel COLLOT, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 215.

274 Alphonse de LAMARTINE, Méditations poétiques, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le
livre de poche. Classiques de poche » 21024, 2006, p. 144.

164



un futur qui reste a venir. L’espace, cependant, offre de maniere plus
optimale ce qui fait défaut au temps, car, comme le dit Bachelard :

On croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu’on ne

connait qu’une suite de fixations dans des espaces de la stabilité

de I’étre, d’un étre qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé

méme quand il s’en va a la recherche du temps perdu, veut

« suspendre » le vol du temps. Dans ses mille alvéoles, 1’espace
tient du temps comprimé. L’espace sert a ¢a®”>.

Bergson, d’ailleurs, comme nous venons de le soulever, abonde dans
ce méme sens, quand il qualifie d’espace le temps mesurable et quand
il postule qu’il n’y aurait de temps au vrai sens du terme que le temps
vécu, le temps intérioris€ qui se congoit en termes de « durée ». Plus
fort encore, et de continuer, I'auteur de la poétique de I’espace

affirme :
On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser,
que les penser sur la ligne d’un temps abstrait privé de toute
épaisseur. C’est par 1’espace, c’est dans I’espace que nous
trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs
s¢jours. L’inconscient séjourne. Les souvenirs sont immobiles,
d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés. Localiser un
souvenir dans le temps, n’est qu'un souci de biographe et ne

correspond guere qu’a une sorte d’histoire externe, une histoire
pour 1’usage externe, & communiquer aux autres®’°,

Ainsi pour ce philosophe, temps et espace tendent a se confondre et a
continuer I’un I’autre. Si le temps a un aspect abstrait, I’espace a bien
un cOté amorphe qui, pour son étude en tant qu’espace vécu, met en

¢chec mathématiques et géométrie.

Une remarque préalable a toute analyse de la dimension
temporelle dans les ceuvres s’impose. Elle consiste en fait a faire la

part des choses entre temps global de 1’ceuvre, son tempo et le temps

275 Gaston BACHELARD, La poétique de [’espace, op. cit., p. 27.
276 Gaston BACHELARD, La poéique de [’espace, op. cit., p. 28.
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naturel. Il y a également a signaler que les ceuvres dans leur totalite
s’accordent a relater des périodes assez longues ce qui fait, sans doute,
que le cin€aste a opté pour le long métrage comme forme convenable
pour leurs adaptations filmiques. Ainsi, Tess d’Urberville, aussi bien
I’ceuvre romanesque que I’ceuvre filmique frappent par I’étendue de
leurs temporalités. En cela, Polanski a, semble-t-il, tiché de rendre
compte de cette impression temporelle en réservant a 1’intrigue pres de
165 minutes avant d’en donner une version remaniée et écourtée (136
minutes) correspondant a quelques années de la vie du protagoniste :
depuis la danse inaugurale au mois de mai, ou elle doit avoir seize ans,
jusqu’au chatiment qui cloture ’ceuvre et ferme le chapitre d’une
existence fulgurante qui n’excédera pas son vingt et uni¢me

printemps.

Comme le dit si bien Florence Godeau?”’, parlant du roman de
Hardy, la linéarit¢ du récit, en réduisant la part des achronies
(analepses et prolepses), a pour effet de mimer la vie et de donner au
lecteur ’impression de la vivre a coté du personnage comme tend a le
faire la représentation théatrale. Mais, au-deld, une autre impression
semble se dégager de ce tempo. En suivant le personnage sans relache,
il en ressort comme traqué, tel une proie, par une force occulte ou par
la fatalité. Chronos se fait I'interprete de cette emprise d’une fatalité
supérieure. Le plan séquence inaugural, dans la version filmique, en
donne la mesure. Il dure pres de six minutes (1 min. 00 s- 6 min. 51s).
En s’appesantissant, le temps se concrétise comme outil de torture et

d’épreuve. Sur Tess, corps et ame, s’imprime son effet éprouvant

277 Lucile FARNOUX, et al., Destinées féminines (naturalisme européen) : Nana, Tess, Effi Briest,
op. cit., p. 64.
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comme nous aurons a le voir dans un autre point consacré au corps et

au vétement.

Sous la plume de Hardy le temps est, beaucoup plus qu’il ne
I’est chez Polanski, un continuum ouvert de part et d’autre. Le début
in medias res, ou presque, et la relance que laisse présager le départ
d’Angel avec Lisa Lou, sa belle-sceur, apres [’exécution
extradiégetique de Tess, donnent au temps une continuité abyssale qui
préfigure 1’infini acharnement du destin. Le temps revét ainsi 1’aspect
titanesque d’un gouffre sans fin, d’'un monstre sans queue ni téte, ou
I’homme ne fait que passer et repasser en ressassant la méme histoire.
Réduisant ’homme a un point perdu dans cette immensité, le temps
redouble cette infime petitesse de 1’étre dans 1’espace. Toutefois,
I’épilogue hardyen peut, néanmoins, supporter une interprétation
optimiste a vouloir croire en un renouveau avec le nouveau couple
(Angel-Liza Lou) qui prend la releve aprés I’échec de 'union entre
Angel et Tess : nouvelle version d’Adam et Eve qui généreraient une
société plus juste envers la femme sacrifiée en la personne de Tess !
Le narrateur donne probablement a le voir ainsi, apres 1’exécution de

Tess hors champ :

Les deux spectres muets se prosternérent comme s’ils priaient et
restérent longtemps immobiles ; le drapeau flottait toujours.
Aussitdt qu’ils en eurent la force, ils se leverent, se prirent la
main et continuérent leur route?’s.

Mais, la lecture polanskienne a voulu s’arréter abruptement sur
I’arrestation de Tess et sa conduite au jugement, accompagnée des

policiers. En nous privant de tout espoir de renouveau, la vision du

278 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 422.
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cinéaste est sans doute plus désabusée et plus pessimiste. Créant une
sorte de fermeture, elle condamne davantage I’étre humain en
soulignant le tragique de sa condition. Cependant, son traitement de
Macbeth cherche a produire un effet contraire : la ou la piece du
dramaturge s’arréte, le cin€aste a choisi d’ajouter en épilogue le
possible retour cyclique de I’histoire tragique de Macbeth en faisant
jouer en guise de coda le chant dissonant, mais pas moins ensorcelant,
des trois apparitions qui ont scellé la destinée tragique de Macbeth. Le
chant maléfique s’adresse cette fois-ci a la bonne intention de
Donalbain, frere de Malcolm, qu’une trajectoire pareille a celle de
Macbeth semble guetter. L’idée d’un retour cyclique du mal sous-tend

la version polanskienne comme 1’a si bien souligné Jackson Russel?”.

Nous venons de le mentionner, cette ampleur temporelle,
nécessaire pour rendre compte d’une vie qui a brille le temps d’un
¢clair, donne sans doute, au lecteur comme au spectateur, la sensation
de pister Tess et de la traquer comme une proie, mimant en cela
I’acharnement, sans tréve, du sort sur elle jusqu’a son affaissement.
Mais, cette sensation de longueur se double sans doute d’une
impression de lenteur et de langueur qui traduisent une dimension
psychologique €prouvée de la temporalité. Cela explique sans doute
I’abattement de Tess du fait des rigueurs qu’elle endure. Comme nous
le savons tous, sous la tension, le temps psychologique devient étale.
Ainsi, dans Le pianiste, ’attente semble souligner davantage cet effet
psychologique du temps, sa durée, dira Bergson, comme nous I’avons

signalé auparavant. Cependant, 1’attente en elle-méme reste ambigué.

279 Russell JACKSON (éd.), The Cambridge companion to Shakespeare on film, Cambridge, UK ;
New York, Cambridge University Press, coll. « Cambridge companions to literature », 2000, p.
126.
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Releve-t-elle du temps ou de I’espace ? Sans doute, le ghetto
transforme 1’espace en un lieu d’attente?®’. Mais nous sommes bien au
confluent des deux : est-ce qu’on endure 1’espace qui peut devenir
¢touffant ou est-ce qu’on souffre a cause du temps qui semble stagner
? En fait, les deux se conjuguent. S’il est vrai que les personnages
¢touffent du fait qu’ils sont condamnés a végéter dans un méme
espace sans que rien n’advienne ni ne change, ils sont également sous

la menace de ce destin inconnu que le temps répugne a dévoiler.

D’autre part, et cette fois-ci dans Tess d’'Urberville, la
succession des saisons ne semble souffrir aucun déréglement. D’ une
régularit¢ métronomique, le temps naturel est indifférent aux
sentiments du personnage. Et quand il semble son complice et arbore
son humeur en se grimant a son image, il risque d’induire en erreur.
Car en fait, nous I’avons déja mentionné en haut, la nature est toute
indifférence, c’est plutdt le personnage qui semble s’y projeter et s’y
mirer. Ainsi, a la suite des remarques superstitieuses de Mme Krick, la
fermiere, qui soutient qu’il y aurait « quelqu’'un d’amoureux dans la
maison »*!', comme le beurre ne prenait pas dans la baratte, Tess s’en
trouve toute confondue et veut sortir dehors. Le temps semble

compatir pour elle, mais en fait ce n’est qu’un leurre :

Certainement aucun ne savait combien clle en avait été touchée
au point le plus sensible. En ce moment, le soleil du soir lui
paraissait dans sa laideur, pareil a une grande blessure
enflammée dans le ciel. La voix félée d’un ortolan solitaire des
marais, caché dans les buissons au bord de I’eau, 1’accueillait

280 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 139.
281 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 163.
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d’un ton triste et machinal ; comme celui d’un ami passé dont
’amitié se serait usée”s?.

De par sa nature générique méme, Le pianiste s’inscrit dans le
flux du temps en tant qu’autobiographie censée relater une €poque
vécue. L’auteur, n’ayant pas omis de signaler qu’il avait sur lui son
« calendrier de poche »** sur lequel il cochait ensuite soigneusement
les jours, entreprend de conter sa propre expérience sous les auspices
de la Seconde Guerre mondiale. Elle commence avec les hostilités
allemandes en Pologne et spécialement a Varsovie le 31 aott 1939,
dure a peu pres six années en s’étendant quelques semaines apres « le
nouvel an 1945, le sixieme depuis le début de la guerre »** coincidant
avec la fin de la débacle pour I’essentiel. Mais la temporalité se perd
dans le flou d’un indicateur temporel qui nous rameéne au temps
d’écriture dans une sorte de sommaire avec une telle affirmation du
narrateur : « il m’arrive parfois de donner des concerts dans
[’immeuble du 8 rue Narbutt »**. Nous sommes donc face a une
ceuvre sous le double signe de 1’espace et du temps, comme tout se
joue dans le temps entre espoir d’un gain ou la perspective d’une perte
de terrains aussi bien du c6té des Polonais que de celui des nazis. De
ce fait, ’ceuvre est sertie d’un ancrage temporel tres dense. Elle est
méme sur-datée : a 1I’événement qui fait date dans les annales de
I’Histoire, s’ajoutent les menues indications temporelles qui ponctuent

aussi bien I’ceuvre romanesque que son adaptation filmique.

%2 [hid | pp. 165-166.

283 Wihadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 229.
24 hid| p. 257.

%5 [bid., p. 267.
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Figure 4: Le pianiste, une ceuvre sur-datée. ( Le pianiste )

En effet, rien qu’a survoler I’ceuvre ou a visionner le film,
nous nous rendons compte que le temps y est ponctué¢ au compte
golte. Aux multiples indications temporelles dans le texte, dans une
quasi-fidelité a cet esprit, le long métrage répond par des pancartes et
des enseignes qui renseignent sur le temps. Accusant la veine réaliste
du propos, ces mentions de la temporalit¢ scandent sans doute les
moments forts de D’invasion nazie. Le temps est régleé sur le
métronome de I’offensive et de 1’invasion hitlérienne : expansion d’un
coté, repli de D’autre, décrets et décisions prennent date. Mais il
n’ceuvre pas moins a dramatiser ’intrigue et a la soumettre a la
tension de Chronos en faisant du « je », rapportant sa subjectivité des
faits, un filtre a travers lequel tout perce a jour. Frdlant parfois

I’enflure, les indications temporelles disséquent les événements au
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menu. Le temps est cette jauge propre a tater la tension et la gravité de
la situation en questionnant les mues de 1’espace et inversement. Faut-
il constater, en passant, qu’étant décliné au compte golte, le temps
semble se resserrer comme un €tau ou comme les machoires d’un boa
constricteur. Il a I’air de se complaire a stagner et a se figer dans la
rigueur du vécu. En effet, les indications temporelles abondent et se

resserrent de plus en plus comme dans ces pages :

Pendant ce temps... quelques heures plus tard... il était dix-sept
heures... au moment ou... a un moment... une heure plus
tard... au méme instant (...)?%°.

Ou encore :

Dix jours ont passé, puis douze, puis quinze. J’étais si affaibli
que je n’arrivais méme plus a me trainer jusqu’au robinet®®’.

Dans ces pages, les expressions du temps sont expédié€es a une vitesse
telle qu’on dirait que le temps agonise en se vidant de sens sous ’effet
¢touffant d’un espace qui se réduit au fur et a mesure : les jours se
ressemblent dans I’ennui, la peur, l'inquietude et [D’inactivité
contrainte. S¢ve vitale, le temps s’écoule, épandu comme la vie de
Wiladek et I’effusion de sang prend sens dans 1’effusion du temps. On
dirait que Chronos patit, se meurt sous I’emprise d’un espace
¢touffant. Il est par ailleurs paradoxal que le temps donne 1’impression
de couler, car au fond il doit stagner dans cette monotonie meublée
d’attente et d’incertitude qui finissent par ronger les méninges du
personnage. Cela est d’autant plus vrai que le temps menace de

tomber dans une circularité démentiellement harassante. L’offensive

286 Ibid., pp. 144-148.
27 Ibid., p. 201.
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est lancée, mais ironiquement, elle est allemande. L’ Allemagne ravage
et « bouffe » les espaces : apres le Danemark, viennent la Hollande, la
Belgique et la France. Le scénario est cauchemardesque. Il rappelle
celui de la Grande Guerre de 1914. 1l semble que le temps se spatialise
a méme de s’immobiliser en revenant sur lui-méme. En se répétant, il

perd sa fluidité liquide, stagne et se fige.

La vision du temps qui se dégage est des plus nuancées. Elle
bascule entre sa perception immeédiate, lors de la déroute sous les
bombes, et la réflexion apres coup, une fois la guerre finie et le temps
d’écriture venu. Ainsi, dans 1’un de ses retours au moment d’écriture
sur le temps pour en donner une vision globale, la période entre
novembre 1940 et juillet 1942 est vue comme un jour et non comme
presque deux années. Vu comme un bloc indivis, le temps semble se
figer. Il est certainement le temps de la monotonie et du ressassement
éprouvant a la limite de I’humain ce qui en fait perdre la notion et les
reperes :

Lorsque je repense aujourd’hui (...) ma vie dans le ghetto de

Varsovie de novembre 1940 a juillet 1942 me revient en une

seule et unique image, comme s’il ne s’agissait que d’un jour et

non de presque deux années. Malgré tous mes efforts, je

n’arrive pas a la décomposer en séquences plus bréves qui

permettraient d’apporter une certaine cohérence chronologique

a cette évocation, ainsi qu’on le fait habituellement en rédigeant
un journal®®8,

De la sorte, dans le texte coexistent et rivalisent les deux

conceptions du temps : celle linéaire et donc le versant spatial du

258 Ihid., p. 68.
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temps?* et celle plus ou moins amorphe et qui désigne la durée et qui
est un bloc, un tout difficilement réductible a une succession de points
indiquant le temps physique mesurable. D’ailleurs, temps et espace
s’y trouvent solidaires au-dela de cette intimité avant la lettre qui a
toujours uni ces deux dimensions du vécu. Ainsi, pour dire le temps
¢coulé dans le ghetto ; le temps et ’espace se retrouvent cote a cote,
juxtaposés dans une expression hyperbolique « /’eére du ghetto »*° qui
trahit la longueur infiniment ¢étale de 1’espace temporel lors de cette

rude épreuve qu’est la guerre®!.

Il est sans doute une autre particularité propre au Pianiste. Elle
decoule de son obédience au genre autobiographique, se reflete dans
sa facture méme et a des répercussions conséquentes quant a la
conception de [I’espace et du temps vécu. Elle intéresse
I’enchevétrement du temps du récit avec le temps présent de la
narration. Le phénomeéne n’est certes pas particulier a cette ceuvre,
mais se retrouve a divers degrés dans toutes les autobiographies, voire
certains romans ou surgissent les commentaires de la voix narratoriale,
souvent confondue avec la voix auctoriale dans ces cas. En effet, en
s’y manifestant, elle semble arréter 1’écoulement naturel de I’histoire
qui, avec les temps du récit, semble se raconter d’elle-méme. C’est le
cas, a titre d’exemple, dans Tess d'Urberville ou, suite a ce rapt

ignominieux de Tess par Alec, le narrateur fait son incursion, arréte de

289 Bergson souligne dans ces termes cette conception duelle du temps : « I/ est vrai que nous
comptons les moments successifs de la durée, et que, par ses avec le nombre, le temps nous
apparait d'abord comme une grandeur mesurable, tout a fait analogue a l'espace », cf-, Essai sur
les données immédiates de la conscience : chapitre 2, op. cit., p. 61.

290 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 121.

21 Ibid., p. 122.
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raconter ’action pour la commenter, en incriminant la Providence qui

n’a pas su veiller sur Tess, cet étre sans recours et sans defense :

Mais ou donc était 1’ange gardien de Tess ? Ou était la
Providence de sa simple foi ? (...) Pourquoi fallait-il que sur ce
beau tissu féminin, plus délicat que toile arachnéenne, encore
intact et blanc comme neige, le sort infligeat une empreinte
aussi grossiére (...)**?

Ce qui nous intéresse ici n’est pas tellement cette manifestation du
narrateur (réel ou fictif) dans le cours des événements en elle-méme,
mais, bien évidemment, cet entrecroisement, ou mieux cette
concurrence, entre le temps de I’énonciation et celui de 1’énoncé et
I’effet qui en découle. A proprement parler, que I’un chevauche ’autre
a pour conséquence de déranger, de derégler le cours de la diégese.
Quoi de plus tragique, en fait, que cette remontée des regrets et de
I’amertume du passé, expériences viscérales, dans le présent ? Encore
indélébiles, les plaies du passé refont surface tant le temps n’a pas su
suffisamment les panser. On dirait qu’un espace-temps le dispute a un
autre en empiétant sur lui. Cela est sans doute tragique, dans la mesure
ou, ne fut-ce que le temps de cette écriture cathartique, supposée
libératrice du passé, le narrateur se prive du devenir et se trouve
condamné a rabacher le passé dans une espece de stase temporelle. On
est bien ou presque héritier d’un malheur ancien et porteur d’un mal
inénarrable, ce qui laisse entendre encore la voix du narrateur

s’interrogeant sur le futur une fois la guerre finie :

292 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 103.
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Demain, je devais entamer une nouvelle vie. Comment y arriver
quand il n’y avait que de la mort derri¢re moi ? Quelle énergie
vitale pouvais-je tirer de toute cette destruction ?2%3

C’est dire tout le poids et toute I’emprise du passé d’autant plus que
longtemps, bien longtemps apres la fin de la guerre, 1’espace rappelle
le temps passé et ses rigueurs, devient mémoire indelébile du malheur
vécu, mais encore cuisant, ce que semble souligner le localisateur
«la» reéitéré dans un rythme ternaire tragique qui spatialise le

malheur.

Il m’arrive parfois de donner des concerts dans I’immeuble du 8

rue Narbutt, & Varsovie, /a*** ou ma brigade d’ouvriers juifs a

été employée, /a ou j’ai charrié des briques et de la chaux, /a ou
mes compagnons d’esclavage ont été abattus quand les
appartements destinés aux officiers nazis ont été achevés?”.

Ma chére aimée, Autant la temporalité¢ dans Tess d 'Urberville et
Le pianiste est longue, lente et €prouvante, et mime partant une torture
de plus en plus insoutenable qu’accentuent les affres de I’attente, de
I’inconnu et de la déperdition, autant le tempo de Macbeth, comme le
veut le genre d’ailleurs, est endiable, port¢ comme par une fleche
fatale vers sa fin fatidique : I’arc est band¢ pour décocher I’ultime
fleche. Emporté, le temps semble préfigurer cette montée, cette
ascension frénétique de Macbeth qui en fait ne rend sa chute
qu’éminemment fracassante. Il n’est pas encore Glamis qu’il est déja
Cawdor et bientdt roi : cette fulgurante vélocité a escalader les
¢chelles de la notoriété est propre a précipiter dans les profondeurs

abyssales d’une déchéance confortée par une déliquescence des

293 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 264.
294 C'est nous qui soulignons.
295 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 267.
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valeurs humaines et une propension dans le mal. Dite en trois temps,
par les trois sorcieres, prophétesses du malheur, cette promotion

fulgurante de Macbeth préfigure une succession ternaire fatale.

Aussi, est-il que le triomphe de la nuit en est une métaphore
tout comme ’atmosphére générale dans laquelle nait et baigne toute
I’intrigue : les premiceres sceénes de 1’acte premier (acte I, sc. 1 et sc. 3)
précisent : « Tonnerre et éclairs. Entrent trois sorcieres ». Plus loin,
devant le chateau de Macbeth qui sera théatre a son ignoble traitrise,
Ross constate que le temps ne s’accorde pas sur le temps des
horloges :

Le vieillard

(...), mais cette nuit
Rend banal ce qu’on a connu.

Ross

Ah, mon bon pére,
Tu vois le ciel, comme ému par I’acte de ’homme,
Menacer la scéne sanglante : et d’apres 1’heure
C’est le jour, mais nuit noire éteint la lampe errante ;
Est-ce la force de la nuit, ou est-ce la honte du jour,
Que I’obscurité enténcbre la figure de la terre
Quand la lumiére devrait ’embrasser?°®?

Le temps «la nuit», en tant que complice, est convoqué pour
escamoter dans 1’aire du secret 1’acte répréhensible que la clart¢ du
jour ne saurait voir sans s’en alarmer et sans le dénoncer. C’est ce qui
pousse Lady Macbeth, tentatrice maléfique, a presser son époux,
Macbeth, qui lui annonce la visite nocturne du roi, a profiter de la nuit

pour s’acquitter de son dessein criminel :

Macbeth

296 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 133.
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Duncan vient ici cette nuit.

L. Macbeth
Et quand part-il ?

Macbeth
Demain, selon son dessein.

L. Macbeth
Oh, jamais

Le soleil ne verra ce demain?®7!

D’ailleurs, elle la convoque dans ces termes pour faire aboutir son

projet fatal :

L. Macbeth

(...) Arrive donc, €paisse nuit,

Enveloppe-toi des fumées les plus sinistres de ’enfer,
Que mon couteau pointu ne voie pas la blessure

Qu’il fait, et que le ciel sous le couvert du noir

Ne vienne pas épier pour me crier « Arréte ! »*%%,

La méme invocation de la nuit sera réitérée par Macbeth plus loin :

Macbeth

(...) Et viens, aveugle nuit,

Recouvrer I’ceil plein de piti¢ du jour et de ta main sanglante et
invisible

(-..)

Choses commencées dans le mal

Prennent force en soi par le mal :

Ainsi viens, je te prie®®.

La nuit dans I’ceuvre semble figurer I’espace et le regne sombre et
insondable du mal : deux meurtres y sont perpétrés celui de Duncan
d’abord puis celui a venir de Banquo. 11 semble un moment propice a

deployer les forces du mal que réprime le jour. Ainsi, le monde

27 Ibid., p. 83.
298 Ibid.
299 Ibid., p. 159.
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semble se subdiviser en deux : le ciel (éthérée, pur, ...), celui du jour et
son antonyme chtonien, qui affectionne la nuit. C’est de ces derniers
que procedent les forces du mal qui secondent et inspirent L. Macbeth
dans ses projets de sang et guident, sous sa férule, la main traitresse de

Macbeth.

En somme, temps et espace semblent concourir, dans une
connivence diabolique, a ’accomplissement de 1’acte fatal : c’est ce
que semble souligner Lady Macbeth a ’attention d’un Macbeth, déja
gagné par le remords, hésitant a aller au bout de son plan, ou plutot
celui insufflé par sa compagne :

L. Macbeth

(...) Ni le temps ni le lieu

Ne s’accordent alors vous voulites le faire ;

Ils se sont eux-mémes faits, et maintenant leur accord
Vous défait vous?.

Dieu tutélaire, le Temps semble s’étre ligué de méme avec les
Allemands contre les juifs. Mais surtout, la encore, c’est sur 1’espace

qu’est dite son emprise diffamante :

L’hiver a pris la ville dans sa main la plus cruelle, le froid
paraissait vouloir s’allier aux Allemands pour décimer ses
habitants®°!.

Pareillement, dans Tess d'Urberville, au moment ou Alec provoque
leur errance dans la forét de la Chasse pour forcer Tess a lui accorder
ses faveurs, 1’atmosphere s’alourdit progressivement comme pour

empécher celle-ci de fuir :

0 1hid., p. 93.
301 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 58.
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[Ce] faible brouillard lumineux qui, toute la soirée, avait flotté
dans les creux, fit devenu général et les enveloppat®?2.

A la tombée de la nuit, 1’atmosphére devient simple incurie pour Tess

Méme la lune était couchée, et aussi, a, cause du brouillard, la

forét était enveloppée de profondes ténébres bien que le matin

ne fiit pas éloigné*®.

Nous serions tentés de dire que les ¢léments agissent en faveur d’Alec

en cachant son inconduite et son acte sauvage.

Comme nous venons de le constater, a I’examen de ces deux
composants essentiels que sont le temps et I’espace, au fil des ceuvres
et de leurs adaptations filmiques, il parait d’abord qu’ils sont
solidaires I’un de ’autre. Loin du simple souci de donner a la diégese
un cadre spatio-temporel propre a la rendre crédible ou a la fixer dans
I’espace et le temps, leur complémentarité est propre a souligner cet
acharnement du destin sur les personnages que les titres des ceuvres
¢lisent d’entrée de jeu pour en essuyer les rigueurs. Davantage,

'espace devient un enjeu décisif.
2. De ’enjeu vital a I’enjeu tragique
2.1 L’espace comme objet d’une quéte

Sans doute, I’une des thématiques primordiales qu’abordent de
front ces ceuvres est celle de I’enjeu que représente 1’espace pour

I’homme, ’humanité, les sociétés et les régimes. Dans 1’étendue des

302 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 99.
3 Ihid., p. 103.
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declinaisons sous lesquelles il peut s’entendre en tant qu’espace habité
par les hommes : chambre, maison, quartier, ville, pays, lieu privé ou
lieu public, il est gage de stabilit¢ et de convivialité sociale. Garant de
pouvoir et d’autorité, il rime méme avec 1’identité. En somme, il est

enjeu crucial et fait I’objet de quétes parfois effrénées.

Dans Tess d'Urberville, cette veine trouve son expression la
plus ¢lémentaire et la plus utilitaire et anime les convoitises de Jack
Durbeyfield, alias sir John d’Urberville. Appate par les allégations du
pasteur Tringham, méme quand celui-ci lui confirme qu’il ne demeure
plus rien de la gloire passée de ses aieux, ni terres ni chateaux, il
boude sa condition de revendeur fauché et prend des airs de seigneur.
Croyant sa fortune faite, il interpelle le premier venu, un adolescent
qui croise son chemin, et le dépéche pour lui faire une commission,
question de faire bombance :

— Petit, prenez ce panier (...) et quand vous serez arrivé a la

Bonne Rasade, dites-leur de m’envoyer tout de suite un cheval

ou une voiture pour me conduire a la maison. Et qu’ils mettent

au fond de la voiture une mesure de rhum dans une petite

bouteille... Et ensuite, allez chez moi dire a ma femme de

laisser la son savonnage parce que c’est pas la peine de le
terminer ; j’ai des nouvelles a lui dire®*,

Les pérégrinations de Tess, sa fille, par la suite s’expliquent par ce
méme motif. Elle voguera contre vents et marées, dans tous les sens
du globe, pour trouver bon port, un lieu qui pourrait la prémunir ainsi

que sa famille de leur nécessité.

304 Ibid., pp. 36-37.
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Pas moins accusée dans Macbeth, cette quéte prend des
dimensions critiques. L’enjeu y est forcément spatial au propre
comme au figuré : élargir ’espace de ses conquétes rime avec étendre
celui de son empire et de son autorité. Les rumeurs de guerre sur fond
desquelles s’ouvrent la piece et son adaptation filmique trouvent leur
sens dans une politique expansionniste qui tord le cou aux dissidents.
Mais, ce qui est inqui¢tant davantage dans cette quéte avide d’espaces
dans cette ceuvre, c’est qu’elle se fait sur les décombres de la fidélité
aux imperatifs de la loyauté envers son roi. Plus loin, Macbeth, le
régicide, ayant confirmé et bati son autorité¢ sur le sang est amené a
marquer son territoire de sa présence effective et symbolique. En effet,
alors que, pres de la campagne de Dunsinane, fief du roi-usurpateur,
se joue la coalition qui procédera au siege, on apprend que Malcolm
avec la force anglaise s’amene accompagné de son oncle Siward et
Macduff et qu’il va falloir les rencontrer a Birnam3%. Alors de
s’enquérir, Menteith, ce noble seigneur d’Ecosse qui méne avec
d’autres la cabale, demande : « Et que fait le tyran ? », Caithness lui
répond : « il fortifie durement le grand Dunsinane »*%. C’est dire
combien I’espace n’est jamais acquis, a moins qu’il ne soit cultivé
avec force intérét et beaucoup de soin. Vincent Veschambre,

invoquant Bourdieu, le dit dans ces termes :

En tant que vecteur de légitimation, ce marquage de 1’espace
pourrait étre considéré comme la dimension spatiale de la
violence symbolique... « I’espace est un des lieux ou le pouvoir
s’affirme et s’exerce, et sans doute sous la forme la plus subtile,

305 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 255.
306 Ibid., p. 257.
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celle de la violence symbolique, comme violence inapergue »
(Bourdieu, 1993)%%7,

Cependant, c’est dans Le pianiste que cette recherche d’espace
prend son aspect le plus alarmant et dégénere en catastrophe.
L’adaptation filmique de Polanski a vite fait de réunir et de condenser
cette veine spatiale dont I’enjeu est d’envergure. Dans 1’une des
premieres scenes, elle superpose, quoique c’est dans la successivite,
un espace physique « la maison » qu’il faut quitter et qu’on ne veut
pas délaisser, un espace de sécurité¢ a construire « la ligne de défense
de ['autre coté de la riviere »%, ’espace scriptural « le journal » qui
annonce le compartimentage de la ville et la construction des murs
cernant le ghetto, et enfin I’espace sonore « la radio » qui annonce des
coalitions entre riverains contre I’Allemagne : 1’Angleterre et la

France entrent en lice contre 1’Allemagne en faveur de la Pologne.

L’expansion allemande et nazie dans I’ceuvre de Wladyslaw
Szpilman est I’expression pathologique, voire endémique, d’une quéte
fébrile d’espaces vitaux au méme titre qu’elle est une démonstration et
un ¢talage musclés de force, on ne peut plus spatialisables, pour
signifier et étendre son autorité. Cependant, faire de 1’espace une
affirmation de I’identit¢ ne peut qu’étre une démarche désastreuse et
devastatrice, car tout affichage outré de 1’identit¢ comporte en lui-
méme une négation de I’altérité. A juste titre, Roger Martelli a écrit

L’identité, c’est la guerre’®. C’est bien ce a quoi nous assistons avec

307 Vincent VESCHAMBRE, « Appropriation et marquage symbolique de 1’espace : quelques
¢léments de réflexion », 2004, p- 77. URL
https://www.academia.edu/16262335/Appropriation_et marquage symbolique de 1 espace.

308 11 s agit de la Vistule.

309 Roger MARTELLI, L ’identité, c est la guerre, Paris, Les Liens qui libérent, 2016.
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I’expansion allemande au nom de la toute-puissance de la race
aryenne. La dérive de l’identité aryenne prend les facies d’une
annexion nombriliste de 1’espace : plus personne n’y a droit. Elle
dévoile du méme coup I’importance que revét 1’espace de vie, aussi
bien pour I’individu que pour la société en passant par la famille et les
petits groupuscules, sous I’emprise et la tourmente de la guerre. C’est
sans doute pour ces raisons toutes réunies que les Allemands s’en

prennent aux lieux :

[Ils] ont entrepris de raser les batiments les uns apres les autres,
de les dynamiter rue apres rue... «les maitres du monde »,
atteints dans leur honneur par le soulévement juif, s’étaient juré
de ne pas laisser debout une seule pierre du ghetto3'°.

L’espace devient, ainsi, un haut lieu stratégique. Les
Allemands s’y prennent, y livrent une guerre comme aux derniers
vestiges et aux derniers témoins d’une race adverse dont on veut raser
I’identité et la culture. Vincent Veschambre, lecteur de Pierre
Bourdieu, I’exprime ainsi :

De méme que toute domination repose sur un travail

symbolique de légitimation, toute forme d’appropriation de

I’espace passe par la production (et/ou la destruction) de signes

afin de rappeler quel est le pouvoir qui s’exprime et dans le

méme temps de le légitimer. Le marquage de 1’espace

correspond de ce point de vue a ce que I’on pourrait appeler

dimension spatiale de la violence symbolique, dans le sens
défini par Pierre Bourdieu (Bourdieu, 1993)*!!,

Aussi, de crainte que leur déconfiture ne soit dévoilée, les défaites que
les nazis accumulent, et qui préludent a la débacle, sont-elles justifiées

par eux comme de simples replis stratégiques « au profit d’une

310 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 208.
311 Vincent VESCHAMBRE, « Appropriation et marquage symbolique de I’espace: quelques
¢léments de réflexion » [en ligne], op. cit., pp. 73-74.
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“densification des lignes opérationnelles” qui leur serait
avantageuse »*'2. Pour y remédier, ils se vengent sur les hommes en
démultipliant les rafles et les exécutions aléatoires :

Le 15 janvier, un vendredi, rendus furieux par leurs revers sur le

front et par la satisfaction évidente qu’ils procuraient aux
Polonais, les occupants ont repris leur chasse a I’homme?!3.

Cela dit I’impact des enjeux spatiaux qui se répercutent eux-mémes en
un resserrement dans 1’espace du ghetto avec un plus de représailles.
Celui-ci devient, de ce fait, le sicge d’une dynamique meurtriere :

Des cohortes de fourgons de police fongaient vers les prisons et

revenaient a vide pour emporter une autre cargaison de futures
victimes des camps de concentration®!4,

Le rapport de ’homme a I’espace est sans doute de 1’ordre de ce
lien ombilical qui unit a la mére - génitrice. Rappelons que, méme
dans les religions monothéistes, I’histoire de 1’humanité commence
par une réprimande d’ordre spatial : ’expatriation hors de I’Eden, la
Chute. Cela accentue quelque part cette sensation d’exil qui pése de
son ombre sur presque les trois ceuvres et leurs adaptations. L'exile
étant comme le souligne Anne Cauquelin un des grands themes de la
tragédie grecque :

[I1] laisse I’exilé dans une errance sans but, sans fin ; c’est un
non-homme que celui qui erre loin de sa cité3!,

Se départir de son espace vital, son vivier, prend 1’allure d’une

mort symbolique qui peut muer en réalité effective. Dans Macbeth, en

312 Whadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 208.

313 Ibid., p. 179.

314 Ibid.

315 Anne Cauquelin, « Aristote. Entre les causes et les choses », in Thierry Paquot et al., Espace et
lieu dans la pensée occidentale, La Découverte « Sciences humaines », 2012, p. 40.
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effet, la sortie ou le voyage de Duncan, le roi, chez Macbeth semble
prophétique de [ID’ultime voyage dans 1au-dela. 11 est
métaphoriquement le signe avant-coureur d’une mutation dans un
espace autre, avant qu’elle ne prenne forme avec le meurtre
consommeé. De méme, la défaite de Macbeth est biaisée par sa sortie
du chéteau. Sortie qui prélude déja a sa désertion définitive du monde
des vivants. Quitter un espace usurpe¢ pour lequel on s’est longuement
battu s’est révelé fatal et s’est soldé d’une mort certaine. Mais le
rapprochement de ces sorties de son aire sécurisante d’avec la chute
de I’Eden prend tout son sens si ’on considére les personnages
féminins. Si dans Tess d'Urberville, Tess détient les attributs du
serpent. Quand elle baille, Angel trouve que « /e rouge intérieur de sa
bouche, [est] pareil a la petite gorge d’un serpent »*'®, Lady Macbeth
fait figure d’une Eve tentatrice, elle qui insuffle a Macbeth de
contrevenir aux regles d’hospitalité envers le roi qui, d’ailleurs, est de
droit divin, et est souvent désigné comme « gracieux Duncan », grace
qu’il détient, sans doute dans 1’esprit féodal, de sa représentation de
Dieu sur terre. La sortie des graces du roi est une sortie de la
miséricorde divine. Chose qui porte Macduff a voir dans ce meurtre
sacrilege un crime qui attente au « temple sacré du Seigneur »'” Pas
moins intéressant €galement de souligner cet ajout apporté par
Polanski dans son adaptation du Pianiste : la découverte en Dorotha
de la passion amoureuse coincide avec une descente en enfer, la
guerre. Justement, le café que Wladek se voit interdire en compagnie

de sa dulcinée s’appelle bien Paradiso, 1’intertexte est sans doute

316 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 198.
317 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 123.
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voulu, car dirait-on que pas moins que la dégustation du fruit interdit,
la découverte de la féminité d’Eve serait a la source de la chute. Le
fruit, dont la chair procure plaisir, prend par conséquent valeur d’une
métaphore du plaisir charnel.

Par ailleurs, le rapport a la terre oblige a ’honorer de sa défense
pour ne pas vivre en infame, car, comme le signifie Lady Macduff,
empruntant cette métaphore du bestiaire shakespearien pour dire son

indignation, la fuite de son mari est pure diffamation :

L. Macbeth
Sa fuite est folle, et quand ce ne sont nos actions,
Nos craintes nous font traitres

(..)

Le roitelet, le moins grand d’oiseaux combattrait
Si ses petits étaient au nid, contre un hibou (...)3'%.

C’est également ce qu’enjoint Macduff a Malcolm, sur le point de
céder face aux exactions de Macbeth. Ils se représentent la situation
comme une alternative entre deux choses, deux choix possibles qui
s’expriment €galement en termes de spatialité : ou céder face a la
tyrannie et, dans ce cas, aller pleurer son sort dans une retraite isolée
qui accueillerait leur désolation et leur infortune, selon Malcolm :
« recherchons quelque ombrage désolé, et la // Pleurons jusqu’a vider
nos tristes ceeurs »'°, ou alors faire bravement face a la situation,

répondre a la force par la force et défendre son fief selon le noble

Macduff :

Macduff

Plutot.
Saisissons le glaive mortel et en hommes braves
Défendons notre mere patrie abattue :

318 Ibid., p. 211.
319 Ibid., p. 221.
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Chaque matin (...) d’autres malheurs
Giflent le ciel en face a tel point qu’il résonne

Comme s’il ressentait avec 1I’Ecosse et proclamait

Mémes syllabes de douleur®?°.

Notons ici que méme ’espace, ici le ciel, ressent la douleur de la mere
patrie, I’Ecosse, et rend cette douleur en écho. Ce lien a la terre peut
s’averer si sacré qu’il serait indigne de I’homme de ne pas ’honorer,
car le pays, I’espace-patrie, est a venger et a purger de son sang si
besoin est. C’est ce que semble entendre Caithness s’adressant a
Angus et a Lennox. Il leur enjoint d’aller donner allégeance a qui elle

revient :

Caithness

Allons, allons, donc, donner obédience a qui elle est due,
Rejoignons le médecin de cet état malade, et avec lui versons
chaque goutte de sang, pour la purgation de notre pays?2'.

Mais, de loin, au premier rang des espaces particuliers chéris
par I’homme, se trouve la maison. Si Macbeth a hate de retrouver la
sienne apres sa victoire, celle de Tess, quelque vétuste qu’elle puisse
étre, appert comme un nid douillet. Mais, c’est dans Le pianiste
surtout qu’elle est saluée comme un havre de paix. Elle retrouve son
vrai sens d’abri et de matrice maternelle paisible et bienfaisante en
temps de guerre. Pour se prémunir des attaques meurtrieres des tétes
d’ogives égarées et du gaz, dont ’effroi précede les €émanations
asphyxiantes, les habitants de Varsovie « dans chaque appartement,
(...) [calfeutraient] soigneusement la piece qui devrait servir d’abri

contre les gaz »*?*. Le méme jeu est repris avec I’épiciere’?* qui obture

320 Ibid.

21 [bid., pp. 257-259.

322 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 11.
323 [bid p. 13.
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ses fenétres pour s’abriter des éclats. Sommés de quitter leurs habitats
pour aller dans les ghettos prédestinés a leur liquidation, les Szpilman,
sans doute pareils aux autres juifs, y opposent une résistance tenace et
se disent préts a y laisser leur vie plutot que de les quitter. Personne ne
veut abandonner la maison, car il vaut mieux mourir chez soi*?*. Plus
loin, le méme scénario de résistance a quitter les lieux ou on a vécu se

reproduira alors qu’il est question d’évacuer le « Petit Ghetto » :

L’évacuation forcée était éminente, et concernait en premier
lieu le Petit Ghetto (...). Conformément au fatalisme bien ancré
dans la famille, nous avons choisi pour notre part de ne pas
bouger®?’.

Les majuscules ont probablement, ici, une valeur affective, au-dela du
fait qu’elles référent a un lieu daté. Il serait légitime d’y croire un
moment, car toujours est-il qu’a chaque déplacement des hommes de
leur terre, 'impression laissée est celle d’un déracinement et d’une

extraction douloureuse.

Dans sa poétique de [’espace, Bachelard a voué un hymne des
plus élégiaques a cet espace fait d’intimité. A sa maniére, nous
pouvons nous interroger avec dépit : comment est-ce pensable de se
départir de cet espace qui a bercé et a nourri nos réveries, cet espace
physique au seuil de I’espace des songes ? Car « la maison natale est
plus qu’un corps de logis, elle est, un corps de songes »*?°, comment

se déshabituer de cet espace pour lequel « Le mot habitude est un mot

24 Ihid., p. 22.
25 Ibid., p. 123.
326 Gaston BACHELARD, La poétique de [’espace, op. cit., p. 33.
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trop usée pour dire cette liaison passionnée de notre corps qui n’oublie

pas a la maison inoubliable »3*7?

Justement, la maison tient lieu d’enjeu crucial. Et si les trois
ceuvres y accordent un intérét particulier ne fut-ce que parce qu’elles
relatent la quéte d’un espace paisible qui garantit une assise
confortable a la mesure des ambitions, parfois démesurées, des
personnages, elles ne racontent pas moins des dépossessions et des
pertes de cette garantie de sécurité¢ : la maison. Effectivement, au
méme titre que Wladek et sa famille emportant leurs attributs sur une
charrette, nous retrouvons Tess et la sienne, éconduits apres la mort du

pere, trainant les leurs.

327 Ibid.
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Figure 5 : Tess ou Wladek, c’est toujours la méme déchirure d’étre expulsé de son

home. ( Tess, Le pianiste )

Macbeth perdra également la sienne a vouloir 1’¢tendre
démesurément aux territoires des autres : son hubris dépasse de loin
celui de Durbeyfield dans Tess d'Urberville. 11 la perdra au figuré bien
avant qu’il ne soit exécuté. Ayant perpétré son crime dans sa demeure,
il pressent qu’elle n’est plus vivable. Il lui « semble entendre une voix

qui criait : // “Ne dormez plus Macbeth a assassine le sommeil” »328.

328 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 111.
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En faisant perdre a la maison cette valeur de concentré
d’émotions, de souvenirs et d’abri a la fois de la réverie et du réveur,
telle que la définit Gaston Bachelard, c’est bien I’éclatement du
cosmos vu depuis sa métonymie, « la maison ». Eclatement qui, par
recrudescence contagieuse, intéressera, dans Le pianiste, aussi bien la
ville que le pays, le monde et le grand Cosmos dans son sens
étymologique d’univers harmonieux contraire au chaos. Cette méme
mue de I’espace de la maison en un lieu centrifuge se retrouve
¢galement dans Tess qui est ballottée dans tous les sens de 1’univers
au méme moment que ses parents se perdent dans les vapeurs de
I’alcool servi dans les bistrots du coin. Son pére est un buveur invétéré
qui traine le pas depuis I’orée de I’ceuvre romanesque et filmique. Les
tavernes sont nombreuses. La Bonne Rasade rivalise avec celle des
Rollivers. La Fleur de Lys a Chaseborough, située a trois ou quatre
kilometres, offre une escapade aux villageois de Trantridge. L’endroit
est réputé avoir « aussi un défaut invétéré. On y buvait sec »?°. Si la
taverne des Rollivers’* est pergue, par ses habitués, comme un lieu
bénéfique, c’est qu’elle tient lieu de maison de substitution.
Durbeyfield va y « prendre des forces », la mére y retrouve sa joie ety
oublie ses tracas : on se croirait dans L ’Assommoir de Zola. Lieu de
divertissement, au sens étymologique du terme, 1’auberge est un
univers de déperdition par excellence, car méme Abraham, le petit
frere de Tess, trouve plaisir a y aller. Dépéché pour aller rappeler ses
parents a retourner chez eux, il « sauta vivement » pour les rejoindre,

s’y oublie et semble « comme ses parents, pris et englué dans le piege

329 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 89.
30 Ihid., p. 48.
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de I'auberge »*'. 1l a fallu que Tess aille & son tour les chercher. A
considérer ’effet de 1’alcool, le cabaret devient un lieu de sortilege. Il
magnifie tout autour : les habitués venant y chercher la béatitude y
arrivaient a « ce degré de bien-étre ou leur dme se dilatait,
s’'échappait de son enveloppe et se répandait généreusement au-
dehors »*. Ce n’est qu’alors qu’ils retrouvent la nostalgie de leur
propre demeure, et ainsi « la chambre et son mobilier prenaient une

dignité et un luxe nouveaux »3*.

Par ailleurs, dans Le pianiste, le parcours du personnage
central, au fil du texte comme de son adaptation, peut se résumer
comme une quéte d’abri. Faute de mieux, avec son frére Henryk, ils
sont sommeés de se rabattre sur un ersatz de giron « domotique » qui
puisse les prémunir des traques et des rafles des patrouilles
allemandes. Leur dévolue tombe sur le cabinet d’un chirurgien des
conseils. Ils y seront en sécurité quelque inconfortable que puisse étre
leur cachette. Cependant, une fois sa famille déportée, 1l changera
infiniment de cachette pour survivre. Il vivotera dans une infinité de
configurations spatiales : souterrains, cachettes secrctes, maison
d’hoéte, infirmeries ou logis désertés, mais surtout il fera 1’expérience
des perchoirs aériens. Il changera de cachette au rythme de ce flair et
de cet instinct de survie animal qui ’habitent. C’est tant6t une espece
de soupente, un grenier, une mansarde ou un comble, mais qui,
néanmoins, lui garantissent dans la précarité¢ désolée de sa condition

une bulle d’air protectrice : « Suivant mon instinct et mes habitudes, je

31 Ibid., p. 50.
332 [bid., p. 51.
333 Ibid.
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suis monté droit au grenier »¥4, précise-t-il. Contraint de changer
constamment de cachette, il a €lu domicile dans un autre grenier avec
bien entendu un certain regret de I’ancien (grenier) quoiqu’il soit peu
convivial et moins chaleureux. Mais une espéce de rapport de
I’homme a I’espace s’est déja installée, et qui lui dicte de retourner
dans son ancienne cachette. Faute d’étre espace, lui-méme, ’homme
dépend foncierement de son espace au point de s’y confondre
viscéralement et de s’y identifier. A cette facon qui lui est propre de le
scruter pour mieux se I’approprier, on voit I’homme cet étre spatial :
Aussi pratique et confortable qu’ait été¢ ce nouveau gite, je ne

m’y sentais pourtant pas a 1’aise ; peut-&tre parce que je m’étais
accoutumé a 1’autre’3>?

Attentive aux enjeux du marquage spatial, Fabienne Cavaillé*¢ qui a
développé une thése sur I’expropriation est quelqu’un qui a réfléchi
sur ce rapport qu’entretient 1’individu avec I’espace au point qu’il s’y
identifie en y imprimant ses marques. Elle affirme avec justesse que
« notre identité sociale apparait toujours en premier lieu dans et par

[’espace »37.

Ainsi, I’'un des rares moments ou le narrateur accorde a
I’espace une description affective verse-t-il dans cette veine chantant
I’espace vécu. Il prend les accents d’une espece de paix retrouvée dans
cet enclos, méme réduit, ou le personnage est acculé. Succédané de

demeure, c’est un peu I’espace bachelardien dans sa poétique

334 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 244.

35 Ihid., p. 245.

336 Fabienne CAVAILLE, L’expérience de [’expropriation: appropriation et expropriation de
I’espace, Paris, ADEF, Association des ¢tudes foncicres, 1999, p. 222.

37 Ihid., p. 15.
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retrouvé. Quoique Bachelard en fait un lieu triste, car I’homme est
somme d’y vivoter, Wladek semble s’y retrouver et s’y complaire. De
la sorte, nous assistons a un mouvement ascensionnel, difficilement
analysable comme une sorte d’apothéose, mais qui sans doute
actualise une rupture avec la matrice protectrice que matérialise le
contact avec la terre et que symbolise la cave dans la classification
bachelardienne. Inversement, ne peut-on pas dire qu’il y a ici un
renversement axiologique de la toponymie bachelardienne dans ce
sens ou « le grenier » dispute a « la cave » sa potentialité de vivier

nourricier chose qui accuse déja un monde a I’envers comme nous le

verrons par la suite.

On voit ainsi combien est nécessaire a I’homme un espace ou
il pourrait évoluer aussi bien en tant qu’individu que comme faisant
partie d’un groupe social. Ciment qui relie et fédére sous 1’enseigne
d’¢éléments identitaires, il donne aux groupes et aux sociétés leurs
caractéres et ces caractéristiques par lesquels ils se définissent par
rapport a leurs semblables et forcément par lesquels ils s’en
distinguent. L’enjeu déterminant qu’il représente fait que pas moins
qu’il n’est habité, il dicte sa loi et enjoint a I’homme de le servir en
contrepartie. Mais du reste, si I’espace vécu vaut en rapport avec
I’intimité qui s’y instaure et celle qu’il abrite, il n’est pas moins vrai
que sa valeur gagne en fonction de la qualité¢ et de 1’épaisseur des
échanges nourriciers ou meurtriers qu’il a su entretenir avec son
entourage. Cela fait que des zones et des barricres se créent de
maniére physique ou fictive entres des plages du vivant, chose qui

parfois rend la transgression de certaines lignes et certaines frontieres
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une dynamique pas toujours facile a supporter et/ou a porter a

fructification.

2.2 Dynamique des frontiéres, de la frontiére nourriciére a la
frontiére comme déclencheur du ressort tragique et comme seuil
de I’irrémédiable : « péché spatial »

La frontiere est sans doute cette entit¢ qui reléve d’une spatialité,
difficilement spatialisable, de I’entre-deux. En termes géographiques,
elle consiste en une zone limitrophe sensible, plus ou moins
matérielle, qui sépare autant qu’elle unit. Elle est une frange
névralgique ou s’entretiennent de part et d’autre des enjeux vitaux et
ou se trament souvent des destinées parfois tragiques. Elle peut, au
figuré, s’étendre a toute ligne de démarcation virtuelle qui sépare au
moins deux zones qui se démarquent et se distinguent sous un
quelconque critere. Dans son article synthétique portant sur « La
littéerature et [’espace», Antje Ziethen constate que, quelque
réductrice que puisse €tre la théorisation structuraliste que Youri
Lotman fait de 1’espace, et hormis le fait qu’on lui reproche de
négliger I’espace en lui-méme pour ne voir que ses rapports avec un
autre dans une sorte de binarité statique, et qu’il sacrifie, au nom de
I’abstraction topologique, la complexité des structures, ce théoricien a

le mérite de faire de la frontiére®*® cette ligne a franchir faute de quoi

338 L'auteur définit la frontiére comme « la limite extérieure d’une forme a la premiére personne.
Cet espace est « le notre », « le mien », il est « cultivé », « sain », « harmonieusement organisé »,
etc. par contraste avec « leur espace » qui est « autre », « hostile », « dangereux », « chaotique »
...) La notion de frontiere est ambivalente : elle sépare et unifie tout a la fois », cf,, Youri
Mikhailovich LOTMAN, La seémiosphere, op. cit., pp. 21-30.
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rien ne risque d’advenir, car « pour que se noue une intrigue, il faut

un pas outre la frontiere »*°. 11 conclut ensuite au fait que :

Les théories de Lotman et de Bakhtine convergent vers un point
commun qui fait naitre le sujet a partir du mouvement, de la
transgression spatiale et de la confrontation avec autrui. Ce fait
se refléte autant dans la topologie de la frontiére chez Lotman
que dans les chronotopes transhistoriques du seuil, de la
rencontre et de la route chez Bakhtine®*.

C’est convenir qu'une zone, franchie ou non, présiderait toujours au
tournant du sort. Cela semble un impératif aussi bien a tout acte
conteur qu’a tout devenir que de passer outre a une borne. Aller du
silence de la page blanche a la mise en scéne de la parole, tout comme
illuminer 1’écran d’images qui se succedent®*!, peuvent suffire pour
instaurer un récit dont la dynamique dépendrait de 1’aptitude des
personnages a franchir certains seuils. Que ceux-ci soient réels ou
virtuels, spatiaux ou moraux déciderait de 1’intensité de I’acte conteur.
Dans le cas des ceuvres que nous soumettons a la réflexion, il serait
méme légitime de parler d’un « péché spatial » qui aurait précipité
I’irrépressible déploiement du rouleau compresseur du destin, car,
passée une certaine limite, le revers du sort trouve [’amplitude

nécessaire a son accomplissement.

En effet, avec Tess d'Urberville, Macbeth ou Le pianiste, nous
sommes bien du coété de la fronticre au sens dynamique que lui
confere Youri Lotman. En empruntant certains sentiers, les

personnages sont en passe de franchir des limites qu’ils n’auraient

339 Antje ZIETHEN, « La littérature et I’espace », op. cit., p. 5.

340 Ibid., p. 7.

341 'effet Koulechov semble offrir une version élémentaire de ce propos, cf., Jacques AUMONT,
Michel MARIE, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris, Colin, coll. « Armand Colin
cinéma », 2007, p. 64.

197



jamais dépassées s’ils savaient ce qui les attendait de 1’autre coté.
Durbeyfield n’aurait pas crois¢ le pasteur Tringham s’il pouvait
deviner l'aboutissement de 1'histoire, mais sans cela rien ne serait
advenu non plus. Nous dirions de méme de Tess. Si elle n’avait pas
pris le chemin que devait prendre son pere, le cheval ne serait pas
mort a cause d’elle et, par conséquent, elle ne se serait pas exposée au
malheur en se rendant chez ses parents apocryphes chercher du travail
ou de I’aide. Par conséquent, Alec n’aurait nullement abusé d’elle. En
somme, son parcours est ponctué¢ de frontieres dépassées, souvent
avec bonne volonté, mais le dernier mot revient toujours au destin
d’en confirmer la couleur bénéfique ou tragique. En empruntant le
chemin vers chez son parents hypothétique, Tess a tout l'air engloutie
par un monstre, tellement le bosquet ressemble a un tunnel ou elle est

perdue comme une bouchée dans les entrailles d'un boa affamé.
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Figure 6: La voie vers la fortune ou dans les entrailles d'un boa constricteur.

(Tess )

199




De maniere analogue, nous pouvons généraliser le propos pour
le tournant qu’a pris I’Histoire a la suite de I’effraction, aussi bien de
Macbeth que des nazis, dans le domaine de 1’autre. Alors que dans le
premier ces deérives restent dans les limites régionales, avec le second,

elles gagnent en ampleur et atteignent des dimensions mondiales.

Aussi, 1l y a lieu de signaler qu’il y a toujours, en profondeur
de tout récit, des frontieres qui, en surgissant, exacerbent les rapports
entre des milieux limitrophes. Ainsi, est-il le cas, dans Le pianiste,
entre le ghetto et la ville. Au-dela de I’enceinte du ghetto s’établit un
¢change, le moins qu’on puisse en dire c’est qu’il est vital. N’oublions
surtout pas les échanges entre les habitants du Ghetto et la résistance
qui se consolide derriere les murs, surtout au niveau des armes et des
munitions qui passent dans des sacs de denrées et retournent du haut
des murailles pour armer la dissidence. Les barrieéres qu’instaurent les
Allemands pour réguler les débits et la mobilit¢ de la population
décuplent la valeur des espaces a franchir, valeur qu’ils n’avaient
certes pas ou qui, du moins, ne se ressentait pas comme telle du temps

ou la circulation se faisait avec fluidité et sans contrainte aucune.
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Figure 7 : Les tensions nourriciéres des frontieres. ( Le pianiste )

La caméra de Polanski sait ressortir cette importance en jouant
souvent sur les tons et la lumiere. Toute la dynamique des frontieres et
ce qu’elles engendrent y trouvent leur expression. De méme, 1’espace
frontalier se fait le siége d’une tension entre ville et ghetto. Elle
culmine dans cette perte du sens de I’orientation dans les paroles du
personnage central, dans I’adaptation filmique, quand il déclare : « i/
m’arrive de ne pas savoir de quel coté du mur je suis » (1 h. 17 min.
41s). Dans ce méme ordre des idées, nous pouvons citer différents
roles que s'est vue attribuées une fronticre pour mieux la dramatiser.
Si dans tel cas elle consiste en muraille qui sépare, et s’est dressée
face a la tentative d’escapade de I’un des personnages qui cherche a
fuir les balles des rafles allemandes, dans le cas du personnage
principal, elle n’a pas ¢été suffisante, en tant que cloison, pour ouater le
bruit qu’il a causé en provoquant la chute de tout un service de plats.
Dénoncé par le bruit qu'il a causé, il s’en trouvera chassée de sa
cachette et par conséquent exposé¢ au danger. Qu’elle bloque ou
qu’elle soit perméable, la frontiere ne manque pas d’influer sur le

cours des événements. D’ailleurs, que le personnage ait pu vivoter,
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malgré la mort qui réde aux entournures de ses cachettes, a largement
dépendu du degre d’étanchéite des parois qui le séparent du reste du
monde. Il a fallu qu’elles soient assez perméables aux victuailles pour
qu’il ne meure pas de faim et assez fermes pour ne pas trop 1’exposer

aux divers dangers qui le cernent.

Parallelement a cette situation de guerre, et sans faire appel au
front qui, en lui-méme, est la forme la plus critique des frontieres,
nous pouvons, bien évidemment, évoquer le travail de fond qui
prépare le soulevement de la résistance et la ligne défensive a
construire du coté de la riviere, etc. Par ailleurs, le passage outre aux
frontieres par les Russes est tant attendu et compte pour un
changement de la donne. Il accuse un revirement de situation qui fait
basculer les rapports de force du c6té des alliés. Concernant Macbeth,
I’apport des riverains contre la tyrannie de 1’usurpateur est bien
notoire. Les coalitions et les ligues des conjurés ont pu enfin

triompher, grace a I’ingérence des Anglais.

Mais, au-dela des fronticres physiques, tiennent en retrait
d’autres qui sont moins matérielles qu’elles ne sont conceptuelles ou
essentielles. Elles ne sont pas moins déterminantes dans I’engagement
de l’action. Il y a, bien évidemment, dans Macbheth et Tess
d'Urberville lieu de citer cette frontiere un peu vague entre réve et
réalité, mais d’abord celles auxquelles Macbeth passe outre et les
limites qu’il transgresse sont d’ordre moral et éthique : il ambitionne
le statut de son roi. Ni I’hospitalité envers son hote, d’ailleurs bon
envers lui, ni la fidélité propre au systeme féodal, ni I’engagement

envers I’amiti€¢ n’ont pu arréter la férocité de son ¢élan criminel. Ses
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acces de délire ne sont pas moins des effractions dans une dimension
autre, une dimension démentielle sans doute, qui passe outre aux
valeurs, a I’humain, a la justesse et a la justice. C’est bel et bien une
percée dans le monde de I’insanité et de la démesure contraires a la

vie saine.

Dans Tess également bon nombre de frontieres ne sont pas
respectées : Durbeyfield ambitionne de passer outre a sa condition.
Tess, elle, est contrainte de forcer certaines limites, d’abord celle de
son age : sa maman travaille a la rendre mature avant terme tout
comme les fraises cueillies avant maturité d’ou la catastrophe. A ce
titre, nous pouvons considérer que le passage de Tess de 1’age de
«Jeune fille » (premicre phase) a celui de « Femme » (deuxieme
phase) constitue 'une des premieres frontieres brusquées dont les
lourdes conséquences ont mené ce personnage au pied du mur. La
nature a sans doute donné a Tess une maturité précoce alors qu’elle est
encore enfant, mais c’est Alec qui sans doute a précipité le ressort
dramatique en faisant fi de D’intimité et des limites du corps. Les
conséquences n’ont €té pour lui que fatales. Il force par son rapt cette
transition peu biaisée entre deux ages. L’acte final, par lequel Tess
retranche en lui la vie de son agresseur, n’est pas moins un autre rapt
ou elle rend la pareille. Le couteau qui lui a servi est bien une réplique

phallique de la verge qui en a voulu a sa virginité.

Au-dela de ces frontieres de toutes natures, chaque ceuvre se
présente d’abord, de par sa matérialit¢ méme, comme une limite a
franchir et, au-dela du paratexte, nous pouvons nous arréter un

moment aux seuils que constituent D’incipit et 1’explicit. Leur
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prégnance est telle qu’ils sont doublement incontournables comme
passages obligés : on n’accede a une ceuvre qu’a condition d’en

transiter.

En effet, quelques différences que puisse accuser 1’adaptation
filmique par rapport au texte, la scéne inaugurale pour la premicre et
I’incipit pour le second, sont toujours des lieux consacrés ou prennent
naissance les enjeux de D’ceuvre, tout autant que 1’esthétique de
I’auteur. Ils revétent souvent une dimension programmatique ou se
devinent, a priori, le devenir de I’histoire relatée et le sort de ceux qui
en meublent les actes. Ils contiennent souvent les germes de 1’action a
des proportions suffisamment peu visibles pour ne pas trop dénoncer
I’action et en ébruiter I'intérét. Car, comme le dit Andrea Del Lungo
dans son ouvrage L’incipit romanesque : « La parole du texte est
entourée d’une aura de silence, pour susciter [’illusion d’un
commencement “naturel” »**?, ces seuils balancent entre dire et taire.
Se contentant d’annoncer l'action de maniere évasive, leur intelligence
se confirme davantage dans une lecture a rebours, une fois franchi

I’autre seuil de I’ceuvre qu’il soit épilogue ou explicite. A la maniére

342 'auteur développe ses propos au sujet de l'incipit en se référant a Italo Calvino : « Frontiére
décisive de l'ceuvre, seuil a doubles sens entre le monde et le texte, instant fatidique de rencontre
des désirs de l'écrivain et des attentes du lecteur, l'incipit romanesque - « lieu littéraire par
excellence », selon Italo Calvino- est une question cruciale dans la critique contemporaine, dont
les contours restent cependant flous en l'absence d'une analyse globale. Au coeur de l'interrogation
théorique que pose l'incipit se trouve la difficulté stratégique : a la fois lieu d'orientation et de
perdition, le commencement est un piege qui envoliite le lecteur par l'attraction sensuelle de
l'écriture, par le pouvoir stupéfiant de la parole romanesque, par l'incessante recherche d'une
difféerence. Tel est le sens de la réflexion ici présentée . saisir cette insaisissable séduction du
commencement », cf., L incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 15.
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d’une coda’®, ce dernier invite souvent a relire le texte autrement

qu’on I’a commence.

Ainsi, en tant que fronticre, il y a a considérer, pour chacune
des ceuvres et son adaptation, la scene d’exposition. Elle trone, dirait-
on, au seuil des ceuvres, comme un dieu tutélaire qui scelle les
prédestinations des personnages et a fortiori, leurs destins tragiques et
la fin funeste des ceuvres, le cas échéant. Dans Tess d'Urberville, a
titre d’exemple, le hasard des rencontres*** et des rencontres ratées
semble orchestrer I’ceuvre dans sa totalité. Il donne la note du chef sur
laquelle se calque la trame narrative aussi bien filmique que
romanesque. Notons qu’a juste titre Louis Aragon rapproche le début

d’une ceuvre de cette image d’Hercule au carrefour’®. Polanski a bel

33 « Terme employé en musique dans le sens de terminaison, conclusion, péroraison, épilogue

(...) C'est le plus souvent le premier theme principal qui est repris en guise de coda, arrondissant
ainsi l'équilibre de la forme.», cf., Marc HONEGGER (éd.), Science de la musique : formes,
technique, instruments, Paris, Bordas, 1976, p. 223.

344 En effet, Thomas Hardy fait de ces rencontres, ratées surtout, un véritable ressort dramatique. A
se jouer, sans relache, du sort du commun des vivants, la fortune a fait passer cote a cote les deux
jeunes personnages aux affinités électives qui auraient fait de vrais amants et, peut-étre, un couple
heureux. Lors de la danse inaugurale qui ouvre la voie aux surenchéres du destin, Angel n’a pas
vite repéré celle qui par la suite aura une grande place dans son existence. Mais il ne la remarque
que tardivement, au moment ou il quittait la foule des danseuses. C’est sans doute pour cette raison
que l’auteur a d’abord songé intituler son ceuvre : « Tardivement aimée ». Effectivement, il ne
I’aura rencontrée et reconnu en elle la personne qui lui conviendrait qu’aprés coup : la premicre
fois aprés qu’Alec, le faux cousin, usurpateur de leur nom, ait abusé d’elle ; la seconde, a son
retour du Brésil, aprés qu’ils se soient perdus de vue et qu’Alec en ait profité pour la rallier a lui et
en faire sa compagne. Mais cette rencontre était, semble-t-il, vouée a I’échec d’entrée de jeu. La
voix du narrateur commente dans ces termes leurs premiers échanges qui, apres leurs retrouvailles
a Talbothays, se déroulent dans une sorte de malentendu :« Aucun d’eux n’ayant la clef de
[’énigme de [’autre leurs révélations mutuelles les étonnaient et ils attendaient dans [’espoir de
mieux connaitre leur caractere et leur humeur, sans chercher indiscrétement a pénétrer leur
histoire.» Cf. Thomas Hardy, op. cit., p. 156.

Leurs espoirs seront démentis par les rudes épreuves auxquelles devrait faire face leur union
infiniment renvoyée a une échéance qui n’aura pas lieu a proprement parler.

3% Le poéte s’exprime a ce sujet : « Tout début, d'un poéme ou d’'un roman, fait renaitre la vieille
image d’Hercule au carrefour, qu’on a toujours considérée comme une fable pedagogique, une
fable du destin de I’homme, de sa conduite dans la vie. Pour moi, la phrase surgie (dictée ?) d’ou
Jje pars vers quelque chose qui sera le roman, au sens illimité du mot, a ce caractere de carrefour,
si non entre le vice et la vertu, du moins entre se taire et dire, entre la vie et la mort, entre la
création et la sterilite. Et cela se passe non point au niveau de la volonté, de la décision
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et bien fait de le ressortir en réarrangeant la diégese de fagcon a
demultiplier les carrefours, ces points de rencontre ou le hasard fait
valoir sa loi, comme on peut le lire dans ce passage puis¢ dans le

Dictionnaire des symboles :

L’importance du carrefour est universelle. Elle est li¢e a cette
situation de croisée des chemins, qui fait du carrefour comme
un centre du monde, véritable centre du monde pour celui qui
s’y trouve placé. Lieux épiphaniques (lieux des apparitions et
des révélations) par excellence, les carrefours sont hantés par les
génies, généralement redoutables, que I’homme a intérét a se
concilier. Dans toutes les traditions, on a dressé aux carrefours
des obélisques, des autels, des pierres, des chapelles, des
inscriptions : ¢’est le lieu qui provoque a I’arrét et a la réflexion.
Il est aussi lieu de passage d’un monde a un autre, d’une vie a
une autre, de la vie a la mort34S.

La sceéne inaugurale du film fait alterner de maniere symbolique deux
parcours : celui de la procession des danseuses dont fait partie Tess,
encore happée par la masse profuse, et le parcours de son pére,
ivrogne rentrant, en trainant le pas, chez lui, dans sa chaumiere. Est-ce
a dire qu’en se croisant, ces deux parcours participeraient tous deux
d’une destinée commune qui se trame ?

En effet, et c’est justement a la croisée de ces deux chemins que
Durbeyfield croise le pasteur Tringham, chevauchant sa jument grise
(signe de malheur !). Ce dernier I’interpelle par son prénom affublé
d’une particule de prestige « sir John ! ». Il lui annonce I’histoire de sa
deécouverte génealogique selon laquelle celui-ci serait le descendant

d’une famille prestigieuse qui, dans le temps, avait armoiries, caves,

herculéenne, mais dans le choix, [’arbitraire des mots empruntés (a qui ? pourquoi ?) comme par
[’étrange détour de 1’échangeur. Une constellation de mots, appelée phrase, joue ainsi le role du
destin, pour la pensée », cf., Louis Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, Genéve,
Skira [u.a.], coll. « Champs », n°® 98, 1981, p. 90.

346 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, 11. réimpr., éd. revue et augmentée, Paris, Laffont &
Jupiter, coll. « Bouquins », 1990, p. 172.
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etc., mais €teinte par ’injure du temps. Le pasteur, par sa position de
hauteur, confortée par un jeu de champ-contrechamp et une caméra
subjective tantdt en plongée (point de vue de Tringham) tant6t en
contre-plongée (point de vue de d’Urberville), simule bien une
autorité supréme mandatée a dire des sorts. Sort funeste en fait, voilé
d’un leurre de prestige qui va précipiter toute la famille dans le
gouffre. N’est-ce pas en courant derricre ce glorieux passe, dont lui
restent une cuiller et un sceau frappés d’armoiries de ses glorieux
aieux, que le peu quiet qui reste aux Durbeyfield bascule dans le néant
? Le pasteur se serait tu, rien ne serait advenu. Cette fausse rencontre
avec la gloire est « un pied de nez » de la part de la fortune a I’endroit
des réprouves de I’histoire, ces petites gens ignorés de la bénédiction

divine. En un mot, ironie du sort, le Destin leur tient la bride haute.

Comme nous avons essay¢ de le montrer a travers 1’examen
des différents éléments constitutifs de I'ceuvre, aussi bien romanesques
que filmiques, il parait qu’une force supérieure préside au sort et au
devenir des €tres, Tess en I’occurrence. Cela est d’autant plus 1égitime
que la lecture a rebours des seuils de ’ceuvre et de son adaptation
laisse croire en une €criture fataliste qui fait que tout est jou¢ d’avance
et que les issues s’abreuvent aux origines. Le héros, s’il y a lieu, a
beau se démener pour s’arracher a son sort, il n’y parvient pas. Il porte
en lui ses propres limites et en lui s’impriment, chemin faisant, les
traces de sa malédiction. Mais, a y réfléchir de pres, d’autres facteurs
ne manquent pas d’informer le devenir des individus et des groupes
sans toutefois relever du ressort d’une autorit¢ occulte. Par

conséquent, on voit bien que Hardy, fidele a sa volonté de reconduire
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le tragique dans son ceuvre, n’ambitionne cependant pas de réécrire
une tragédie stricto sensu. Mais, tout au plus, I’adopte-t-il pour mieux
I’adapter a son époque. S’il I’'invoque, c’est justement pour montrer
son incongruité a emporter dans la fougue de sa colere un personnage
qui ne s’y préte pas. Il en atténue donc ’austere rigueur pour mieux
déposséder les dieux du pouvoir de conduire le sort des humains.
Chose dont il s’alarme ouvertement quand il a fallu que la voix du

narrateur commente la croyance en une ascendance :

Mais si la morale qui consiste a faire porter les péchés des péres
par les enfants est assez bonne pour des dieux, elle est méprisée
par la moyenne de I’humanité ; et, par conséquent, cette
explication n’arrange pas les choses.

Des gens de la classe de Tess ne se lassent jamais de le répéter

entre eux avec leur fatalisme : « Cela devait étre ! » Et c’est

une grand-pitié>*’!

Par cette ironie dont il accompagne la qualification de
I’emprise du Destin, il montre que ce choix n’est pas obé¢issance
aveugle aux classifications génériques étroites. C’est qu’en fait
d’autres facteurs plus subtils en détiennent les ficelles, et qui relevent
du ressort de I’homme lui-méme. C’est dire qu’au lieu du Destin,
compris dans ce sens €troit d’une autorité occulte et immuable qui
¢dicte le sort de I’étre, Hardy préfere I’1idée d’une destinée qui se forge
au quotidien dans un rapport de conséquence et de consécutivité aussi
bien avec I’entourage qu’avec ’histoire. Polanski abonde, certes, dans
le sens de cette acception hardyenne. Mais, en effagant méme les

signes qui désignent et prédestinent les persécutés de la fatalité, il rend

347 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 104.
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plus absurde le concours des circonstances tant elles deviennent

impreévisibles.

Pour revenir un moment sur le générique, qui d’ailleurs
compte énormément pour le réalisateur’®, on peut vite déceler qu’il se
fait en deux temps. D’abord sur un fond noir vont apparaitre les noms
des acteurs dans un ordre qui simule un escalier descendant. Puis le
jour s’ouvre sur ’atmosphere de la diégese et sur un arriere-fond de la
danse inaugurale, le générique entame un mouvement ascendant. Il
semble que rien qu’avec le générique tout est pré-dit : le film conte
I’ultime dégradation des d’Urberville, d’une part. D’ailleurs, dans une
sorte de redondance de 1’ordonnancement des acteurs, une fois les
premieres images affleurent, le mouvement de la caméra commence
par un panoramique aérien qui embrasse tout a la maniere d’une
omniscience fatale qui par la suite fait une descente (une chute !) sur
terre sur un zoom arricre et un traveling vertical. Le tout semble
prédire qu’une fatalité a élu son domicile, et veut s’exercer, ici-bas !
D’autre part, il profile une ascension, semble-t-il celle de I’ame de
Tess, victime d’une société machiste. Par la méme occasion, vu la
dédicace a cette autre victime de 1’obscurantisme sectaire, il éléve un
hymne en I’honneur de I’ame de Sharon Tate, 1I’épouse du réalisateur.
Donc deux mouvements antagonistes, a considérer celui descendant
de la caméra et celui ascendant du générique : ’histoire a conter ne

sera pas de tout repos, semble dire ce parti pris.

348 Alexandre TYLSKI rapporte les propos du réalisateur. Selon ce dernier : « Le générique fait
partie de la composition méme d'un film, cela lance le style et annonce le film. Je le comparerai a
l'ouverture d'opéra. Et au sens méme d'« ouverture » . Comme ['ouverture musicale ou le
compositeur doit dessiner les traits de sa piece globale. », cf., Les cinéastes et leurs génériques,
Paris, L'Harmattan, coll. « Champs visuels », 2008, p. 224.
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Figure 8 : [llustration d’un générique programmatique. ( 7ess )

Dr’ailleurs, rien que de ce point de vue du générique, nos trois
adaptations font 1’objet de variations sur la maniére de procéder pour
légitimer un générique. Si dans Tess le réalisateur a procédé comme
nous venons de le souligner, Le pianiste se passe de tout générique
inaugural, chose que Tylski a fort bien analysée comme un clin d’ceil,
amer sans doute, a cette « cruelle violence infligée aux patronymes
pendant la Shoah*® ». Dans Macbeth, il procede tout autrement :
d’abord une sorte de prologue consacré aux trois sorciéres, puis nous
avons droit a un générique clignotant, dans des pulsations périodiques,
les noms des acteurs et de 1’équipe de travail. Par ailleurs, nous
somme au fait de ce soin méticuleux caractéristique au réalisateur qui,
pour le générique de Macbeth, a di chercher la premicre version de la
piece de théatre. Alexander Tylski rapporte ces faits dans son fameux
article consacré aux génériques de Polanski. Mais également celle des
exigences typographiques que cultive le réalisateur et son intérét
particulier a coopérer avec de grands typographes. S’il tient tant
compte de I’écriture, de la graphie, c’est qu’elle a pour lui un pouvoir

évocateur : ici d’un point de vue sémiologique nous pouvons bien

349 Ibid., p. 231.
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faire appel a Gardies quand il parle de cette iconicité du verbal et de
cet intérét, déja ancien, au graphisme des intertitres au cinéma et de
son importance « particulier[e] dans les génériques »**°. Ainsi, le
tragique ou la fatalité trouvent une expression écrite dans 1’espace-
¢cran. Nous pourrions ici €tendre le propos aux transcriptions couleur
de sang dans Tess, les affiches qui décretent le confinement, la
consignation a domicile, le couvre-feu, etc. dans Le pianiste, parfois
cette écriture emprunte les sentiers du symbolique aussi bien dans

Macbeth que dans les autres films.

Mais, toujours concernant Macbeth et sa scene inaugurale, nous
pouvons souligner nombre d’¢léments qui la caractérisent et instaurent
cette aura qui surplombe 1’ceuvre et son adaptation. A quelques
différences pres d’avec le texte qui ne fournit aucune indication
relative a I’espace, I’ceuvre filmique démarre sur un paysage tout créé
par Polanski. Subitement, au premier plan, on découvre un baton tordu
tenu par une main crasseuse. Il coupe la vue en diagonale. Trois sceurs
étranges : deux vieilles flétries, dont 1’'une est aveugle, et une
troisiéme, jeune et muette, s’affairent a creuser une espece de trou ou
de « tombe » sur la plage. Elles y enterrent un nceud coulant, un bras
sectionné et un poignard qu’elles glissent dans la main. Elles
parsément les objets d’herbes, les recouvrent de sable et versent
dessus du sang en grommelant : « Le clair est sombre et le sombre est
clair // Traversons la brume et ['immondice de [’air »*>'. Elles se

donnent rendez-vous et s’évanouissent dans la brume sur fond de

350 André GARDIES, L 'espace au cinéma, Paris, Klincksieck, 1993, p. 21.

351 Paroles de la Sorciére 3 dans 1'adaptation cinématographique de Macbeth qui correspondent a la
réplique du méme personnage dans le texte : « Le clair est noir // Planons // Dans la brume et
saleté d'air ». William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 49.
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laquelle défile le générique. Celui-ci est accompagné des rumeurs
d’une guerre dont on découvre les atrocités une fois la brume dissipée.
Tout laisse a penser que les sorcieres avaient pré-ordonné la
séparation, la mort et la mutilation qui se sont produites. Et du coup
tout laisse entendre que cette ouverture n’est pas paysageante plus
qu’elle n’est métaphoriquement prémonitoire. L ouverture assume une

fonction plus qu’elle ne fait décor.

Mais, il y a sans doute intérét a rattacher la scene inaugurale a la
scene finale. D’autant plus que, par le traitement qu’en fait le
réalisateur, une sorte de dialectique les raccorde. Par un effet de
boucle, I’épilogue entretient un rapport avec le prologue qui génere a
neuf la portée de chacun des trois films que nous étudions. En effet
dans Le pianiste, seule la reprise du motif de la musique jouée in, le
lien est on ne peut plus voyant. L’ effet de boucle est certes confirmé,
mais 1’effet produit s’entendrait sans doute comme une relance de
I’Histoire. L’intervalle temporel qui sépare le premier morceau
interrompu et le morceau joué a neuf ponctuent deux seuils décisifs de
I’Histoire : le début et la fin de la Seconde Guerre mondiale. Par cet
enchainement sur le théme de la musique, la triste période semble une
page tournée de notre sombre existence humaine. « L’Histoire fait sa
marche et il ne faut pas s’y arréter pour se lamenter » semble étre la
lecon a tirer, quelques rudes que fussent les épreuves. La méme idée
semble conforter la fin de 7Tess : sur cette triste page d’une existence
furtive, celle de Tess, le soleil se 1éve encore sur cette aube grise. Que
la vie continue ou qu'elle continue malgré tout, 1a sont les deux

possibles au-dela desquels nul n’est possible : le mouvement de
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I’Histoire est implacable. De méme, par cet ajout que Polanski apporte
a Macbeth, 1l donne aux résurgences du Mal un aspect cyclique et

répétitif. La tragédie macbéthienne risque de muer en cauchemar.

Figure 9 : De la circularité et de I’effet de boucle, entre prologue et épilogue.
( Macbeth )

Pour étayer cette idée, le réalisateur a ajouté un épilogue a la
piece. Nous retrouvons les mémes ruines abandonnées et hantées par
ces créatures démoniaques, la ou s’est scellé le destin tragique de
Macbeth, emportant avec lui un nombre ahurissant d’innocents. Dans
le détail, la méme séquence qui mene Macbeth et Bunquo du c6té de
ce lieu enchanté au début du film est reprise dans I’épilogue avec un
nouveau personnage. Celui-ci n'est personne d’autre que Donalbain, le

frere démuni et handicapé de Malcolm, le nouveau roi de Scotland. Le
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méme air de musique, le méme chant ensorcelant des trois sceurs, les
mémes intempéries saluent ce nouveau candidat, semble-t-il, a la
démesure. Fixés par la caméra, ses regards de travers, lors de la
nomination de son frére, ne laissent aucun doute sur son envie a peine

contenue.

Ainsi, au nombre des frontieres que nous venons d'évoquer, il y
a celles plus matérielles qui servent de seuils aux ceuvres ¢tudices,
celles plutdt imaginaires ou réelles, mais toujours fictionnelles et enfin
celles qui sont d’ordre moral. Comme nous espérons I’avoir montre, il
y a constamment des fronticres qui se dressent, pour une raison ou une
autre, entre les hommes, entre les hommes et leurs destinées.
L’ Histoire, et par ricochet toute histoire, commencent avec le
franchissement de ces limites qui peuvent prendre toutes les allures
possibles. Dans le cas du tragique, nous avons méme essayé de le
rattacher, dans I’esprit de la faute tragique, a un péché spatial. Dans ce
sens les seuils des ceuvres étudiées sont a eux seuls des condensés de
I’avénement du tragique. Cependant, la frontiére n’est pas uniquement
physique. Elle peut revétir d’autres natures. Violer certaines limites
peut s’avérer fatal, comme nous avons pu le voir. A certains moments,
on pourrait méme étre porté a croire que 1’espace semble prendre sa

revanche sur celui qui n’en respecte pas la logique frontalicre.

2.3 Revirement tragique de la spatialité

La folie des hommes est telle qu’ils se sentent par trop a 1’étroit
sous un méme toit. Par conséquent, ils se livrent des batailles sans
merci, des batailles intestines, souvent fratricides. Aussi bien dans la

Genese biblique que dans le Coran, Abel et Cain donnent le coup
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d’envoi a cette perpétuelle déchirure qui désunit des fréres. Voltaire,
dans cette nouvelle genese que profile son conte philosophique
Candide ou l'optimisme*?, offre aux belligérants des noms proches par
leurs sonorités pour mieux indexer 1’absurdité de leur fraternelle
inimiti¢ : des Abares et des Bulgares s’entretuent, s’entredéchirent et
fauchent, chemin faisant, du commun des mortels les plus innocents.
C’est dire cette difficulté qu’ont les hommes a vivre en paix dans un
méme espace, sous les mémes cieux et a vouloir s’approprier cet
¢lément essentiellement évasif : ’espace. Si a force de s’y identifier
on peut mourir pour lui, il arrive souvent qu’on meure a cause de lui.
De la sorte, il mue en une force antagoniste : au lieu de garantir
sécurité et d’assurer stabilité, il peut provoquer de cataclysmiques
ruptures et de profonds schismes entre les hommes. D’ou une situation
paradoxale qui écartele ’humanité en 1’absence d’une juste mesure et
d’un arbitre impartial pour départager équitablement cet élément
essentiel. Parfois, la tentation est forte de voir I’espace prendre sa
revanche sur les hommes qui I’ont mal mis a contribution.

Certes, 1’espace est un atout vital et un enjeu stratégique, comme
nous 1’avons souligné précédemment. Mais, une fois qu'il nous est
acquis, serait-on en mesure de le préserver sans empiéter sur celui
d’autrui ou d'en faire la cible des envies des autres ? Aussi, cet espace
qui s’étend a coup de conquétes ne risque-t-il pas de muer en un
« Titan » apte a nous engloutir ? En effet, a trop s’élargir, ’espace
peut se retourner contre nous et, & démultiplier nos conquétes, nous
risquons de briler les lignes de non-retour et partant signer notre arrét

de mort. C’est bien le cas de Macbeth qui a été mené au bord de la

352 VOLTAIRE, Candide ou [’optimisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2008.
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faillite par cette ambition débridée et cette convoitise goulue des
territoires d’autrui. De ce désir insatiable de pouvoir effréné, qui mue
en ivresse incontrolable, la piece semble offrir une image burlesque
avec ce vieux portier qui évoque justement I’effet de I’ivresse sur la
virilité : elle aiguise 1’appétit et diminue la performance. Appaté par
I’espoir de nouvelles conquétes, il est piégé par la démesure de son
appétit spatiophage. Leurré, il surestime la force de son chateau face
aux assaillants qui s’apprétent a y faire effraction, et crie a ses
geénéraux :

Macbeth

Suspendez nos banniéres aux murs extérieurs ;

« Ils viennent » sera le cri ; la force de notre chateau

Va rire a mépriser un si¢ge : et qu’ils soient la

Jusqu’a ce que la famine et la peste les dévorent (...)*.

Ici, nous nous souvenons de Rousseau parlant du premier homme

a avoir frappé l’espace du sceau de ses enseignes en guise de
marquage de son territoire. Langant de la sorte un signal
d’intimidation et de dissuasion aux convoitises des riverains et des
prétendants potentiels, et voulant en faire un enjeu stratégique, il en
fait un foyer conflictuel. Cette méme étourderie des hommes a vouloir
s'introniser maitres suprémes de l'univers, de la nature et a fortiori de

l'espace est soulignée par Pascal®**. Ainsi, aux enseignes renforcées de

Macbeth®%, répondront les drapeaux des alliés et le grondement de

353 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 269.

354 Justement dans ses Pensées, le penseur consacre bon nombre de ses réflexions au rapport des
hommes au monde qui les environne et notamment a leur prétention de vouloir en maitriser les
tenants et les aboutissant quand il décréte : « Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma
dignité, mais c'est du réglement de ma pensée. Je n'aurais pas davantage en possédant des terres.
Par l'espace, ['univers me comprend et m'engloutit comme un point ; par la pensée, je le
comprends ». Cf., Blaise PASCAL, (Euvres completes, op. cit., p. 1157.

355 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 269.
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leurs tambours3*® entrant en lice sous les ordres de Malcolm, Siward,
Macduff et leur armée portant des branchages, camouflage oblige,
pour faire diversion a la vigilance des vigies. L’indication scénique?®®’
semble souligner un marquage criant de 1’espace. L’¢étalage des forces
avec force sons semble parler aussi bien pour 1’ouie que pour la
vision.

Si le lien a I’espace engage prestement au dévouement, le culte
qu’on lui consacre risque toujours de s’intervertir en insanité, quand il
rime avec pouvoir et outrepasse la juste mesure. Dans Le pianiste, ce
penchant fébrile a vouloir s’adjoindre des terres pour y étendre ses
pouvoirs et y faire valoir ses droits a dégénéré en catastrophe
humaine, de par le monde, dans une sorte de contagion pandémique.
L’exces des conquétes menées par les nazis a fini par affaiblir leur
controle des terrains acquis a force d’ouvrir des fronts dans tous les
sens et de s’attirer la foudre des rivaux. L’histoire s’achéve,
pareillement que dans Macbeth, par une perte cuisante suite aux
pactes conclus par les Alliés. D’ailleurs, les premiers signes de
déconfiture des Allemands se jaugent en termes d’espaces perdus.
Revirement de situation, I’espace convoité indiiment se retourne
contre les nazis : il devient un bastion de résistance. La défaite devant
Stalingrad constitue ce point de virage a partir duquel tout bascule : le
rapport des forces entre Nazis et alli€s s'est interverti.

Dans Macbeth ces manifestations se font sentir d’abord a titre

individuel. Le personnage €éponyme, par sa démesure et sa tyrannie,

3% Ibid., p. 275.
357 Ibid.
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s’est mésalli¢ les espaces riverains, chose qui va jouer contre ses

intéréts. Ce que dira Siward auquel rétorquera Malcolm :

Siward
(...) Le tyran assur¢
Se tient dans Dunsinane, et il a I’intention
De supporter le siege
Malcolm
Son plus grand espoir :
Car partout ou il fut possible de s’enfuir,
A la fois grands et petits sont entrés dans la révolte

358'

De ce fait Macbeth est irrémédiablement en perte de vitesse, car il
perd bien des espaces. Cela le détrone d’une certaine mani€re, comme
tout est question de stratégie géopolitique.

Envers de la médaille, encore une fois, et ironie du sort, 1’espace
tant convoite, tant cultivé et tant ambitionné va jouer en sa défaveur.
Par ricochet, dans une sorte de retournement de situation, il se
retrouve prisonnier de son chateau, les alliés du voisinage retirent leur
allégeance et leur obédience. Au lieu de s’étendre, I’espace étal se
resserre en €tau létal. Ainsi, le seigneur « Macbeth » se retrouve a
I’étroit, logé a la méme enseigne que ’apatride, Wladek, dans Le
pianiste. Cette fermeture biaisée par le resserrement de ’espace est
une meétaphore de la tombe ou, dans Tess d'Urberville, Jack
Durbeyfield finit par étre enterré y emportant ses réves de gloire. En
somme, a trop vouloir étendre son autorité en termes humains, mais
aussi spatiaux, on est perdu par I’outrance insensée de ses « appétits ».
S’il est convenu que la guerre enclenchée par les Nazis marque un
déclin dans I’élan progressiste de 1’Histoire et une dégradation de

I’humain, les effets de la démesurée de Macbeth, ambitionnant régner

358 Ibid., pp. 267-269.
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en maitre supréme et d’étendre son autorit¢ débridée, voire
tyrannique, ne se font pas attendre. Ils, lui font perdre méme son sens
de ’humanité, a force de jouer ce jeu difficile, voire fatal, de vouloir

mener les hommes.

Macbeth

J’ai presque oubli¢ le goit de la peur ;

11 fut un temps, mes sens auraient eu froid
A entendre un cri nocturne, et ma chevelure
Pour un récit funébre se serait dressée
Comme animée de vie®>°.

Dans Tess d'Urberville, c’est également cet ¢tourdissement que
provoque la perspective de recouvrer les terres des aieux, d’embrasser
I’opulence et de baigner dans 1’aisance qui a précipité la chute, voire
la rechute des Durbeyfield. D’ailleurs, il n’est pas moins significatif
que le patronyme soit en lui-méme rattaché au sol, a 1’espace. La
chute des Durbeyfield, naguere d’Urberville, est déja inscrite dans le
patronyme altéré et destitué d’une certaine maniere. Celle-ci n’est que
le dernier épisode de la décadence de toute cette famille prestigieuse
dont le spectre accompagne fantastiquement les ayants-droit, derniers
héritiers de ce nom, a travers les ramifications d’une généalogie
dépravée : si la particule «ville », en francais, dans d’Urberville
pourrait signifier, pour une famille anglaise, un plus de prestige propre
aux gens policés de la cité, par opposition aux habitants des bourgs,
elle est redevenue « field » qui signifie « champ ». De la sorte, le
patronyme méme rabat au ras du sol, de son piédestal, cette famille

supposée noble et ¢levée.

359 Ibid., p. 271.
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C’est donc, 1a le revers de 1’espace. Dans une espece de loi du
talion, il risque de prendre sa revanche et de se retourner a la défaveur
de celui qui I’a acquis indiment, de celui qui y a prétendu de manicre
inique et méme de celui qui s’est fi¢ a sa dimension protectrice.
Dr’ailleurs, méme Wladek en se tenant a 1’abri dans ses cachettes,
I’espace a failli jouer contre lui, car il est devenu, dans sa totalité,
insécurité et instabilité :

Je me suis mis a arpenter cette chambre qui une heure plus tot
m’avait semblé le plus sir des refuges, mais dans laquelle je me
sentais désormais en cage. Oui, j’étais enfermé 1a comme un

animal promis a I’abattoir et les bouchers seraient bientot a
’ouvrage3®0.

Plus fort encore, d’un espace sécurisant, sa cachette menace de se
transformer, a tout moment, en un vrai tombeau avec ce soulévement
de la résistance juive et ces balles qui fusent de partout du fait qu’il ne
peut sortir de sa cellule, vu qu’Helena I’a condamné a double tour en
partant et que seule une de ses amies avait les clefs. Aussi, son ultime
cachette se transforme en un véritable piege. Apres les
bombardements, il n’a plus aucune possibilité de descendre ni de fuir.

Pris entre les flammes, il voit sa fin éminente, les yeux grands ouverts

Telle allait donc étre ma mort, finalement... Elle qui m’avait
guetté sans reldche depuis cinq ans, et a laquelle j’avais pu
échapper jour aprés jour, elle me rattrapait ici, en cet instant.
J’avais souvent tent¢ d’imaginer sous quel masque elle se
présenterait & moi, j’avais envisagé d’étre capturé, torturé puis
fusillé ou jeté dans une chambre a gaz, mais je n’ai jamais eu
I’idée que je finirais bralé vif.

360 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 195.
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Je ne pouvais que rire de I’insondable ingéniosité¢ du destin,
capable de me surprendre au tout dernier moment (...) je ne
pouvais plus rien faire pour en changer le cours®¢!.

L’espace semblerait ainsi €tre orchestré par une force occulte qui
serait a méme de mettre face a face le personnage avec sa fin tragique
en le mettant dans cette insoutenable posture de se sentir désarmé face
au pire et de voir venir sa mort en douceur. C’est l1a un tableau haut en
couleur du tragique de I’homme face a I’'in€luctable.

Dans I’annonce de la marche de la forét de Birnam sur
Dunsinane nous pouvons justement voir une métaphore du revirement
de I’espace. Il devient critique et synonyme d’insécurit¢ dans les
propres mots de Macbeth qui, pour répondre a la déclaration de son
messager : «je dis une forét qui marche », ameute ses forces pour
parer ’attaque de D’assaillant : « Armez ! armez ! sortez ! // Si cela
qu’il annonce est en train d’arriver, // On ne peut fuir d’ici, non plus
rester ici »*%2. Autant il est peu sécurisant, autant on ne peut le fuir. Le
bouclier retourne la morsure de ses dents contre son porteur !
D’ailleurs, Macbeth, pris au piege de cet espace qu’il a tant convoité,
comptant en faire un bastion solide contre 1’assaillant, dira sa perte en
termes spatiaux ou plus précisément en termes de perte d’espace alors
qu’il est immobilisé au pilori : « Ils m’ont lié a un poteau ; je ne peux
Sfuir »%. Peut-on y voir une prise de conscience tardive, empreinte de
regret, de ’homme pris au piege de sa quéte ! L’amertume de cette
declaration est sans doute a opposer a la sagesse de ’homme libéré de

toute prétention a devenir maitre de 1’espace, celui qui peut « fuir ! la-

361 Ibid., p. 223.
362 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 273.
363 Ibid., p. 275.
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bas fuir !»*¢* comme le dira Mallarme, celui-la méme que chante
Baudelaire et qui « (...) peut d’une aile vigoureuse // S’élancer vers
les champs lumineux et sereins ; // Celui dont les pensers, comme des
alouettes, // Vers les cieux du matin prennent un libre essor, (...) | »%.

De surenchérir, Macbeth en appelle de toutes ses forces au
déchainement des ¢léments, au désordre apocalyptique du monde et,

donc, a celui de I’espace :

Macbeth
Ah, je commence a étre lass¢ du soleil,

Et je voudrais que tout I’état du monde fht défait.
Sonnez la cloche d’alarme !
Vents, soufflez ! Naufrage, arrivez

366 !

Cela souligne, on ne peut plus, la faillite de cette convoitise insensée
de nouvelles aires. Paradoxal, 1'espace ne sert pas plus qu’il ne dessert.
Autrement, cette quéte d'espaces s’avere vaine ou mieux néfaste, car
elle est pernicieusement préjudiciable au porte-étendard des
conquétes, Macbeth. Ce déchainement métaphorique des forces de la
nature qu’on retrouve a différents degrés, dans les autres ceuvres pour
dire la précarit¢ de la vie dans des termes de spatialité, en est
emblématique. Dans Le pianiste, il en est justement question. Le
contraste de la vie des nantis avec celle éprouvante des damnés est

décrite a travers une métaphore océanique pour mieux dire la dérive
de la population :
Un océan de misere s’étendait autour des ilots constitués par la

relative prospérité dont jouissait 1’intelligentsia juive et par
I’insolente opulence des spéculateurs®®’.

364 Stéphane MALLARME, (Euvres complétes, op. cit., p. 38.
365 Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, op. cit., p. 55.
366 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 273.

367 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 97.
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Comme pendant a cette image océanique ou maritime, les fous dont
pullule la ville ne sont-ils pas a méme de rappeler La Nef des fous
d’un Jérome Bosch. « La femme aux plumes », qui a perdu la raison
suite a la perte de ce mari dont elle demande des nouvelles a tous ceux
qui croisent son chemin et « Rubinstein», ce fou qui fait des
courbettes aux Allemands, offrent des exemples de ces fous sages,
entre vérité et simulacre. Nous retrouvons a peu preés cette méme
image qui évoque le naufrage dans Tess d'Urberville, non plus pour
parler de la ville, mais quand il a fallu décrire la dérive de la petite
famille de Tess sous I’effet de la boisson. Pour ses effets narcotiques,
I’alcool est d’abord percu comme une horrible réalité sociale, mais
aussi est-il la métaphore de la perte de conduite et de contrdle. C’est
sans doute pour cette raison que le texte développe une métaphore
filée de navigation qui apparente cette fois-ci la famille Durbeyfield a
cette méme nef de fous ou plutét au Radeau de la Méduse’®® : famille
nombreuse qui vogue, contre vents et marees, au gré des volontés

insanes de ses chefs.

Tous ces petits étres étaient passagers a bord du vaisseau
Durbeyfield ; ils dépendaient entierement pour leurs plaisirs,
leurs besoins, leur existence méme, du jugement de leurs ainés.
Si les chefs de famille voulaient faire voile vers la géne, le
désastre, la famine, la maladie, le déshonneur, la mort, cette
demi-douzaine de petits captifs sous le pont se trouvaient
obligés de voguer avec eux®®.

Ici, Hardy se souvient sans doute également du motif biblique de

I’ Arche de No¢ et par conséquent celle du déluge a venir. Mais, a cette

368 Le radeau de la méduse (491 x 716 cm), peinture a I’huile, toile sur bois, est un célébre tableau
réalisé entre 1818 et 1819 par le peintre francgais Théodore Géricault (1791-1824).
369 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., pp. 49-50.
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différence pres, le vaisseau de 1’anti-Noé ne sera pas salvateur et la
famille fera naufrage.

Par ailleurs, c’est tout un chamboulement de la valence des lieux
habités ou arpentés par les hommes qui gagne I’espace. En effet, en
temps de guerre et de rude épreuve, I’espace social se trouve
foncierement affecté a plusieurs niveaux. Il n’est sans doute pas
anodin de constater que la ville ou plus exactement certains milieux de
la ville parviennent a retrouver un semblant de vie normale : un cours
de vie suspect, car paradoxalement « normal », pour mieux le dire.
Mais en profondeur, Varsovie, la ville paisible, mue en un espace de
magouilles ou les uns s’enrichissent aux dépens des autres. Deux

mondes diamétralement opposé€s y coexistent :

Et ainsi Varsovie a commencé a vivre deux vies distinctes bien
que paralleles : la premiere officielle, régie par un ordre fictif
qui contraignait les gens (...), et une autre, clandestine, ou des
fortunes amassées comme par miracle se construisait sur le
trafic (...). Tout le monde n’avait pas accés a cet univers’’.

370 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 50.
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Figure 10 : Quand le champ-contre-champ souligne le contraste entre deux
univers et supporte un regard porté vers un ailleurs, (Le pianiste).

Aussi, le long de I’enceinte qui cerne le ghetto se jouent des trafics
louches et des transactions furtives de survie. Parfois s’y jouent des
scenes tragiques comme celle ou un enfant meurt sous la matraque des
Allemands de ’autre co6té, alors qu’il essayait de se glisser a travers
I’un de ces drains « destinés a laisser les caniveaux de la partie
aryenne de la rue se déverser dans les égouts qui passaient sous la
chaussée juive »7'. La ville mue en un lieu sourd au golt et aux

raffinements, on n’y parle que profit. On est amené a faire taire le

371 Ibid., p. 90.
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piano pour mieux apprécier le tintement des picces en or’’2. C’est dire
que I’argent dicte sa loi.

En somme, la ville, sous la guerre, se transforme en un bourbier
ou se concluent des trafics de toutes natures. Le ghetto,
particulierement, devient un espace peu sain, un espace ou germent et
prosperent les affaires suspectes des intrus et des corps pathogenes. 1l
est bien évidemment question des Nazis dont les affaires, le trafic, les
«usines et (les) ateliers ont poussé comme champignons apres la
pluie dans le ghetto »*73. C’est aussi le cas de ces magnats et des ces
trafiquants de grand calibre tels Kon et Heller qui seuls en profitent*’.
Ainsi le malheur des uns fait-1l le bonheur des autres. Mais, comble de
revirement, dans cet espace peu sécurisant on finit par se faire prendre
a ses propres pieges. C’est bien ce qui advient a ces deux derniers, ces
deux nababs juifs qui ont longuement graissé la patte aux SS, et qui
ont fini abattus par une faction SS rivale de celle qu’ils soudoyaient®”.
En effet, alors que la situation nuit aux uns, elle profite aux autres. Si
I’espace public se ressent du malaise, les spéculateurs, eux, profitent
de la situation alors que les citoyens s’entre-dévorent: «l/es
spéculateurs étaient déja a [’ceuvre »*’%, souligne le texte. C’est
¢galement le cas avec un certain Szalas censé ravitailler Wladek sur
I’ordre de I’ingénieur Gebczynski. Mais, il se révele un escroc, ce
«drole d’ange gardien »*"7 qui disparait des semaines entieres pour

revenir les mains vides :

372 Ibid., p. 94.

373 Ibid., p. 128.

374 Ibid., pp. 91-92.
375 Ibid., p. 132.

376 Ibid., p. 18.

377 Ibid., p. 200.
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Quand j’arrivais a rester prostré sur mon lit, épuisé par les
privations et résigné a la mort, il se souvenait de moi et me
livrait juste de quoi rester en vie et de prolonger ainsi cette
torture®’8,

Par ailleurs, pas moins que la ville, le voisinage ne garantit plus
la sécurité. Ainsi, le voisin immédiat risque de devenir une véritable
menace. Si Tess n’est plus tolérée dans son village apres sa faute, et si
elle le fuit pour cette méme raison, Wladek, lui, sera a la merci d’une
voisine qui oublie de lui rendre visite alors qu’il est enfermé a double
tour, ou alors il sera dénoncé par une autre voisine de circonstance
dans une nouvelle cachette. L’espace citadin, lui, n’offre plus cette
assurance qu’il est censé garantir. L’un des passages du Pianiste fait
¢tat des sentiments qui priment : panique, peur, anxiété, désespoir,
horreur, indignation et j’en passe. Apres I’heure du couvre-feu,
occuper 1’espace de la ville devient synonyme d’une mort certaine®”.
Il faut raser les murs et, a tout moment, I’indésirable peut surgir. D’un
tournant de rue a une allée, on est vite débusqué comme un gibier rare,

dans cette chasse prédatrice a I’homme :

« Vous étes juifs ? » ... Le point d’interrogation était seulement
rhétorique... Il y avait une nuance de triomphe dans cette
proclamation de notre appartenance raciale, la satisfaction trés
nette d’avoir débusqué pareil gibier®°,

Certes, le café semble un espace salvateur, un espace amene qui offre
a Wladek un moyen de subsister ainsi que les siens, un lieu qui lui
donne la chance de gagner, en y jouant du piano, de quoi survivre,
mais pour y parvenir, il faut louvoyer a travers le dédale labyrinthique

des ruelles du Ghetto. Ainsi, pour subsister, on est presque redevable a

378 Ibid., p. 201.
3 Ibid., p. 53.
330 Jhid., p. 54.
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un lieu difficile a atteindre dans un espace ceint de dangers. La voie de
la subsistance devient un véritable chemin de croix, comme veut

I’entendre le narrateur :

Pour me rendre au café, je devais trouver ma route dans le
labyrinthe d’étroites ruelles qui se perdaient a travers le
ghetto¥!,

D’ailleurs, la zone alentour du café est décrite comme contrdlée par
des « cerberes »*%, métaphore infernale pour désigner les sentinelles
allemandes. Plus loin, on réalise combien la circulation en ville
devient une gymnastique dangereuse, une aventure cernée
d’embiiches. Alors que Wladek semble bien vivre sa vie en jouant du
piano dans un café, c’est un nouveau rapport a I’espace qui parait I’en
priver. Il trouve dans « la hantise du chemin de retour a la maison
dans la soirée, une perspective qui suffisait a assombrir (ses) apres-

midi »%. L’explication de cette hantise vient quelques pages plus loin

C’étaient eux, ces cadavres égrenés par le typhus, mais aussi la
famine, qui chaque soir transformaient en cauchemar mon
chemin du café a la maison’84.

Dans ce sens, nous voyons combien, sous 1’autorit¢ des hommes,
I’espace peut devenir un véritable enfer. Par ailleurs, I’intimité des
espaces au sens bachelardien se trouve frappée de désolation. Ces
meubles qui naguere ont entretenu des liens forts avec leurs
propriétaires et €taient témoins de leurs joies, leurs heurs et leurs

malheurs sont désormais livrés a eux méme et se referment a jamais

381 Ibid., p. 89.
332 [bid., p. 93.
33 Ibid., p. 97.
334 Ibid., p. 99.
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sur leurs secrets et, du coup, ils ont I’air vidés de toute essence.
« Désormais, ils n’étaient que des objets livrés a eux-mémes, jetés
négligemment en tas, manipulés par des mains indifférentes »*.
Chaque objet est prét a livrer ses secrets et a conter son histoire, pour
peu qu’on se livre a ce jeu. Mais, pour le personnage, la fuite dans un
tel espace, celui de I’imaginaire, est contrecarrée par la prégnance du
présent et de sa rigueur : la guerre !

On assiste, également, a une mue dégradante des lieux : autrefois
prospere, cette place communiant avec tout est frappée
d’excommunication. Ses ruelles qui fusaient autrefois, comme des
cordons ombilicaux nourriciers, sont désormais comme cautérisées et

bloquées :

Elles étaient maintenant bloquées par des portes et la place était
devenue un centre d’enfermement pouvant contenir plus de huit
mille personnes®3®,

Sous ces auspices, le pillage fait ravage. Sous le sicge, le chateau de
Macbeth est déserté apres avoir €t€ mis a sac. Dans Le pianiste, la
ville, en tant qu’espace vital tenant du corps et de I’humain?¥’, subit
moult agressions. Apres les affres de la guerre, ses tourments et ses
exactions, c’est le tour aux pillards, charognards humains, de spolier
les lieux : «vers la fin octobre... une de ces bandes d’hyenes a été
pincée par les Allemands »%. Le narrateur a compté plus d’une
trentaine de « visites impromptues de ce genre ». Autrement, I’humain

perd tout son sens. La loi de la jungle bat son plein dans ce réduit

5 Ihid., p. 134.

%6 Ihid., p. 138.

387 Voir les images anthropomorphiques de la ville : L. 3. 3.
388 Wladystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 236.
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inhumain. En bons charognards, les hommes se nourrissent du sang de

leurs freres et de la déperdition du prochain.

Dans la promiscuité de 1’esplanade, ’homme est comme vidé,
petit a petit, de sa quintessence. Il est dénaturé. L’esseulement, le
mutisme et la faim le minent en profondeur. D’ailleurs, les hommes
sont chosifiés : les camions venaient déposer « leur cargaison
humaine » dans la place ou ils font 1’objet de toutes sortes
d’intimidations®®. Embarqués dans une nef dont la destination est
inconnue, la méme question fuse de partout : « quelle était notre réelle
destination ? ». Pire encore, ils sont bestialisés. C’est a dessein que les
Allemands  « avaient  coupé [’alimentation en eau de
[’Umschlagplatz »*°. C’est ’asservissement pur et dur de ’homme
réduit a sa bestialité et au besoin de survie : I’eau et la nourriture. Des
enfants mourants de soif et une image forte de poissons mourants
parachevent ce tableau sinistre :

Les petits... Somnolents, hagards, ils ouvraient et fermaient leur

bouche desséchée comme des poissons de taille trop modeste
abandonnés sur la rive par les pécheurs®”!.

La métaphore bestiale continue ainsi dans les propos d’un dentiste :
« c’est une honte pour nous tous ! Nous les laissons nous conduire a

la tuerie comme des moutons a [’abattoir »3°2.

Le ghetto devient une sorte de jungle ou les hommes sont tenus

comme des bétes en cage. Les Allemands s’y livrent a « la chasse a

39 Ibid., pp. 140-141.
39 Ibid., p. 142.

31 Ibid.

392 Ibid., p. 143.
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[’homme » et les juifs qui en font les frais sont tournés en bourriques :
ils ne comprennent pas ce qui les attend, la chasse €tant intermittente,
elle s’ouvre insidieusement a leur insu. Ils ont beau se ronger les
méninges pour en deviner I’échéance, ils ne comprennent pas et ne
devinent pas les exactions a venir de leurs « maitres ». Leur existence

se transforme en souffrance au quotidien :

La question était donc de savoir quelle nouvelle idée leur était
venue. Aussitdt, les hypothéses les plus échevelées ont
commencé a circuler, et ¢c’est une anxiété accrue, non un retour
au calme, qui a prévalu’®3,

Condamnés a vivre, ou plutdt a survivre, les freres d’il n’y a pas
longtemps se transforment en bourreaux, en tortionnaires. Engagés par
les Allemands, ils sont bien pires. Ainsi, I’homme est-il bien un loup
pour son frere I’homme, comme le dirait Hobbes, surtout quand ils
vivent a [’étroit. Méme Tess en aura la conviction apres ses
mésaventures. Elle trouvera paix et sérénité dans l'austérité farouche
de la forét mieux que parmi les hommes, car « hors l'humanité, elle ne
craignait rien pour le moment »*°, laisse entendre le narrateur. De

continuer, il confirme :

Sa souffrance venait seulement de la conscience de sa
condamnation par une loi sociale arbitraire, qui n'avait son
fondement dans aucune loi naturelle®®.

L’espace public devient une aréne ou s’engagent des combats
meurtriers acharnés. Il est ponctu¢ d’actes tragiques*® : incendies,
exécutions, pillages... Thermometre oscillant en phase avec le rythme

qu’impose la guerre et miroir de son €volution, la ville devient prison

93 [bid., p. 105.

394 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 304.

95 Ipid., p. 305.

396 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 218-219.
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ou traquenard. Ainsi, la précarité de 1’espace citadin, censé protecteur,

est-elle déclinée dans Le pianiste :

La ville tout enticre était devenue cible... si jamais I’immeuble
sous lequel vous vous cachiez était atteint c’était la mort
assurée, la balle fatale dans cette roulette russe a laquelle
Varsovie devait se soumettre®”’.

Ainsi, ce qui est cens¢ abriter du danger mue subitement et devient
guet-apens, piege... Plus loin peut-on lire :
Le commandant en chef ayant appelé les habitants a creuser des

tranchées... 1’'une d’elles (les bombes) pourrait transformer
notre tranchée en tombe3°%,

On assiste bel et bien a une transformation de la valence des lieux : la

guerre instaure un monde sens dessus dessous.

Ces déreglements, tous confondus, constatés a différents niveaux
des ceuvres témoignent de 1’avenement d’un monde a D’envers.
Somme de tous les désordres, I’espace habité mue en un theatrum
mundi ou on vit de faux-fuyants, de simulacres et de pis-aller.

Dans Le pianiste, nous assistons d’emblée a une théatralisation
des espaces de vie. Ils s’apprétent, dirait-on, a abriter des sceénes
tragiquement cocasses ou le burlesque cohabite avec du tragi-
comique, a accueillir les actes atroces d’une tragédie-monde. En
préparatifs a la levée des rideaux sur ces scenes nonpareilles, les
appartements en I’occurrence sont préparés en vue de servir de cadre.
Ils sont supposé€s abriter les citoyens contre les sévices de la guerre,

alors que 1’habitat du personnage central semble sortir du lot. Sis en

37 Ibid., p. 28.
3% Ibid., pp. 28-29.
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hauteur, 1l offre sans doute une vue imprenable et fait du personnage
un spectateur singulier a I’abri des odeurs nauséeuses. Mais, revers du
sort, il semble bien exposé€ pour une guerre !

Cette théatralisation des scenes gagne en intérét sous la caméra
de Polanski qui a choisi d’intervertir au moins ’ordre des incipit de
Tess d'Urberville et du Pianiste en les mettant tous deux sous le signe
de la musique : la premiere adaptation démarre sur la dance
villageoise plutdt que sur la rencontre de Durbeyfield avec le pasteur
Tringham, la seconde part sur les notes du nocturne de Chopin au
piano, d’abord off puis in , plutdét que sur I’atmosphere générale de
I’imminence de la guerre. En cela la tragédie, qui au sens
étymologique est chant « odié » du bouc « tragos », est redevable
quelque part a la musique qui accompagne les cérémonies
sacrificielles. C’est sans doute ce qui améne Nietzsche a mettre son
ouvrage La naissance de la tragédie sous le signe de la musique’®.
Les sacrifices subséquents a ce déploiement inaugural de la musique,
dont nous avons rapproché la présence de la tragédie, font sans doute
I’élément fédérateur des trois ceuvres : pour différents motifs, Tess,
Macbeth et des milliers de juifs se rencontrent dans le trépas.

Par ailleurs, dans Le pianiste les rues ont pris un aspect
surprenant, un air un peu carnavalesque, mais surtout étrange vu
« l'obligation de se déplacer avec son masque a gaz en
bandouliere »**, en plus du port du brassard. Cet air ne tarde pas a
verser dans le tragi-comique avec [’une des scenes les plus touchantes

qui, a juste titre, souligne ce clivage et cette f€lure qu’a provoqué la

399 En effet, le titre complet de 1'ouvrage est La naissance de la tragédie a partir de l'esprit de la
musique.
400 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 12.
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guerre au sein d’un espace auparavant uni. Transfiguré, il est scindé
en Grand et Petit Ghettos communicant via la rue Chlodna qui signifie
en francais « froide ». Ces deux espaces mitoyens communiquent par
«un col de bouteille » qui, si nous pouvons le dire ainsi, connait un
grand trafic et ne s’ouvre qu’intermittemment au gré des soldats
allemands. Mais, dans I’attente de 1’ouverture, ce col se transforme en
un théatre ou se jouent des scenes lugubres et ou les militaires
allemands se plaisent a organiser des « bal(s) sinistre(s) », comme le
précise le texte, ou ils prennent un malin plaisir a former de couples de
danseurs dépareillés : on y est a peu pres de la cocasserie démoniaque
des tableaux d’un Breughel tel Les mendiants**! :
Des couples d’infirmes, de vieillards, de personnes tres

corpulentes alliées a d’autres d’une maigreur extréme se
mettaient a virevolter sous les yeux horrifiés de la foule**2,

Figure 11 : Sous la tourmente de la guerre, un monde brueghelien. ( Le
pianiste ; Les mendiants )
C’est dire, d’une certaine maniere, que si les dieux de la guerre
tiennent au monde une musique, elle ne pourrait étre autre que celle

atroce du désordre chaotique : antithese cinglante de I’épanouissement

401 pieter Breughel I’ancien, Les mendiants (18,5 x 21,5 cm), huile sur bois, réalisé en 1568.
402 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 77.

234




et du corps et de D’esprit, elle ne peut engendrer que difformité
monstrueuse. Cette méme déperdition spatiale trouve son expression
dans un plan digne de préfigurer un monde a I’envers. L’idéogramme,
représentant, a ’envers, Wladek et le patron du café qu’il fréquentait,
dit bien dans un langage spatial, spécifique au cinéma, ce
bouleversement ; car le cinéma est bel et bien un langage
essentiellement spatial, la littérature, dans certaines mesures, ne 1’est

qu’indirectement ou insidieusement.

Figure 12 : Quand I’image suffit a dire un monde a I’envers. (Le pianiste)

Il semble, au final, que chaque ceuvre brosse un monde qui trahit
la vision du démiurge qui en actionne la mécanique. Mais, elles
s'accordent toutes, semble-t-il, a dire que sous l'emprise des hommes,
les espaces et les lieux qu'ils fréquentent risquent de muer en forces
propres a afficher leur animosité a leur endroit. Sous la caméra de
Polanski, ceux-ci se répercutent en des leitmotive spatiaux propres a

trahir une poétique du tragique de la condition humaine.

235




3. Une schématique de la spatialité polanskienne ou leitmotive

spatiaux de la déchéance (écriture et écranisation du tragique)

3.1 Fermeture et enfermement du huis clos tragique

A bien des égards, nous pouvons considérer que le huis clos et la
fermeture comptent parmi les configurations spatiales de prédilection
que prone la filmographie de Polanski. Ils trouvent leur expression la
plus prononceée dans d’autres films comme Le Locataire (1967),
Carnage (2011), mais ils se retrouvent a des proportions inégales dans
notre corpus. C’est-a-dire que ces motifs, dans leurs différentes
declinaisons, sont en passe de constituer un leitmotiv caractéristique
de la production du réalisateur. Sans doute, I’enfermement en lui-
méme n’a rien d’inquiétant quand il est un choix assumé, mais quand
il est contraint ou impos¢ par la société des hommes et ses folies, il ne
peut qu’étre dégradant et ses conséquences désastreuses. Toutefois, la
fermeture spatiale n’est qu’une modalité parmi d’autres pour dire le
tragique de la condition humaine. Elle est propre a en dénoncer les
aspects les moins soupconnés, et de physique elle peut devenir
mentale.

Le pianiste offre sans doute une image bien évidente de cette
fermeture qui dégénére en enfermement aliénant. Non seulement le
personnage, mais, toute la société, se trouve progressivement acculée
a vivoter étroitement dans un espace de plus en plus clos et exigu, qui,
a force d’interdictions, limite sa liberté. Le lecteur peut ainsi lire*®* que
les rues débouchant sur Marszalkowska sont condamnées par des fils

barbelés et que les Allemands redoublent les mesures de sécurité, la

403 1pid., pp. 57-58.
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porte du ghetto est lourdement renforcée de policiers qui controlent
systematiquement « les documents des juifs qui allaient rejoindre
leurs postes de travail a [’extérieur »***. Les panneaux du confinement
dans le ghetto font leur apparition et limitent la mobilité des juifs dans
leur espace. Mais, ce qui est dégradant pour les juifs, c’est sans doute
d’étre considérés comme des parasites et d’€tre confinés « dans un
espace dont ['idée remontait au Moyen Age et qui n’avait donc plus sa
place au sein de |’ “ordre nouveau” européen »**. C’est bien ’idée
d’une Iéproserie qui est ici exprimée. Les Juifs seraient des parias dont
la proximité serait contagieuse. Dans son autobiographie, Polanski
s’en souvient, lui qui, tout jeune encore, avait un faible pour 1’écran et
profitait de loin de I’occasion des films de propagande dont s’est servi

le régime nazi pour avilir les juifs polonais :

D’un poste d’observation en bordure de la route, il nous était
possible d’assister aux séances hebdomadaires de cinéma en
plein air que les Allemands organisaient place Pogdorze pour
les habitants de Cracovie (...) De temps a autre, pendant les
interruptions de la projection et les entractes, on voyait
apparaitre sur 1’écran le slogan suivant : « JUIFS = POUX =
TYPHUS ! » Nous devions offrir un bien étrange spectacle aux
gens de I’extérieur, petit bouquet de visages blémes derricre les
barbelés, le cou démanché pour apercevoir une bribe de ces
macabres séances*®,

La fermeture devient phénomeénale dans ce film ou les juifs, du
jour au lendemain, se voient interdire progressivement des espaces
vitaux. Nous assistons, a proprement parler, a une crise du territoire
décrite dans un decrescendo spatial singulier. En effet, parallelement a

cette quéte d’espace qui motive la guerre, le film conte une

404 pid., p. 180.
45 bid., p. 65.
406 Roman POLANSKI, Roman par Polanski, trad. Jean Pierre CARASSO, Paris, Fayard, 2016, p. 28.
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depossession d’espaces viables pour les juifs de Pologne. Chasseés de
leurs demeures, leurs oikos, ils sont privés de ce « cosmos » qui
garantit paix et vie paisible. Ils se voient interdire progressivement les
espaces de la cité, essentiellement des espaces centripetes et forcément
sociopetes qui, selon Edward Twitchell Hall dans La dimension
cachee®’, sont des espaces favorables a [’épanouissement, a
I’échange, en un mot a la vie sociale.

Si Szpilman, pere, se voit interdire de marcher sur le trottoir par
un officier allemand apres avoir été humili€¢ et souffleté, parce qu’il
n’a pas salué en passant, Wladyslaw, alias Wladek, ne pourra profiter
de I’intimit¢é d’un café dans son histoire d’amour naissant avec
Dorotha. C’est bien la encore I’exemple de scenes imaginées par le
réalisateur qui contribuent davantage a dramatiser I’histoire dans sa
dimension spatiale. Ainsi, le personnage central, parce qu’il est juif, se
verra interdire 1’accés au café « Paradiso », lieu des élus. Cette
interdiction prélude a un basculement dans son antonyme infernus
aussi bien dans son sens géographique, comme un lieu bas, qu’au sens
psychologique. Et 1a le paradis*® du latin ecclésiastique paradisus
semble rejoindre son origine grecque pardeisos au sens littéral
d’enclos pour animaux, ou son origine avestique pairidaéza compose
de pairi « autour » et daéza « mur ».

Par ailleurs, les rues qui d’habitude sont des ouvertures sur

I’horizon se heurtent désormais a des obstacles. On dirait que la ville

407 Dans cet ouvrage, entre autres points intéressants relativement a la maniére selon laquelle les
hommes s'organisent en société, I'auteur distingue deux configurations spatiales pour lesquelles il
emprunte 1'image de « ['éfoile » et celle de « [l'échiquier ». La premicre est « sociopéte », la
seconde est « sociofuge », cf-, Edward Twitchell HALL, La dimension cachée, trad. Amélie PETITA,
Paris, Seuil, 2014, p. 180.

408 Jacquenod RAYMOND, Dictionnaire Etymologique, Seine, 2007.

238



s'est transformée, comme par enchantement, en un labyrinthe d’ou

nulle échappatoire n’est a espérer.

Mais les rues du ghetto, et elles seules, finissaient toutes contre
un mur. Il m’arrivait souvent de partir en marchant au hasard,
sans but précis, et chaque fois j’étais surpris de buter sur I'une
de ces barrieres. Elles se dressaient 1a ou j’aurais voulu
continuer a avancer, m’interdisaient de poursuivre ma route, et
il n’y avait aucune raison logique a cela*®.

Le réalisateur a sans doute veillé a souligner cette atmosphere de
claustration en ayant recours a des focales qui écrasent 1’espace et en
démultipliant les plans ou le regard se heurte aux murs de manicre a

rappeler cette sensation baudelairienne spleenétique de I’espace, ou :

(...) la terre est changée en cachot humide,
Ou P’espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la téte a des plafonds pourris*!°.

409 Wiadyslaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 71.
419 Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, op. cit., p. 124.
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Figure 13 : Des murs et encore des murs dressés face a 'humanité. ( Le pianiste )

Le pianiste est également 1’histoire d’une quéte d’espace pour
contrer un rapt spatial, si nous pouvons le dire ainsi. En effet, ’espace
fait I’objet d’un rétrécissement progressif, mieux accusé dans le film :
tel une peau de chagrin nous le voyons se consumer a la mesure de
malheurs consommés : « Le ghetto rétrécissait toujours plus »*'!,
souligne le texte. Dans sa bricveté, en tant qu’« espace syntaxique »,
la phrase mime ce rétrécissement chagrin de 1’espace vital. Aussi, la
narration préte-t-elle a la propension allemande, propre a revigorer le

Lebensraum*!?, des images et des métaphores géophages*!® :

Les Allemands rognaient son (le ghetto) étendue rue apres rue,
paté de maisons apres paté de maisons. C’était exactement de la

411 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 70.
42 En italique dans le texte, c’est '« espace vital » de la nation allemande, concept cher aux nazis

(N.D.T.).

413 Autre image culinaire qui annonce celle-ci a déja été commentée p.14
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méme maniere que I’Allemagne modifiait les fronticres des

Etats européens*!4,

Cette scéne ou la fille d’une épiciere décore « de petits drapeaux
polonais et des effigies de dignitaires nationaux les plateaux de salade
composée, de saucisses ou de tranche de jambon »*'°, en offre encore
un exemple avant-coureur qui en donne la mesure dans une métaphore
culinaire d’une Pologne qui sera comme « bouffée » par 1’occupant,
scéne que le réalisateur n’a pas jugée digne de figurer dans son
adaptation alors qu’elle est d’une symbolique singulicre.

Ainsi, de la ville paisible, ouverte, dont la grande activité est
justement soulignée par le chassé-croisé des plans rapides du
documentaire choisis pour le prologue du film, nous basculons dans
une cité méconnaissable, sens dessus dessous. Avec 1’entrée des
nazis, nous voyons des lieux s’interdire aux juifs (cafés, trottoir, etc.),
puis le ghetto et en fin I’esseulement et I’isolement du protagoniste
sauve, in extremis, de la déportation dans ces non-lieux vers lesquels
les juifs sont massivement transportés dans des trains ou sont entassés
les individus dans le déshonneur total de I’intimité de I’étre humain. I1
est confiné dans un espace de plus en plus réduit. D’abord, hébergé
par des résistants qui le nourrissent, il se réfugie ensuite dans un
hopital déserté, puis dans les décombres d’une maison et enfin dans
un grenier avant qu’il ne soit surpris comme un rat par un officier
allemand.

Dans Macbeth, I’enfermement peut s’entendre a différents
degrés. Sans doute, le théatre est a 1’origine un espace clos et

I’impératif d’unité de lieu fait qu’il affectionne davantage le huis clos.

414 Wiadyslaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 70.
415 1pid., p. 14.
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Mais, le théatre élisabéthain, shakespearien en 1’occurrence, enfreint
cette regle coercitive, pour mieux étre crédible. Porté a 1’écran, son
irrévérence a la fameuse unité est décuplée. Mais n’empéche que
Macbeth, se joue également du huis clos, dans un tout autre registre. Il
lui sert sans doute de ressort dramatique, car c’est bien dans le huis
clos qu’aura lieu la supercherie tragique de I’assassinant de Duncan.
De la sorte, il devient embléme de la traitrise noire et sournoise. En
fait, le crime a d’abord ¢été fomenté dans le huis clos conjugal des
Macbeth apres avoir germé dans D’esprit de lady Macbeth qui l'a
insufflé dans l'esprit de son €poux. Cet espace fermé est, par ailleurs,
métaphore de 1’esprit ou le personnage est de plus en plus renfermé
sur lui-méme, sur ses visions et sur ses fantasmes, etc.
Cinématographiquement parlant, Polanski traduit cela par un large
recours aux gros plans et aux voix off (plus que dans tout autre film
adaptant Shakespeare) pour mieux plonger le spectateur dans les
pensées secrétes du jeune couple. Dés le départ, nous sommes inclus
dans leur conspiration, et nous accompagnons leur enlisement dans
I’isolement insane de leur psyché. C’est dire que le spectateur fait
¢galement les frais de la fermeture ne serait-ce que le temps du
spectacle.

Généralement, cette configuration spatiale excede ce qui est
purement physique pour en dénoncer le versant mental. Cette fissure
de I’espace matériellement soulignée par des barricres, des barricades
et des cldtures a bien son pendant moral. En cela, Le pianiste recoupe
Macbeth dans cette grande épreuve de solitude. Aliénante dans le

premier, elle est démentielle dans le second.
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De moins en moins visité par ses amis dans ses différentes
cachettes, Wladek plonge dans son isolement. Des jours passent sans
qu’aucune rescousse ne vienne de Varsovie. Le personnage résigné a
sa solitude et a son excommunication écoule ses jours dans un logis
décrit dans des termes qui rabaissent I’homme au bas de 1’échelle de la
bestialite :

Jétais habitué depuis si longtemps a vivre coupé du reste de
[’humanité, mon existence connue uniquement par une poignée
d’amis, que je ne me résolvais pas a quitter ma taniére, 3 me

présenter devant les autres habitants et a me faire accepter dans
leur communauté d’assiégés*!®,

On sent bien que le personnage est doublement assiégé. Comme les
autres, il est ceint des occupants allemands ; mais seul, il s’est exilé de
la communauté au point qu’il n’y reparaitrait point sans éveiller les
soupgons et la curiosité. Les seuls moyens qui le relient au monde sont

ses sens : gages d’une bestialit¢ consommeée !

Et donc je me suis résigné au seul contact que je gardais avec le
monde et qui consistait a écouter les conversations de couloir
caché derriére ma porte, I’oreille collée au battant*!”.

Dans cette situation abandonnée ou il est, son esseulement est d’autant
plus accru que son salut dépend d’un ailleurs, d’un espace extérieur,
d’un Deus ex machina contingent qui tarde a se manifester pour le
secourir lui et les autres :

Mais les résistants ne recevaient pas de soutien de I’extérieur de

la capitale, et dans [leur] secteur les nazis intensifiaient les
représailles*!s.

416 Jbid., p. 218. (C'est nous qui soulignons).
47 Ibid.
418 Ibid., p. 219.
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Aussi, cette solitude extréme du personnage est-elle dite dans une
sorte d’emboitement concentrique d’espaces déserts et abandonnés.
Alors qu’il regrette le passé glorieux de ces lieux battant un plein de
vie et d’opulence, la ville devient fantomatique et sa situation est dite

dans un écho de solitudes :

Je vivais dans une solitude extréme, unique. J’étais seul dans un

immeuble*'® abandonné, dans un quartier déserté, mais aussi au

milieu d’une ville entiére, qui deux mois plus tot seulement
vibrait d’une population d’un million et demi d’ames*?°.

Enfermé dans le ressassement du quotidien, I’homme est
abandonné a lui-méme sans autre occupation que sa survie ou 1’idée
de sa fin éminente. D’ailleurs, au fin fond de son isolement, sa
solitude n’est perturbée que par des pillards — des « hyenes »**!
humaines, précise le texte — ou par des soldats allemands qui les
massacrent. En devenant bestiale, sa solitude est complete. Macbeth,
dans la retraite de ses remparts, n’est pas moins rapproché d’une béte
sauvage. En effet, le chateau se vide a mesure qu’on avance. Accusant
de la sorte cet esprit farouche que contracte le protagoniste, chemin
faisant, dans la quéte de sa gloire, il ne figure pas moins une aire de
rapace « inhumaine » surplombant le monde pour mieux élargir la

portée de ses percées.

419 Nous soulignons
420 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 235.
21 Ipid | p. 236,
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Figure 14 : Vue du chateau haut perché : une aire rapace. ( Macbeth )

Tess n’est pas aussi enfermée physiquement que les deux autres
personnages, mais, a sa manicre de trimer, elle n’est pas moins réduite
a une béte de somme qui patauge dans son aire. Et quelque ouverts
que soient les espaces dans lesquels elle va évoluer, comme nous le
verrons par la suite, la configuration stylisée de ses parcours peut étre
ramenée a une forme circulaire ou sa maison parentale occupe le
centre et ses continuels départs, pour fuir ce centre, dessinent des
rayons qui ne partent que pour 1’y ramener encore et encore. Sa sortie
définitive, comme nous 1’avons sans doute déja signalé, s’est résolue
dans la mort.

Par ailleurs, I’impact de « I’enfermement » est ressenti au fur et a
mesure que la progression des Allemands avance et qu’ils annexent
d’autres aires. De ce fait, I’espace est vécu comme un étau qui
fonctionne doublement : il se resserre d’un c6té alors qu’il se relache
de I’autre. Plus fort encore, le rapport a 1’espace est d’autant plus
paradoxal que la posture des habitants du ghetto est ambivalente : tout

en étant libres dans leur ghetto, ils ne le sont pas. La situation est
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forcément intenable du fait qu’ils sont dans un semblant, un simulacre
d’existence, ce que le narrateur ne manque pas de souligner en
renseignant le lecteur que « la vie dans le ghetto était d’autant plus
atroce qu’elle gardait les apparences de la liberté, au contraire »**2.
Le rétrécissement de D’espace physique est, par conséquent,
accompagné d’une sensation d'asphyxie cérébrale que les
protagonistes cherchent a détourner par des fuites mentales dans des
divertissements de différentes natures. Macbeth aura beau organiser
des spectacles, ils ne sont pas moins sanglants. La musique, lecture ou
I'écriture ne prémunissent pas le pianiste de flancher et toute
entreprise de fuir sa condition s'avére vaine. Dans ce sens le
resserrement €touffant rime avec un amenuisement des chances de
survie. Le suicide du président du conseil, Czerniakow, en avalant du
cyanure en offre une illustration. D’ailleurs, le protagoniste, Wladek,
n’a pas échappé a cette tentation. A maintes reprises, dans cet enfer
claustral, il a pens¢ mettre fin a ses tourments en abrégeant ses jours.
En passant du confinement communautaire au confinement individuel,
avec toutes les souffrances que suppose 1’isolement et la solitude, le
personnage frole la folie et I’épreuve mentale dépasse de loin celle qui
ronge le corps. Il semble logique que le suicide*”’, en tant

qu’aboutissement tragique, soit I’issue pour sauver son honneur :

Condamné a Doisiveté, contraint la plupart du temps de rester
seul avec mes idées noires, hanté par le destin affreux que ma
famille avait connu, je replongeais rapidement dans la
dépression... La seule et unique forme d’espérance était

422 Ibid., p. 71.

423 Le personnage fait sans doute I’expérience de ce moment « philosophique sérieux » dont parle
Albert Camus. 11 s’est sans doute posé cette question cruciale de savoir si « la vie vaut ou ne vaut
pas la peine d’étre vécue (...) [car] le sens de la vie est la plus pressante des questions », cf., Le
Mythe De Sisyphe : Essai sur [’absurde, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 2016, pp. 17-18.
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d’arriver @ me suicider avant de tomber vivant entre leurs
mains*?4.

La ville devient un espace de déroute ou on ignore ce qui nous
attend, un lieu sinon interdit, un lieu d’humiliation, car « les hommes
d’origine juive avaient obligation de s’incliner devant le moindre
soldat allemand qu’ils croisaient dans la rue »**. Ainsi, I’espace vital,
«ville », mue en un espace vil, un espace aliénant. L’enfermement
dans le ghetto aura des conséquences telles que les hommes se
« mangent » métaphoriquement les uns les autres.

La démultiplication des plans montrant I’érection des murs (voir
fig.13) devient par ailleurs métaphorique. Au-dela de sa fonction de
fermeture, le mur tient lieu d’un espace symbolique qui se dresse entre
les hommes qui ont transgressé leur pacte de vie communautaire. Il est
fait de haine plus qu’il n’est érigé de briques. Plus qu’il ne sépare des
espaces, 1l s’arroge le droit de condamner et de juger des humains

rayés par cet édifice du droit a ’humain :

Un tournant décisif : en I’espace de quelques heures, un mur de
haine s’était édifié entre Allemands et Polonais*?S.

En fait, I’enfermement spatial peut étre anodin pour le personnage, car
il ne dépend pas de sa volonte. Mais, comme c’est ce a quoi le
contraint la société des hommes et ses folies, i1l devient aliénant. Le
méme enfermement, cette fois-ci malsain, car psychologique, sévit
dans Macbeth. 11 a enfanté le mal et la monstruosite.

Ainsi, I’enfermement et la fermeture semblent des configurations

ou se rallie la spatialité¢ des ceuvres étudiées. Ils intéressent ¢galement

424 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 192-193.
25 pid., p. 51.
6 Ipid., p. 44.
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la filmographie de Polanski. Tant6t subis, tant6t choisis, ils dévoilent
toujours un c6té sombre de I’humanité et de I’homme. Mais, cela ne
veut point dire que Polanski n’excelle pas a capter des paysages d’une
ouverture époustouflante et d’une beauté inégalée. Tess, en
I’occurrence, et Macbeth, au moins dans ses toutes premieres scenes,
nous donnent I’impression d’étre dans une configuration spatiale qui
prend le contre-pied de celles vues jusqu’a présent. Mais 1’ouverture
n’est-elle pas une autre déclinaison de la fermeture, fermeture plus

enfouie qu’elle n’est évidence ?

3.2 Ouverture sur la déperdition et I'errance

Si le plus clair des scénes tournées pour Le pianiste ne déborde
guere I’enceinte de la ville ou celle du Ghetto, en somme des
configurations spatiales*?” ou le béton et la brique obturent 1’horizon,
Polanski ne se prive cependant pas, pour le prologue et les premicres
scenes de Macbeth de filmer des scénes d’extérieur vastes et €tales qui
se généralisent dans 7ess. Le premier démarre presque sur un paysage
digne d’une carte postale. Le plan d’ouverture*?® nous présente la vue
d’une vaste plage de sable a I’aube baignée de riches rouges, oranges
et violets qui se transforment en pale lumiere du jour. Dans le méme
sens de ces choses que la représentation théatrale ne peut se permettre
et que le texte se contente de suggérer, la vue panoramique qui nous
fait découvrir le chateau de Macbeth traduit a merveille les propos du

roi qui le découvre lors de la visite par laquelle il I’honore :

Duncan

427 Quand I’espace s élargit c’est pour rendre compte des échos qui viennent d’un lointain vague,
souvent désespérants, par voie de la presse, via les infos ou les rumeurs et les on-dit.
428 Pour I’analyse de cette ouverture se rendre a 11.2.2
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Ce chateau est dans un lieu plaisant, et I’air
Rapide et doux le rend tres agréable
A notre sens flatté*?°.

Le second nous enchante par les beaux tableaux d’une Normandie
luxuriante, donnée pour représenter le Wessex anglais. Que le
réalisateur excelle aussi bien a mettre a contribution la composition du
clos que celle de I’ouverture n’étonne point de la part d’un Polanski
qui a d’abord fait ses débuts artistiques dans I’école des beaux-arts,
vus ses talents de dessinateur, puis dans le théatre, avant de regagner
I’Ecole Nationale de Cinéma de L6dz. Mais, face a la caméra de
Polanski, sous la plume de Hardy ou dans les sobres indications
scéniques de Shakespeare, 1’ouverture spatiale est-elle garantie de

paix et de quiétude ?

Sans doute, si on est au fait des difficultés matérielles que
rencontre le réalisateur pour tourner ses films, on comprend davantage
I’économie parcimoniecuse qu’il fait de ces prises d’ouverture,
dispendicuses en somme. D’autre part, on réalise que ces derniéres
répondent davantage a des soucis et a des exigences dramatiques plus
qu’elles ne prétendent a 1’authenticité du décor. Si dans Tess, elles
servent d’alibi aux déambulations du personnage éponyme, dans
Macbeth, elles métaphorisent son devenir : I’ouverture glauque des
landes et des terrains vagues ou se déroulent les premiers actes de la
piece est propre a semer le doute dans les esprits, au-dela de la
déperdition physique qui peut en résulter. La quasi-ouverture qu’on
retrouve a la fin du Pianiste, coincidant avec la débacle associée a la

couleur grise des costumes des nazis qui a viré au vert en harmonie

429 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 85.
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avec le cadre geénéral, pourrait étre synonyme d’espoir. Mais, hormis
cet hypothétique souffle de reverdie que laissent espérer ces derniers
tableaux du film, elle se plie a illustrer ¢galement ’errance dans les

deux autres ceuvres.

En effet, les ceuvres qui retiennent notre intérét développent des
variantes de cette thématique qui en fait se retrouve dans différentes
adaptations du réalisateur au point d’y constituer un leitmotiv
caractéristique. En tant que phénomene patent, 1’errance se traduit par
une instabilité spatiale. Mais a 1’origine, il ne peut y avoir d’errance
physique sans sa réplique mentale. Le dictionnaire Le Petit Robert fait
au moins €tat de ces deux acceptions qui se répercutent en deux cas de

figure pour les ceuvres étudiées.

Indubitablement, Tess d’Urberville est la concrétisation méme de
I’errance physique, spatialement €évidente. L’incident qui a réduit sa
famille a la nécessité, dont elle se sent d’ailleurs profondément
coupable va peser de son ombre sur sa destinée au fil de I’ceuvre. Il est
a Dorigine méme de sa sortie du cocon douillet de la demeure
parentale. De ce fait le personnage central, au fil de sa maturité et de
son apprentissage, est-il profondément déterminé par ses
pérégrinations. En arpentant interminablement, et de maniere presque
démoniaque, les quatre coins du Wessex, n’offre-t-il pas 1a une figure
christique de I’errance ? Une figure qui, au fil du temps, porte les
traces de son autoflagellation, et de son remords. Tellement Tess est
pénétrée et convaincue de sa faute, elle est emportée dans un parcours

de chute irrémédiable.
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En effet, le personnage sommeé de quitter Marlott (III), giron
maternel pouvons-nous dire, synonyme de paix et d’innocence, est
amen¢, d’épreuve en €preuve, a s’exposer a tous les dangers avant de
s’étaler, en fin de compte vaincu, de toute son horizontalité sur 1’autel
sacrificiel de Stonehenge (LVIII). L’évocation**?, au tout début de
I’ceuvre, des caveaux de Kingsbere-sub-Greenhill ou gisent ses
ancétres, par le pasteur de malheur, met la diégeése sous le signe du
macabre et ouvre donc la spatialité sur 1’au-dela. La fonction
prémonitoire de la sceéne n’est sans doute pas a négliger. L’ombre de
la mort semble appeler le personnage de toute sa force et peser sur sa
destinée avant méme qu’il ne fasse son apparition au deuxieme
chapitre. Polanski crée subtilement cette atmosphere en faisant jouer
une bande sonore*! reproduisant, en sourdine puis dans un léger
crescendo, un bourdonnement de mouches, excitées, semble-t-il, par le
simple fait de remuer la triste mémoire des sépultures des ancétres

d’Urberville (4 min. 50 s - 6 min. 49 s).

430 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 35.
431 Voir, IIL. 2. L'espace sonore.
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Figure 15 : Tess ou l'aiguillage de la déperdition. ( Zess )
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Dans Le pianiste, comme |’enjeu spatial est, on ne peut plus,
¢vident, les Allemands procedent automatiquement a une politique
aliénante des individus et des groupes vis-a-vis de ’espace qu’ils ont
us¢ d’habiter, cet espace ou s’est construite, inscrite et acquise leur
identité¢. En effet, dans cette quéte effrénée d’espaces vitaux, les
usurpateurs allemands muent en dieux tutélaires qui privent les juifs
de leurs habitats. Ils les concentrent dans un quartier spécialement

aménage a cet effet, le ghetto :

Tous les Juifs du Petit Ghetto ont été sommés d’évacuer les

lieux avant six heures du soir*32,

Ils se livrent de temps en temps a la chasse a ’homme, traquent
leurs victimes, leur donnent la balle du salut ou les envoient dans des
camps de concentration. Ils procedent au tri et décident du sort de
ceux qui restent et de ceux qui partent vers I’inconnu. Il semble que
« la roulette russe » bat son plein et qu’on essore de plus en plus le
contingent dans I’étau du hasard : seuls restent ceux qui sont jugés
bons a servir les « Aryens ». Sous les auspices de la guerre, la fatalité

arbore les facies d’'une mécanique aveugle :

Les premiers jours, I’opération a ét¢ menée selon le principe de
la loterie (...) Ils partaient a 1’Umschlagplatz, le centre de

rassemblement et de transit, montaient dans des wagons bondés

et disparaissaient dans I’inconnu*3?,

Cependant, ’homme expulsé de son espace est comme déracing,
car privé de son identit¢ aussi bien matérielle qu’immatérielle. Les
fréquentes déportations auxquelles procedent les forces nazies et les

bombardements massifs sont a méme de raser tout un patrimoine,

432 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 135.
3 Ibid., p. 127.
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toute une meémoire culturelle qui se perpétue de génération en
genération. Le déracinement trouve ainsi son expression la plus
poignante dans I’errance, cette non-fixité qui fait perdre a I’homme le

sens de son étre au monde.

De la sorte, Wladek rejoint sans doute Tess dans cette
expérience viscérale et la dépasse de loin : autant elle €tait volontaire a
quitter la maison familiale, autant il y €tait contraint. Son errance est
d’autant plus percutante qu’elle est forcée : avec les siens, comme tous
les juifs de Varsovie, ils sont sommés de quitter leurs demeures. Ils
sont mis dehors. De par ces scenes d’expulsions massives, on semble

renouer avec I’Exode :

Ainsi I’inconcevable était arrivé, finalement. Tout un pan de
Varsovie, une population de cinq cent mille ames, allait étre

expuls¢ de la ville. Cela paraissait tellement absurde que

personne ne pouvait y croire**,

A ce titre, notre personnage est « I’hébreu » au sens étymologique,
celui qui erre, celui qui ne fait que passer. Incarnation méme du sans-
toit et du sans-logis, il partage avec Tess d’une certaine maniere d’étre
des étres errants. D’ailleurs, le frere de celle-ci s’appelle Abraham.
L’allusion est, semble-t-il, au-dela de la simple coincidence. Ainsi, le
personnage offre une autre variété de cette errance physique dans la
mesure ou de tout son étre, corps et esprit inclus, il se retrouvera, le

long de I’histoire, a la recherche d’un abri. Il nous confie :

Je marchais*®®, je marchais tout droit sans me demander ou
aller. L’Umschlagplatz et le trajet qui avait emporté ma famille
¢taient loin derriere moi... Chaque pas m entrainait un peu plus
dans ma solitude, dans la conscience trés aigué¢ d’avoir été

434 Ibid.
435 C'est nous qui soulignons.
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irrémédiablement arraché a ce qui jusqu’alors avait été ma vie.

Je ne savais pas ce qui m’attendait, sinon que ce serait pire que
436

tout ce que je pouvais imaginer
Il y a, sans doute, du tragique a se trouver ainsi perdu comme une
banquise solitaire bringuebalée au gré des vagues et allant a la dérive
dans le grand large. Soulignons ici I'insistance de I’isotopie de la
mobilit¢ et la force du verbe «arracher» qui dit, dans toute sa
violence douloureuse I’impact du déracinement que ressent le
personnage. A se retrouver du jour au lendemain sans domicile fixe, il
est mis en demeure d’errer sans demeure. Et, forcément, un pan de sa
personne se meurt dans cette situation d’abandon ou il se trouve. Dans
ces conditions, ’homme est toujours prét a s’agripper a tout objet qui
puisse le prémunir d’un égarement total, a embrasser I’inconnu pour
fuir I’inconnu. D’ailleurs, de méme que Tess qui se lance dans cette
aventure a son corps défendant et accepte 1’aide de son parent
apocryphe qui abusera d’elle, Wladek accepte I’aide d’une vague
relation de sa famille, un policier douteux qui, en caméléon, a troqué
son ame contre 1I’« uniforme infamant », le vétement sécurisant de
I’occupant allemand, et qui est prét a ramper comme une espece de
vermine pour le servir pourvu qu’il survive, abstraction faite de sa
dignité : ¢’est I’illustration vivante de I’homme avili par son alter ego,

I’homme conformé a I’infamie.

436 Wiadyslaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 152.
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Figure 16 : Wladek : le chaos spatial et la déchéance de 1'étre. ( Le pianiste )

Apatride, il est déraciné de sa terre, et douloureusement coupé du
giron maternel. Avant la résolution de la grande débacle et la liberté
retrouvée, son ¢€volution dans I’espace peut €tre schématiquement
ramenée a un mouvement ternaire : déracinement et perte d’espace
d’abord, enfermement et claustration enfin, I’errance vient en position
intermédiaire. Au nombre imposant de changements d’adresses, de
lieux, de domiciles de fortune, de cachettes délabrées et de cagibis

honteux effectués par le personnage (Wladek) se confirme sa
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transformation en SDF. Il serait aberrant de les inventorier*?’ ici au

menu, mais laissons les propos du narrateur en rendre compte :

Un sursis venait donc de m’étre accordé encore une fois. J’allais
vivre. Mais pour combien de temps ? (...) J’avais un nouveau
logis, le éniéme depuis le temps ou nous vivions rue Sliska,
avant la guerre*3®,

En évoluant, le rapport de Wladek a I’espace ne cesse de s’exacerber.
Comme si sa peine n’¢tait pas assez grande de se voir hors de sa
demeure, laissant, derriere lui, tout ce qu’elle recele de sa mémoire
familiale ou personnelle, pour lui va commencer une nouvelle
expérience digne d’une descente aux Enfers. Alors que le sort tombe
sur lui et sa famille pour étre déportés, le destin a voulu qu’il soit
sauvé et sorti du rang des désignés pour la déportation grace a
I’entremise d’un policier juif au service des Allemands. Ainsi, le
personnage sera condamné a chercher un abri. Accueilli par les uns,
chassé par les autres, son déracinement n’est que plus accru et son
errance consommée. Il vivote a la merci de ses bienfaiteurs, des rafles
qu’organisent les nazis de temps en temps et qui le somment de
chercher un nouveau refuge. Son ¢établissement dans un lieu ne peut,
malheureusement, durer longtemps. Plus fort encore, il vague la mort
dans 1I’ame et mene une vie en sursis :
J’avais encore échappé a la mort, mais elle restait sur mes

talons... J’étais tellement nerveux que je me suis perdu, moi qui
connaissais pourtant fort bien cette zone de la ville. Pendant une

437 Les changements de domiciles auxquels Wladek sera contraint, et que 'adaptation filmique ne
restitue qu'en partie, sont si nombreux. Ils réduisent le personnage a un étre déraciné. Avant la
déportation de ses parents il aura occupé avec eux au moins deux autres logis en plus de leur
maison. Mais une fois rescapé il sera continuellement appelé a changer de cachette.

438 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 162-163.
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heure, j’ai erré dans les artéres les moins fréquentées avant
d’arriver enfin a la destination que je m’étais fixée*”.

Dictées par le hasard, ses cachettes le menent parfois « droit dans
la gueule du loup »**. Elles se démultiplient au nombre de ses
pérégrinations et hésitent entre la topique du haut et celle du bas. Cette
dichotomie dénonce son infortune. Si les cachettes au ras du sol le
rapprochent de la tombe, celles du haut, de loin plus nombreuses, en
lui faisant perdre tout rapport avec la terre, portent son statut d’étre
dénaturé a son comble. Ainsi, perché entre ciel et terre, Wladek se
déplace d’un abri a un autre. A mi-chemin entre ciel et terre, mi-figue,
mi-raisin, il n’est ni de ’ordre des anges ni du domaine du démon.
Cette méme dichotomie se retrouve dans Macbeth dans un tout autre
registre. La souveraine éminence du chateau de Macbeth est
contrebalancée par la sombre noirceur de son intérieur labyrinthique et
ses quartiers sombres aux aspects troglodytiques. C’est dire toute
I’ambiguité du personnage. La correspondance entre lui et son chateau

est emblématique de son naturel sournois et impétueux.

439 Ibid., p. 204.
40 Ibid., p. 206.
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Figure 17 : Envers et endroit d'un méme espace et d'un méme personnage : paix
sublime et terreur furax. ( Macbeth )

Cependant, I’errance ne se limite pas a une expérience physique,
si éprouvante soit-elle. Elle mobilise toute la seve vitale et travaille en
profondeur la psyché : «Je marchais tellement perdu dans mes
pensées... »*#, confie Wladek. Perdu dans un espace mental, le
personnage ne réalise pas ce qui se passe autour de lui. Avec Macbeth
cette déperdition mentale atteint son acme. Le héros shakespearien est
I’illustration méme de D’errance essentielle : son errance mentale
dedouble sa variante spatiale. D’ailleurs, les paysages sur lesquels

s’ouvre Macbeth, en tant que steppes désertiques, a mi-chemin entre le

“1 Ibid., p. 125.

259




réve et la réalité sont propres a semer le doute dans les esprits surtout
avec ces créatures diaboliques, ces sceurs qui surgissent et
s’évanouissent dans le néant. Banquo et Macbeth auront a se
demander si elles sont réelles ou si au contraire elles ne sont
qu’enfantées par leurs esprits tourmentés et €prouveés par la guerre.
Ces espaces ouverts sont les signes avant-coureurs de la déperdition
avant que I’errance mentale ne prenne le relais. Aussi, Wladek dans
Le pianiste peut €tre considéré comme 1’image inversée de 1’occupant.
I a a lui tous les espaces sans pouvoir les avoir, tout comme
I’expansion allemande a tourn¢ au fiasco.

Bref, pour Polanski, que I’homme se trouve dans le large, il peut
aussi bien en patir que profiter du grand air : ’homme serait
¢galement claustrophobe qu’il est agoraphobe. Dans le large, il peut
errer autant qu’il peut suffoquer quand il vit étroitement. Il semble en
fait que I’errance soit la réplique terrestre de cette rupture adamique,
peccable par ailleurs, avec 1’origine édénique. L’homme erre a trouver
bon port, en passant d’une configuration spatiale vers une autre. Il
peut bien s’égarer tout en étant a 1’abri qu’il n’y est exposé dans
I’timmensité étendue du monde. L’ouverture aussi bien que la
fermeture participent d’un régime métaphorisant plus qu’elles
n’actualisent une géographie ou une toponymie qui est la juste parce
qu’elle est 1a. Au-dela de ces configurations qui caractérisent les aires
ou évolue la caméra de Polanski, celle-ci semble se plaire a faire des

retours sur les mémes lieux.
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3.3 La caméra de Polanski et la hantise du retour sur les mémes
lieux

Nous avons sans doute dé¢ja biais€é ce propos en parlant de la
place de choix que le réalisateur accorde aux seuils, entendons les
incipits et les explicits, de ses ceuvres et aux effets de boucles qu'ils
créent en opérant des retours sur certains motifs iconiques, sonores ou
autres. Mais également la chose peut se généraliser et intéresser les
ceuvres dans leur globalité. Nous serions a méme d'y soupgonner une
poétique polanskienne qui trahirait une relation affective qui se
nourrirait de l'esprit des lieux. Ce retour sur les mémes lieux peut
intéresser non seulement les personnages mais aussi la caméra et le
point de vue du grand imagier. Il assume diverses fonctions allant de
la simple confrontation d'un « avant » et d'un « aprés » pour mieux
ponctuer I'écoulement du temps et son impact, sinon son injure, au
constat inquiétant qui semble figer le temps en passant par le
commentaire qui déborde de nostalgie.

En effet, au fil des ceuvres les personnages ne cessent de revenir
sur les lieux déja arpentés pour divers motifs. Ainsi, dans Tess, Clare
Angel, apres son retour du voyage au Brésil, ce périple d'ascése qui lui
a d'une certaine maniere dessillé les yeux, retrouve avec, sans doute,
un air de regret la place ou a eu lieu la danse du mois de mai a laquelle
il a pourtant particip€, mais ou il a raté cette rencontre avec Tess. De
la sorte, d'un espace qui bat son plein, nous sommes pass€ a un espace
meublé de silence, si ce n'est cette pale réminiscence de la mélodie
jouée lors de la danse et qui sonne déja comme un rictus du destin. Le
fameux carrefour, ce confluent de possibles, retrouve toute sa

dimension symbolique de « voies du destin ». Le retour dans un
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espace provoque une avalanche d'affects sensorio-émotifs proches de
l'effet de la fameuse Madeleine de Proust**? qui génere également un

écheveau de récits, un lacis de commentaires et de réflexions.

442 C'est justement dans ces belles pages du premier volume de la Recherche du temps perdu que
l'auteur développe cette théorie de la mémoire affective, et comme par hasard c'est un espace que
révele le golt du gateau savoureux :

Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres,
apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, l'odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur
la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, l'édifice immense du souvenir.

Et des que j'eus reconnu le goiit du morceau de madeleine trempé dans le
tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse
remettre a bien plus tard de decouvrir pourquoi ce souvenir me rendait si
heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était sa chambre vint
comme un decor de thédtre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le
Jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derriéres (ce pan
tronqué que seul j'avais regu jusque-la); et avec la maison, la ville, la Place
ou on m'envoyait avant déjeuner, les rues ou j'allais faire des courses depuis
le matin jusqu'au soir et par tous les temps, les chemins qu'on prenait si le
temps était beau. (A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. «
NRF », 1919, pp. 68-69.)
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Figure 18 : Retour désolé sur les lieux du bonheur raté. ( 7ess )

Constatons, a ce propos, que I’acheminement méme de la diégese
¢volue vers la rencontre des Durbeyfield avec des lieux ancestraux
pour renouer avec les aieux, les d’Urberville. Quant a Wladek, une
fois rescapé, grace a I’entremise de ce policier qui est un proche de la
famille, il retourne avec beaucoup de désolation, la mort dans 1’ame,
sur les lieux qu’il a naguere connus mais qui, d’ores et déja, sont sens
dessus dessous, sentent la mort et la pestilence des corps en
décomposition. Macbeth, a son tour, retournera sur les lieux habités

par les sorcieres pour étre au fait de ce que le destin dissimule quand il
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dit «(...) J'irai demain // De bonne heure j’irai trouver les Sceurs
Fatales // Qui devront parler plus »**. Ce retour réitéré du héros
shakespearien sur le méme lieu ou il peut ouir la parole prophétique
dit cet impossible fuite du fatum. 11 y est comme continuellement
attiré, car il est pris dans les rets du destin pareil a une bestiole sur la
toile d'une araignée. D'ailleurs, la prise en contre-plongée de Macbeth
et de Banquo qui les sublime, certes, et prélude aux prophéties de
leurs consécrations a venir ne les rattache pas moins au sol comme
leur destin est au rendez-vous avec les forces chtoniennes et celles de

la magie que représentent les trois sorcieres.

Figure 19 : La contre-plongée prélude a la consécration et rive au destin

dicté par les forces chtoniennes. ( Macbeth )

Si le retour des personnages sur des lieux trouve différents alibis
dans 1'économie des ceuvres, celui de la caméra seule, regard détaché
de tout rapport avec un quelconque prétexte qui ait trait aux
mouvements des personnages, revet un statut tout particulier. Souvent

la caméra, et donc le point de vue du grand imagier, opére presque des

443 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 181.
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arréts sur image. Ceux-ci tiennent lieu de commentaires qui ne
manquent pas de rendre un hommage tantoét débordant de nostalgie,
tantot lesté de commentaires saluant les lieux. L'une des occurrences
les plus frappantes de ce retour sur les mémes lieux est bien cette

succession de trois plans dans un ordre a peine interverti.

Triptique | Triptique 11

Figure 20 : Bis repitita***. ( Le pianiste )

444 Le double triptique est a lire de maniére verticale.

265




Ces constats tous confondus, sont propres a accuser une forte
affectivité des personnages pour les lieux, le narrateur y est souvent
inclus. Le retour sur les lieux, religieusement recueilli qu'il est le plus
clair du temps, ne trahit pas moins, dans la religion du cinéaste, la
nostalgie d'une terre promise*?*. C'est bien le cas avec ce méme espace
évoqué, a maintes reprises et sous des atmospheres différentes, a
'occasion d'un air musical joué de maniére cérébrale. Il s'agit bien de
cette allée ou Wladek a accompagné Dorotha lors de leur premicre
sortie ensemble. S'il est vrai que nous habitons des lieux, bien des
lieux nous habitent et, vraisemblablement, les lieux ont leurs

musiques.

445 Nous forgeons cette expression pour faire une allusion a la nostalgie qu'entretiennent les Juifs
avec leurs Origines.
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Figure 21 : Nostalgie des lieux dite en musique. ( Le pianiste )

La fermeture n'est donc pas uniquement un topos qui se déduit de
la configuration des espaces qu'affectionne le réalisateur pour
orchestrer sa diégese. Elle n'est pas un simple motif de surface, mais
elle se trouve actualisée en profondeur dans la conduite méme de la

diégese par ce retour des mémes images. Par sa récurrence, ce procede
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devient un marqueur stylistique de I'approche narrative de Polanski et
de sa vision du monde. Le tout est conforté par un cadrage resserré. Le
plan rapproché est en vigueur presque dans la totalité du Pianiste.
Souvent, dans ce cadrage entre plan d'ensemble et gros plan, le motif
représenté n'est pris en charge qu'en partie par la focale de la caméra.
Il accorde, ainsi, une place au contexte qui reste visible. Le
conciliabule entre ces deux impératifs, a savoir saisir le motif
principal, le personnage en l'occurrence, dans son bain, permet de
souligner sa mise en ¢€vidence pris en tenailles par son histoire
personnelle et celle du contexte environnant. Il arrive donc souvent
que les personnages cherchent a fuir le cloisonnement, aspirant a se
frayer des sentiers vers des ouvertures. Faute de pouvoir le faire par
un déplacement physique comme le fait Tess, la psyché supplée aux

inaptitudes du corps. La caméra lui sert de truchement, le cas échéant.

268



Figure 22 : Le plan moyen a la mesure de I'homme moyen, pris dans le pétrin du
quotidien. ( Le pianiste )

Mais l'ouverture, quant a elle, n'est pas toujours synonyme de
paisible quiétude, a plus forte raison que, dans le large, les
personnages se trouvent a la merci de la marche houleuse de leurs
existences. Si Tess est vue par Thomas Hardy comme « une mouche
sur un billard immense et tout aussi insignifiante pour ce qui
l'entourait »**%, Wladek n'est pas moins percu par la caméra du
réalisateur comme un point perdu dans le néant apocalyptique de
'apres-guerre (voir figure 16).

Soulevées, ces affinités spatiales qui créent des échos entre les

ccuvres ¢€tudiées, pourraient sembler fortuites. Toutefois, elles

446 Thomas HARDY, Tess d'Urberville, op. cit., p. 136.
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témoignent des angoisses des hommes et des thématiques qui ont de
tout temps aliment¢ la réflexion humaine tout-court, et plus
spécialement la réflexion artistique, libérée depuis longtemps du joug
contraignant et avilissant qui consiste a reproduire la réalité. Plutot
que de la calquer, elle cherche davantage a en percer le mystere, a la
questionner et a en interroger 1'harmonie et les désordres. Mais, que
ces constantes spatiales se retrouvent toutes réunies sous la caméra
d'un méme réalisateur, elles sortent du simple accident. Elles sont
susceptibles du soupcon d'une esthétique ou d'une thématique qui
hante la création polanskienne. La question s'il n'y aurait pas un
rapport particulier du réalisateur a l'espace devient légitime. Nous
entendons un rapport a l'espace qui reléve de l'autobiographique et qui
par conséquent déteint sur la création artistique.

En effet, sauf a vouloir faire de I'ccuvre de fiction une dimension
autobiographique d'une autre nature, dénaturée si I'on veut, Polanski
dénie ferme toute volonté de vouloir y prétendre. Ses arguments sont
probants. Car, pour lui, faire un film autobiographique de cette
période sensible qui, a plus forte raison, lui est chére serait a méme de
la banaliser, il décline ainsi ses raisons, lors d'une interview accordée

a 1'émission « éclectique » sur France Inter :

Je n'écrirais jamais un film autobiographique... Déja, quand on
fait un film dans un lieu concret l'art du film commence a
s'interpose sur du vrai et effacer un peu votre mémoire.

Le faire, surenchérit-il, serait contribuer a fausser la mémoire, car
fiction et réalité se confondraient au point de ne plus pouvoir les
déméler alors que la priorit¢ va en faveur de préserver la mémoire

intacte.
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Certes, en toute légitimité, il est en droit de se défendre de
verser dans de l'autobiographique comme il a pu le prétendre, mais il
parait qu'il ait fait l'expérience de l'une et de l'autre de ces modalités
spatiales. En effet, a comparer l'autobiographie de Polanski avec celle
de Wladyslaw Szpilman, on serait amené a constater combien les deux
témoignages se rencontrent autant que les destins de leurs auteurs.
Tout comme le personnage central dans Le Pianiste, Roman,
Raymond de son vrai nom, a également été pris en charge par une
famille les Wilk*”. De méme, il connut tres tot les déménagements et
les changements de domiciles en fonction des assignations

allemandes. Il nous confie :

Peu aprés mon retour, on nous assigna un nouveau logement de
I’autre co6té de la ligne du tram, non loin de la chambrette de ma
grand-mére*3.

Quoiqu'il s'en défende donc, nous ne pourrions croire Polanski
quand il boude toute intention de verser dans de l'autobiographique a
I'occasion de la sortie de son film Le pianiste. Celui-ci interpelle en
fait de maniere frontale sa propre vie en tant que descendant d'une
famille juive éprouvée par la déportation qui constitue l'une des
thématiques développées dans ce film. Il aurait voulu 1'éviter a tout
prix, il ne le pourrait : la part autobiographique tomberait sous le pied
de la lettre comme un /apsus qui serait plus vrai que tout ce qui se
dirait a bon escient. Il l'aurait voulu, il ne le saurait, lui qui justement

avoue au tout début de son autobiographie :

Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, la frontiére entre
le réel et I’imaginaire a toujours été désespérément brouillée

447 Roman POLANSKI, Roman par Polanski, op. cit., p. 29.
448 Ibid.
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...) L’art et la poésie, la fantaisie et I’imaginaire m’ont toujours
p . . . g . J
paru plus réels que les étroites limites du monde au sein duquel
j’ai grandi dans la Pologne communiste**,

Non seulement la fiction est bousculée par I'autobiographique, et donc
par le réel, mais également, I'imaginaire et les voies du réve le
disputent a la volonté de faire vrai. C'est sans doute ce qui amene Julie
Wolkenstein®?, lors d'une conférence consacrée au cinéma
britannique, a souligner le fait que I'ccuvre de Polanski s'est forgée au
fil d'une grande itinérance, non seulement spatiale mais également
genérique, et au prix du clich¢ de son caractere apatride et
transnational. En revenant sur ce méme incipit qui ouvre son
autobiographie, elle démontre en fait que Polanski, I'homme, surgit
sous les innombrables caractéres qu'ébauche sa filmographie,
tellement, la tentation est grande d'affirmer que celle-ci serait une

mise en fiction de sa propre condition d'exilé.

Conclusion

Entre texte et écran, I’examen des ceuvres de notre corpus
révele qu’elles sont, effectivement, sous le signe de la spatialité. Au-
dela des particularités spécifiques a chaque médium pour la traduire et
a affirmer d’abord leurs spatialités propres, qui, forcément induisent
des écarts et des variantes en passant d’un langage vers un autre,
I’espace s’aveére un enjeu crucial. Il est au coeur méme des tragédies

que tisse chaque ceuvre a part. Qu’il soit objet d’une quéte qui, a

9 Ibid., p. 7.

430 Cette communication a été filmée dans le cadre d'une journée d'étude du LASLAR consacrée
au cinéma britannique. Cette journée s'inscrivait dans un programme d’études sur deux ans
(2018/2020), organisé par 1’Université de Paris 1, I’Université de Strasbourg et 1’Université de
Caen, avec six journées d’études et un colloque en juin 2020 & Cerisy La Salle. Cf. « Roman
Polanski et le double standard | Canal U » [en ligne], URL : https://www.canal-u.tv/chaines/la-
forge-numerique/roman-polanski-et-le-double-standard, consulté le 12 janvier 2022.
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I’outrance, se retourne en tragédie ou que sa dynamique fasse qu’il se
retourne périlleusement sur celui qui en fait une gageure qui tourne le
dos a la juste mesure, il est toujours au centre des conflits qui animent

les hommes.

Conjugue au temps, son corollaire, il devient lisible et partant
transparent au tragique qui cerne les personnages et les guette. Il est a
I’occasion pris a témoin de cet €tat des choses ou en devient une
métaphore et donc acquiert le statut d’un langage. Par ailleurs, en
place et lieu du temps vécu, les personnages font bien I’expérience de
I’espace vécu. Mais, quelque difficile que puisse étre la tache de
dépeindre, méme schématiquement, les aires de prédilection ou tel ou
tel auteur fait évoluer ses personnages, il semble que les leitmotive
spatiaux qui motivent la création polanskienne trouvent une
préférence pour la dichotomie du clos et de I’ouvert. Elles concourent
conjointement a dire le tragique de la condition humaine. Quelques
différentes que puissent étre les configurations spatiales ou se nouent
les destinées de nos personnages, il semble que la ou Wladek est attiré
vers des espaces amenes, un paralléle est possible entre ceux
desagréables vers lesquels Tess et Duncan sont entrainés. La premicre
évolue vers celui ou elle finira entre les mains de ceux qui vont mettre
fin a ses jours, le second est comme subjugué par I’espace un peu
rapace ou vit Macbeth et ou, justement, le terme de son existence
I’attend. Happés comme des nymphes par une lumiere qui les brile,

ces deux derniers sont comme aspirés par un espace maléfique.

Que les déplacements de Tess se laissent schématiser comme

un interminable va-et-vient d’un centre vers une périphérie et
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apparentent son existence aux déplacements d’une mouche perdue sur
une toile d’araignée, qu'on progresse, dans Macbheth, de I’ouverture
des champs de bataille vers le clos du chateau du personnage
¢ponyme, c’est toujours pour embrasser d’un méme tenant ’envers et
I’endroit d’une méme réalité : le tragique de la condition humaine.
Autant le dehors dévoile sa grandeur, autant I’intérieur met grand feu
sur la mesquinerie de I’étre humain. Le parcours de Wladek, quant a
lui, profile bien une forme en entonnoir, mais un entonnoir ou l’issue
tarde a se deviner et réduit 1’existence du personnage a une attente
infinie au sein d’une variét¢ d’impasses. En somme, la poétique
spatiale au sens de Polanski semble osciller entre 1’ouverture sur
I’errance et la fermeture de la retraite imposée ou pathologique.
Personnages et caméra semblent flirter avec la promesse d'un espace
defendu. La hantise du retour sur les mémes lieux pour différents
motifs corrobore esthétiquement cette fermeture qui condamne les
étres, d'autant plus que les cadrages ne se resserrent sur eux que pour
mieux les ¢touffer et ne s'ouvrent que pour les perdre davantage dans
I'immensit¢ du monde. De¢s lors, le paralléle entre personne et
personnage est confondant tellement les traits du vécu du réalisateur

transparaissent dans son ceuvre.

Toutefois, n’est-il pas des espaces, autres que ceux plus ou
moins physiques que nous venons d’évoquer, dans lesquels 1’homme
peut voguer, ou bien qu’il peut mettre a contribution pour donner libre
cours a son imaginaire ? L’espace matériel, mesurable et quantifiable
en termes d’étendue, est-il a méme de rendre compte de la spatialité

dans sa totalité étendue ? N’y a-t-il pas des espaces autres ou I’homme

274



évolue sans prendre la peine de s’y aventurer physiquement ?

I’homme, lui-méme, n’est-il pas gagné a la cause spatiale ?
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Chapitre I1I : Des espaces autres ou vers d’autres horizons
de la spatialité



Introduction

Certes, toutes ces modalités de la spatialit¢ que nous venons
d’examiner sont d’une richesse époustouflante. A leur origine se
trouve toujours un texte, d’autant plus que nous travaillons sur des
adaptations littéraires au cinéma. Donc, s’il y a spatialité, elle est,
avant toute chose, textuelle ou écranique et releve de I'ordre de
I’imaginaire. Déja la, un espace autre que celui physique s’ajoute a
I’étendue des sens que peut cacher ce terme. Cela conduit notre
recherche a trouver d’autres extensions au sens premier d’un espace
référentiel propre au déroulement de la diégese. Il semble que nous y
avons d¢ja fait allusion en évoquant les supports médiumniques et leur
organisation, mais également s’agissant du sémantisme des mots et
son ¢étendue. Il y a sans doute intérét d’y revenir un moment et
d’ouvrir la voie vers des espaces autres. En effet, de par sa facture
textuelle, la diégese est d’abord commandée par le déploiement du
texte qui lui tient lieu d’une prédestination en dehors de laquelle rien
n’est possible. Mais, également, les mots autant que la parole
préfigurent une fatalit¢ qui scelle le destin et y rattache celui des
personnages. A différents degrés, leur spatialité, dans nos ceuvres, est
déterminante dans le parachévement du tragique. Celui-ci s’exprime
par des mots sémantiquement parlant, au sein du texte, mais
¢galement syntaxiquement, au sens d’une syntaxe textuelle
I’accomplissement de la fatalité est tributaire du déploiement du texte.
Par ailleurs, entre stase et enflure, les mots et les paroles peuvent se

retourner fatalement contre leurs usagers dans une espéce d’ironie
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verbale. Mais, toujours, l'un et I’autre supposent, en puissance, un

cSpace sonore.

S’il est vrai que le texte (€crit) peut se passer de toute
musicalité et de toutes sonorités autres que celles sous-jacentes a la
matiere phonique des mots qui le composent et celle inédite
qu’insinue individuellement chaque acte de lecture dans I’esprit du
lecteur, il ne va point jusqu’a brosser un monde sans voix, sauf si telle
est la volonté démiurgique de I’autorité auctoriale. Dans ce cas, le
silence méme tient lieu de musique, une musique de 1’absence. Les
mots, en fait, de par leur sémantisme peuvent étre porteurs de cette
dimension sonore. Quand méme ils se contentent de la signifier, la
mémoire sonore que possede tout récepteur se charge de faire le reste
du travail, et, si occurrence sonore il y a, elle reste tributaire de
I’ampleur de I’expérience sonore de celui-ci. Cependant, s’agissant
d’un film, cet objet artistique a la fois visible et audible, il semble que
le cinéma a vite fait de réserver une place aux sons et particulicrement
a la musique quand méme il était encore silencieux, pour emprunter
I’expression que Christian Metz préfere a celle de muet. En effet, a ses
débuts, le cinéma a tiré profit de la musique de fosse qui
accompagnait sur le mode de la mélodie harmonieuse, gringante ou
dissonante 1’action, créant de la sorte moult rapports entre musique et
image. Mais, I’ayant faite sienne, le cinéma entend la matiere sonore
de différentes manieres et I’exploite a divers niveaux. Elle lui est
devenue essentielle a tel point que Daniel Deshays, dans son avant-

propos a son essai, définit le son ainsi :
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Chair des images, le son est un formidable lieu de jeu d’esprit,
une machine de guerre, un puissant rire de résistance a opposer
au dispositif hallucinatoire et paralysant de I’'image*!.

L’analyse filmique de cette maticre plurielle distingue a ce
propos trois niveaux sonores a savoir les paroles — dont on n’aura a
parler qu’accidentellement en tant que caractéristiques vocales
incluant le timbre, la force, etc. —, les bruits et la musique. Cette
derniere est toujours a analyser dans son rapport a I’image. Elle peut
étre inhérente a la diégese et donc a I’histoire. Dans ce cas, elle est
dite in quand la source sonore est dans le champ. Dans le cas
contraire, elle est simplement dite hors champ. Il arrive cependant
qu’elle soit off, ce qui n’est pas rare, et surplombe simplement 1’action
et la commente quoique dans la réalité¢ filmique les limites entre ces
univers sonores ne soient pas si €tanches. Ainsi, si les paroles sont
cruciales pour I’intelligence de I’histoire, les bruits, eux, lui conférent
une profondeur sémantique propre a souligner 1’effet du réel. Mais, la
musique, elle, bénéficie d’un statut bien a part ne fut-ce que parce
qu’elle bouscule cet effet de réel propre aux bruits dans ce sens ou elle
vient se surajouter a une atmosphere qui naturellement est sans
musique : notre vie au quotidien n’est pas plongée dans un bain de
musique comme peut I’étre un film. Que ce soient des bruits, des
paroles ou surtout de la musique, chez Polanski les effets sonores
bénéficient d’une orchestration et d’une économie propres a les sortir
de leur role utilitaire. Entre le laconisme et la surenchére, les sonorités

peuvent aller de la note unique et évasive a la mélodie la plus

41 Daniel DESHAYS, Entendre le cinéma, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions » 55, 2010, p. 11.
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soutenue qui accompagne la diégese. Du simple accompagnement,

elles peuvent constituer le theme central de I’histoire.

S’agissant des ceuvres €tudi€es, non pas qu’il serait peu utile
de suivre en quoi et comment les effets sonores participent a installer
le monde et a servir 1’effet de réel, mais il serait aussi intéressant, dans
la perspective qui est notre, de dire comment cet effet de réel se
double d’une idéologie sonore propre a souligner le tragique inhérent
a la condition humaine. En effet, I’espace sonore participe souvent a
souligner ou a creuser davantage ce tragique qui guette [’humanité,
non seulement dans le cinéma qui techniquement l’intégre a son
langage avec un degré d’iconicit¢ assez fort, mais également, les
textes ne s’en privent pas. Par conséquent, I’atmosphere sonore se
trouve partagée entre dire le monde et lui servir de truchement, gloser
la diégese a l'unisson ou a contretemps ou bien servir de
prolongement a 1’espace physique pour un accomplissement optimal

des étres.

Cette fortune qu’a connue le terme « espace », a le voir utilisé
pour signifier des choses qui n’ont rien a voir avec I’espace physique
et son utilisation dans toutes les spheres de la culture et des sciences
de ’homme, témoigne de sa profondeur insondable. Rien d’étrange
alors a le voir appliqué a I’homme lui-méme : & son corps, a ses

attributs vestimentaires, mais ¢galement aux zones de la psyché.

En effet, compte tenu de sa nature duelle, ’homme est d’abord
un corps et donc une entit€ physique aux contours spatialement

delimités par une masse de chair qu’englobe une peau qui démarque
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les frontiéres avec toute autre maticre, mais il est également une
profondeur psychologique que diverses sciences tentent d’explorer :
psychologie, psychanalyse, neurosciences, sciences cognitives...,
autant de disciplines qui partent a la recherche des régions les plus
enfouies de ’homme pour percer a jour les mysteéres de I’intelligence,
des émotions, de la mémoire, du raisonnement et autres centres
nerveux ou se décide tel ou tel comportement humain. Mais pas loin
de nous, c’est sans doute a Pascal qu’on doit d’avoir sondé 1’ame de
I’homme dans toute sa profondeur ténébreuse. Et c’est dans ses
Pensées que cette dimension spatiale de I’homme trouve son
expression la plus heureuse quand, s’interrogeant sur la place de celui-
ci dans la nature, le penseur estime qu'il est : « Un néant a [’égard de

[’infini, un tout a l’égard du néant, un milieu entre rien et tout » **2.

C’est dire toute cette profondeur abyssale de ’homme. En
effet, de I’ceuvre de ce penseur sourd une appréhension tragique de
I’homme face au monde, face a I’immensité de 1’espace qui I’entoure
au point de le réduire a néant, de le néantiser quelque « roseau
pensant » qu’il puisse €tre. Mais, en contrepartie, et quelque infime
que puisse étre la place qu’il occupe dans I’infini, c’est justement dans
I’étendue insondable de sa pensée que 1’homme rivalise avec I’infini
des espaces qui ’entourent a I’engloutir. Certes, ce fragment est ’'un
de ceux dans lesquels Pascal exprime 1’effroi et I’angoisse tragiques
qui saisissent I’homme lorsqu’il est confronté, dans la solitude de sa

condition, a I"univers qui 1’engloutit dans I’éternité¢ du temps et de

452 Blaise PASCAL, (Euvres complétes, op. cit., pp. 1106-1107.
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I’infinitude de ’espace, mais il ne préfigure pas moins une dimension

spatiale de ’homme méme.

Cette immensité spatialisante de 1’homme, pourrions-nous
dire, s’exprime sous différents aspects dans les ceuvres que nous
¢tudions. Dans Macbeth, elle est propre a révéler les profondeurs
obscures de I’homme. Lesquelles profondeurs abritent ces forces du
mal auxquelles pourraient céder 1’étre humain le moins enclin a y
avoir un penchant aux moments les plus insoupconnés. Tess ne nous
surprend pas moins que Wladek ne nous émeut. Ainsi, voit-on
Macbeth, obnubil¢ par la grandeur et par une insoutenable tentation de
la démesure, manquer aux convenances et aux obligations envers son
hote d’autant plus que, chose inadmissible, ce dernier vient le couvrir

de gloire en 1I’honorant chez lui.

1. Spatialité verbale et tragique verbal

1.1 De la spatialité verbale a I’autorité du verbe

Un et multiple, le mot «espace» s’avere en lui-méme
polysémique. Il déploie une étendue sémantique telle qu’il serait
1égitime d’appréhender toute ceuvre littéraire comme un espace a part
entiére, abstraction faite de ses références a un espace diégétique.
Dans ce sens, il importe de prendre en considération aussi bien les
mots, en eux-mémes, que le produit texte et son support. Chacun en

lui-méme constitue une spatialité qui toutes fonctionnent de concert.

Partons d’une évidence. Les ceuvres sur lesquelles nous

réfléchissons ont d’abord commencé par étre des textes, avant qu’elles
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ne soient adaptées a I’écran. Par leur facture textuelle, elles s’imposent
déja comme des espaces préfigurés en premier lieu par la matérialité
des mots transcrits sur les pages. Rappelons en passant que le mot
texte dérive de son étymon « fextus » qui a donné « texture » et
« textile » qui, eux-mémes, supposent un déploiement dans I’espace.
Cette dimension de la langue, en elle-méme, constitue une spatialité
singuliere qui pourrait nous intéresser dans ce sens ou elle est cet
espace qui prend forme sur la page d’une ceuvre. A ce titre, elle est
espace, bien avant qu’elle n’en geénere d’autres : que ce soit en
déployant un champ lexical de la spatialité ou en le suggérant ou en
laissant entendre aux récepteurs cette étendue, donc cet espace,
sémantique qui alimente les potentialités de tout discours allant du
deénotatif au connotatif, de la locution a l'illocution. Simplement
transcrit, mis en abime ou ouverts aux possibles s€émantiques, les mots
et partant les textes étalent une étendue aux possibilités spatiales du

verbe.

Par ailleurs, le livre, les pages qui le composent, les différentes
parties, chapitres, actes ou scenes ou se déploient les mots servent de
support au texte, et constituent partant un espace particulier. Un
espace qui n’est pas toujours anodin. Ainsi, dans Macbheth, 1’enjeu
spatial s’entend également dans cette rapidité des scenes* (qui
constituent la chair de 1’espace textuel). Cette effervescence scénique
trahit cette grande agitation qui se joue entre deux espaces riverains :
Ecosse/Angleterre ; Dunsinane/Birnam. L’atomisation des actes

préfigure comme un rythme insoutenable qui mene le drame a sa

433 Cette piéce de maturité shakespearienne se décline en vingt-neuf scénes réparties sur cinq actes
contre seulement vingt-six pour King Lear et quatorze pour Othello.
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résolution tragique. De par son architecture méme, la picce reproduit
une spatialité, a savoir la courbe en cloche correspondant au rythme de
la fortune : ascension de Macbeth (actes I et II) puis sa chute (actes
III, IV et V). Elle trahit de la sorte une conception cyclique de
I’histoire. La répartition en phases de Tess d'Urberville et la courbe
decrite par les chapitres du Pianiste, déja évoquées**, concourent a

corroborer cette méme i1dée.

S’agissant de I’espace sémantique des vocables, comme nous
I’avons dé¢ja soulevé concernant 1’¢tendue des acceptions sous
lesquelles pourrait s’entendre le mot «espace» et plus
particulierement quand il est question de 1’espace littéraire*®, a G.
Genette revient le mérite de porter notre attention sur I’espace
linguistique et plus précisément sur le sémantisme des mots. Celui-ci
creuse aussi bien syntagmatiquement que paradigmatiquement une
¢tendue de possibilités sémantiques propre a figurer la richesse
polysémique de la langue, non seulement en puissance en tant que
réservoir des mots qui la composent et qui constituent les différentes
entrées d’un dictionnaire, mais €galement quand ceux-ci (les mots)
passent dans ’usage, une fois actualisés par un acte d’énonciation.
Cette opération est propre a coiffer chaque vocable d’une nébuleuse
d’associations qu’élargissent 1’étendue des combinaisons qu’il
supporte au niveau syntagmatique et les substitutions possibles qu’il
suppose sur I’axe paradigmatique. A juste titre, la poéticité d’un texte

et la pluralité des sens qu’il peut générer découlent €¢galement de cette

434 Voir I1.1.1 De la spatialité propre a chaque médium.
455 Maurice BLANCHOT, L ‘espace littéraire, op. cit.
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exploration de 1’axe paradigmatique qui met en échec I’hypothétique

immediateté du sens syntagmatique. C’est I’espace sémantique.

Ainsi congue, la langue mise en texte ou prise dans sa
nomenclature ¢€lémentaire, a savoir les mots, ne manque pas de
constituer une spatialit¢ déterminante pour la construction du sens.
Elle est en passe de faire autorité. S’il est vrai que les trois ceuvres sur
lesquelles nous travaillons et leurs adaptations concourent a dire de
diverses facons ce destin fatidique de I’humanité, elles convergent
¢galement a tenir en haleine I’accomplissement du fatum au fil du
texte. Faut-il signaler que c’est par le langage qu’est donné le tragique
de la condition des personnages mis en scene et partant celle des
hommes. A lui seul, il est & méme d’ériger un espace verbal propre a
figurer le mal. Cela est peut-€tre moins évident pour la prose de
Wiladyslaw Szpilman, mais il ne fait point de doute dans la prose d’un
poete comme Thomas Hardy ou d’un poéte-dramaturge de I’envergure
de Shakespeare. En fait, il n’y a d’accomplissement du tragique que
dans et par le déroulement du texte. Au méme titre que le personnage
est faux, car il est de papier, son destin est tributaire du déploiement
des mots. Texte ou discours, langue ou parole, le verbe semble
présider au sort des étres. D’ailleurs, André Topia*®, dans cette
introduction a Tess d'Urberville, ayant imputé la chute tragique de
Tess a ce qu’elle est une figure de I’entre deux, souligne entre autres
facteurs sa double langue ou entrent en conflit nature et culture,

spontanéité paienne et éducation chrétienne. A ce propos il dit :

Elle [Tess] se trouve ainsi au centre d’une contradiction qui
finira par la détruire : sa sensualité naturelle lui donne une

456 Thomas HARDY, Tess d Urberville, op. cit., pp. 6-7.

285



extraordinaire réceptivité a la vie, mais son idéalisme moral
accumule des obstacles qui finissent par la rendre inapte a la
vie, d’ou une impasse qui ne peut qu’aboutir a la tragédie*’.

Beaucoup plus pertinente dans Macbeth, genre discursif par
excellence, ou I’action détient toute sa force de 1’intensité du verbe,
cette dimension des vocables n’opére pas moins dans les autres textes

a différents degrés.

Sans doute, au cinéma, vue cette iconicité de 1’image dont
nous avons déja parlé, 1’espace se laisse deviner beaucoup plus que ne
le permet le texte, le signe linguistique €tant arbitraire. Dans le cas
d’un texte, en fait, il n’y a d’espace que ce qui se construit a travers la
langue, les mots. Il est de nature verbale, pourrions-nous dire, car sans
les mots I’image mentale de 1’espace ne peut avoir lieu. Mais il y a
lieu de signaler que, méme en passant a I’écran, nos ceuvres n’ont pas
su contourner le «texte», et plus généralement le « verbe », de
manicre radicale. Nos adaptations y font communément appel quand
bien méme I’image trone en maitre. Mis en abyme, le texte confirme

son autorité.

Dans Le pianiste, a titre d’exemple, il y a du texte qui édicte la
loi du plus fort, décide du devenir des damnés et le fixe noir sur blanc.
I1 consiste en ces nombreuses occurrences ou il est fait mention de ces
affiches qui scandent sentencieusement le destin tragique des juifs et
la terreur qui s’en suit. On peut dire autant de Tess d'Urberville ou

I’homme au pot de peinture accompagne son retour chez elle a

47 Ibid., p. 7.
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Marlott, une fois abusée par son parent apocryphe, Alec, de sentences

¢écrites avec une couleur rouge :

TA, DAMNATION, NE, SOMMEILLE, PAS.

(..)
TU, NE, COMMETTRAS, PAS 458

De mauvais augure, ces traces €crites condamnent, de par leur
sémantisme, une Tess qui vient de fauter avec Alec et fixe sa
damnation. La couleur ocre, quant a elle, prophétise le meurtre qui va
la conduire a I’échafaud. Ainsi transcrit, avec des lettres capitales, le
texte semble imposer toute son autorité. La voix auctoriale n’a pas

manqu¢ de le signaler dans ces termes :

(...) en placant une virgule entre chaque mot comme pour
donner a ce mot le temps de pénétrer dans le coeur de celui qui
le lirait (...) Ces mots énormes, en vermillon, éclataient sur le
paysage paisible, sur les teintes pales des taillis en train de se
flétrir, sur I’air bleu de I’horizon et sur les planches couvertes de
lichen. Ils semblaient se crier eux-mémes a pleine voix et faire
retentir I’atmosphére*>’.

48 Ibid., pp. 110-111.
459 Ibid., p. 110.
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Figure 23 : De l'autorit¢ du scriptural et des affiches, (Macbheth, Tess et Le

pianiste).

Cette mise en abyme du texte dans le texte ou dans 1’image
sera, par ailleurs, entérinée par le recours a des communications
épistolaires. A ce titre, la missive, dépéchée par Macbeth & sa femme
est aussi déterminante que celle glissée par Tess a I’intention d’Angel.
L’une et DPautre précipitent la dérive tragique de I’intrigue et
constituent un ressort dramatique singulier. La premicere porte a
maturation 1’acte irréparable de Macbeth, a savoir le crime. La
seconde, n’étant pas parvenue a destination, a entretenu Angel et Tess
dans le malentendu. Un malentendu tragique sans conteste, sachant

que celle-ci y a relaté ses fautes et, face a lattitude d’Angel qui n’a
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pas changé de comportement envers elle, elle a cru ses aveux sus et
par conséquent ses fautes absoutes. Mise en confiance, elle cultivera
son amour pour lui, dans I’ignorance du fait que sa lettre s’est glissée
sous le tapis et qu’elle n’est point parvenue a destination. Par
conséquent, son choc n’en sera qu’assommant, quand elle aura a faire
son dernier aveu avant que leur mariage ne soit définitivement conclu.
Par contre, si Angel avait effectivement recu la lettre, de deux
possibilités 1’une aurait triomphé, et toutes deux sont bonnes et sans
grands dommages ni pour I’un ni pour 1’autre. Il aurait accepté et leur
relation aurait continué¢ ou alors elle s’arréterait court et ne durerait
pas plus qu’elle ne ferait durer les attentes de Tess et par conséquent
ses tourments quand la vérité serait enfin révélée. C’est donc un pan
de la vérité qui est resté en suspens, car raté dans les faits relatés par
les mots de la lettre : ’ironie tragique tient encore dans une vérité

escamotée sous forme verbale.

Cette omniprésence du texte I’investit d’une autorité telle qu’il
en représente une autre : politique, militaire, religieuse, efc. Ainsi, la
maman de Tess, Joan Durbeyfield, ne peut se passer de consulter aussi
régulicrement que possible 1’almanach du Vrai Diseur de Bonne
Aventure*®, d’y chercher des prédictions sur I’avenir de sa fille et d’y
conformer son existence. Associés aux préceptes du catéchisme que
lui a permis son éducation religieuse, les mots délimitent la sphere de
ses aspirations et y ramenent tous ses €lans. En eux se résume son
monde comme ils décident de I’horizon des attentes du personnage et

de ses aspirations.

460 Ibid., p. 53.
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Mais, bien plus qu’il n’édicte la loi d’une quelconque autorité,
le texte s’érige, lui-méme, en loi, et c’est dans les propos de Macbeth
qu’est dite la force des mots. Emporté par la fougue de 1’action
criminelle qui le travaille et qui urge a étre exécutee, il en arrive a dire
qu’il craint qu’elle ne perdre de son aiguillon, car « les mots sur la
chaleur d’action soufflent la glace »**'. C’est tout dire de la force du
verbe. Il peut aussi bien galvaniser et pousser a agir qu’insinuer un

vent coulis de pleutrerie propre a désarmer de tout atout.

Dans ce sens, le discours et sa force perlocutoire semblent a
méme de conditionner le personnage a emprunter son bonhomme de
chemin dans les voies mystérieuses du destin. C’est sans doute ce qui
advient avec la lettre que regoit Lady Macbeth. On est, semble-t-il, ou
peu s’en faut, de plain-pied dans le Quand dire, c’est faire*s>. En effet,
au tout début de la picce, non seulement la lettre écrite par Macbeth a
son ¢épouse relate les faits et les prophéties des sorcieres, mais
constitue également une assise et un fondement a son univers de
croyance. Elle I’y assujettit d’une certaine manicre au point qu’il y
accommode son destin. L’emprise de ces divinations est telle que
Macbeth ajuste sa vie sur des prédictions tenues par des sorcicres qui,
plus proches de la vision que du fait réel, ont une consistance
chimérique. Mais, comme l'aurait immortalis¢ Calderén avec sa piece
La vie est un songe*®, ou commence, en fait, et ou prend fin la

fronticre entre songe et réel ? En donnant une consistance et donc une

461 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 105.

462 Nous empruntons I’expression & John Langshaw AUSTIN qui en fait I'intitulé de I’un de ces
ouvrages qui traitent de la performativit¢ du langage selon laquelle le simple fait de proférer
certains énoncés suffit a leur exécution, cf., Quand dire, c’est faire, trad. Gilles LANE, Paris, Seuil,
coll. « Points », 1991.

463 Pedro CALDERON DE LA BARCA, La vie est un songe, trad. Bernard SESE, Bilingue, Paris,
Flammarion, coll. « Texte intégral Garnier Flammarion » 693, 1992.
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réalité aux prophéties, car elle les fait passer du « dit » a « I’écrit », la
lettre en impose également a sa compagne qui du coup va surpasser
son interlocuteur é€pistolaire (Macbeth) en « prenant tout pour argent
comptant ». L’effet de cet espace scriptural que constitue la lettre et
I’envolitement qu’il jette dans D’esprit de cette derniere se laisse
deviner quand elle confie a son époux : « Tes lettres m’ont transporté
bien au-dela du présent ignorant tout et je ressens maintenant le

Sfutur »*4,

464 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 83.
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Figure 24 : L'homme (ou le destin) au rendez-vous des /lettres, (Macbeth et Tess).

Les mots sont, ainsi, propres a transmuer dans un univers
autre, car, a force d’y croire, la chose finit par devenir réalité pure et
dure. L’univers des croyances du personnage se trouve renforce,
revigoré¢ et informé de par la force illocutoire du verbe. Ici se

rejoignent récit amphigourique et fabuleux des sorcieres, celui relaté
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par Macbeth dans sa lettre et le commentaire qu’y apporte L.
Macbeth, qui, d’une certaine maniere, constitue un double des
sorciéres dans le sens ou elle renchérit sur leur prophétie. A ce titre,
son role est déterminant. Elle fait office d’un faire-valoir des
divinations en les faisant aboutir a concrétion. C’est donc 1a toute la
force de I’espace scriptural qui est, lui-méme, une transcription de ce
qui a ¢été «écrit la-haut »**°, dirait Jacques a son maitre

du mektoub ¢ qui informe les convictions et, donc, du verbe qui
jugule au destin. Consciente de cet effet des mots, Lady Macbeth veut

en eprouver la force et en exercer I’empire sur son €poux :

L. Macbeth

Viens ici, que je puisse verser mes esprits
Dans ton oreille, et par la force de ma langue
Chasser ce qui t’empéche de ce cercle d’or
Par quoi le sort et le secours surnaturel
Semblent te couronner*®’,

Tout le pouvoir du verbe se trouve ici exprimé. Il est tel qu’il hisse a
ce « cercle d’or », a cet espace de convoitise caressé¢ par Macbeth et
qui, bien entendu, est connu de sa compagne : régner et se couvrir de
gloire. Davantage, le mot est propre a rivaliser avec le sort et a
I’emporter face a I’inextricable fatalité. 11 prédestine plus que ne le

peut le destin.

D’ailleurs, Macbeth, convaincu de ce pouvoir des mots, est

prét a consulter, dans ses moments de doute, la parole devineresse des

465 Denis DIDEROT, Jacques le fataliste, op. cit., p. 43.

466 e mot est en arabe. Il signifie littéralement « écrit », mais signifie également « destin » ce qui
corroborer justement cette part de I’écriture dans la destinée de chacun.

467 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 81.

293



trois sorcieres. Il dépend tellement de leur discours qu’il luit tient lieu

de mot d’ordre et le maintient jugulé a ses injonctions :

Macbeth

(...) J’irai demain

De bonne heure j’irai trouver les Sceurs Fatales
Qui devront parler plus*®®.

Le méme jeu opere dans Tess d Urberville ou les allégations
du pasteur Tringham au sujet de la famille des Durbeyfield, autrefois
illustres d’Urberville, précipitent toute la famille dans la misére et
entrainent cette fin tragique de Tess. Ces paroles confinent dans
I’étroitesse de leur sémantisme sentencieux et affirmatif leur destin.
D’ailleurs, le pouvoir des mots s’avere dans tout son impact
transfigurateur. Le pasteur Tringham croise pour la troisieme fois le
pere de Tess (le chiffre trois peut €tre symbolique d’une fatalité et
d’une magie numérique) sur son chemin et I’institue par trois fois sir
John alors qu’il n’est que Jack Durbeyfield. Ce dernier s’interroge,
tout interloqué, a ce sujet :

— Alors, pourquoi donc que vous m’appelez tout le temps sir

John, quand je suis tout bonnement Jack Durbeyfield, le

revendeur*®® ?

Mais, chose étrange, aussitot dit qu’il y croit ferme et en voit
deja les prestiges, il commande et fait la féte. C’est dire qu’au-dela du
fait qu’ils font loi, une force incantatoire est rattachée aux mots et aux
paroles. Ainsi, juste au moment ou Duncan s’adresse a Malcom en
déplorant, suite a la traitrise de son sujet Cawdor, qu’il n’y ait

« Aucune science, // Pour trouver par le visage la signifiance d’un

48 Ihid., p. 181.
469 Thomas HARDY, Tess d’'Urberville, op. cit., p. 33.
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esprit »°, Macbeth surgit comme par enchantement. Cela dit
¢galement ce pouvoir prophétique du verbe. On dirait qu’il tient de
I’adage : « quand on parle du loup, on en voit la queue ». En effet,
Macbeth est le candidat potentiel par qui s’illustre cette réplique. Du
coup, celle-ci se charge d’ironie tragique, puisque le personnage, sans
le savoir, prophétise le mécanisme de sa perte et en exorcise
I’instrument : c’est de la main de son sujet fidele et son parent le
moins soup¢onné, Macbeth, que lui viendra la mort. Certes, ces mots
constituent un clin d’ceil aussi bien au lecteur qu’au spectateur, et
assument, d’un point de vue narratologique, une fonction proleptique,
vu leur role d’annonces. Il en est également le cas dans Tess
d'Urberville : une fois proférés, les mots semblent condamner ces
étres de papier. En effet, alors que sa maman est en train de trinquer
dans une taverne et qu’elle évoque sa fille devant ses compagnons de
boisson, I'un des vieux buveurs lui dit de «veiller a ce qu’elle
n’engrange pas du malt vert »*' : une locution du pays qui signifie,
dans un langage imagé, qu’elle doit faire attention a ne pas tomber
enceinte. Et, comme par magie, c’est justement ce qui adviendra apres
le rapt que subira Tess. Inexorable, 1’économie du verbe ne flirt
aucunement avec la gratuité. Elle condamne. Elle est a craindre telle
une fatalité. De la vient, sans doute, cette terreur de Macbeth face aux
mots. Il est dans I’incapacité — au sens de la crainte — de nommer la
chose par son nom. De ce fait, les crimes ne sont presque jamais

nommeés comme tels. Ils sont dits « la chose », « [’action », « fait »

470 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., pp. 73-75.

471 Une note (n° : 1, p. 427) fournie par I'édition sur laquelle nous travaillons précise que
'expression est une traduction de "get green malt in floor", cf., Thomas HARDY, Tess d’Urberville,
op. cit., p. 54.
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(acte III, sc. 2, p. 157 et suivantes). La valeur « euphémisante » des
substituts de I’acte trahit la frayeur que le verbe peut semer aussi bien
dans D’esprit du locuteur que de celui de son interlocuteur. Ainsi,
Macbeth, aprés avoir accompli son acte sordide, se contente-t-il de
dire a sa femme : «j’ai fait la chose »¥*. 1l parait qu’il ne peut
nommer les choses par leurs noms sans en étre secoué et
profondément affecté. On dirait que dans les mots réside une réalité

plus apre que la réalité elle-méme, car plus vraie.

De méme, alors que Macbeth est au pal, défiant Macduff et la
lame qui s’appréte a mettre terme a ses jours, et qu’il s’est targué, par
trop de confiance et de démesure, qu’il « porte une vie // Charmée, et
qui ne pourra céder // A un né de la femme »**, une fois son
adversaire lui confie qu’il est ’homme dont il est question, car il « fut
arraché // Avant terme au ventre de sa mere »¥74, il s’emporte contre la

parole suborneuse dans ces termes :

Macbeth

Maudite soit la langue qui me parle ainsi, ...
Et qu’on n’écoute plus ces ennemis jongleurs
Qui nous ont enroulés dedans le double sens,
Qui ont mis le mot de promesse a notre oreille

Et le brisent a notre espoir®”.

Tellement Macbeth croit au pouvoir incantatoire du verbe qu’il
n’oppose pas grande résistance a I’épée vengeresse de Macduff. 1 est
deéja vaincu rien que d’entendre le sens caché de la promesse des

sorcieres. Ainsi, le « verbe » fait et défait d’un méme tenant. Y a-t-il

472 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 107.
43 Ibid., p. 281.

474 Ibid.

45 Ihid., p. 283.

296



¢galement lieu d’évoquer le fait que les paroles de Macbeth, méme
quand il ment ou quand il feint jouer avec les mots, ne sont pas moins

vraies. Ainsi est-1l quand il parle de 1a mort de Duncan :

Macbeth

(...) a partir de cet instant

N’est plus rien de valable dans la vie mortelle :
Tout est jouet : ’honneur et la grace sont morts,
Le vin de la vie est tiré, reste la lie*’S.

Etant feintes, ses paroles ne se sont pas moins avérées. En exécutant
Duncan, qu’il a sans doute envié puisqu’il veut prendre sa place, il a

presque executé son alter ego, dans un suicide réflexif avant la lettre.

La force performative du verbe et sa dimension incantatoire
¢tant indubitables, les mots rivalisent avec le destin au point de se
confondre avec lui. Plus fort encore, ils ont un coté fatal et en eux
scintille la rhétorique de moult enjeux tragiques et perce 1’ironie
tragique du destin. L’autorit¢ de mots mue en tyrannie tragique.
D’ailleurs, Macbeth ne serait-il pas également victime de son propre
langage dont 1’¢loquente poésie obnubile sa raison ? Il est manipulé,
autant par son €pouse et les trois sorcieres que par sa faconde et sa
griserie verbale. C’est, d’ailleurs, par le biais des mots que le tragique
prend forme dans sa bouche. Il en est le cas, a titre d’exemple, dans
cette réplique ou il déploie toute une isotopie de la mort qui donne au
texte, et partant a la piece, cette couleur macabre faite de sang et de

meurtres :

Macbeth
Le sang fut répandu ici, dans les époques disparues,

46 Ibid., p. 125.
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(..)

Encore aprées, les meurtriers ont accompli des actions
Trop terribles pour ’oreille : il fut un temps

Ou la cervelle étant 6tée, ’homme mourrait,

C’¢était fini : mais maintenant ils se relévent

Avec vingt meurtres mortels sur leur crane

(...) Cest plus étrange

Que le meurtre méme*”’.

Elle s’érigera par la suite, dans les propos de Macbeth en une logique
sanguinaire dans cette fameuse devise qui tient de 1’adage : « il y aura
du sang ; on dit : sang veut du sang »¥’®. Frappée dans un parfait
alexandrin, elle en résume la stratégie. Par son retour a des moments
clés du vers, le terme anaphorique « sang » en sature le metre de telle
facon qu’on voit déborder cette matiere €carlate qui emporte Macbeth
dans ses flots. La caméra du realisateur n’a pas manque
d’immortaliser cette scéne par 1’usage de filtres rouges qui montrent

Macbeth et son épouse baignant dans un « lit de sang ».

477 Ibid., p. 175.
478 Ibid., p. 179. On retrouve la méme idée un peu plus loin. Macbeth cultive la méme logique
sanguinaire quand il affirme :

(...) Je me tends pour savoir

Par les moyens les pires, le pire. Devant mon bien
Toutes raisons devront céder ; et dans le sang
J'allais si loin, que si je n'y pataugeais plus,
Reculer serait aussi dur que pousser. (/bid., p. 181)
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Figure 25 : Dans le sang j’allais si loin, que (...) reculer serait aussi dur que

pousser*”®. ( Macbeth )

Dotée d’une spatialité propre, la langue fait valoir son autoriteé.
Ironie du sort, cet empire du verbe peut receler tout le tragique qui

guette I’homme, suppos€, cependant, en €tre le maitre incontesté.
1.2 Dynamique tragique du verbe

Sans doute avons-nous déja évoqué cette part du tragique qui
tient du déploiement physique des mots dans une fiction, sans lequel
rien ne pourrait avoir lieu. Entendons leur mise en espace sous forme
de texte, qui reste valable pour tout texte. Egalement, nous avons parlé
de cette part du verbe a prophétiser I’inéluctable et, entre autres
aspects de cette dimension spatiale des mots, nous avons avanceé
I’argument de 1’étendue des sens qu’ils peuvent supporter. Dans ce

sens spécifique que nous venons de lui préciser, la spatialité

419 Ihid., p. 181.
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sémantique du verbe est déterminante dans le parachevement du

tragique.

Justement, dans Macbeth, cet aspect est pour une grande part a
I’origine de cette dynamique tragique qui se nourrit de 1’équivoque du
langage et son interprétation erronée. En effet, cette ceuvre s’ouvre sur
le discours amphigouriquement allégorique des trois sceurs qui, dans
I’ambiguit¢ méme de la divination, scelle, d’une certaine manicre, le
destin de Macbeth. Préfigurant une fatalité occulte, elles prédestinent
le personnage éponyme a une gloire si inespérée qu’il n’en revient
pas, mais qu’enveloppe le flou du mystere tout comme cette
atmosphere brumeuse ou baigne la scene et dont rend compte le
sfumato de 1’adaptation filmique d’ou surgissent ces trois sorcieres

pour s’évanouir aussitot.

D’entrée de jeu, les propos de ces trois apparitions qui
inaugurent la scéne en donnent la note et tiennent dans 1’obscurité
duelle des mots les faits a venir. En réponse a la réplique de la
premicre sorcieére qui s’interroge quant a leur ultérieure réunion dans
des conditions climatiques pareilles a celles qui les rassemblent cette
fois, la seconde sorcicre lui rétorque, avec ces beaux octosyllabes, que
ce sera « quand finit le tohu-bohu, // Le combat gagné et perdu »**.
Un peu plus loin, leurs voix s’accordent pour dire a Iunisson dans
I’austérité¢ seche des monosyllabiques d’un autre octosyllabe que « le
clair est noir le noir est clair »*®!. Cette formule assez énigmatique est

on ne peut plus floue. Se limite-t-elle a décrire le climat comme aura a

480 Ihid., p. 47.
481 Ibid., p. 49.

300



s’en €étonner Macbeth : « un jour si noir et clair je n’en ai jamais
vu »*¥2 ou bien exceédera-t-elle le constat climatologique pour dire
toutes les vicissitudes d’une existence : celle du héros éponyme
d’abord, mais également celles de toute une nation et celles
riveraines ? Sans nul doute, elle souligne dé¢ja, de par sa tournure
chiasmatique, les revirements sans transition dont ces apparitions
saluent Macbeth qui jusque-la est « sieur de Glamis » et qui déja, et a
son insu, est nommé « sire de Cawdor », mais qui « plus tard sera
roi »*¥3, Par 1la méme, I’absence de coordination et de toute
ponctuation dit, on ne peut plus, la brutalit¢ et la violence sous-
jacentes a ces transformations par lesquelles sera solliciteé le
personnage : c’est dans le sang qu’elles seront concrétisées. La
tonalité de la piece est ainsi fixée d’entrée de jeu. Elle est entiere sous
cette enseigne de la chose et son contraire au point que la frontiere
entre les deux rives n’est point étanche et tout peut se retourner sens
dessus dessous. A ce titre, le langage équivoque remplit largement sa
fonction tragique. Mais également, il y a lieu de souligner que les
propos de ces trois sceurs sont déja a ’origine de cette animosité qui
va intervertir les rapports entre Macbeth et Banquo pourtant si
solidaires 1’un de 1’autre. C’est justement le cas lorsque leurs
divinations commencent a s’avérer et qu’entre autres choses elles
prédestinent a ce dernier un lignage de rois bien plus fameux que celui

prédit a Macbeth. De quoi lui mettre en fait la puce a 1’oreille.

Cette dualité des propos gagne presque tout le texte. Ainsi,

Duncan, le roi, déclarant, apres la destitution de Cawdor, que ce que

42 Iid., p. 61.
483 Ihid.
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celui-ci « perdit, le noble Macbeth ['a gagné »*** peut s’entendre, au
moins, doublement, car si Macbeth a effectivement gagné le titre dont
le couronne le roi et son estime ainsi que les privileges qui vont avec,
il n’a pas moins hérité de la traitrise de son prédécesseur puisqu’il se
retournera €galement contre son monarque. C’est, bien ¢videmment,
cette dualité¢ confuse des choses non tranchées qui alimente le tragique
de la picce, a plus forte raison que Macbeth passe a cot€¢ des sens
cachés de ces prophéties énigmatiques que lui adressent les trois
sorcieres. Il y a sans doute du tragique a voir perler aux confins du
verbe la fatalit¢ imparable de son destin sans étre en mesure de le
décoder. Car, a rater la portée du discours, on est condamné a errer
sans rémission jusqu’a 1’accomplissement du funeste, du tragique. En
effet, Macbeth ne comprend pas la portée tragique des deux prophéties
tellement « I’espace sémantique » du verbe qui les prédit et son
étendue symbolique lui font écran. L une des sorcieres le rassure lors
de leur derni¢re apparition, quand il était leur demander ce qui
adviendrait :

Apparition 2

Sois sanguinaire hardi : et ris jusqu’au mépris

De la force de I’homme ; aucun né d’une femme
Ne pourra atteindre Macbeth*®3.,

Puis, de surenchérir, 1’autre sorciére le met en confiance en disant :

Apparition 3

Macbeth ne sera pas vaincu jusqu’a tant que

La grande forét de Birnam vers le sommet de Dunsinane
Ne s’avance contre 1ui*®,

484 Ibid., p. 55.
45 Ihid., p. 201.
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Macbeth a tout a fait raison de rester confiant, car il est peu
probable qu’un homme soit issu d’une matrice autre que celle d’une
femme, et qu’a défaut d’une intervention surnaturelle, le fait reste peu
plausible que « Birnam monte vers Dunsinane »**’. Mais, le propos
¢tant pris au pied de la lettre, de telles allégations sont propres a
induire en erreur. Macbeth, aveuglé par le faste de sa gloire a venir, se
rassure qu’il n’y ait rien a craindre tant que la prophétie ne s’est pas
réalisée et qu’elle ait peu de chances d’advenir : que deux espaces
viennent I’un sur 1’autre reléve en fait du merveilleux. Cependant, la

prophétie se réalise comme vient le lui annoncer son messager :

Le messager
La forét commence a bouger

(..)

Je dis, une forét qui marche*8,

La force énigmatique de cette prophétie tient dans le transfert
que permet la métonymie : ce ne sont pas les arbres qui se déplacent,
mais des guerriers camouflés sous des branchages qui s’avancent.
Justement, elle exprime en termes de spatialité la déconfiture tragique
qui guette Macbeth. Et, bizarrement, elle tient dans 1’étendue
sémantique de I’image. Son ampleur est propre a semer ’erreur dans
I’esprit de Macbeth, lui, dont la force, justement, a di faiblir avec
I’é¢tendue des conquétes sanguinaires qu’il a perpétrées. C’est ce qui
fait qu’il s’interloque en méme temps qu’il se réjouit au sujet de cette

image spatiale qui semble décréter sa gloire alors qu’elle dit

¢galement sa chute :

46 Ibid., p. 203.
7 Ibid., p. 259.
48 Ibid., p. 273.
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Macbeth

Et jamais cela ne sera ;
Qui peut lever une forét ? ordonner a un arbre
D'arracher ses racines nouées a la terre ?
Douces prédictions*®?.

De la méme maniere, la premiere prophétie est ouatée de mystere
delétere. Elle semble trancher sur son invincibilité, alors qu’elle
précise comment sera sa mort. Insoupconnée, celle-ci lui viendra de la
main de Macduff qui n’est pas né de maniere naturelle de sa maman,

mais par césarienne.

Mais, hélas ! la lucidité de Macbeth sera tardive. Il ne réalisera
qu’apres coup, alors que sa fin est devenue certaine, « le double jeu de
[’ennemi // Qui ment semblable a la vérité »*° en se disant avec dépit
«et voila la forét // Qui va vers Dunsinane »*'. A ce titre, les
prophéties adressées a Macbeth constituent un ressort dramatique
singulier dans la mesure ou elles renferment a elles seules, car elles
sont aussi obscures qu’elles semblent claires, toute 1’ironie tragique du
sort supporté¢ par le verbe, a plus forte raison que le protagoniste,
ayant soupconné la fausseté de leurs paroles, les foudroie de ses
imprécations qui 'impliquent au premier chef quand il s’adresse a
Lennox au sujet de ces apparitions en damnant « ceux qui croient en
elles | »2: lui, en premier lieu, tellement son interprétation des

prophéties a été partielle et erronée.

Dans ce méme ordre des idées, dans Tess d'Urberville, on peut

mettre les anticipations sur le devenir du personnage €éponyme sur le

49 Ibid., p. 203.
490 Ibid., p. 273.
491 Ihid.

42 Ipid., p. 207.
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compte de cette dynamique tragique associée au verbe. A eux seuls,
de par leur valeur proleptique, les mots sont aptes a souligner 1’issue
funeste de I’ceuvre. Les occurrences sont assez nombreuses pour dire
que leur valeur proleptique pourrait, a juste titre, €tre considérée
comme une écriture de la fatalité et de la prédestination. Comment lire
en fait ce détail sur lequel se focalise I’attention du narrateur, et
partant celle du lecteur, alors que Tess est, semble-t-il, a 1’abri du
malheur, lors de la phase la plus gaie de son parcours, a Talbothays ?
En effet, alors que ses compagnons de travail discutaient de 1’ame et
des possibles fuites du corps, le narrateur attire 1’attention sur un
detail qui anticipe sur la fin tragique qu’aura le personnage dans ces

termes :

Le laitier se tourna vers elle (Tess), la bouche pleine, le regard
sérieux et interrogateur, son grand couteau et sa fourchette
plantés tout droit sur la table, comme une potence en
préparation*®.

N’est-ce pas la une annonce proleptique de I’issue de 1’ceuvre ? Ce
détail aurait offert a la caméra de Polanski un bel insert, mais il le
passe sous silence. Il en est de méme de cet arrét sur une bestiole
insignifiante en apparence, mais qui, de par I’éphémere de son
existence, prélude aussi bien a la fugacité du bonheur de Tess avec

Angel qu’a I’éminence de sa prochaine faillite. Ainsi, tel Tess :

Des moucherons, ignorants de leur resplendissement éphémere,
traversaient ce sentier miroitant, irradiés soudain comme d’un
feu intérieur, puis en sortaient pour s’éteindre aussitot***.

En fait, pour une bonne part, la scéne inaugurale du film et I’incipit du

roman acquierent une valeur programmatique. Cela conforte sans

493 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 151.
94 Ipid., p. 292.
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doute cette acception fataliste des €léments proleptiques qui souvent

sont symboliques ou métaphoriques.

De méme que Macbeth n’a pas ¢€té au fait de la prophétie des
trois sorcieres, les Durbeyfield n’ont pas su lire sous le patronyme du
suppos¢ parent sa fausseté. Sous son apparence se cache une famille
usurpatrice qui s’est greffé comme un chancre sur les branches de leur
genéalogie. La voix omnisciente du narrateur se laisse entendre et
confie au lecteur dans le ton de la déploration combien ce patronyme
fait écran a la vraie histoire des Stoke dont le pere, apreés s’étre
enrichi, a di changer de nom pour anoblir le blason de sa

descendance :

La pauvre Tess et ses parents ignoraient naturellement (et pour
leur grande déconfiture) cette ceuvre d’imagination ; a vrai dire,
ils ne savaient méme pas que ce genre d’annexion flit possible
et supposaient que, si la fortune pouvait, a la rigueur, vous doter
d’une belle mine, un ancien nom venait de la nature*>.

Drailleurs, entre transparence et opacite, cette fatalité tragique
qui guette la famille de Tess est déja inscrite dans le nom de famille.
La chute des Durbeyfield, naguere d’Urberville, est imprimée dans le
patronyme altéré. Cette mauvaise passe par laquelle ils sont ici
¢prouvés n’est que le dernier épisode de la décadence de toute cette
famille prestigieuse dont le spectre accompagne fantastiquement les
ayants-droit, derniers héritiers de ce nom, a travers les ramifications
d’une généalogie dépravée : si la particule « ville », en francais, au
lieu de «town », dans « d’Urberville » pourrait signifier, pour une

famille anglaise, un plus de prestige propre aux gens policées de la

45 Ibid., p. 65.
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cit¢ par opposition aux habitants des bourgs, elle est redevenue
« field » qui signifie « champ ». De la sorte, le patronyme méme rabat
au ras du sol, de son piédestal, cette famille supposée noble et ¢levée.
On peut dire autant de la particule nobiliaire « de » qui, en devenant

compacte dans le patronyme « Durbeyfield », lui fait perdre son lustre.

Ainsi, le destin tragique se trouve tapi dans les strates du sens.
Perdu dans les plis et les replis du verbe et cette étendue sémantique
que décrit I’échelle de ses acceptions, allant du sens propre au sens
figuré et que peut supporter le passage de la langue a la parole grace a
I’actualisation, I’homme, obnubilé par sa force, peut errer a en percer
le mystere. L’ironie tragique réside dans le verbe et dans les franges
d’ombre de la parole. On mesure combien I’homme est dans I’erreur
de se croire maitre de la parole, de se distinguer de la béte par sa
parole : il est beaucoup plus « parlé » par la langue qu’il ne la parle et
elle lui réserve mille déconvenues dans ses zones sombres. De la
sorte, Macbeth a certes péché par démesure, mais du fait que 1’ironie
tragique du sort le guette derriere un mot, un mot qui tue, on serait
tenté¢ d’imputer sa déconfiture a un « péché verbal ». D’ailleurs, apres
sa victoire et suite a I’intention du roi voulant ’honorer de sa visite a
Inverness ou il réside se laisse dénoncer par son inconscient*® ou
germe le crime et couve ’ouragan : en empruntant une image spatiale
pour dire son empressement pour s’acquitter de la tdche d’aller
annoncer cette visite a sa femme, sa langue — organe et langage — le

trahissent et laissent entendre que la vie de I’héritier du tréne, le

4% En I’absence d’une quelconque indication scénique qui en fait un aparté ou un monologue, cette
réplique de Macbeth tiendrait du /apsus. Mais, Polanski I’a adroitement restitué a son statut correct
de monologue intérieur.
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prince de Cumberland, est une entrave a sa gloire et qu’il faut
I’enjamber :
Macbeth

Je serais moi-méme courrier, et joyeuse je ferai
L’ouie de ma femme en raison de votre approche

(..)

Prince de Cumberland ! ceci est une marche

Sur quoi je trébucherai, ou que je devrai sauter,

Car elle se tient sur ma route. Etoiles, cachez vos feux !
Que la clarté ne puisse voir mes désirs profonds et noirs**’.

C’est vraisemblablement 1a un autre versant du tragique. Pascal en a
¢évoqué trois formes par lesquelles on peut pécher. Ici, en fait, au
péché spatial que nous avons déja évoque, et sans lequel rien ne peut
advenir, s’ajoute sa version verbale. Mais de ’autre coté trone le

silence.
1.3 Aux antipodes de la parole : le silence

A tenir compte de I’économie des échanges verbaux dans les
trois ceuvres, il s’avére qu’aux antipodes de la parole, du mot et du
texte qui tiennent la bride haute aux personnages de fiction, trone le
silence. Envers de la meédaille, si le texte fixe la parole, les
protagonistes s’en trouvent souvent interdits et réduits au silence, vu
leur isolement, pour une bonne partie de la diégese. Les versions
filmiques le soulignent plus que ne le fait le texte, car relater 1’histoire
ne peut se passer de mots et ¢’est uniquement a travers le verbe que le
narrateur parvient a exorcise ce mal qui lui a imposé ce silence dans
Le pianiste par exemple. A ce titre, le texte écrit est beaucoup plus a

rapprocher d'un « cri du ceeur » que d'une simple parole. En effet, les

497 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 77.
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¢changes verbaux des protagonistes s’amenuisent au fil de la diégese
et les interdisent de cette faculté¢ propre a ’homme, celle qui en fait
justement un « animal parlant », la parole. D’ou, probablement, cette
recherche d’un autre langage, celui de la musique par exemple. Tess
fera cette méme expérience du silence. N’est-ce pas qu’on la découvre

souvent balbutier plutot qu’elle ne parle.

En somme, les personnages semblent des €tres que musele leur
destin d’une certaine manicre. Cela est peut-étre bien évident pour
Tess dont la langue est presque tranchée et qui est réduite a ruminer
sans cesse ses pensees, ses mots et ses maux non panses jusqu’a
I’accomplissement de I’irréparable, le crime. Mais également, Wladek
dans Le pianiste reste sans voix le plus clair du temps, du film et du
récit autobiographique. La voix narrative signale qu’apres trois mots
balbutiés devant un soldat le personnage a observé « quatre mois de
silence total »*8. La parole ne sera acquise au personnage que comme
narrateur, car, précisément, 1’autobiographie vient ici exorciser le mal
rabaché des années durant dans 1’oubli, ce que prend aussi largement
en charge ’autorité narratoriale dans Tess d’Urberville. Le silence
devient de plus en plus inquiétant qu’on est assoiffés des nouvelles de
I’extérieur et frole 1’angoisse quand « Henryk [allume] la radio [et
qu’] il [n’obtient] que le silence »*° ou encore quand les rues de
Varsovie retrouvent une apparence presque normale et qu’a la longue
cette passibilité¢ s’avere fausse et sournoise, car propre a induire en

erreur : ¢’est justement ce silence qui précede la tempéte.

498 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 245.
9 Ipid., p. 22.
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Dans la piecce de Shakespeare, non pas que les personnages
sont privés de parole : I’économie méme du genre du théatre ne peut
s’entendre dans une stase verbale et sans déploiement de paroles,
mais, justement, le protagoniste est beaucoup plus dans le monologue
que dans le dialogue. C’est 1a tout I’intérét de la piece : le personnage
est parlé plus qu’il ne parle effectivement. Par le nombre important de
monologues qu’il tient, le personnage est trahi par une parole
souterraine meurtriere qui n’ose voir le jour sans crainte. Ces
monologues sont des manipulations fiévreuses d’une parole tapie qui

le travaille en sourdine avant que de se déclarer a la lumicre du jour.

Dr’ailleurs, Pierre Larthomas considére le monologue comme
I’un des éléments qui doivent « étre immédiatement mis en valeur »°°
en tant qu’un parmi les procédés factices auxquels recourent
conventionnellement les dramaturges. Terme difficile a définir et a en
justifier la présence artificielle sur scéne, il détient cependant sa
légitimité¢ de sa forte portée psychologique et dramaturgique, mais
¢galement du fait que, méme dans la vie ordinaire, tout un chacun peut
étre enclin a monologuer ou a soliloquer, car « nous pensons des
lambeaux de phrases et la parole, en elle-méme organisatrice, permet
d’introduire la syntaxe, permet a la pensée intuitive d’accéder a la
phrase »°'. C’est dire que, lors de ce moment de solitude que
constitue le monologue, la pensée est portée a maturation. Toutefois,
Larthomas souligne cette crise que constitue le monologue en lui-

meéme en tant que :

500 Pierre LARTHOMAS, Le langage dramatique : sa nature, ses procédés, Paris, Presses
universitaires de France, 1990, p. 369.
SO Ihid., p. 371.
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Parole qui s’adresse en notre présence a un étre imaginaire,
comme I’indice d’un état plus ou moins pathologique (...) parce
que le langage ne sert plus a ce pour quoi il est fait, c’est-a-dire
la communication®’2,

Effectivement, de par sa nature factice d’artifice théatral, le
statut du monologue est bien paradoxal. En tant qu’espace propice au
deploiement de la parole intérieure, il tient €galement du silence que
de la parole débridée. C’est un cri sans voix, une parole tapie qui
réclame d’étre exécutée plus que d’étre simplement dite. C’est la
forme parachevée du silence bavard. Il « intervient le plus souvent a
un moment critique pour un des personnages, il marque un moment
essentiel de [’action, en souligne la gravité, attire [’attention sur le
désarroi et la perplexité du héros »%. 1l témoigne également d’une
grande solitude, spécialement une solitude tragique dans le cas de
Macbeth, car, comme le dira ’auteur du Langage dramatique, « La
tragédie, c’est la solitude »". Justement, cette solitude est
symptomatique d’un manque de confiance dans un autre interlocuteur,
en dépit de cet alter ego que constitue L. Macbeth. Cela fait que "une
des figures les plus récurrentes dans les monologues est 1’apostrophe
qui par nature « appartient au dialogue». Si elle infeste le
monologue, c’est qu’elle tend a contrecarrer cet écart que constitue le
monologue par rapport au langage ordinaire. Le monologue est
¢galement 1’expression d’un effroi face a la découverte de I’immensité
¢poustouflante de 1’espace intérieur qui peut aussi bien surprendre un

« moi » qui se découvre par hasard et ne parvient pas a toucher le fond

502 pid.
503 Ibid., p. 374.
504 Ibid., p. 373.
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de son ame tapissée de crime, de mal et de noirceur, et qu’il suffit

d’un rien pour les ramener a la surface.

Ce nombre conséquent de monologues que l'adaptation
filmique va accentuer davantage — quatre pour Macbeth : 1’assassinat
qui se prépare( acte I, sc. 7), la premiere hallucination du couteau (
acte II, sc. 1) , les craintes a I’endroit de Banquo ( acte III, sc. 1)...
contre deux pour L. Macbeth (acte I, sc. 5); et un seul pour Banquo
justifié par ses soupgons envers Macbeth et ou se nourrit déja ’envie
et se prépare la tempéte a venir (acte III, sc. 1) — est une véritable
autopsie de ’ame tourmentée du personnage, une ame rongée par le
mal infernal qu’elle porte et qu’elle cherche a exorciser par la parole.
On est a la limite d’une auto-dissection de 1’ame habitée par la
calamité. Pris de vitesse par sa logique du mal, le personnage essaie
d’en comprendre les rouages en se les disant. Les monologues offrent
autant d’ouvertures sur 1’espace mental, sur la psyché a laquelle la
psychanalyse freudienne fait correspondre nombre de zones et donc
qu’elle se déclinerait en termes spatiaux : plaie et couteau, victime et
bourreau comme 1’Heautontimorouménos>  baudelairien, le
personnage ressent les effets poignants du mal, les décrit et livre au
spectateur une percée troublante sur cet enfer qu’il porte en lui. Mais
aussi, ces monologues sont des indices verbaux de cette grande
solitude tragique qui peése sur Macbeth et qui le mene a la folie, ayant

emprunté la voie de D’erreur : en écoutant sa voix profonde, il a

505 Sous la bizarrerie de ce titre emprunté a la langue grecque et signifiant « celui qui se venge sur
soi-méme », l'auteur des Fleurs du mal donne un poéme aux inflexions biblique qui brosse les
mortifications de I'dme pécheresse. Mais le poéme reste ambigu quant a la nature de la douleur.
Tantot subie, tantot donnée a autrui, le texte nous met face a une logique du mal entre sadisme et
masochisme : «Je suis la plaie et le couteau ! // Je suis le soufflet et la joue ! // Je suis les
membres et la roue // Et la victime et le bourreau. », cf., Les fleurs du mal, op. cit., p. 128.
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¢galement flirté avec Até, la déesse de 1’égarement. Ce sont 1a des
moments ou le héros met a nu son imagination débordante, cette
imagination fiévreuse qui enfante des songes dont il deviendra la
victime a force de trop y croire. D'ailleurs, par son rendu filmique
(voir figure 14), l'assise du chateau de Macbeth qui ambitionne le toit
du monde est choisie de fagon a rendre compte de 1'éminence d'une
solitude poignante. Par le choix de son emplacement, le chateau est
aussi inaccessible qu'il est isolé. Etant suspendu entre ciel et terre, la
posture du personnage qui I'habite n'est pas moins proche de celle du
Pianiste qui finit perché dans des especes de nids : des greniers, des
mansardes, etc., ce qui rappelle la toponymie bachelardienne et la
grande solitude qui régne dans ces retraites a€riennes abstraction faite

du fait qu'elles soient béates ou malheureuses.

Il y a également lieu de faire un sort a ce silence auquel font
face les personnages, ce silence qu’ils subissent, non plus qu’ils
affichent pour une raison ou une autre. Si, tout comme Wladek dans
Le pianiste, Macbeth plonge progressivement dans le silence, et faute
d’une illumination divine, consulte les sorcieres dont il regoit une
réponse séduisante au sens ¢tymologique, dans le sens ou elle I’égare
plus qu’elle ne I’éclaire, Tess demandera conseil au pasteur du village,
mais elle ne tirera que déni et silence du monde. Comme nous
pouvons le constater, le long de ses pérégrinations, Tess prefigure le
modele méme de I’errance et de la contrition. Perdue dans la répétition
de ce méme geste, lestée de son fardeau, ici son balluchon, on pourrait
bien I’assimiler a une figure de I'un des suppliciés de la mythologie

grecque. Elle a tout I’air de ce damné des déités de I’Olympe, Sisyphe.
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Nul n’est a I’écoute de ses suppliques, ni les dieux, ni leurs
représentants sur terre, ni leurs ouailles parmi les hommes. Tess fait
bien I’expérience de ce silence déraisonnablement absurde du monde
dont parle Camus dans son Sisyphe’®. A cette différence pres, la

déréliction divine mue en abandon social.

Par ailleurs, il est possible de parler des silences des textes.
Entre autres, nous pouvons de justesse faire allusion aux effets de
censure qui muselent la parole et enjoignent a T.Hardy, a titre
d’exemple, de tronquer son texte initial jugé contraire a la bienséance
et a la pudeur. En effet, les réactions trés vives que suscitera la
parution de Tess d’Urberville (1891) puis Jude ['obscur (1895)
témoignent en fait de cette atmosphere générale de censure qui valut a

I’auteur de remanier son texte, comme le rapporte Isabelle Gadoin :

Lorsqu’il commenga la rédaction de Tess en 1889, Hardy avait
obtenu un contrat avec Tillotson, mais lorsqu’il envoya ses six
premiers chapitres, qui esquissaient la rencontre troublante de
Tess et d’Alec, le contrat fut résili¢ d’un commun accord pour
manquement a la morale>®’.

Ainsi, deux sceénes, parmi les plus importantes, ont été censurées : la
danse endiablée au son du violon (chapitre X) et celle qui lui succede
et évoque la séduction de Tess par Alec (chapitre XI). Sur cette méme
ligne de compte, nous mettrons tous les silences par lesquels les
adaptations filmiques ont jugé bon d’occulter certaines scenes pour
une raison ou une autre. A tous ces cas de figure s’ajouteraient, sans

doute, le néant pré-incipital sur fond duquel prend naissance ’histoire

506 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe : Essai sur ['absurde, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais »,
2016.

507 Lucile FARNOUX, et al., Destinées féminines (naturalisme européen) : Nana, Tess, Effi Briest,
op. cit., p. 69.
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et ’abysse post-clausulaire dans lequel sombre toute ceuvre apres le
point ou I’image finaux. De ce fait, il serait légitime de se demander
qu’adviendrait la relation de Lisa Lou et Angel apres ’exécution de
Tess, quel avenir attend Donalbain et quel a été le destin de cet
officier qui a laissé la vie sauve a Wladek avant qu'il ne périsse dans
cette prison russe pour détenus de guerre. Sans doute le silence de
I’ceuvre peut atteindre 1’¢loquence, mais parler de 1’économie de la
parole, du verbe et du silence en tant qu’absence de parole, en somme
de la mise en acte du langage, ne peut se faire sans évoquer le son,

surtout pour nos adaptations filmiques.

2. L’espace sonore comme écho et comme prolongement du

tragique, entre dire et dédire le monde

2.1 Le bruitage entre création d’atmosphére réaliste et glose

ironique

On risque, en fait, de trouver peu de commentaires a faire
relativement au bruitage quand il se plie a rendre compte d’une
atmosphere vivante, tellement il semble aller de soi et conforter,
partant, cette grande impression de réalité propre au cinéma. Il serait
fastidieux d’inventorier les cas ou il évoque et accompagne la
monstration d’une ville, d’un café animé, d’une nuit tranquille ou
autre, bref, les cas ou il lui est confi¢ de faire vrai. Mais il ne serait pas
moins intéressant de souligner les moments ou, seul, le son se suffit
pour dire toute une atmosphére, car, comme le soutient Daniel

Deshays dans son essai Entendre le cinéma, « une “image sonore’ est
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reveillée en nous par l’écoute » . C’est dire combien le son trouve

écho et matiére dans notre imaginaire.

C’est sans doute le cas dans Macbeth ou le génie économe du
réalisateur a su nous €pargner les ravages de toute cette boucherie de
guerre sur laquelle s’ouvre I’histoire. Certes, on peut étre tenté a 1’idée
que le réalisateur ne voulait pas trop donner dans le spectaculaire.
Mais qu’il soit dit en passant que Polanski avait des difficultés
financieres®®” pour monter une scéne aussi ruineuse que celle d’un
spectacle de guerre vu 1’arsenal, le personnel et les acteurs que cela
doit mobiliser. Toutefois, quels que soient les faits, I’effet de cette
parcimonie n’est pas moins convaincant pour imprégner ’esprit du
spectateur de cette tragédie qu’est la guerre. Il a alors usé de
stratagemes pour contourner la monstration de la guerre. Le son
semble lui avoir fourni I’artifice nécessaire pour dire sans trop montrer
ce «jeu», oh ! combien tragique, auquel se livrent les hommes. En
effet, apres le prélude cabalistique, a valeur prémonitoire, des trois
sorcieres qui quittent la scéne maritime, le réalisateur laisse tomber la
brume et fait défiler le geénérique. Sur cet arricre-fond flou et
brumeux, 1’espace sonore seul —hennissement de chevaux,
entrecroisements de fers, cris d'horreur guerre, etc. — se charge
d’évoquer toute cette guerre meurtriere qui oppose Duncan a ses
rivaux, sous les commandements de son vaillant général Macbeth.

Sans doute, I’'ingéniosit¢ de Polanski se devine, on ne peut plus

508 Daniel DESHAYS, Entendre le cinéma, op. cit., p. 13.

509 Dans ce collectif, Tylski rapporte des bribes d'entretiens qu'il a eu avec le réalisateur. 11 lui a
confié : « Je n'avais pas les moyens de filmer la bataille, mais je pouvais la suggerer par le son
des le générique, d'autant que Macbeth débute normalement apres la bataille », cf., Les cinéastes
et leurs génériques, op. cit., p. 225.
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clairement, dans cet exemple. Par ailleurs, 1’effet produit grace a la
cumulation de la scene de guerre occultée par la brume et le
defilement du générique peut aussi signifier cette guerre menée par le
cinéaste et son ¢équipe pour surmonter toutes ces difficultés,
matérielles entre autres, que rencontre la réalisation de leur film.
Prouesse de maitre : convertir en réussites les faiblesses. Il en va de
méme pour Le pianiste ou de cette fameuse guerre on n’a droit qu’a
ses rumeurs, et seules ses déflagrations s’invitent dans ’espace filme
en tant que sons hors-champ. Dans ce film, justement, 1’espace sonore
est porté a maturation dramatique au point de servir de truchement du
monde. Il prolonge en échos de guerre I’espace coercitif ou les
personnages sont pris a leur corps défendant : espaces perdus, espaces
recouvrés, €chos de coalitions, la France et la Grande-Bretagne
declarent officiellement la guerre a I’ Allemagne’!?, « la France [entre]
en guerre contre [’Allemagne »*''... Tout, ou presque, passe via les
enceintes sonores : radios, récits ou rumeurs de guerre. Bref, ces
nouvelles d’ailleurs qui rattachent davantage I’homme a ’espace et le
font vibrer au rythme de ses remous®!? : retraites, conquétes, perte de
terrains, victoire... D’ailleurs, le personnage, dans cet isolement ou il
passe d’une claustration choisie vers un enfermement imposé, car il ne
peut sortir sans étre pris au bout du fusil d’un SS pour cible, ne pergoit
le monde qu’a travers ses palpitations sonores. Il est méme amené a
lire, dans ses moindres turbulences, le mouvement de 'univers qui
I’entoure. L’espace sonore, a ce titre, se révele le cordon ombilical qui

le relie au monde. Claquemuré, alors que 1’émeute bat son plein et se

510 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 18-19.
S Ibid., p. 21.
512 Ihid., p. 187.
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genéralise, le personnage est le témoin insoupgonné d’une scene de
révolte de Varsovie. Il use de ses sens pour se donner un
prolongement de 1’espace restreint ou il évolue. Ses sens aux aguets,
tendus vers le dehors obstrué, cherchent a compenser les limites
qu’impose I’emprisonnement spatial. Vision, ouie et autres facultés
sensibles sont autant de prolongements de nos limites physiques que
des ¢largissements de 1’espace perceptible. Un vaste usage du champ
lexical de I’ouie’’3, une ouie percante d’ailleurs, développée grace a
son métier de musicien, permet au personnage d’¢largir 1’espace

coercitif auquel il est contraint.

Ces exemples, comme bien d’autres, révelent combien le
réalisateur exploite le son en tant que signe révélateur de quelque
chose de plus grand. Partie pour le tout, il joue un role métonymique
dans ce rapport qu’il entretient avec ce qu’il ne fait que suggérer. La
force suggestive du son passe de ce simple role de signe au degré zéro

a celui plus élevé de symbole.

A ce titre, nous pouvons citer ce moment fatidique du rapt de
Tess. Pour dire cette scene, signifiee plus qu’elle n’est montrée chez
Hardy, Polanski charge la musique qui, par un crescendo
paroxystique, gringant et saccadé des instruments a vent parvient a
simuler la brutalité du viol (37 min. 30 s - 38 min.14 s). Nous pouvons
¢galement renvoyer a ce moment crucial de cette scéne ou la famille
de Wladek, agitée a faire ses bagages pour déménager sur un arricre-

fond sonore de sirénes d’alarme, doit, a un certain moment, se poster

513 Ce champ lexical est un peu éparpillé dans le texte, mais il est surtout bien prononcé a la
page 219 et celles qui suivent.
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devant la radio pour écouter les nouvelles (4 min. 00 s). On y assiste,
en fait, a un grand déréglement des programmes radiophoniques. Les
nouvelles de la guerre et la voix du Fiihrer chevauchent les émissions
et donc I’espace sonore s’en trouve affecté : un chaos qui prélude a un
autre, dirait-on ! Il offre, certes, une ouverture, mais la, il ouvre sur le
malheur quand ce n’est pas sur une propagande fausse qui enfonce
dans I’erreur les citoyens au sujet de la gravité de leur situation.
« C’était d’autant plus incroyable que notre propagande nous avait
repéeté que les chasseurs et les tanks allemands étaient en carton-
pate »*'4, commente la voix narrative, d’ou 1’apostrophe désabusée
d’un narrateur incrédule qui s'interroge : « Alors comment des troupes
aussi lamentablement équipées pouvaient-elles contraindre les notres

a battre en retraite ? » 3.

Cependant, Polanski se joue a maintes reprises des plans
sonores pour leur donner plus de relief. Il parvient ainsi a mettre en
valeur tel ou tel bruit, avec souvent un effet ironique, chose qui lui
confere le statut d’une glose ou d’un commentaire ou se laisse
entendre la voix du « grand imagier ». Pour n’en citer que quelques-
uns a titre illustratif, nous pouvons nous souvenir de la scéne ou sir
John Durbeyfield, pourléché¢ par la fortune, interroge le pasteur
Tringham sur ses ancétres malheureusement tous morts et dont on ne
peut malheureusement espérer ni terres, ni chateaux, ni fortune.
Polanski crée subtilement cette atmosphere en faisant jouer une bande
sonore reproduisant, en sourdine puis dans un léger crescendo, un

bourdonnement de mouches, excitées, semble-t-il, par le simple fait de

514 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 19.
515 Ihid., p. 36.
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remuer la triste mémoire des sépultures des ancétres d’Urberville (4
min. 50 s-6 min. 49 s). Le commentaire sonore est on ne peut plus
clair et empreint de sarcasme : en lieu et place de fortune, c’est la mort
qui attend avec ses €émanations pestiférées et nauséeuses. Celles-la
mémes qui accompagnent la décomposition des corps dont se
réjouissent, sans conteste, ces bestioles enrageées. Pas moins ironique,
la glorieuse rentrée de Macbeth dans son chateau a Inverness pour
annoncer la visite du roi est accompagnée d’une musique off de
c¢lébration festive (22 min. 55 s), mais elle est vite chahutée par le
cancan nasillard des canards (son in). D’ailleurs, les instruments
choisis pour son exécution, principalement des clarinettes, lui
confeérent un ton nasal que paracheve le caquet de toute une basse-
cour. L’effet cocasse obtenu est sans doute ironique. Polanski, trés
attentif aux effets sonores, introduit judicieusement cette dissonance
qu’a juste titre la musique emprunte a ce palmipede en désignant une
fausse note par le mot « canard ». Basse-cour contrefaisant la majesté
de la « haute » cour, cela semble dénoncer la magouille qui se trame et
qui finira en drame. D’ailleurs, la base rythmique de cette ligne
mélodique guillerette a déja commencé quelques secondes auparavant
(22 min. 45 s) avec des plans montrant Macbeth quittant le chateau du
roi en jetant un dernier regard sur son prédécesseur pendu. La musique
seule sert de ligature entre ces plans macabres et I’atmosphere de féte.
Tout en assurant cette interpénétration de deux humeurs et deux
atmospheres contraires, ce raccord sur un théme musical ne peut que
s’entendre ironiquement tragique : une gloire se construisant sur deux

meurtres.
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Dans le sens de cette veine symbolique que prennent la
musique et les sons, nous pouvons prendre en considération 1’usage
que fait le réalisateur des bruits naturels. Le tonnerre, en 1’occurrence,
revient a maintes reprises comme pour prévenir du malheur qui se
prépare. L’entrée de Duncan dans le chateau de Macbeth (28 min. 00
s) sera saluée d’une grande déflagration : la foudre est a venir. Comme
par correspondance, c’est le monologue de Macbeth qui sera
interrompu de tonnerre, de fuite des chevaux... Le déchainement de la
nature n’a d’équivalent que la fougue meurtriere qui I’anime. Elle est
tellement intense que le regne naturel s’en trouve alarmé. En effet, un
travail considérable est fait par le cinéaste lors du monologue de
Macbeth. Alors que la piece ne fait que mentionner au début de la
scene VII de l’acte premier qu’elle se passe dans « une cour du
chdateau de Macbeth », le réalisateur du film a voulu que celui-ci
monologue en plein milieu du diner donné en I’honneur du roi
Duncan. L’effet est trés conséquent quant a la mise en sceéne et du
corps et des sons. Macbeth, au sein du festin, assis a c6té de son héte,
soliloquant, semble happé par son projet de meurtre si difficile a
engager. Il est comme dépossédé de son corps, tellement le roi a dii le
secouer de sa réverie pour le ramener. De méme, du point de vue
sonore 1’orchestration est probante : nous y distinguons deux niveaux.
Parallelement a une gymnastique de la caméra qui aboutit 2 un zoom
sur Macbeth, ses paroles intérieures occupent progressivement le
premier plan sonore jusqu’a submerger 1’atmosphere bruyante qui
accompagne la célébration, alors que I’ambiance générale et méme les
paroles du roi conviant ses compagnons de table a porter un toast sont

jou€es en sourdine. Une fois il revient a lui-méme, la foudre frappe
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derechef, puis suite de plans sur le déreglement climatique... Du reste,
le monologue est interrompu symboliquement de tempéte et de
tonnerre. La tempéte germe en fait dans ’esprit de Macbeth. Précisons
ici que le texte ne fait nulle mention d’une quelconque intempérie.
Ajoutée par le cin€aste, elle joue un role climatique certes, mais

surtout symbolique.

Dans Macbheth, également, il arrive que le dramaturge
¢lisabéthain délegue a un bestiaire choisi de servir d’annonciateur du
tragique. C’est le cas quand L. Macbeth invoque cet oiseau du
malheur, qui s’en fait le parfait messager, dans la perspective de cette
arrivée de Duncan, le roi, qu’elle sait tragique. « Le corbeau méme est
enroué // Qui croasse la fatale entrée de Duncan // Sous ma
muraille »*'®, se dira-t-elle. Ou encore, pendant cette nuit du crime, ou
'épais silence nocturne ne sera effrayé que par 1’arrivée tardive de
Banquo et son fils Fleance qui, justement, sont de pres intéressés par
cet acte criminel. Puis viendra I’ululement des chouettes et des
hiboux, cri de mauvais augure stéréotypé¢ du malheur. « C’était la
chouette, le sonneur fatal // Pour le bonsoir le plus funebre »®',
précisera L. Macbeth. Ensuite, c’est le grand tintamarre caus¢ par
Macduff qui vient réveiller le roi a 1’aube et cette délicieuse répartie
du portier aux allusions sexuelles. En somme, une nuit assez agitée et
assez bruyante pour dire que ’atmosphere générale n’est pas au beau

fixe.

516 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 81.
517 Ibid., p. 107.
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Dans Macbeth toujours, et d’un point de vue fonctionnel cette
fois-ci, il semble €galement que les paroles, en tant que dimension
sonore incontournable, souffrent un certain déreglement. La profusion
des monologues souligne, sans doute, un dysfonctionnement dans ce
régime sonore. Faire de telle sorte que le personnage, et nous avec,
n’entendons que la mégalomanie de sa voix intérieure hypertrophiée,
est symptomatique d’une rupture d’avec le monde extérieur. Il
témoigne d’un cloisonnement égocentrique dorloté par le retour en
¢cho de sa propre voix. Narcisse ne s’est pas autant admiré dans
I’onde. A ce détail pres, ici elle est sonore. Il semble qu’il y ait un
vide, fait de solitude, qui s’¢largit autour du personnage, pour mieux

lui faire renvoyer ses propres « maux ».

Sans doute, nous nous sommes limités a souligner cette
dexterité du réalisateur a exploiter a fond la matiere sonore. Nous ne
pouvons malheureusement pas en épuiser la richesse, cela demandera
un travail a part. Toutefois avons-nous essay¢, dans la mesure des
possibilités qu’offre cette recherche, de montrer comment le
réalisateur, loin de la soumettre a son role élémentaire consistant a
donner plus de crédibilité a I’image et de I’asservir a faire vrai, il la
charge également de donner plus d’é¢tendue a I’image en faisant
participer le hors-champ sonore, comme pour briser cette frontiere
qu’impose le cadre a I’image et partant au champ. En imprimant son
empreinte sonore dans le champ, il lui sert de prolongement et donne
plus de liant au va-et-vient entre eux deux. Le dialogue qui s’instaure
entre ces deux domaines contigus excede cette simple tache pour

devenir fonctionnel et symbolique. Cette symphonie concertante de
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sons qui insuffle vie aux ceuvres cinématographiques d’un réalisateur,
sensible a la musicalit¢ du monde comme Polanski, culmine en

apothéose dans une quasi-célébration de la musique.

2.2 De la musique avant tout et aprés toute chose ou au bonheur

de la musique

Il est peut-€tre une constante qui unit les trois adaptations de
Polanski de ce point de vue : un bain sonore devance toujours I’entrée
proprement dite dans 1’univers de la diégese. Cependant, les trois
ceuvres procedent difféeremment quant a la mobilisation de la matiere
sonore d’attaque. Dans Tess c’est une musique d’orchestre qui, en
accompagnant le générique sur un arriere-fond noir, biaise notre
entrée dans le monde de I’histoire via un zoom arriere (un travelling
optique) aérien doublé d’un traveling vertical : une descente qui
semble dire que c’est ici que le destin a €lu domicile pour jouer son
jeu ! Elle cede la place aussitot a une musique qui se diégétise au fur
et a mesure que sa source sonore passe de I’arricre-plan au premier
plan. Sur cette base commune aux trois ceuvres, I’entrée en maticre au
Pianiste et a Macbeth a la particularit¢ de partir sur des sons
diégetiques qui se précisent au fur et a mesure. Ils consistent, pour le
premier, en un morceau de piano qui accompagne les premieres
images d’archive en noir et blanc avant de nous introduire au studio
ou Wladek joue le méme morceau pour la station radio de Varsovie.
Pour le second, c’est d’abord le souffle du vent maritime et des
grincements périodiques de ferraille, puis des toussotements et des
cris d’oiseaux que révele enfin 1’écran, quand le texte se contente

d’indications sonores sommaires que le réalisateur n’a pas respectées
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a la lettre : la scéne se déroule sur un fond sonore de « tonnerre et [d’]

eclairs »'8, précise I’indication scénique.

Certes, pour Macbeth, les occurrences de musique peuvent se
compter sur les bouts des doigts. Hormis les morceaux célébrant
I’arrivée de Duncan dans le chateau de Macbeth, diégétiques cette
fois-ci, ceux accompagnant la narration sont assez rares, laconiques,
voire €vasifs. La noirceur ténébreuse de I’histoire disconviendrait sans
doute a toute outrance meélodique. Toutefois, nous pouvons noter ces
occurrences ou « musique et chant »'° accompagnent la disparition
d’Heécate, les incantations des sorcieres ou cette précision qu’apporte
I’indication scénique « des hautbois jouent »°*°. Mais, elles sont si peu
¢laborées qu’en passant du texte a son adaptation, Polanski les a
limitées a des sonorités gringantes, voire dissonantes, en mettant a
profit les expérimentations musicales du groupe « Third Ear Band ».
Cela fait de Macbeth un film, « dénué de musique emphatique »*!, ou
dissonance et parcimonie se conjuguent pour dire un monde

conflictuel et discordant.

Loin du simple ornement, la musique chez Polanski devient
fonctionnelle. Ainsi, elle offre souvent un avant-goiit de I’histoire. Il
n’est toujours pas ais¢ de parler d’une musique avec des mots,
autrement la musique serait de trop. Mais pour décrire grosso modo la

musique’?? sur laquelle démarre Tess, on n’aura pas du mal a convenir

SI8 Ihid., p. 47.

519 Ibid., pp. 183-197.

20 Ipid., p. 205.

52 Alexandre TYLSKI (éd.), Les cinéastes et leurs génériques, op. cit., p. 225.

522 Une musique de Philipe Sarde conduite par Carlo Savina a la téte de I’orchestre symphonique
de Londres.
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qu’elle part sur une musique fracassante. Le fracas cinglant des
cymbales et des cuivres, conforté¢ par le roulement tonitruant des
tambours, annonce déja la tempéte et la brutalité du malheur a venir.
Un apaisement triste et solennel s’instaure avec ’entrée en ligne des
cordes alors que I’image passe du noir et que le jour s’ouvre sur
I’espace de la diégese. Cette musique aux allures surhumaines se
meurt petit a petit pour laisser percer une mélodie aux dimensions
humaines, exécutée par un quatuor qui réunit un violon, un tuba, une
trompette et un accordéon minuscule. Peut-on en y lire une
confrontation entre une musique divine, celle du destin, et une autre
plus humaine, celle des hommes. Rappelons3?®, puisqu’on en a déja
évoqué certains aspects, que le générique défile d’abord sur arriere-
fond noir dans une configuration en forme d’escalier descendant, puis
sur I’image dans un mouvement ascendant. Peut-on interpréter ces
deux mouvements comme une chute relayée par une ¢€lévation, étant
donné qu’effectivement I’histoire brosse la chute, si ce n’est la rechute
des Durbeyfield, et bien évidemment celle de Tess ? Mais cette
ascension, s’il y a lieu, ne peut €tre autre que celle de ’ame de Tess et,
bien entendu, celle de Charonne Tate, compagne de Polanski
sauvagement assassinée par la caste de Masson, a laquelle est dédi¢ le

film.

S’agissant de I’atmosphére sonore ou baigne Le pianiste, il
semble que I’ceuvre filmique mise, d’entrée de jeu, sur une sorte de
surenchere sur la diégétisation des sons et leur contraste. D’ailleurs,

méme le texte fait la part belle aux images musicales : 1’auteur,

523 Voir 11.2.2. Dynamique des frontiéres.
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musicien de fonction, oblige. Ainsi, I’une des plus belles images pour
dire I’espoir de salut que représente I’espace hydrique de la Marne en
tant que bastion qui s’érige face a I’ennemi est-elle dite dans des
termes musicaux :

La Marne était 1a, apres tout, cette ligne de défense immuable

sur laquelle tous les mouvements viennent s’immobiliser, tout

comme dans /e point d’orgue de la deuxiéme partie du scherzo

en si mineur de Chopin, lorsque la vague tempétueuse des
croches finit par mourir sur /’accord final’**.

Ailleurs, une perception musicale du monde fait de la musique
un barometre apte a jauger la situation. Le narrateur se souvient du
morceau qu’il a joué devant I’officier allemand dans ces termes :

J’ai joué le Nocturne en ut diése mineur de Frédéric Chopin. Le

son vitreux des cordes mal tendues s’est répandu dans

I’appartement désert, est allé flotter sur les ruines de la villa

d’en face pour revenir en échos étouffés, d’une rare mélancolie.

Lorsque j’ai terminé le morceau, le silence n’en a semblé que

plus oppressant, irréel. Un chat solitaire s’est mis a miauler dans

la rue. Puis il y a eu un coup de feu en bas, ce bruit agressif,
sans appel, si typiquement allemand>%.

Glaise et glue, la matiére phonique €pouse 1’espace et I’emplit de sa
présence puis ramene dans ses inflexions I’empreinte du monde, tout
en prenant la couleur du moi qui s’y investit. Par ailleurs, la musique
qui accompagne les premieres images d’archive en noir et blanc,
d’abord « off », finit par devenir « in » avec les premieres images en
couleur. Le raccord sur motif musical entre ces deux moments de la
narration — un avant et un apres- cherche a dire un état des lieux

paisible de la Varsovie d’avant-guerre qui continue jusqu’au présent

524 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 62. (C'est nous qui soulignons).
25 Ibid., p. 251.
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de la narration avant I’intrusion brutale des premieres déflagrations de
la guerre propres a couper la voix. C’est, semble-t-il, I’effet recherché
par le cinéaste en tournant ces premicres scenes, son in, dans un studio
isolé d’un point de vue sonore. Un jeu subtil de contrastes s’y crée
entre mutisme des hommes (un silence forcé, et un clin d’ceil
probablement au cinéma muet) et vocalises des instruments de
musique et de guerre confondus, auxquels il cede la voix. La scéne
d’ouverture du film est, par ailleurs, assez riche du point de vue
sonore comme on y voit se relayer dans un chassé-croisé singulier :
voix et silence, sons in et sons off, harmonie et désaccord criard, appel

de I’¢éros et vitupérations menagantes du thanatos.

Dans cette méme veine musicale, Le pianiste s’avere par
excellence un film sous le signe de la musique, comme il y réserve
une part toute particuliere. De par son titre méme, il la thématise,
comme 1l est, d’emblée, mis sous le signe d’Orphée. D’ailleurs, c’est
la musique qui sauve, in extremis, le personnage (musicien lui-méme).
Sa rencontre inespérée avec cette officier allemand, mélomane de
surcroit, a €té salvatrice. En termes actantiels, elle est a ce titre, une
force adjuvante. D’ailleurs, ce n’est ni la premicre ni la seule
occurrence ou elle parait telle. Aux toutes premieres pages déja, elle
réussit le méme exploit. En effet, surpris au-dela du couvre-feu en
ville, le narrateur, son frere Henryk et son pére, encourent une mort
certaine. Mais, a cette question coléreuse d’un policier qui les
surprend, a propos de ce qu’ils font dans la vie, la réponse de Henryk :

« Nous sommes musiciens » a suffi a les sauver de justesse : « vous
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avez de la chance que je le sois moi aussi, musicien ! »¥® rétorqua

leur bourreau potentiel.

Que la musique donne le coup d’envoi a la mise en récit
filmique, avec tous ces effets de sens que nous avons essayé de
degager, est bien notoire, mais qu’un effet de boucle soit réalisé avec
la musique, parfois avec le retour du méme théme, risque de souligner
davantage I’importance qui lui est accordée. Elle est aux images ce
que la ponctuation est a la syntaxe. En effet, pour Le pianiste, le
réalisateur a enserré les péripéties de son histoire entre deux
occurrences musicales du méme morceau et du méme compositeur :
un nocturne®?’ et son bis pour conjurer, semble-t-il, la noirceur de
I’Histoire. De par ce retour du morceau de musique a la fin du film,
I’ceuvre de Polanski accuse une configuration en boucle, a peine
biaisée dans I’ceuvre de Wladyslaw Szpilman : le « il m’arrive parfois
de donner des concerts dans 'immeuble du 8 rue Narbutt »**® qui clot,
pour ainsi dire, le texte reste flou et sommaire du point de vue de la
temporalit¢ avec 1’emploi de D’adverbe « parfois». Mais cette
réapparition finale du méme morceau dans le film devient une
occurrence qui donne a la spatialité filmique un aspect bien défini :
close par le retour, elle est ouverte dans le sens ou celui-ci préluderait,
semble-t-il, a un nouveau commencement. D’ailleurs, le réalisateur a

fait jouer en épilogue la non moins célebre Grande Polonaise

26 Ihid., p. 56.
52711 s’agit du nocturne en do diése mineur (N°. 20) de Chopin.
528 Whadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 267.
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Brillante’® Op. 22 de Chopin dont I’orchestration semble ouvrir une
nouvelle page de I’Histoire. A ce titre, le film serait plus nietzschéen
que 1’ceuvre romanesque et peut-étre I'un des plus nietzschéens du
réalisateur. En effet, au-dela de cette thématique de ’éternel retour
chere au philosophe allemand, cette ceuvre est également 1’expression
accomplie de cet autre concept de [’'amor fati, qui en est le corollaire,
dans la mesure ou elle est I’illustration méme de cette réconciliation
heureuse avec le malheur : sur un fond tragique de guerre s’égrénent
des morceaux de musique tristes et joyeux a la fois, défiant tout
basculement dans la noirceur pessimiste. C’est I’acquiescement béat a
la vie avec ses accords et ses désaccords, ses consonances et ses
dissonances. L’attitude du personnage est bien joyeuse au point de
paraitre écervelée : tenace, il veut continuer a jouer sous les bombes
au début du film ; confiné, affamé et menacé de partout, il continue a
pianoter ses partitions de mémoire pour mieux conjurer le mal. Le
personnage de Yehouda Zyskind, est une autre illustration de cet
optimisme béat qui, malgré les circonstances, ne flanche guere. Pour
rien, on n'oubliera cette boutade que lui préte le cinéaste et dont il
salue Wladek pour lui faire garder espoir : « il faut toujours voir le
bon coté des choses !» (23 min. 32s et 38 min. 07s). La thématique de
la musique est sans doute symbolique. Elle semble nous convier a
aimer la vie comme un morceau de musique qui n’atteint son

parachevement qu’a condition de parvenir a conjuguer fougue enjouce

529 Ce méme morceau est préparé au cours du film, il est déja joué de maniére cérébrale quand
Wladek est dans une maison pour se cacher et ou il découvre un piano dont il ne peut
malheureusement pas jouer sans éveiller la suspicion et se faire prendre.
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et triste langueur : la suavité langoureuse d’un /argo’*° langoroso ou le
lamento™! d’un lento®? plaintif n’a rien a envier aux envols gaiement
saccadés d’un presto’*® ou d’un allegro®*. Ce que 1’'un gagne en

allégresse vivace, 1’autre le récupere en profondeur chantante.

Ainsi, ce retour en coda du morceau de musique peut
s’entendre comme ce fameux Da capo’® qu’évoque Nietzsche dans
I’un des aphorismes’® de Par-dela bien et mal : un acquiescement
joyeux a la vie qui dit « oui » au destin dans sa totalité tout comme
une simple page triste de D’histoire tournée apres un douloureux
sostenueto>” qui laisse enfin espérer que la joie s’¢coule a flots. Mais

la musique de Chopin n’est pas que joie. Elle est joie douloureuse.

Ce retour en boucle d’un théme musical est également
manifeste dans Macbeth. Cette fois-ci, c’est avec le retour du chant

incantatoire des trois sorcieres qui a tout I’air de nous ramener a la

30 Le terme « indique depuis le début du XVIF s. un mouvement lent et grave (...) Chez
Beethoven, le terme est li¢ a une expression pathétique.», cf., Marc HONEGGER (éd.), Science de la
musique : formes, technique, instruments, op. cit., p. 546.

31 « Indépendamment de sa signification courante, qui s’applique a une piéce de musique de
caractere plaintif (...) ce terme désigne un genre particulier de mus. Vocale du XVII s. qui s’est
manifesté dans [’opéra, [’oratorio, la cantate et, a l’occasion, d’une maniére indépendante. »,
1bid., p. 545.

532 « terme indiquant un mouvement un peu plus lent que I'adagio », Ibid., p. 550.

333 « Terme d'exécution musicale indiquant un mouvement trés rapide, plus rapide que l'allegro.»,
1bid., p. 829.

334 « Indication de mouvement rapide, utilisée depuis le début du XVIIF s. mais a l'origine avec le
sens d'une précision expressive plutot qu'avec celui d'un tempo défini (...) son sens exact est
fréquemment précisé par un qualificatif-», Ibid., p. 18.

335 « Locution indiquant qu'il faut reprendre le morceau a son début jusqu'a l'endroit marqué du
mot « Fine » ou d'un point d'orgue.», Ibid., p. 279.

536 11 s’agit de 1’aphorisme 56. Le philosophe y brosse cette acceptation béate de la vie dans ces
termes : « L’idéal de I’homme le plus exubérant, le plus débordant de vie, celui qui dit le plus
grand oui au monde, qui ne s’est pas simplement résigné a ce qui fut et est, et n’a pas simplement
appris a le supporter, mais tout au contraire veut l’avoir de nouveau, tel que cela fut et est, pour
toute [’éternité, criant insatiablement da capo ». Cf., Par-dela bien et mal, trad. Patrick Wotling,
Paris, Flammarion, coll. « GF » 1057, 2000, pp. 106-107.

37 « Terme indiquant qu'il faut soutenir le son pendant toute la durée de la note. Lorsqu'il
accompagne une indication de mouvement, il entraine un léger ralentissement du tempo normal.»,
¢f., Marc HONEGGER (éd.), Science de la musique : formes, technique, instruments, op. cit., p. 951.
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case de départ. L histoire semble tendre a se reproduire et a se répéter
a P'infini dans la sauvagerie et la perpétuation du mal. Dans Tess
d'Urberville, ce méme retour de la mélodie initiale signe la fin du film
tandis que, s’agissant du texte adapté, il y a effectivement une
musique rendue par un instrument titanesque qui semble rappeler le
sacrifice et la trompette du jugement dernier. L’espace, en lui-méme,
mue en instrument sonore colossal qui, sans doute, répond
tragiquement aux accords enjoués de la scene champétre qui inaugure
le texte. En effet, il est question de ce monstrueux temple de
Stonehenge qui bourdonne, sous ’effet de I’air, a I’approche de Tess
et d’Alec et qui, produisant « un grondement pareil a la note de
quelque harpe gigantesque a une seule corde>? », semble aspirer Tess
comme une €olienne en ’attirant vers sa fin au méme titre qu’une toile

d’araignée attire et englue ses proies.

338 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 417.
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Figure 26 : Stonehenge, I’ultime voyage ou 1’appel des sirénes. (7ess )

Mais en réalité, il y a souvent, chez le réalisateur, deux

musiques qui entrent en conflit. Dans Macbeth, deux instruments de
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musique, et donc deux univers sonores, semblent entrer en lice : celui
de la vie, «la cloche » qui ponctue les activités du quotidien, sera
concurrenceé par « le glas » emblématique du trépas. Celui de la mort
bouscule celui de la vie. Envers et endroit d’une méme médaille, la
mort est a la vie ce que le glas est a la cloche. Par ailleurs, si ’on
considere cette métaphore de musique infernale, que la littérature a
souvent prétée a la guerre (entre autres chez René Char, Voltaire,
Louis Aragon...), on pourra souligner quelque chose de similaire
concernant Le pianiste. Nous pouvons, bien évidemment, nous
interroger au sujet du statut de la musique dans I'ceuvre vu ce
télescopage qu'elle opere entre guerre et musique. Tout comme cette
effraction que fait la guerre dans I’écran sur ces premiers arpeges du
Nocturne de Chopin, I’illusion d’un beau moment en musique que vit
le personnage en famille, entouré de ses amis sera vite contrariée et
vite décue par les échos du dehors: le journal affiche en gros
caractéres « PARIS EST TOMBE »*®. Que la musique, en temps de
guerre, puisse avoir une place semble une question légitime, mais il
n'empéche que de s'y adonner en de telles circonstances passerait bien
pour une illusion encore qui voile d’un faux lustre la noirceur de la
guerre. Autrement, serait-ce la un ¢lan d’espoir pour contrer la

musique satanique ?

Effectivement, dans le film, probablement plus que dans le
texte, rivalisent une musique infernale et une musique divine. Celles
du chaos et du désordre cosmique s’opposent a celle divinement

harmonieuse. Si le texte se contente de rapporter des faits, il n’est pas

539 Ibid., p. 63.
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rare de rencontrer des moments ou musique et guerre font fureur en
parallele. Le film par contre, grice a une mise en scene calculée,
accuse davantage ce grand combat que se livrent, « sans merci »,
dionysiaque et apollinien. En effet, a partir de deux événements
séparés, le cinéaste réalise une seule scene : celle montrant le pianiste
jouer un morceau de Chopin, quand soudain les bombes viennent
taire, d’une certaine maniére, son récital. A I’origine, le texte
mentionne seulement que le récital de Chopin, datant du
« 23 septembre », a été le dernier que I’instrumentiste donne derriere
un microphone de radio, alors que dehors les explosions battaient leur
plein. Mais le second événement est ce « Concerto pour piano en do
de Rakhmaninov »**, tronqué d’ailleurs par le cinéaste, et ce n’est pas
notre pianiste qui le donne, mais il s’agit d’un enregistrement que
« Radio Pologne » passait, quand une bombe allemande détruit le
transformateur de transmission, réduisant au silence tous les postes
radio. Mais, toujours est-il que ces vues sur le dehors sont fréquentes
pour mentionner qu’a voir ce feu partout, on se croirait en enfer sur

terre’*!.

Pour emprunter la voie du mythe, cette rivalit¢ de musiques
n’est pas sans rappeler, avons-nous signalé, cette lutte constructive qui
oppose Dionysos et Apollon. Mais, il parait, également, que le film
revisite quelque part le mythe du juif errant et cette lutte entre ces
deux tendances sur base de la musique. Toutefois, il en donne une
image inversée. Dionysos est cette divinité et cet étre étrange et

¢tranger dont le porte-parole est Pan et sa musique dissonante. Il

540 Ibid., p. 35.
541 Ibid., p. 36.
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préfigure le juif errant. L’allemand, quant a lui, cet étre dont le
nazisme glorifie la grandeur la pureté et I’harmonie, réfere a
I’apollinien. Seulement, les roles semblent inversés et I’apollinien a
troqué son instrument de musique harmonieux et divin contre
I’instrument dévastateur de cette musique belliqueuse de la guerre,
tandis que 1’€tre hybride, I’étranger et I’étrange a reconquis, en lieu et
place de son pipeau dissonant, I’instrument harmonieux de 1’accord
parfait, le piano en I’occurrence. Cet instrument accompli qui chante
et enchante avec ces morceaux de Chopin : un nocturne en C diese
mineur, une grande polonaise et une ballade, entre autres morceaux du
répertoire de la musique classique mondiale’*?, que nous devons au
geénie de ce grand compositeur, juif polonais, lui-méme, comme le

personnage principal et le réalisateur.

Dans Tess, i1l est également possible de parler de la
participation de I’espace sonore a cette coloration tragique qui pese de
son ombre sur les ceuvres étudiées. Ainsi au fracas de la musique
d’ouverture et ses instruments cinglants, peut s’ajouter le chant des
oiseaux indifférent au rapt de Tess, mais €également les lourds silences
de la voix auctoriale. Qu’Angel joue de I’instrument du faune, cet étre
difforme qui seme la panique entre les nymphes et les créatures
sylvestres, celui-ci n’a pas eu moins d’impact dévastateur dans 1’ame
de notre héroine. En effet, comme le signale habilement A. Topia,
I’1llusion que Tess a de se croire composer en harmonie avec les

¢léments, alors qu’elle est sous I’effet de la musique qui vient de la

542 En fait de ce point de vue musical, Le pianiste de Polanski est un véritable hymne & la musique.
On peut y savourer entre autres morceaux : la fameuse sonate n° 14 en C di¢se mineur de Ludwig
Van Beethoven et la non moins célébre suite n° 1 pour violoncelle.
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hauteur ou se trouve Angel, est simple malentendu. C’est bien 1a le
versant tragique de sa méprise ou justement tient un rdle cette ironie

du monde :

Elle semble flotter dans un espace fluide ou se mélent
harmonieusement les effluves éthérés de la musique qui descend
du grenier et les liquides qui montent de la végétation... Mais

ce qu’elle prend pour de ’harmonie est davantage du frottement

et de la souillure®*.

Par ailleurs, dans Le pianiste, la musique en elle-méme offre
un espace idéal et un temps autres de fuite, quand elle ne s’avere pas,
a I’occasion, salvatrice et un souverain remede contre la précarité de
vivre. D¢ja, pour le pere de Wladek, il est hors de question de se
defaire de son violon. Son instrument I’accompagnera jusqu’a leur
douloureuse séparation, alors qu’on le traine de force pour
I’embarquer dans le train de déportation. Dans le texte on le surprend
en jouer malgré cette atmosphere tendue de la guerre’**. Le narrateur
nous confiera, quelques pages plus loin, qu’elle permet a son pere de
« s’abstraire de la réalité en jouant du violon... (et de) refermer la
porte qui protégeait son monde personnel, celui de la musique »*%. 11
est singulier, en fait, que pour un violon l'une de ses parties qui lui
donnent toute sa sonorit¢ on parle de I'ame d'un violon’%. Par
extension nous pouvons avancer que 1'ame du pere de Wladek est son
violon : il vivra pour nous tant qu'il n'a pas été séparé de cet

instrument qu'il rechigne a abandonner pour y cacher l'excedent de

543 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., pp. 11-12. (A. Topia introduction a Tess).

5% Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 19.

545 Ibid., p. 42.

546 11 s'agit d'un petit batonnet en bois, installé précisément dans la caisse de résonance du violon,
sous le pied du chevalet, du co6té¢ de Mi. Faisant le lien entre le fond et la table d'harmonie, il a
pour fonction de transmettre les vibrations dans tout le corps. Il est le premier responsable de la
résonnance de l'instrument.
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sous que possede la famille et que les autorités nazies leur interdisent
de garder avec eux. De méme le violoniste de I'épilogue, Zygmunt
Lednicki, collégue de la radio polonaise du narrateur, ira jusqu'a
laisser éclater sa colere, aprés la débacle, contre les Allemands en
captivité : « (...) vous m'avez pris ce que j'avais de plus cher, moi,
mon violon »*%7, 1a ou la version filmique préfére : « Vous m'avez pris
mon violon. Vous m'avez pris mon ame. » (02 h. 18 min. 31 s). Ainsi,
I'instrument de musique coincide avec la vie, et de méme que le
monde sonore offre un prolongement qui s’oppose au confinement
spatial, la musique, elle, sert de fuite dans un espace-temps autre.
D'ailleurs, a maintes reprises, on découvre le pianiste jouer sa musique
de maniére cérébrale. A la noirceur du temps physique sous la guerre
se substitue le temps vecu, la durée au sens bergsonien, la musique
¢tant pour lui expression méme du temps brut. Elle est un univers de
fuite propre a contrer le mal, un remede contre les rigueurs du temps
et ceux de la guerre, méme si elle n’a pu sauver ni le violoniste’*® ni
I’officier qui, en vertu de sa foi en la force de la musique, a épargné a

Wiladek de passer par les armes.

547 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 265.
S Ihid., p. 41.
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Figure 27 : De la musique cérébrale comme fuite du monde ou quand la musique

devient un ersatz de vie. ( Le pianiste )

Apres sept mois de séparation d’avec son instrument, on
retrouve le pianiste pour la premiere fois face a son instrument. A la
demande de Mme Gebsczynska, ses mains en frolent péniblement les

touches, dans une sorte d’ascese qui le transmue dans un ailleurs
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(scene tronquée dans le film). C’est dire, d’une certaine maniere, que
I’homme n’habite pas uniquement des espaces physiques, mais
¢galement des espaces immatériels. Comme on ne vit pas uniquement
de pain, on ne vit pas seulement dans du béton. L’homme peut tendre
a migrer de cette peau qui brime son essor. A ce titre, I’apollinien
s’avere salvateur, il montre que la claustration n’est pas seulement
physique, mais aussi sensorielle dans la mesure ou elle est négation
des autres facultés. Le personnage semble mener une vie cérébrale,
I’espace mental devient cette aréne ou il fait des escapades ou des
fuites dans le monde de la musique, dans un espace-temps hors du
temps :

Du matin jusqu’a cette maigre collation (une biscotte et un verre

d’eau), je restais les yeux fermés, a repasser dans ma téte toutes

les partitions que j’avais pu exécuter dans ma vie, mesure par

mesure, ligne par ligne. Cet exercice mnémotechnique allait

s’avérer fort utile par la suite... Ensuite, de midi au crépuscule,
je concentrais mon esprit sur les livres que j’avais lus®®°.

Et, en I’absence de nourriture corporelle, la nourriture cérébrale vient
la supplanter. L’espace mental et 1’espace musical sont d’autres
horizons de fuite. On peut souligner ici un large champ lexical de
I’intériorité. L’ immensité de I’espace extérieur perdu sera compensée
par la profondeur de I’€tre intérieur retrouvée. C’est ce qu'également
Tess semble signifier, au grand ¢tonnement de ce laitier a qui elle dit
qu’il suffit de regarder des étoiles pour « sortir notre dme de notre

corps quand nous sommes en vie » .

59 [bid., p. 237.
350 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 15.
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Parmi les rares moments qui font état d’une musique
intradiégetique dans Tess d’Urberville et son adaptation filmique, on
peut compter trois: la danse inaugurale par laquelle le village de
Marlott celebre 1’antique occasion du « Premier Mai » en procession
exclusivement féminine (chapitre II, coincidant avec les premicres
scenes du film), la danse salace villageoise a Chaseborough par un
samedi de septembre (chapitre X, correspondant a 30 min. 50 s) et les
médiocres arpeges d’Angel Clare s’essayant sur sa harpe par un soir
d’été du mois de juin (chapitre XIX, la flate prend la place de la harpe
dans le film). Une premiere remarque sollicite 1’attention : tous ces
événements sont datés. C’est qu’ils prennent également date dans le
parcours de Tess et scandent les moments clés de sa mésaventure et en
termes actantiels, la musique s’avere préjudiciable au personnage. La
premicre occurrence est sans doute le moment déclencheur ou aura
lieu la rencontre de Tess et Angel. C’est une musique de 1’¢lection ou
le destin provoque cette rencontre peu prise au sérieux et qui sera
decisive. La seconde est celle que nous pourrions désigner comme la
musique de I’appel du corps. A ses suites, Tess sera prise par Alec,
son pseudo-parent. D’ailleurs, le film souligne davantage qu’Alec est
I’initiateur a la débauche en passant par un montage brusque (cut) de
la scéne ou il lui apprend a siffloter des airs a la danse effrénée de
Chaseborough. La troisieme, quant a elle, peut a juste titre s’intituler
la musique de la fascination et de la sublimation quoique le narrateur
ne cache pas son ironie envers la grande méprise de Tess au sujet de

cet éblouissement face a la pictre exécution du musicien :

Tess avait déja percu des sons dans la mansarde au-dessus de sa
téte. Faibles, amortis, retenus dans leur prison, ils ne s’étaient
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jamais adressés a son cceur comme en ce moment, s’égarant
dans D’air tranquille, francs et purs comme la nudité. En réalité
I’instrument et I’exécution étaient médiocres ; mais tout est
relatif, et Tess, pareille a un oiseau fasciné, ne pouvait se
décider a partir>!.

Signalons en passant que le personnage dans le film a troqué la harpe
de mauvaise qualité du texte adapté contre la flite, attribut de Pan.
Toutefois, les deux instruments ont des histoires qui remontent leurs
origines a I’ Antiquité avec les symboliques les plus contrastées. Mais
ce qui demeure vrai, c’est que les deux instruments enchantent
¢galement avec une légere popularité de la tradition grivoise et lascive
rattachée a la flite. Ce qui importe cependant, c’est que Tess est
subjuguée dans les deux cas. André Topia®? a bien souligné dans son
introduction a notre édition qu’en fait, elle se leurrait au sujet de la
musique. Sous son charme, elle croit entrer en communion avec le
monde et composer en symbiose avec les €léments, alors qu’en fait

tout dans le cadre semble la piéger.

Que la musique soit apte a policer les mceurs ou a guider les
hommes, que celle du monde soit harmonie ou pure dissonance,
restent des questions sujettes a discussion. Si le vieux pianiste
Ursztein, ’'un des personnages de Le pianiste, s’exclame : « comment
mener cette guerre sans accompagnement au piano ? »>, en
contrepartie, I’'un des amis de Wladek ne lui cachera pas que les
musiciens sont trop « musicaux » pour se piquer de politique.
Toutefois, ce qui demeure vrai c’est que, sans le monde sonore,

I’Univers tout comme celui de la diégese, seraient d’une triste

S Ihid., p. 153.
552 Ihid., pp. 6-12.
553 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 17.
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platitude. Preuve en est que les hommes ont cherché a restituer au
cinéma des sonorités qui lui insuffleraient vie, tout en sachant que
c’est dans son mutisme que le Septieme Art s’est découvert un
langage propre. S’agissant de Polanski, il s’avere qu’avec un art
consomme¢, le cinéaste fait décrire aux sonorités toutes natures
confondues : bruit, sons, paroles ou musique, toutes les latitudes
possibles de la signification, allant du simple ancrage réaliste aux
effets les plus ironiques, en passant par les possibles symboliques.
Bref, la musique est hissée du rang utilitaire de 1’accompagnement a
celui plus fonctionnel de la signification, voire de la signifiance.
Quelque naturelle que soit celle du monde qui nous entoure, ’homme
ne s’y est pas arrété. Animé d’un souffle divin, il a créé sa musique
propre et ses propres instruments. C’est que 1’homme est infini.
Imprévisible, dans sa nature, il est en lui-méme une superposition

d’espaces dont 1’aptitude a percevoir les sonorités n’est qu’un aspect.

3. L’homme, cet autre espace

3.1 Spatialisation du corps porteur du tragique : corps dans le

décor

S’il est une dimension par laquelle ’homme pourrait étre
appréhendé en tant qu’entité spatiale et qui occupe un espace, c’est
bien son corps. En effet, la place qu’assume le corps, aussi bien en
littérature qu’au cinéma, est indéniable. Les problémes que peuvent
soulever les questions ayant trait a sa représentation et a sa
représentativité peuvent étre nombreux. Ils vont de celui de définir ses

limites et de sa nature méme jusqu’aux enjeux dramaturgiques ou
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esthétiques qui découlent de tel ou tel choix de représentation, en
passant par la part qui lui est impartie pour caractériser tel ou tel
personnage. Aussi, la différence entre littérature et cinéma, vis-a-vis
de la représentation du corps, peut constituer une autre question qui
mérite une réflexion, vu que I'un et I’autre médium ne procedent pas
de la méme maniere. La ou la représentation du corps dans un texte
avance par a-coups, par le biais de caractérisations plus ou moins
denses, plus ou moins précises, 1I’image affiche sa totalit¢, quand
méme elle pourrait étre fragmentaire et n’en représenter que des

parties.

En effet, ’homme se donne d’abord comme un corps qui le
singularise et le différencie des autres. Par opposition a 1’ame, en
nous, le corps est la part vouée a subir I’épreuve du temps et a
disparaitre. Quand il ne fait pas le bonheur de celle qui I’habite, il la
meéne a la damnation. Il en renvoie le reflet et en porte les stigmates.
C’est dans ce sens restreint que nous considérons le corps comme
espace qui est marqué par les enjeux de 1’intrigue, quand il n’est pas,

en lui-méme, I’objet.

Sans doute, dans un texte, il n’y a du corps que des mots qui le
déclinent et peinent a le dépeindre. Dans sa fameuse étude
sémiologique de I’incarnation romanesque, Le corps du héros, Francis

Berthelot souligne d’emblée ce probléme et I’introduit ainsi :

Le personnage de roman, c’est a la fois sa faiblesse et sa force,
est un ectoplasme. Il prétend avoir un corps, mais il n’en a pas.
Son aspect comme ses sensations font 1’objet de descriptions
minutieuses, quand chacun sait qu’il n’a d’autre réalité que celle
des mots. Bref, il existe sans exister. Comment donc
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appréhender un étre aussi fuyant, capable simultanément d’une
telle absence et d’une telle présence ?

(..)

Entre ces deux pdles, celui qui nie la réalité physique des
personnages et celui qui la revendique s’exerce le jeu du
langage qui s’ingénie a la créer dans I’imaginaire du lecteur®?.

Signalons en passant que, dans les différents cas de figure sous
lesquels peut figurer le corps d’un personnage, il est rarement fait
mention de celui de Macbeth pour en fixer le portrait. Cependant, il
est évoqué dans ses parties comme bras, comme oreilles ou comme
yeux... L. Macbeth qui en veut a sa nature de femme, invoque les
forces du mal pour qu’elles en fassent une créature sans sexe>>. Elle
enjoint a Macbeth de tricher avec son corps®>® pour tromper la
vigilance du roi et ne pas trahir leur plan, projet macabre pour la
réalisation duquel il a du tendre « les instruments du corps »*’, au
grand dam des remontrances cuisantes de 1’esprit qui s’y oppose.
Mais, de manicre générale, le corps n’apparait que sporadiquement et
de maniere fragmentaire. Il se plie a des finalités symboliques plus
que cliniques. Alors que le corps de Wladek est relativement peu
decrit, celui de Tess fait I’objet de descriptions, succinctes certes, mais
elles sont tolérées par le genre romanesque la ou elles seraient
importunes dans une piece de théatre et de trop dans une
autobiographie. Mais cela n’empéche pas que d’entités anecdotiques
ils deviennent objet méme de la diégese et partant se thématisent>>.

Entorse au régime textuel et magie du Septieme Art, en passant par

554 Francis BERTHELOT, Le corps du héros : pour une sémiotique de l’incarnation romanesque,
Paris, Nathan, coll. « Le texte a I’ceuvre », 1997, pp. 7-9.

555 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 81.

536 Ibid., p. 83.

557 Ibid., p. 95.

558 Francis Berthelot fait ici une distinction entre le corps qui a juste une existence dans la diégése
de celui qui se thématise et devient objet méme, voire enjeu, de celle-ci, c¢f., Le corps du héros :
pour une sémiotique de [’incarnation romanesque, op. cit., pp. 27-34.
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I’adaptation filmique, les corps sont sublimés et recréés de bout en
bout. A ce titre, le cinéma, plus que ne le fait la description verbale,
fige les corps autant qu’il leur donne cette consistance qui se trouve
dilu¢e dans les mots. Dans les deux cas, on peut bien évidemment

questionner le degré de présence et celui d’absence d’un corps.

Présent ou absent, le corps du personnage est cependant mis en
scene de diverses facons et devient un enjeu parmi ceux de la diégese.
De par leurs titres, qu’a la suite de Gérard Genette on peut qualifier de
thématiques™°, les ceuvres que nous ¢€tudions sont sous la méme
enseigne de ce point de vue. Qu’elles s’accordent a mettre plein feu
sur les personnages suffit a appeler ces derniers a y figurer le plus
longtemps possible. La chose se vérifie immédiatement, mais il en
ressort, en fait, que ces €tres « de papier » sont comme €piés, voire

pistés, tels des bétes, par un destin éprouvant.

Certes Macbeth tarde a figurer sur scene jusqu’a la troisieme
scene du premier acte. Mais, il est déja annoncé par le titre. Les
sorcieres nous font la promesse de sa rencontre, bien avant qu’il ne
soit présenté au spectateur par son capitaine (acte I, sc. 2). Sa bravoure
de général fin stratége, a 1’occasion de la guerre qu’il vient de
remporter, parle pour lui et fait parler de lui. Il fera plus tard I’objet
des discussions de ceux qui se liguent contre sa politique, mais,
d’entrée de jeu, il se trouve au cceur des propos du roi Duncan qui
veut I’introniser et qui prédestine les attributs de Cawdor pour décorer

son cou ou son buste. De méme, il tarde a paraitre lors de la visite du

559 L'auteur élargit en fait la notion de « titre thématique » aux titres qui focalisent sur les
personnages ou sur les lieux. Il les oppose aux « titres rhématiques » qui mettent davantage
l'accent sur la forme, la tonalité ou le genre de l'ceuvre, cf,, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Série
essais » 474, 2002, pp. 85-93.
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roi a son chateau. Durant ces scenes, Macbeth brille en fait de par son
absence physique aux coOtés du roi. L. Macbeth ira jusqu’a lui faire
remarquer : « et pourquoi avez-vous//Quitté la salle 7°% ». Cela laisse
deja peser sur lui quelque chose de louche. Mais, il va bien entendu
ponctuer de sa présence les scenes qui vont suivre, car, justement, il
n’a immolé¢ la vie du roi que pour monopoliser la sceéne et accaparer le
pouvoir et le trone. Mais, i1l ne demeure pas moins singulier de
constater que, méme s’il ne s’absente pas physiquement, il ne se
retranche pas moins souvent dans ses monologues intérieurs
quoiqu’en présence des autres et qu’il entre en communion avec
I’Invisible faisant abstraction de ceux qui I’entourent. On dirait qu’il
ne fait plus corps avec son corps, comme il est souvent happé par ses
réflexions internes au point que le roi a di le rappeler lors de cette
scene’! du festin, organis€¢ en son honneur, que nous avons déja

traitée du point de vue sonore.

Dans ce décalage d’apparition du personnage par rapport au
debut du récit, Tess semble rejoindre Macbeth. La caméra de
Polanski, justement, a réussi a escamoter son apparition, tellement elle
a failli passer inapercue, lors de la danse en procession qui inaugure le
récit filmique. Ainsi, les étres les moins soupgonnés peuvent-ils
souvent faire 1’objet d’une €lection occulte qui les ramene au-devant
de la scéne en leur faisant subir de rudes épreuves. Nul n’est a 1’abri
des foudres du sort dirait-on. Le pianiste procéde un peu
différemment, surtout pour la version filmique. Wladek est le premier

personnage qu’on découvre apres le prologue en noir et blanc. Mais la

560 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 91.
361 Voir I11.2.1
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déflagration de la bombe allemande tendait justement a le raser de
I’écran. Que la caméra 1’accompagne durant tout le film peut
¢galement signifier cet acharnement du destin, mais cela tient d’abord
du centrisme du genre autobiographique et peut, aussi, s’entendre
comme une ténacit¢ d’un «je» a survivre, malgré tout ce qui
I’entoure et qui est négation méme de la vie. Toutefois, une petite
précision peut ne pas étre anodine. Quand on découvre le pianiste, on
en voit d’abord les doigts agiles sur son piano avant de le voir en
entier. Partie pour le tout, les mains justement constituent pour le
personnage un grand enjeu, voire une hantise. Il faut le sauver a tout
prix quitte a ce que la chose paraisse absurde quand il en va de tout
son corps et méme de sa vie, dans pareilles circonstances ou la

menace des bombes s’ajoute au gel et a la faim.

Si un personnage est cré¢, c’est justement pour figurer. Mais,
son absence ne diminue en rien son intérét. Au contraire, elle peut
davantage en souligner I’importance. A ce titre, I’absence épisodique
d’Angel, lors de son voyage au Brésil aprés ce moment de doute qui
’assaille a la suite des confessions de Tess, en fait un corps manquant.
Tout en étant absent, il ne continue pas moins de figurer de maniere
métadiégétique et non intradiégétique™. Etant évoqué dans ’absence,
il devient centre d’intérét accru. Par 1a méme, le corps absent désiré
devient présence. Il hante celui a qui il fait défaut, a force de s’investir
dans une rencontre par trop fantasmée, qui peut advenir ou non et

s’ouvrir sur tous les possibles. Alors que sa présence est fortement

562pour Gérard Genette ce préfixe méta- désigne un passage « au second degré » comme dans
métalangage ou métarécit. 11 est propre a générer un emboitement et un échelonnement de niveaux
dans le langage, le récit ou la diégese etc... Appliqué au mot diégese, il peut assumer une fonction
explicative ou thématique. Cf., Gérard GENETTE Figures. III, Paris, Seuil, coll. « v. 1-3 : Tel quel
», 1966, pp. 238-242.

348



desirée et vivement souhaitée par celle-ci, son €clipse sera sans doute
I’occasion d’une exacerbation du désir ou, pour emprunter les termes
a Stendhal, un moment de cristallisation de 1’amour. D’ailleurs, il
n’est pas moins convoité par les autres compagnes de Tess dans la
ferme de Talbothays, ce corps d’Angel a la vue duquel Marianne
s’extasie : « ah ! Le voila encore ! Chers yeux... chere figure... cher
M. Clare ! ». lzz, elle, a été surprise par Retty en train d’en
embrasser « ['ombre de sa figure »%. Le corps féminin n’a pas tant
besoin d’étre €rotisé plus qu’il n’est de nature. Mais, celui de Tess
réunit grice et majest¢ sublime et en impose’®. Sous le regard
subjugué d’Angel, il est objet d’une description qui en fait une pure

tentation et un appel édénique du sexe féminin :

Elle baillait et il vit le rouge intérieur de sa bouche pareil a la
petite gorge d’un serpent. Elle levait le bras si haut en I’étirant
par-dessus sa torsade de cheveux enroulée qu’il pouvait en
apercevoir la délicatesse satinée au-dessus du hale ; son visage
¢tait coloré par le sommeil et ses paupic€res appesanties
s’affaissaient sur ses yeux; tout en elle exhalait la richesse
débordante de sa nature. C’est a ce moment-la que 1’ame d’une
femme devient la plus matérielle et que la beauté la plus éthérée
se montre prisonniére du corps et de son sexe>®,

Il y a cependant ce corps indésirable, celui d’Alec qui s’oppose
dans DP’esprit et les convictions religieuses d’Angel a son union avec
Tess. Si, dans le texte, il demande a celle-ci a son sujet : « vit-il ? »%¢7,
dans le film 1l lui dira: « comment vivre ensemble alors que cet
homme existe ? » (1h. 38 min. 32 s). Il en va de méme dans Macbeth

de ce corps de Cawdor dont il a fallu se débarrasser pour sa traitrise,

563 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 177.
564 Ibid., p. 166.
565 [bid., p. 125.
566 Ibid., p. 198.
567 [bid., p. 265.
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celui de Duncan par convoitise, celui de Banquo par crainte jalouse et

enfin, celui de Macbeth par vengeance et pour rendre justice.

Egalement dans Le pianiste, on assiste 4 une mise en scéne
d’une absence presque généralisée des corps, €tant donné que les
familles sont désagrégées et séquestrées, que ce soit par les
déportations ou par les exécutions auxquelles se livrent les Allemands
a tout hasard parmi les citoyens civils. Plus triste encore, on peut
méme se dire que tout un chacun, dans cette conjoncture de guerre,
ayant pris conscience de la gravité de la situation a pu faire le deuil
anthume de son corps : la négligence dont souffrent les corps peut en
donner la mesure. Mais, aussi, allons-nous vivre avec le personnage
central cette séparation douloureusement viscérale d’avec les
membres de sa famille qui constitue, justement, un corps a part. Le
film dégagera sans doute cette sensation en montrant Wladek seul et
solitaire. Dorotha, perdue de vue, revue et retrouvée de manicre
inopinée, alors qu’elle est déja mariée et enceinte, accentue le
romanesque de I’histoire et permet de mieux jauger la mésaventure et
la déperdition de Wladek. Egalement, ces retrouvailles sont 3 méme

d’accentuer cette épaisseur du temps.

Objet de quéte, sujet et objet a la fois, le corps édicte sa loi
« désirante » ou désirée, chose qui se répercute sur le corps de I’autre.
La preuve en est que celui de Tess va a la dérive, une fois Angel la

quitte :

Il avait conscience que Tess s’était détachée de son corps,
qu’elle le laissait aller a la dérive avec indifférence, comme un

350



cadavre sur le courant, et que sa volonté n’y avait point sa
part>¢8,

Mais, dés qu’il réapparait physiquement, les répercussions en seront
facheuses. Comme on le sait, Tess va se venger justement sur le corps
présent et non souhaité, a savoir celui d’Alec dans les bras duquel elle
s’est jetée in extremis. Espcere-t-elle par cet acte mieux le reconquerir
derechef ? Mais l’irréparable tragique est déja la. De son coté, le
voyage d’Angel est décrit dans les termes d’une négligence atroce de
son corps : une sorte de mortification, peut-on dire, qui, justement, de
contrition en contrition I’aura amené a I’illumination finale de devoir

retrouver Tess.

Dans ces expériences, au sens physique du terme, par lesquelles
passent les personnages, leurs corps en sortent souvent bien marqués.
Macbeth, rasé de prés a I’ouverture du film, développe de plus en plus
une barbe pleine. Il a vieilli aussi bien que durci dans sa sensibilité,
comme si le désert immonde de son esprit avait été retourné a I’envers
avec ses favoris fauves et ses traits secs. Lady Macbeth est minée par
un mal indicible. Tremblante, défaite de ses vétements et ses cheveux
hirsutes..., sont autant de signes extérieurs de sa démence. Wladek
connaitra la maladie, son visage maigri est ravagé par une barbe drue
qui le rapproche plus de la béte farouche. Il nous fait oublier le

gentilhomme rasé de pres et bien portant des premieres séquences.

568 Ibid., p. 405.
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Figure 28 : Des corps écorés. ( Macbeth ; Le pianiste ; Tess )
Mais, souvent, les corps parlent aux initiés leur langage secret.
Ainsi, quand Angel évoque cet incident survenu a son pere avec un
jeune débauché sous les traits duquel Tess a pu reconnaitre Alec, ses

traits, a elle, ont failli la trahir si ce n’est la distraction d’Angel. Tout
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du moins, son corps n’a pas ¢été indifférent. Ce que le narrateur
souligne ainsi :

Le visage de Tess s’était durci et flétri et sa bouche vermeille

était devenue tragique®®”.
Plus fort encore, et comme si tout procédait du corps ou que celui-ci
traduisait dans une quasi-transparence nos cotés les plus sombres, la
présentation du corps d’ Angel rattache cette part, la plus enfouie de sa
personne, a son paraitre :

Quelque chose de nébuleux, de préoccupé, de vague dans la

démarche et dans le regard, le désignaient comme un homme
sans but et sans intérét bien définis pour son avenir matériel>’,

Le pianiste, par ailleurs, fait la part belle a la description des
corps et de leurs parties®’!. C’est ainsi qu’il leur est laissé le soin de
parler leur propre « langue » pour mieux dire ce grand désarroi qui a
gagné la famille. Torturés, triturés, malmenés, les membres de la
famille offrent I’image d’un corps en bataille qui bat de 1’aile, tandis
que sur celui de la mére, en passant, le temps imprime les marques de

son injure :

Nous nous étions installés pour attendre le train, Mére assise sur
notre baluchon, Regina accroupie prés d’elle, moi debout. Pére
faisait les cent pas, les mains dans le dos, quatre enjambées dans
un sens, quatre dans l’autre. C’est seulement la, dans cette
lumiére aveuglante, le souci constant de trouver une issue a ma
famille s’avérant désormais inutile, que j’ai pris le temps
d’observer plus attentivement notre meére. Son apparence s’était
dramatiquement altérée, méme si elle semblait garder un grand
calme. Sa chevelure jadis si belle, si bien entretenue, tombait en
meches livides et désordonnées sur ses traits creusés par

599 Ibid., p. 202.

570 Ibid., p. 145.

571 Une statistique des occurrences du corps pourrait en témoigner méme si I’entreprise pourrait
étre fastidieuse. Toutefois, on a pu compter 13 occurrences du mot corps, 21 pour visage, 61 pour
yeux, 13 pour bouche, 42 pour téte...
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I’anxiété ; ses yeux d’un noir intense étaient éteints ; de temps
en temps, un tic nerveux parcourait son visage de la tempe
gauche a la commissure des lévres, une réaction que je ne lui
avais jamais vue et qui prouvait a quel point elle était affectée
par cet endroit. La téte dans les mains, Regina pleurait. Des
larmes s’écoulaient entre ses doigts®’2.

En fait, les occurrences mettant en scéne les corps, dans les postures
les plus horribles et les plus macabres, ne manquent pas. Elles
transforment les déplacements du personnage en véritables

cauchemars :

Torche allumée en main, je prenais garde de ne pas trébucher
sur les cadavres tandis que le vent glacial de janvier m’écorchait
la figure ou me poussait en avant, froissant et soulevant leur
linceul de papier, exposant ici et l1a des tibias desséchés, des
ventres faméliques, des visages mangés par les dents nues, les
yeux grands ouverts sur le néant>’3.

Cette mise en scene du corps atteint son paroxysme avec la
décapitation de Macbeth. Sa téte empalée et promenée en ville est,
sans doute, une scene horrible. Tout en soulignant la fin d’une
dictature, cette mutilation du corps ne manque pas d’étre porteuse
d’un discours dissuasif a I’intention des potentiels usurpateurs de

pouvoir excessif.

Cependant, le corps ne se borne pas au role passif de porter les
marques de toutes les épreuves, il s’aveére décisif a différents niveaux
aussi bien des textes que des films. Tout comme la vigueur physique
du brave général Macbeth, qui est prét a combattre « jusqu’a tant //
Que de [ses] os [sa] chair soit arrachée »’#, pourrait bien étre a

I’origine de cette ambition outrée qui 1’a précipité dans 1’abime,

572 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., pp. 139-140.
573 Ibid., pp. 99-100.
574 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 263.
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I’épanouissement précoce du corps de Tess et sa féminité débordante

lui seront fatals comme peut I’étre la fatalité, tout court :

Elle possédait un don qui, en ce moment, lui était funeste ;
I’épanouissement de sa beauté, son développement physique la
faisaient paraitre plus femme qu’elle ne 1’était réellement et
attirait sur elle les yeux®>,

On peut lire quelque chose de pareil un peu plus loin, quand la
narration souligne : « ce matin, les yeux reviennent involontairement a
la jeune fille [ Tess] en robe de cotonnade rose dont la taille est la plus
flexible et la mieux faite »*7¢. Elle est de ce fait objet de convoitises et
de désirs inopportuns qui brusquent, justement, sa maturité normale.
L’ordre naturel, en elle dénaturé, ouvre la voie au désastre. Ce grand
malentendu qui entoure le corps de Tess est en fait emblématique de la

place de la femme a 1’époque de Hardy>”".

Cette importance du corps n’est pas moins signifiée dans Le
pianiste. D’ailleurs, dans son autobiographie culte, les confidences de
Polanski montrent non seulement combien son sort et celui de 1’auteur
du Pianiste se rencontrent, mais également il y rapporte I’impact du
corps et des facies pendant I’envahissement allemand.

Javais la chance de ne pas avoir le type juif et ¢’était 'un des
facteurs qui avait [sic] contribué a convaincre les Wilk de
s’occuper de moi. L’autre était I’argent. Mon pére avait pris ses
précautions dans les premiers temps du ghetto, quand les

déplacements étaient encore libres, et elles lui avaient colité
cher — tous les bijoux de famille et les économies d’une vie.

575 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 68.

576 Ibid., p. 119.

577 A. Topia commente : « on voit ainsi a quel point le territoire du corps de Tess est a la fois
enjeu de tous les conflits et lieu de tous les malentendus. Cette vulnérabilité tient pour Hardy a la
nature méme du corps de la femme qui entretient avec son environnement des rapports différents
de ceux du corps de lI'homme ». Ibid., p. 13.
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Le plus jeune de mes oncles, Stefan, avait épousé une trés jolie
fille, Maria, dont le type aryen lui avait permis de se procurer de
faux papiers et de se faire passer pour polonaise et de demeurer
hors du ghetto®’®,

De méme est-il que le texte met en jeu ces aspects du corps. Il en fait
une fatalité physique qui peut trahir les juifs dont les facies entrent
justement en conflit avec ceux des Allemands. A ce titre, ne pas
ressembler a soi peut devenir une aubaine. Tel est le cas avec ce
Tadeusz Blumental, ce juif au physique tellement « aryen »%7, dit le
texte, qu’il passe inapercu. N’est-ce pas 1a une fatalit¢ qui condamne
que d’avoir des traits qui vous dénoncent au point de faire de vous, a
I’occasion, une curiosité, une curiosité de cirque, peut-on dire, comme
a ce moment ou ce jeune couple venant d’Ogrod Saski, qui vint a
passer a coOté des juifs et s’exclame : « Regarde ! oh ! mais regarde !...

Des juifs | »%°.

Si par extrapolation on peut considérer la sociét€¢ comme un
corps collectif, on peut affirmer que dans les trois configurations
qu’en offrent les trois ceuvres adaptées c’est généralement un corps
¢claté et désuni pris dans le sens universel de ’humanité ou chacun
doit venir en aide au prochain. On est a des lieues de cette conception
optimiste. Les hommes s’entredéchirent quand 1’intérét impose sa loi.
Quoique les juifs s’entraident et qu’ils tentent de rester solidaires face
a I’ennemi commun, il ne manque pas qu’il y ait parmi eux des
collaborationnistes qui se sont ligués aux nazis. De méme, dans
Macbeth, en faisant fi des valeurs humaines, ’enjeu du pouvoir a fait

voler en éclat I’unité de tout un pays et a eu de fortes incidences sur

578 Roman POLANSKI, Roman par Polanski, op. cit., p. 28.
579 Wihadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 158.
580 Ihid., p. 156.
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I’intégrité des principautés et des royaumes riverains. Dans 7ess les
gens du village se sont montrés hargneux envers Tess, une fois ils ont
appris I’histoire de cet enfant illégitime qu’elle a eu suite a une
mésaventure dont ils ignorent tout ce qu’elle a pu endurer. Méme le
pasteur du village ne lui est pas venu en aide pour baptiser cet enfant

mort-né.

Ainsi congu, le corps bénéficie d’une forte présence qui sans
doute en fait une force agissante qui en impose au rythme des
intrigues de par le fait qu’il est souvent un enjeu crucial. Qu’il soit a
conquérir ou liquider, il mue souvent en une frontiere douloureuse.
Dans son étendue sémantique, physique et sociale, le corps n’est
jamais indifférent aux rigueurs et aux tourments les plus profonds
auxquels un destin expose un individu. Carcan ou carapace, il est
toujours au-devant de la scene et en lui s’impriment les coups de la
fortune. Par ailleurs, et au point de la trahir, il est révélateur de la
profondeur humaine. Cela fait que, pris entre intériorité et extériorite,
il n’est point €tanche des deux coOtés. De par sa grande potentialité
plastique, il offre, par la-méme, une forte maticre a I’expressivité
artistique. Théatralis¢ a tel point qu’il peut muer en un ressort

tragique, seul le vétement est apte a le lui disputer de ce point de vue.

3.2 Corps-décor : le vétement comme marquage tragique

Attribut du corps par excellence, le vétement et les autres
accessoires ornementaux relevant de cette méme fonction de
I’accoutrement tiennent un rdéle dans sa mise en scéne. Outre sa
fonction protectrice utilitaire, et au-dela des roles ordinaires qui lui

sont reconnus pour identifier le personnage, son golt, son
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appartenance sociale ou autres, I’habit participe fonciérement a cette
théatralisation du corps. Il devient, lui-méme, un théatre ou se donne a

lire le tragique, car il en porte les marques funestes.

Certes, la premicre des fonctions du vétement est celle de servir
au corps d’enveloppe, propre a le prémunir des intempéries et a
dérober sa pudeur. Aux origines, la faute incomberait 2 Epiméthée
d’avoir mal réparti les ornements entre les créatures laissant les
hommes dans la fragilit¢ offensante de leur nudité. Heureusement,
Prométhée est venu a la rescousse en éclairant 1’esprit des hommes de
la lumiere des dieux. Ils ont ainsi pu user de leurs cervelles pour
rattraper les inconséquences irraisonnées du partage d’attributs entre
les vivants. Mais, fort malheureusement, les hommes ont vite détourné
le vétement de ses fonctions initiales, par ailleurs essentielles. 11 est
ainsi devenu signe de distinction entre eux. Il est synonyme de
condition, de notoriété voire de discrimination. Ainsi, le roturier ne
peut prendre la parure du seigneur sans s’exposer a la foudre. Bref,
d’un fruit beéni, issu de la sagesse insufflée dans I’esprit des hommes,
le vétement a vite mué en un instrument de disqualification et
d’exclusion. N’est-ce point 1a un détournement qui accompagne le
tragique de la condition humaine de manieére générale? Par
conséquent, il s’est vu chargé de dire tout ce a quoi il n’était point

prédestiné au début.

De la sorte, la société, ses codes et ses exigences, ont participé a
dévier cet accessoire de sa fonction primordiale pour le surcharger de
superfluités qui, justement creusent les écarts entre les hommes,

accusant de la sorte I’abatardissement des valeurs humaines : elles ne

358



sont plus en I’homme, elles lui sont extérieures. Par conséquent, celui-

c1 semble se vider de toute essence.

Ainsi, des 'orée de Macbeth, Cawdor sera symboliquement
deénud¢, défait de ses vé€tements comme de tout privilege pour sa
trahison. Pour sa bravoure, par contre, Macbeth sera gratifi¢ de ces
accessoires de prestige que celui-ci perd et Malcolm recoit la bague du
roi pour sa nomination en qualité de « Prince de Cumberland », car
comme le veut le roi: «les signes de noblesse ainsi qu’étoiles
brilleront//Sur tous les méritants »®'. Cette importance du vétement
est telle que Macbeth s’exclame a 1’occasion de sa glorification.
Quand Ross vient I’honorer, sur un ordre du roi, du titre de Cawdor, il

s’interroge :

Macbeth
Le sieur de Cawdor vit : pourquoi m’habilles-tu
D’une robe d’emprunt ?°82

La société a fait de la tenue une exigence telle que la rencontre
de Tess avec la famille de son prétendant, Angel, n’a pas eu lieu a
cause du vétement, quoiqu’elle se soit apprétée, qu’elle ait pris la
peine du voyage, a pied, par un temps maussade, pour cette fin. Pis
encore, elle n’en a récolté que I’amertume de subir, en empruntant un
détour de chemin, les moqueries des freres d’Angel et de Mercy

Chant, au sujet des bottines qu’elle a enlevées, rangées derriére une

81 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 77.
52 Ibid., p. 67.
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haie, et mis des escarpins propres pour ne pas faire mauvaise figure

face a ses beaux-parents>®3.

Figure 29 : Sarcasme portant sur les bottes de Tess : un pélerinage indésirable.
(Tess)

L’ironie, portant sur la chaussure qui a servi a Tess pour aller a la
rencontre de cette famille, peut €tre interprétée comme un sarcasme a
I’encontre de cette intrusion d’un indésirable, un destitué ou un
roturier, dans cette société close, fidele a ses convenances et soucieuse
de son apparence vestimentaire. Mais, vanité du monde, la distinction

illusoire attachée au vétement a sans doute fait qu’a la fin de son rdle,

583 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 326-327.
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sous ’effet de sa démence, Lady Macbeth a abandonné sa couronne et
ses robes, ces derniers semblants de statut social et de prestige royal,
pour devenir une somnambule agitée, vulnérable dans sa nudité
originelle, et son cadavre fragile, a sa mort, a, a peine, mérit€ un
commentaire de Macbeth.

S’il arrive au vétement de nous condamner, a lui seul, il peut bien
nous dénoncer, et ce n’est, d’ailleurs, pas sans raison qu’on dit de
quelqu’un qui a changé de bord qu’il a « changé de veste », «de
casquette » ou « retourné sa veste ». Cette importance que la sociéte
des hommes y a accordée fait justement que dans Le pianiste certains
juifs ont troqué leurs dmes contre le vétement infamant pour servir les
nazis et se garantir de la mort. Chose a laquelle le personnage
principal, fort heureusement, n’a pas céd¢ quand, suite a la rencontre
avec Mieczyslaw Lichtenbaum, le fils du nouveau président du
Conseil juif, qui lui propose 1’idée infamante de jouer dans un casino
ou les unités d’extermination nazies sont servies par des juifs qui
connaitront le méme sort, « la ou les officiers SS et de la Gestapo
venaient se détendre le soir apres s’étre fatigués toute la journée a
assassiner des Juifs »*%4, proposition qu’il refuse et s’inscrit plutdt sur
la liste des ouvriers chargés de démolition de I’enceinte du Grand
Ghetto. C’est encore le cas dans I’adaptation filmique (20 min. 40 s),
quand ce fameux Itzak Heller, personnage créé par Polanski, vient
offrir a Henryk de regagner la police juive et a Wladek de travailler
avec I’orchestre de jazz de la police.

A ce propos, le vétement s’en trouve largement dramatisé et

théatralisé. Si, dans Tess d'Urberville, Angel refuse 1’habit pour lequel

384 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 154.

361



le prédestine sa famille, Alec au contraire, en vrai parvenu, passera
allegrement de I’un a I’autre Il met les personnages dans des positions
diamétralement opposées quant au port du vétement ecclésiastique.
Alors que le premier aura un regain de zele et de piété, le second
abandonnera le projet auquel le vouaient ses parents fortement
trempés dans la religion pour arborer celui du fermier et du
cultivateur. Fort heureusement, ces mues ont apporté leur fruit en
dessillant les yeux de ce dernier quant a la condition de I’homme et de
sa valeur, abstraction faite de son extraction et de son histoire. Cette
mue vestimentaire, pourrions-nous dire, lui a permis de juger Tess a sa
juste valeur quoique trop tard pour la sauver, hélas !

Aussi y a-t-1l a signaler que le vétement est en passe de
concentrer en lui l'intérét dramatique. L’ironie qui a porté sur le
corsage de Car maculé de mélasse a été a ’origine de cette altercation
avec Tess au terme de laquelle Alec est venu a son secours. Mais,
c’est la justement ou il a trouvé occasion pour la mener a cette forét ou
il a abusé d’elle. Le manteau offert par 1’officier allemand a Wladek
est également fortement dramatisé. Si 1’allemand, gagné de
compassion, le cede au polonais dans un ¢élan d’amitié envers son
prochain, il ne signifie pas moins qu’il refuse d’€tre sous cette autorité
nazie aveugle sous laquelle il s’est embrigadé sans conviction. Il
repousse par la méme de tenir ce role dans cette tragédie et ce combat
perdu dont 1l dénonce la fin des actes en jetant 1’éponge. En unissant
des hommes sous une méme couture, le paletot gagne en force
symbolique. Il devient un déni et une négation de l'écartelement
spatial que cultive la guerre. Mais nous ne pouvons perdre de vue le

fait que ce méme vétement a failli jouer un mauvais tour a Wladek. En
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acceptant de se couvrir du pardessus que lui a cédé I’officier allemand,
il s’est transformé, sans y avoir fait attention, en cible des canons
russes. Les conséquences de cette scéne sont bien lourdes vu qu’on a
tiré sur I’uniforme sans prendre en considération I’homme. C’est tout
le tragique de la société des hommes qui a troqué I’€tre pour le
paraitre. La guerre des appartenances, religieuses, politiques,
ethniques et autres s’y dissimule a peine. On te jugera pour ton
vétement. C’est bien cet arbitraire de jugement que dénoncera La
Fontaine dans I’une de ses fables ou il dit, a juste titre, que « selon que
vous serez puissant ou misérable, // Les jugements de cour vous
rendront blanc ou noir »%. Et c’est bien ce qui est advenu, et que le
narrateur rapporte dans ces lignes de Le pianiste, alors qu’il est
question pour les nazis de faire un tri parmi les candidats a la

déportation :

Ce jour-la, un aspect particulierement significatif de la sélection
est apparu au grand jour : les familles d’importants responsables
de la communauté juive achetaient leur survie aux yeux de tous,
sur les lieux méme du tirage, et les soi-disant incorruptibles
officiers de la Gestapo empochaient leurs gains>®.

On ne dira pas moins de 'importance du vétement dans Macbeth. Le
personnage ¢éponyme n’arrétera pas de changer d’attributs
vestimentaires d’une investiture a 1’autre. Une fois devenu Cawdor, il
arbore les attributs de consécration de son prédécesseur.
L’adoubement de tout cavalier se fait dans ces cérémonies. Le roi

¢galement en nommant son fils ne lui céde pas moins de ces

585 Jean de LA FONTAINE, Fables, éd. mise a jour, Paris, Flammarion, coll. « GF » 1325, 2007, p.
205.
586 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 165.
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accessoires. Mais n’est-ce pas la, déja, un signe avant-coureur de se sa
mort ? Il nous semble légitime de nous poser la question.

Certes, le corps de Tess est plus mature qu’a I’ordinaire, mais son
vétement vient souligner davantage cet effet de telle fagon que lorsque
sa maman 1’aide a faire sa toilette pour rendre visite a leur supposé

parent, 1’effet est remarquable :

Elle mit a Tess la robe blanche portée a la féte du club, et dont
I’ampleur légere, s’ajoutant a sa coiffure élargie, donnait a sa
personne en pleine croissance un développement qui démentait
son age et pouvait la faire passer pour une femme quand elle
n’était pas beaucoup plus qu’une enfant>®’.

Certes, la robe fait la femme, mais dans le cas de notre personnage,
elle est bien faite pour lui nuire et lui porter préjudice. Et si, comme le

veut I’adage, « I’habit ne fait pas le moine », ici la robe fait I’infame.

Par ailleurs, dans Tess d’Urberville comme dans Le pianiste, le
vétement du personnage prend les couleurs du tragique auquel le sort
assujettit son porteur, tandis que dans Macbeth Angus, €voquant le
personnage éponyme, emprunte une belle image vestimentaire pour
souligner sa condition usurpée. En fait, I'image est assez cocasse pour
dire les conséquences tragiques qui s’en suivent. Elle prend ces termes
dans la bouche d'Angus :

Angus

(...) et maintenant, il sent son titre pendre lachement sur lui
Comme la robe d’un géant, sur un nain voleur>s®,

Dans cet ordre des idées, le ruban écarlate®®® que porte Tess sur ses

cheveux contraste-t-il avec la blancheur immaculée de sa robe et de

87 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 75.
588 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 257.
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celles de son cortége dansant lors de la féte organisée le mois de mai
de chaque année. Cet accessoire amarante, en apparence anodin,
semble désigner, d’emblée, le personnage comme « bouc €missaire »
appelé a se souiller les mains de sang et a purger une peine
draconienne édictée par une force occulte, pour une faute qu’il n’a pu
commettre qu’en partie. D’une part, elle est encore enfant et est
enrdlée par ses parents. Donc a eux incombe une grande part de la
faute. D’autre part, en fautant avec son suppos¢ cousin, elle y était
forcée et non consentante. L’adaptation filmique de 1’ceuvre, a veillé
justement a montrer combien ce vétement, s’est assombri au fil du
temps, comme alourdi par quelque irrémissible péché. Le « récit »
vestimentaire de Tess a lui seul retrace les vicissitudes de son
existence de la tendre innocence immaculée, a la souillure écarlate du

meurtre en passant par les différentes tonalités sans nom.

589 Détail que la version de Polanski a occulté, rendant le personnage moins lisible et le Destin plus
aveugle.
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Figure 30 : Tess ou le récit vestimentaire de 1’infortune. (7ess)
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Dans Le pianiste, a lui seul, le déferlement de I"uniforme militaire au
sein de la cité civile est une tragédie a part entiere dans ce sens ou il
constitue un tour de force de massification contraire a la diversité, a
I’informe et au protéiforme. Il réduit la richesse des appartenances a la

grisaille morose et inquiétante du parti unique.

Figure 31 : Le déploiement tragique de 1’uniforme uniformisant : « marche ! »,

enjoint le geste figé de la statue. (Le pianiste)

De méme, l'ultimatum publié qui intime aux juifs de porter des

« brassards blancs sur lesquels une étoile de David devait étre cousue
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en fil bleu »*° accuse, certes, une régression de I’Histoire, car comme
le dit le narrateur : « Plusieurs siecles de progres allaient étre effacés
d’un seul coup : nous étions replongés au Moyen Age »*', mais
surtout, 1l désigne les juifs comme des damnés, condamnés a porter le
sceau de leur damnation. Du coup, I’intelligentsia s’impose « une
assignation a résidence plutot que de sortir avec ce signe infamant au

bras »°2.

Ainsi, rien qu’avec le vétement, tout le corps est condamné. 11
devient cet espace qui témoigne du supplice du damné et désigne le
paria. Polanski en fait un langage a part entiere, un langage qui prend

les inflexions du devenir des hommes et en arbore les stigmates.

3.3 Espace intérieur

Qu’il soit morphique, physique, topique ou topologique, réel
ou fictif, diégétique ou symbolique, verbal ou iconique, la
filmographie de Polanski aussi bien que les ceuvres qu’elle adapte
participent a mettre a nu un espace peu visible : celui de I’intériorité
humaine. Interpelée a un plus haut degré dans son film Le locataire,
adaptation du roman Le locataire chimérique de Roland Topor qui,
justement, sous les dehors d’un titre qui évoque directement 1’espace
physique, va explorer en profondeur 1’espace mental, elle n’est pas
moins convoquée par ses autres ceuvres. A diverses échelles, elle est &
I’origine des drames qui se trament ou qui sont consubstantiels a la

condition humaine. Elle s’annonce sous différents aspects et porte les

390 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 58.
I Ibid.
392 Ibid.
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traits de la culpabilité, se dévoile sous forme de visions
fantasmagoriques ou dégénere dans une hubris débridée, quand elle ne

nous lance pas le défi de son aspect insondable.

Dans Tess, justement, c’est cette conscience coupable du
personnage €éponyme qui le précipite dans la roue destructrice de la
sociéte. Laquelle culpabilité est toujours reliée a une faute originelle et
qui fonde par conseéquent 1’exacerbation du tragique. En effet, dans
son acception antique, le tragique procede d’une logique héréditaire
du malheur. Celui-ci serait la conséquence d’une faute majeure
commise par les ancétres et dont les répercussions rattrapent et
affectent méme la progéniture. Evoquant la faute tragique, Domenach
dit :

La faute n’est pas une simple conséquence de ma volonté,

comme si je pouvais la produire et la corriger a mon gré ; je

n’en ai pas la maitrise, elle s’évade de moi, me précede et
soudain m’enferme>?,

Hardy en use, mais dans une toute autre dimension. En effet, pour
mieux s’inscrire en faux par rapport a la rigueur austére de la tragédie
grecque qui fait du héros ’héritier d’une malédiction ancestrale qui le
lie et le somme a expier la faute originelle, le romancier fait
commettre a son « héroine » un simulacre de faute*** qui va tout de
méme bouleverser sa vie et celle des siens au moins : alors qu’elle se
rendait, de nuit, en compagnie de son frere Abraham et a la place de
leur pere qui a « bu un verre de trop », pour livrer des ruches, Tess

s’assoupit et ne parvient pas a parer un accident dont périt leur cheval

393 Jean-Marie DOMENACH, Le retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 26.
594 11 serait plus juste de parler d’une faute d’inattention pour Tess.
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« Prince », principale source de leur pain. En effet, ’accident mortel
du cheval — et dont fait I’économie ’adaptation filmique de Polanski,
non sans conséquences d’ailleurs — méme sous la « responsabilité » de
Tess ne peut en aucun cas rivaliser avec les fautes des réprouvés de la
tragédie antique. Cependant, a partir de cet incident, la vie de Tess a
fait un revirement substantiel. Cette quasi-faute va transformer de
fond en comble la vie des Durbeyfield et les faire basculer
irréversiblement dans un abime abyssal. Eux qui vivaient paisiblement
dans une sorte de modestie, amere sans doute, mais digne, se
retrouvent a la merci des rigueurs de 1’existence, et mis a découvert.
Pour corriger sa « faute », elle se voit jetée en pature dans « la gueule
du loup », dans le dessein d’appater quelque bénéfice en retour. En
effet, les affirmations apportées par le pasteur Tringham, concernant
leur noblesse antique, « mettent la puce a I’oreille de ses parents ».
Ceux-ci, suspectant leur parenté avec des nantis du comté — en fait,
nouveaux parvenus et usurpateurs de leur prestigieux nom de famille —
, ’envoient se réclamer d’eux, puis offrir ses services dans 1’espoir
d’une rétribution meilleure. De 1a vient sa seconde faute : elle va

fauter avec son faux cousin Alec.

De la sorte, elle est rattrapée, insidieusement, par son sort
tragique. Elle est prise dans les rets des Parques® qui, de fil en
aiguille, la menent a sa perte. L’usage que fait Polanski, dans le plan

séquence inaugural, de I’entrecroisement des chemins, comme nous

5% Dans la mythologie gréco-romaine, les Parques ou les Moires « représentent... le destin de
chaque individu. Elles sont fileuses, au nombre de trois. Soumises a I’autorité et au controle de
Zeus, Clotho fabrique le fil de la vie, Lachésis déroule le fil et Atropos le tranche », cf., Georges
HACQUARD, Guide mythologique de la Gréce et de Rome, Paris, Hachette-Education, coll. « Faire
le point Références », 1990, p. 217.
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I’avons développé auparavant™®, est a méme de figurer ces fils du
destin qui se trament. En fait, I’effusion du sang de « Prince », le
cheval, appelle «en coda» le sang d’Alec d’Urberville. En
poignardant Alec, son mari, Tess ne fait qu’exécuter ce a quoi elle
¢tait toute désignee d’entrée de jeu. Elle reproduit de la sorte, parait-il,
I’acte prohibe€, a peine transformé, qui a longtemps €été marque de
damnation dans la famille des Atrides et des Labdacides : le meurtre
dans toutes ses variantes. D’ailleurs, ’ombre d’une hérédité tragique
perpétucée de génération en genération plane dans sa famille. Elle est
concrétisée par les apparitions fantastiques de ce carrosse ou ont di
tourner les premiers actes de la tragédie des D’Urberville. Domenach

témoigne de cette hérédité dans ces termes :

I y a plus scandaleux encore que la faute commise
innocemment : I’héritage de la faute, qui supprime jusqu’au lien
personnel qui unit le héros a son crime (...) On se repasse la
catastrophe comme un bijou de famille>’.

De méme, son rapt par Alec, le porteur du patronyme
ancestral, n’est-i1l pas un pseudo-inceste a peine déguise€, qui rappelle
ses origines dans la tragédie de cette méme famille, ne fut-ce que du
point de vue de Tess dont la conscience s’en alourdit, vu qu’elle
ignore le vrai nom d’Alec, « Stoke ». C’est sans doute la une autre
modification qu’apporte la caméra du cinéaste au récit source. En
effet, chez Polanski, Tess sait, avant que rien n’advienne entre elle et
Alec, qu’il n’est pas un vrai d’Urberville. Par conséquent, ne fut-ce
que psychologiquement, elle se déleste de la charge de 1’inceste méme

allégé.

59 Voir la partie I1. 2. 2.
397 Jean-Marie DOMENACH, Le retour du tragique, op. cit., p. 25.
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Par un tour de magie qui n’a d’égal que le libre arbitre dont
dispose un cinéaste lors de sa relecture — réécriture — d’une ceuvre
romanesque ou autre, Roman Polanski vide presque son adaptation de
cette conception de faute et de culpabilité qui lui est subséquente. En
effet, le cinéaste a non seulement refusé droit de cité dans son ccuvre a
toute représentation de la mort du cheval « Prince » qui permet aux
Durbeyfield de subvenir a leurs besoins, mais il lui a accordé un
traitement tout particulier. De cet événement diégétique lourd de
conséquences dans 1’ceuvre de Hardy, Polanski ne fait qu'une simple
mention (10 min. 17 s). En fait, chez le romancier c’est une péripétie
déterminante qui donne le coup de grace aux allégations du vaniteux
pasteur en faisant naitre les vaines prétentions nobiliaires du pauvre
revendeur Durbeyfield qui, misere austere et femme intéressée
obligent, aura des vues sur I’aisance des porteurs apocryphes de leur
antique patronyme, et de 1a a la chute de Tess il n’y aura qu’un pas a
franchir. L’équidé mort on ne sait comment, le spectateur 1I’apprend de
la bouche de Tess alors que I'une de ses compagnes du bal annuel
s’alerte du retour tonitruant de son pére en €quipée sur un chariot,
ivre, et se glorifiant de ses origines nobles. De fait, chez Polanski la
mention de la mort du cheval sert d’argument pour Tess pour justifier
le retour en pompe de son pere et, pour ainsi dire, se prémunir du
commerage des « langues de viperes ». En outre, chez ce dernier cet
événement précede diégétiquement et la rencontre de Durbeyfield
avec le pasteur et la danse en procession au mois de mai, alors que
I’ceuvre romanesque le situe aprés les deux autres. Ce traitement
delibérément subversif de 1’ordre diégétique des événements de la part

du cinéaste est déclaré d’entrée de jeu puisque le film démarre sur la
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danse en procession qui ne vient qu’en second lieu dans le récit
romanesque. Cela contribue a en amoindrir la portée et témoigne de la
volont¢ de Polanski de ne pas aller servilement sur les brisées du
romancier. Il apporte de la sorte a son ceuvre, inspiratrice sans doute,

un souffle nouveau.

Aussi, dans I’ceuvre romanesque, on apprend que Tess se
repent d’étre seule responsable de cet impair : « C’est moi qui ai fait
cela, c’est moi seule ! [s’écrie-t-elle]. Je n’ai aucune excuse, non,
aucune »*. Ce méme sentiment de responsabilité et de remords
I’accompagne et la travaille avec une constance soutenue, comme on
peut le lire un peu plus loin :

Le sentiment accablant du mal dont elle était cause obligea Tess

a montrer plus de déférence qu’elle ne aurait fait sans doute
autrement®®”,

C’est encore le cas, lors d’un échange avec son pere ou elle
revendique sa responsabilité et se décide a aller servir les

d’Urberville :

Jai tué le vieux cheval et je suppose que c’est a moi de faire
quelque chose pour vous en donner un nouveau’®.

En somme, elle est si pénétrée de sa faute que, méme quand elle se
promenait dans la nature, «elle se croyait une figure du Péché
s’introduisant dans le séjour de [’Innocence... Elle se sentait en

antagonisme avec les choses tandis qu’elle était en harmonie »®°'.

398 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 59.
99 Ihid., p. 61.

5 1hid., p. 73.

O Ihid., p. 117.
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Cela la conduit a passer outre a sa fiert¢ et son orgueil qui « [ui
[rendaient] [le role de parente pauvre particulierement
antipathique »%°* et a acquiescer, malgré elle, de se mettre chez ses

faux parents, apres avoir peiné a trouver de I’ouvrage ailleurs.

Dans le film, elle perdra presque ce sentiment de culpabilité
qui, au demeurant, constitue une donnée essentielle de tout ¢€lan
tragique. Elle s’en piquera par contre a 1’occasion de la chute d’Alec
de par-dessus le cheval sur lequel il la porte en amazone pour la
sauver des mains d’une de ses compagnes, Car Darch, avec laquelle
elle a failli en venir aux mains, au retour d’une danse salace et d’une
altercation qu’occasionnent des rires moqueurs a son endroit. En effet,
alors qu’il battait avec elle la plaine, il a mis son cheval au pas et I’a
engagé dans une forét qu’on dénommait « La Chasse » afin de venir a
bout du plan qu’il ruminait secretement, a savoir jouir de ses faveurs.
Et, alors qu’il cherchait désespérément a imprimer un baiser sur les
levres inexpérimentées et peu dociles de cette dernicére, celle-ci,
récalcitrante, le culbute du haut de leur monture (36 min. 02 s - 36
min. 40 s). La, réside, en fait, un autre ajout du cinéaste qui ne
manque pas de donner au récit filmique une couleur qu’il n’a pas

puisée dans son hypotexte®®.

Certes, le réalisateur prend certaines libertés quant au
traitement de la diégese en intervertissant 1’ordre chronologique des

événements ou en modifiant la scénographie propre au roman. Mais, il

602 1bid., p. 72.

603 Ce terme, proche de celui d'« architexte » proposé par Louis Marin, désigne pour Genette « le
texte d’origine de tout discours possible, son “origine” et son milieu d’instauration », cf.,
Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points Série essais » 257, 1992,
p-7.

374



s’accorde avec le romancier quant a 1’issue tragique du personnage
central. Toutefois, en passant du roman a son adaptation filmique,
nous pouvons constater une différence au niveau de la régie des
prolepses propres a en annoncer la couleur tragique. La ou Hardy
abonde en annonces écarlates, Polanski opte pour la sobriété. C’est
sans doute la 1’'une des raisons pour lesquelles le film mérite sa

qualification de drame.

En effet, Hardy fait jouer une palette de motifs annonciateurs
du tragique : ruban rouge dans les cheveux de Tess, fraises et jambon
rouges que lui fait goliter Alec, effusion du sang du cheval des
d’Urberville, papier de boucher immaculé de sang voltigeant dans les
airs, oiseaux ensanglantés achevés par Tess, inscriptions bibliques a
I’encre rouge, robe rouge de Tess, machine écarlate, sang ¢épandu
d’Alec... Polanski en réduit la portée, sans doute par bienséance, et
pour ne pas trop donner dans le sensationnel. Mais aussi, ne rend-il
pas de la sorte plus imprévisible, et donc plus absurde, la fin tragique

qu’aura un personnage qui s’y préte le moins ?

L’ironie auctoriale fait jouer I’ironie du sort pour mieux
accuser 1’acharnement inique du Destin sur les plus faibles. Elle est
d’autant plus gringante qu’elle frappe de cécité les deités du destin et

fait fondre leur foudre sur le plus innocent, Tess.

Quant a Macbeth, sa faute est bien indéniable. Le régicide a lui
seul peut suffire comme 1l s’est sali les mains du sang de son roi. Mais
il a également assassin¢ 1’amiti¢ et 1’hospitalité. Cependant, méme

dans la monstruosité perfide de son acte, Macbeth ne demeure pas

375



moins humain. Ce qui semble ’arracher a notre exécration est, sans
doute, son sens profond de culpabilité¢, sentiment qui ne peut
s’entendre sans repentir. Macbeth n’est pas cette simple brute de
criminel qui fonce les yeux bandés dans le sang de ses victimes et s’en
delecte. 11 est d¢ja pris de remords a le voir faire son propre proces et
peser scrupuleusement I’inadmissibilit¢ de son crime en faisant
I’inventaire des raisons qui devraient 1’en dissuader avant de le

commettre :

Macbeth

Il [Duncan, le roi] est ici sous double garantie :
En premier, je suis son parent et son sujet,

Deux forces contre 1’acte ; et puis je suis son hote,
Qui devrais contre ses meurtriers fermer la porte,
Non prendre le couteau moi-méme®%,

Mais, une fois I’acte consommé, 1l déclare son remords : « Je
me repens pourtant de ma fureur — // Que je les aie tués »%%. Quoiqu’a
peine dissimulé, son repentir n’est pas moins vrai, car il intéresse
beaucoup plus ’assassinat du roi que celui de ses vigiles. Macduff,
Malcolm et Lennox croiraient sans doute qu’il parle seulement de ces
derniers, comme 1l prétend les avoir exécutés pour venger le roi : son
stratageme €tait en fait monté avec L. Macbeth et consistait a les faire
boire pour avoir la voie libre vers leur p-roi-e et, d’une pierre deux
coups, leur faire endosser le crime en les maculant de sang pour faire
croire qu’ils sont les instigateurs du crime, et, par conséquent,
légitimer leur immolation. Plus qu’un simple sentiment de remords,

« la vue horrible »%° de ses mains, couvertes du sang du roi, le terrifie.

604 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 89.
65 Ipid., p. 127.
66 bid., p. 109.
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Il s’en trouve décontenancé et manque de courage pour retourner dans
la loge royale et parachever son forfait. C’est sa femme qui s’en
charge et I’enhardie pour faire preuve de calme : « ne soyez pas perdu
// Si misérablement dans vos pensées »*°7 lui enjoint-elle. Mais c’est
bien plus fort que lui que, voyant son action, il ne peut plus se
regarder en face. Il ne se reconnait point dans son acte, et plus les
prophéties des sorcicres se concrétisent, plus il en aura de remords.
Sachant que de lui il n’y aura point de descendant royal et que c’est a
ceux de Banquo que reviendrait la légitimit¢ du trone, selon les
mémes prophétesses diaboliques, son acte ne lui profitant pas autant
qu’a ces derniers, il en ressent la gratuité. Il semble toucher en
profondeur combien il a été manipule, tellement il se sent réduit au
role auxiliaire d’un instrument de la gloire de Banquo®®, ami qu’il ira
jusqu’a assassiner pour conjurer la rivalité de sa lignée. Mais en vain,

Fleance, le fils de Banquo, aura la vie sauve.

Contre toute attente, et, quel que soit le mordant de cette
conscience coupable, il ne recule point méme si rien ne supporte ni ne
seconde ni son bras, ni sa volonté, ni son ambition. Sensible a sa
situation paradoxale, il 1’ausculte dans I’'un de ces moments d’auto-
inspection qu’immortalisent ses monologues : « Nul éperon // Pour
exciter le flanc de mon vouloir, seulement // L ambition voltigeante et
dépassant son propre but, // Qui verse de [’autre coté »°”. Travaillé en
profondeur par sa conscience coupable, son imagination débridée en

fait une victime. Ainsi, le géant devient nain et I’aigle mue en roitelet.

7 Ibid., p. 115.
608 Ipid., p. 147.
50 Ihid., p. 91.
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A ce titre, Macbeth est davantage un drame psychologique ou
I’intériorité se donne en théatre au spectateur. Une intériorit€¢ qui se

débat contre elle-méme, vit et meurt d’'un méme élan.

Bref, Les trois personnages partagent, et a des degrés
variables, leur conscience de culpabilité. Autant Tess se sent coupable
de la misére de sa famille, autant Wladek se sent, de maniere parfois
outrée, responsable du malheur de la sienne. S’il y a lieu, la faute de
Tess est bien humaine et accidentelle. Elle est minimale. Wladek, lui,
par un sens aigu de redevance a la famille, se sent concerné en premier
alors qu’il n’y peut rien. De ce fait la sienne est insensée. Mais,
Macbeth, lui, a bien raison de se le dire haut et clair, quelque remords
qu’il puisse éprouver, il a troqué son ame endiablée contre le pouvoir
abreuvé de sang innocent. Son péché est si lourd de conséquences que
son chatiment semble logique ce qui n’est pas le cas pour Tess dont la
damnation demeure absurde, mesurée a l’insignifiance de sa faute.
Mais, il parait que le sentiment de culpabilit¢ est une donnée
essentielle propre a la nature de I’homme. C’est 1a sans doute un
versant essentiel du tragique de sa condition que de se sentir pécheur
et d’avoir conscience d’une faute antédiluvienne. S’il arrive que les
ceuvres sur lesquelles nous portons notre réflexion, surprennent 1’ame
humaine dans ses moments de faiblesse, elles ne manquent pas de

mettre plein feu sur sa démesure.

A cet égard, Pascal semble encore incontournable pour avoir
sond¢ la noirceur abyssale de I’ame humaine. En effet, face aux
défauts des hommes, lui qui aime les classifications, distingue dans

une triade capitale les trois égarements de I’ame humaine :
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Tout ce qui est au monde est concupiscence®!? de la chair ou

concupiscence des yeux ou orgueil de la vie [I Jean, II, 16] :

libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi®'!.

C’est ainsi qu’il synthétise les trois sources de la corruption de
I’homme d’ou découlent tous les vices et les crimes. Il semble que la
concupiscence de la chair, dont les origines remontent au péché
d’Adam, n’est pas suffisamment représentée dans les ceuvres sur
lesquelles nous portons notre réflexion. Toutefois, dans Tess
d’Urberville, Alec, qui justement pour avoir abusé de 1’innocence
juvénile de Tess et pour avoir pris sa pureté virginale, finira par payer
de sa vie cette convoitise charnelle, et comme ’une ne va jamais sans

’autre, il a abusé de son pouvoir et du titre apocryphe que sa famille a

610 Antoine compagnon, remontant aux sources de I'idée de concupiscence chez Pascal, note que
celui-ci suit, en fait Saint Jean dans la premiére épitre:

Au départ des trois concupiscences se trouve une citation de saint Jean, dans
la premicere épitre : « Car tout ce qui dans le monde est ou concupiscence de
la chair, ou concupiscence des yeux ou orgueil des yeux » (...)

Saint Augustin posa 1’équivalence de la triade de Saint jean avec les trois
formes que peut prendre la libido ou le désir: convoitise de la chair,
convoitise des yeux, c’est-a-dire curiosité de savoir et convoitise de la
puissance.

La concupiscence, pour Saint Augustin que Pascal suit, n’est pas seulement
de nature charnelle, mais donne aussi naissance a la curiosité et a 1’orgueil,
les trois sources de la corruption de ’homme d’ou découlent tous les vices et
les crimes, disait Jansénius.

La concupiscence de la chair ou libido sentiendi se comprend aisément :
c’est la tentation du plaisir, un désir déréglé de volupté.

La curiosité, ou libido sciendi, c’est la volonté excessive de savoir, non pas
la volonté de connaitre les sciences 1égitimes, mais de pénétrer ce qui n'est
pas destiné a étre connu de 'homme. La mauvaise science recherche la
connaissance des vérités divines lesquelles ne sont pas faites pour 1’esprit
humain parce qu’elles dépassent ses capacités naturelles (...)

Enfin, I'orgueil, libido dominandi, ou tentation de pouvoir, volonté¢ de
puissance est au principe de toutes les concupiscences, puisque le péché
originel fut un péché d’orgueil, une rébellion orgueilleuse contre Dieu. (Cf.,
Un été avec Pascal, Paris, Equateurs ; France Inter, coll. « Paralléles », 2020,
p. 78.)

6U1 Blaise PASCAL, (Euvres complétes, op. cit., p. 1302.
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ambitionné pour se donner des airs de grandeur et de noblesse. Cela
vaut également pour la famille de Tess qui, pour avoir voulu retrouver
n’importe comment cette gloire ancestrale que I’injure du temps a
emportée, pour elle comme pour ses prestigieux ancétres, finira par
s’enfoncer davantage dans la misere, par partir a la dérive et par se
trouver sans logis. La sentence du pasteur Tringham « Combien les
puissants sont tombés ! »$'2 trone telle une menace fatidique sur la
destinée des Durbeyfield. Elle revient par deux fois dans le texte,
comme pour I’y conformer en I’emprisonnant dans sa portée
performative. D’ailleurs, dans la seconde occurrence, elle consiste en
une ¢épitaphe, inscription funéraire, €levée a la triste mémoire du
regretté pere de famille, ou on peut lire :

A la mémoire de John Durbeyfield, plus justement

D’Urberville, de la famille autrefois puissante de ce nom et

descendant direct par une lignée illustre de sir Paien

D’Urberville I'un des chevaliers du Conquérant. Mort le
10 mars 18...

COMBIEN LES PUISSANTS SONT TOMBES®!3 !

Par ailleurs, cette concupiscence de grandeur semble constituer
un théme feédérateur des trois ceuvres au point d’y accuser un topos
structurant. Elle apparait a un moindre degré comme nous venons de
le soulever dans Tess d’Urberville vu que 1’auguste famille ancestrale
de Tess a légué a ses descendants la triste mémoire colportée d’un
crime que 1’un de ses notables aurait commis par hubris justement
dans un carrosse qui réapparait intermittemment. L’ombre de cet

exces semble planer sur la progéniture et la condamner d’une certaine

612 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 35 et p. 399.
513 Ihid., p. 399.
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maniere. De 1a procede, sans doute, ce revirement de la condition des

D’Urberville. Ce que souligne la narration :

Les Durbeyfield, autrefois D’Urberville, virent donc s’abattre
sur eux la destinée qu’ils avaient sans doute fait descendre, au
temps ou ils étaient les Olympiens du comté, sur la téte des
pauvres gueux auxquels ils ressemblaient maintenant. Ainsi le
veut le rythme des choses, le flux et le reflux éternels®!4.

En humble héritiere de cette « damnation » qui pourchasse toute sa
famille, Tess n’est pas exempte de concupiscence. Elle aurait sans
doute péché pour avoir voulu tenter sa chance ailleurs par curiosite,
concupiscence des yeux ou [ibido sciendi dirait ’auteur des Pensées.
A 1la fois tentatrice et tentée, elle se laissera faire gotter des fraises
matures avant terme, fruits a la chair rouge-écarlate, version inversée
du péché originel, qui non seulement métaphorise le plaisir de la chair,
mais prophétise €galement le crime a venir. Elle partage d’ailleurs
cette curiosité avec son pere qui briile d’étre au fait des tenants et des
aboutissants de ces ancétres évoqués par le pasteur Tringham. Mais,
malheureusement, il va jusqu’a s’enorgueillir alors que,
conformément a ce que dit ’auteur des Pensée indexant la misere de
I’homme : « Curiosité n’est que vanité. Le plus souvent on ne veut

savoir que pour en parler »°'3.

De ces manifestations de la concupiscence a titre familial,
nous pouvons ¢largir le propos de proche en proche a Macbeth et au
Pianiste. La mégalomanie individuelle peut affecter des zones plus ou
moins vastes. Limitée au cadre familial dans Tess, elle y nait et

I’outrepasse pour intéresser tout un pays et ses riverains dans la

614 Ibid.
615 Blaise PASCAL, (Euvres complétes, op. cit., p. 1128.
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tragédie shakespearienne et va au-dela dans 1’autobiographie de
Wiladyslaw Szpilman pour revétir un aspect spectaculaire en

engendrant cette fameuse « Guerre mondiale ».

En effet, ’aveuglement des hommes est tel qu’ils veulent
soumettre aussi bien l'inerte que le vivant : la terre et les hommes.
C’est bien ’expression de la démesure dont peut se faire I’embleme
I’affirmation cartésienne qui malheureusement n'a pas ét€¢ comprise a
sa juste mesure. En prophétisant, a la fin du Discours de la Méthode
qu’« il est possible de parvenir a des connaissances qui soient fort
utiles a la vie (...) et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs
de la nature »°'%, Descartes discernait des recommandations aux
hommes pour mieux se servir de la nature et non de l’asservir a

outrance.

De 1a au revirement du sort, il n’y plus qu’un pas a franchir.
« Et que fait le tyran ? », demande Menteith ; Caithness lui répond
qu’il « fortifie durement le grand Dunsinane »°'". Ces agissements de
Macbeth se voient qualifiés de « démence», de « félonie», de
« maladie frénétique » et ses sens sont « pestiférés »*'8... C’est 1a,
semble-t-il, le lot des foudres que s’attire la personne sujette a cette

folie des grandeurs. Effectivement, une fois au faite de sa gloire,

616 A la fin de son ouvrage le philosophe exprime, dans ces termes, sa foi en une nouvelle ére
qu'inaugurent les nouvelles connaissances basées sur la raison et la logique scientifique: « I/ est
possible de parvenir a des connaissances qui soient fort utiles a la vie ; et qu’au lieu de cette
philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on peut en trouver une pratique, par
laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de [’eau, de I’air, des astres, des cieux et de
tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers
métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en méme fagon a tous les usages auxquels ils
sont propres, et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature.», cf., Discours de la
méthode, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2008, p. 153.

617 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 257.

13 Ibid.
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Macbeth ressent I’inanité de son ambition démesurée : contre toute
attente, ayant atteint son but, tout semble s’affaisser au contact de ses
doigts, et comme par magie tout se désenchante : couronne, gloire,
prestige, estime de soi... tout s’effondre comme un chateau de sable
au contact du souffle du vent. Une fois au sommet de sa gloire, il
touche le fond de sa misere. Le trépas ou le revirement de fortune
semblent une justice occulte qui guette celui qui a décoché toutes les
fleches de I’ambition et épuisé€ tous les plaisirs de la gloire : Macbeth
perd la téte avant d’€tre décapité, Durbeyfield tombe, Alec
I’usurpateur n’y échappe pas non plus et le dard des Allemands se
retourne contre eux. En effet, le déploiement des forces allemandes ne
peut s’entendre autrement que comme une manifestation physique,
spatialement visible, d’un exercice outré de la puissance. Elle est la
traduction d’une errance latente, une errance mentale, celle qui
soutient 1’esprit nazi et le conforte dans 1’idée de sa supériorité et de
sa légitimité a asservir le monde en assujettissant ces entités qui,
essentiellement, échappent a I’appréhension et a la maitrise : I’espace
et ’homme. En somme, tous ceux qui ont a rendre des comptes sont

punis.

Que la culpabilit¢ soit une manifestation psychologique
introvertie qui contraint souvent au repli sur soi dans le repentir, que
I’hubris soit percue comme une déviance extravertie, ils sont autant
d’états aux répercussions manifestes et visibles. Mais les attitudes de
'étre ne peuvent s’y réduire sans occulter cette part importante de
I’iceberg de la psyche¢, meublée de songes, de réves de fantasmes et de

fantasmagories, qui affleurent a peine. C’est que I’homme est d’une
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profondeur abyssale qui recueille tout le tragique de sa condition.
Qu’il s’agisse de ces moments de faiblesse au golt de culpabilité ou
de ces pics de grandeur teintés de démesure, c’est toujours la méme
misere des hommes qui est dépeinte. En effet, le tragique n’intéresse
pas uniquement les grands. Si la tragédie, en tant que genre, brosse
celui des ¢lus, le tragique, lui, est commun aux hommes, aussi bien
dans leur grandeur que dans leur misére. A chaque fois, une seule et
unique chose leur est signifiée : leur petitesse. Mais il n’est pas
jusqu’a leurs agissements pour souligner leur malheur. Soulignons en

premier lieu cet aspect insondable de tout étre.

Certes, la profondeur de I’é€tre humain est bien inqui€tante
comme ’aura confié Tess a Angel qui lui demande les raisons de ses
peurs quand elle lui révele qu’elle a des craintes au (et du) « dedans »
et non point des « choses du dehors »°°. C’est bien de la frayeur de
ces conflits et de ces luttes intérieures qu’il y a a craindre comme en
elle s’opposent sa conscience, la raison de ses sens, celle de son ceeur
et sa science : cultivée, elle est sous le poids des cultes qui entrent en
conflit avec 1I’épanouissement de son corps et les €lans de son cceur.
Le pianiste offre une autre ouverture sur cet espace que 1’homme
constitue en lui-méme en tant qu’union subtile entre un versant
physique et un relief psychique difficilement explorable. C’est sans
doute ce que dissimulent a peine, dans un retour empreint de regret
desolé, les propos d’un Wladek au sujet de ses freres, Halina et
Henryk. Sous la tourmente de la guerre, et pas moins tourmenté par

ses pensées qui le font anticiper sur son sort tragique et sur celui des

619 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 154.
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membres de sa famille, il leur avoue sur le ton de la déploration et du
regret qu’il n’ait pu les connaitre davantage, qu’il n’ait pas eu assez de
temps pour découvrir un autre Henryk qui se cache sous les dehors de
ce frére avec lequel il est toujours en conflit, chose qu’il déplore dans

ces termes :

Il devait donc exister un autre Henryk, que j’aurais pu

comprendre si seulement j’avais pris la peine de le connaitre au

lieu d’étre toujours en contradiction avec lui®?°,

C’est dire que les strates de I’€tre sont si difficiles a sonder pour
prétendre deviner cet espace infini qu’est I’Homme. Il fera la méme
réflexion s’agissant de sa sceur Halina. Le temps des rigueurs aurait
peut-Etre cet avantage de laisser se deviner les €tres dans leur vraie
profondeur. Mais, souvent, trop tard! L’homme est toujours,
tragiquement pris de vitesse par la marche du temps : n’étant ni en
mesure de le remonter ni apte a le devancer, il doit se contenter de
I’instant présent encore que celui-ci soit de ’ordre de 1’éphémere et
qu’il ne peut le faire durer. Toutefois, entre cette vérité profonde, s’il
y a lieu, qui fait ’essence de I’€tre et cette vérit€ de surface qu’affiche
I’homme, il y a une infinité de strates de I’€tre qu’il serait réducteur de
dire d’un homme qu’il est double. A justement parler, il serait
multiple. L’homme est, en fait, cette dimension, et donc cet espace,
difficile a cerner comme ne manquera pas de la souligner Duncan.
Dans I'une de ses répliques les plus prophétiques, apres s’étre
enquis®! de I’exécution du traitre Cawdor aupres de Malcolm, qui lui

fait part du repentir de ce dernier, de sa demande de pardon et d’étre

620 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 55.
62! Dans le film, le roi est plutdt présent lors de I’exécution de Cawdor.
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mort en homme de mérite, il dit combien I’homme reste insondable en
lui confiant qu’il n’y a « aucune science//Pour trouver par le visage la
signifiance d’un esprit »**2. Cette réplique ne dit pas moins cette
dualité perfide de ’homme. Placée dans la bouche du roi, elle annonce
ironiquement sa mort imminente par une main traitresse, chose qu’une
réplique de Donalbain a Malcolm réitere et souligne davantage :

Donalbain

La ou nous sommes, il y a des poignards dans les sourires des

hommes,

Proche du sang, plus proche du sanglant’?3,

Pas plus qu’on ne peut deviner pourquoi Tess a quitté Alec
pour Angel qui I’a délaissée, alors que le premier, hormis cet incident
de rapt, la traite fort bien, on ne peut comprendre Macbeth, a moins
qu’on ne mette leurs actes sur le compte de « ces raisons que la raison
ne connait point »**. Quelques mobiles qu’il peut avoir pour justifier
ses agissements, son crime reste insens¢. Certes, la convoitise du
pouvoir y est pour quelque chose, mais cela ne plaide pas en sa faveur
vu qu’il était en plein gain de confiance du roi et son pouvoir
decuplait a une vitesse fulgurante. Il serait difficile de percer ce
mystere qui meut Macbeth et 1’écartele sous cette dualité déchirante, a
savoir cette grandeur et cette miscre (ou cette petitesse dans la
grandeur) que touche le personnage avec cette expérience des limites
ou il a donné en profondeur dans le mal. En lui « le nain perce sous le
géant » comme le souligne cette métaphore vestimentaire dans les

propos d’Angus qui « sent son titre pendre ldchement sur lui //

622 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 75.
3 [pid., p. 131.
624 Blaise PASCAL, (Euvres complétes, op. cit., p. 1221.
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Comme la robe d’un géant, sur un nain voleur »*25; ou encore cette
image puisée dans le bestiaire de I’ceuvre selon laquelle 1’aigle a mué
en roitelet. De méme, aussi bien Alec qu’Angel, dans Tess
d’Urberville, inquietent par le flou de leur psychologie. Il y a en eux
« quelque chose d’instable et d’erratique »**°. En témoignent leurs

mues continuelles et leurs imprévisibles conversions.

A mi-chemin entre ’ange et le diable comme le dirait
Pascal®?’, ’homme est ml par des ¢€lans contradictoires. Habité par
I’ombre, il cherche la lumiére. Cette fameuse dualité est a méme de
creuser davantage le tragique de la condition humaine ou la tentation
de la mort « Thanatos » fait de I’ombre & 1’élan vital « Ethos ». Si la
mort, en elle-méme, est tragique non seulement en tant qu’acte brutal,
mais également en tant qu’ouverture sur 1’inconnu, ’attachement a la
vie n’est pas moins absurde quand I’homme sait sa fin ultime.
Cependant, et paradoxalement, cet ¢lan de vie, consubstantiel a
I’homme, étonne chez certains personnages dont Janus Korczak, le
concierge Yehuda, le pere de Wladek et j’en passe. En effet, alors que
tout parait les condamner, ils s’accrochent a la vie. Ils parviennent a

braver la mort, alors que tout a I’air jou¢ d’avance.

Cet attachement a la vie prend parfois la forme de cet amour
que I’homme porte aux biens matériels alors qu’il fait ses derniers

adieux a ’existence matérielle et celle terrestre. Sans doute, il y a du

625 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 257.

626 préface de Tess d Urberville, op. cit., p. 18.

627 L'auteur des Pensées souligne cette duplicité des étres quand il dit que « L'homme n'est ni ange
ni béte, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la béte », cf., Blaise PASCAL, (Euvres
completes, op. cit., p. 1170.
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tragique dans ce vain attachement, tant il semble que ce culte voué a
I’éphémere jure avec 1’¢lan d’éternité qui habite I’homme. Les parents
de Wladek péroreront sur ou cacher une montre, des billets ou un
portrait ; cette amie de sa mere dit avoir « dissimulé son argenterie
dans un mur de leur cave »%*, et les parents de Tess conservent
ficrement « une cuiller d’argent et un vieux cachet gravé »%?°. Aussi
cet ¢lan de dernier recours qui maintient les hommes en vie n’est-il
pas bien tragique, car absurde, tout comme cette grande activité
artistique qui fleurit en temps de guerre et semble tourner le dos aux
¢vénements tragiques en se permettant méme « une chronique acerbe
de [’existence dans le ghetto qui foisonnait de piques audacieuses

lancées aux occupants allemands »%°.

En effet, sur cet arriere-fond tragique, prospere une activité
artistique et des meilleures a laquelle tient part Wladek avec son
¢tablissement dans le « principal café du ghetto qui se voulait un haut
lieu de la culture »%!. Mais vite sonne son inanité, car rien ne peut
contrer le rouleau broyeur de la guerre d’autant plus que son
aveuglement touche méme le meilleur de cette ¢lite, pacifiste sans
doute. Trop consciente du tragique de sa condition ou suffisamment
aveugle pour ne pas en convenir, ’humanité trouve son compte a se
divertir tout en sachant qu’elle est condamnée. « La valse de la rue de
Chlodna »%* n’en offre qu’une image caricaturale portée a son

comble : « comédie pour une tragédie », pourrions-nous dire, comme

628 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 144.
629 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 34.
630 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 96.
31 Ibid.

52 pid., p. 68.
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Victor Hugo intitule sa piece de théatre qui sert d’introduction a son
roman a these : Le dernier jour d’un condamné®®®. Les candidats a la
danse, forcés et tout impotents qu’ils sont, sont élus par une force
aveugle qui laisse entendre le grincement du rire sardonique des
divinités de 1’au-dela, descendues sur terre pour faire valoir leurs

droits. Les nazis en sont les auxiliaires exécutifs.

Face a cet état désespéré et sans recours aucun, chacun trouve
sa fagon de se soustraire au marasme qu’impose la guerre, Roman
kramsztyk a coté de Wladek est une autre figure de 1’espoir débridé,
illusion tragique peut-on dire, il croit ferme que tout va se terminer
« (...) parce que ¢a n’a vraiment pas de sens »** confie-t-il a Wladek
qu’il croise sur son chemin. Commentant son enthousiasme incongru,

apres coup, le narrateur en dit :

Il s’exprimait avec une conviction a la fois burlesque et assez
désespérée, comme si I’absurdité totale de ce qui nous arrivait
était a elle seule la preuve que cela ne pourrait pas durer®,

Justement, cette incapacité a juger avec justesse la situation ajoutée a
cet exces d’espoir tiennent du tragique, car ils détonnent avec la
situation ou se trouvent les personnages. Y a-t-il, en fait, tragique plus
poignant que de voir des hommes douter de leur destin fatidique,
quand d’autres ne cessent de le leur signifier a défaut de le leur faire

toucher du doigt ? C’est bien le cas du dentiste contré par le pere de

633 Victor HUGO, Le dernier jour d 'un condamné, Paris, Folio, 2017.
634 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 130.
35 Ibid.
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Wladek et de I’ancien directeur qui leur certifie qu’ils sont déportés

« a la tuerie comme des moutons a [’abattoir »°3°.

Dans ce panorama bigarré et contrasté d’attitudes face a la
guerre et a sa tragédie, Wladek reste a part. Il semble le seul a ne pas
réaliser la gravité de la situation®’. On dirait qu’il vit dans une autre
dimension : preuve que |’espace peut également Etre mental et
imaginaire. Non seulement il ne démord pas de son piano alors que les
premicres bombes I’en dissuadent et que ses directeurs au sein de la
radio polonaise le lui demandent prestement, mais il baigne dans une
sphere singuliere qui fait qu’a contre-courant, ’amour semble lui
sourire. Il est justement singulier qu’il tombe amoureux de Dorotha,
sceur de son ami Jurik, dans de telles conditions®*®. Raison est de le
dire, son attitude jure avec I’ensemble, avec la situation qui requiert de
sa part un comportement adapté a ’atmosphere de guerre. Ainsi,
s’évertue-t-il a mener une vie aussi réguliere que possible : lecture,
travailler son anglais en lisant D'un des grands tragiques de
I’« Elizabethan Age », Shakespeare. A maintes reprises, on le
surprend consulter ses livres. Il parvient bizarrement a ne pas s’en
priver et a trouver la paix nécessaire pour lire. De justesse, nous
pouvons bien nous demander si son attitude est en accord avec la
situation de siege ou se trouve la ville en général et sa situation
alarmante en particulier. A ses incongruités peuvent s’ajouter ses

soucis pour ses doigts qui risquent, en temps de grand froid, de geler

636 Ipid., p. 143.

37 Ibid., p. 122 et 222.

638 Ajout du cinéaste que nous avons commenté plus haut, ¢f., I1.1.2 Variantes de la mise en scéne
entre texte et écran.
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ce qui le priverait de jouer du piano. Mais ces inqui¢tudes sont-elles a

propos, quand toute sa vie menacée est en jeu ?

En somme, Dattitude du personnage Wladek est celle d’un
antihéros, et, de ce fait méme, elle sonne tragique: il se croit
responsable du salut de sa famille alors qu’il n’y peut rien, ses efforts
se révéleront vains, il en perd le calme et le sommeil de manicre
pathologique : «j’étais le seul a faire preuve d’une faiblesse aussi
lamentable. Etait-ce parce que j'étais accablé par le poids de ma
responsabilité », tandis que les autres parvenaient « a controler leurs
emotions et a maintenir [’illusion de la normalité quotidienne »%%°.
Chacun trouve moyen a se divertir : violon pour le pere, lecture ou
¢tudes pour Regina et Henryk et repassage des vétements pour la
maman. Il caractérisera, lui-méme, cette situation, ou 1l se trouve
ballotté d’un pole vers un autre, comme intenable et vaine :

Il était inutile de lutter, désormais. J’avais fait ce que j’avais pu

pour sauver mes proches et moi-méme, une entreprise
clairement vouée a I’échec depuis le début®,

Il n’a sans doute ni la carrure ni la stature du héros de la trageédie au
vrai sens du terme, mais il préfigure justement le tragique de
I’humanité désarmée face aux vicissitudes de la vie, ses aléas et ses
zones sombres ou douteuses. C’est 1’€tre démuni de tout sauf de son
attachement vain, voire absurde, a la vie. Son entreprise de sauver les
siens est vouée a I’échec: c’est I'illustration tragique des peines
perdues, quand on en sait d’avance I’inanité. Il est héros malgré lui.

Chaque fois, un heureux coup de chance 1’¢loigne des dangers. Il

639 Wiadystaw SZPILMAN, Le pianiste, op. cit., p. 133.
5 Ihid., p. 137.
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¢chappe ainsi de justesse a la mort. Il n’aura pas la chance de se laver
de sa dette en rendant la pareille a cet officier qui non seulement lui a

laiss€ la vie sauve, mais 1’a préservé d’une mort certaine.

Tess non plus n’échappe pas a cette qualification d’antihéros.
Certes, sous la plume de T. Hardy, elle est cette digne descendante
d’une noblesse déshéritée comme en témoigne son patronyme altéré.
Polanski aggrave davantage sa situation. Les années qui séparent la
publication du roman et son adaptation ont, semble-t-il, été suffisantes
pour enlever au personnage le privilege — oiseux d’ailleurs ! — de se
réclamer de ses ancétres. L’époque du cinéaste est a la célébration de
I’individu au détriment de 1’appartenance: « Tess d’Urberville »
devient « Tess» tout court. « Tess» et « Tessy » par lesquels le
personnage se fait appeler, ne sont-ils, en fin de compte, que des
variantes tronquées sur un méme patron, celui de la Sainte-Thérese :
nom qui met I’héroine dans 1’ordre des pécheresses de la chrétienté.
Cependant, elle n’a point la carrure du héros grec, au sens de demi-
dieu, serti de facultés surhumaines pour répondre a une mission
d’ordre universel. Tess reste victime de sa petitesse humaine comme
le préfigure son prénom tronqué. Elle est brossée comme un étre
innocent, effacé et sans parole qui le détermine et qui puisse donner
volume a son profil.

Pareil avec Macbeth, on est bien a des lieues du héros tel
qu’en parle Paul Bénichou dans ses Morales du Grand Siecle. Il n’est
plus «ce type d’homme plus qu’homme, qui fut le modele de

aristocratie »**'. En lul se concrétise bien évidemment cette

641 Paul BENICHOU, Morales du grand siécle, Paris, Gallimard, 1976, p. 155.
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« désuétude du vieil idéal héroique de [’aristocratie », a savoir ce
surhomme hors normes dont la grandeur et 1’¢lévation des instincts
mettent en échec la bassesse vile du commun des mortels. Il est

devenu I’1llustration de I’homme nouveau, I’homme dénaturé :

L’homme devient, la plus faible, la plus inconstante, la plus
infidele des créatures. 11 était un moi®#? au-dessus des choses et
il devient chose parmi les autres ; une nature brute, et non plus
une volonté ou une raison (...) le voila tout entier le jouet de
puissances naturelles qui prennent sur lui, le traversent, lui 6tent
I’étre. Ce sont d’abord les forces extérieures écrasantes qui font
de lui, physiquement, le roseau le plus faible de la nature. C’est
le jeu fortuit des circonstances, le hasard, qui le conduit plus
qu’il ne se conduit lui-méme®*.

Ainsi, au bout du gouffre, Macbeth bascule incessamment,
tout au long de I’acte V, entre virilité intrépide et pleutrerie couarde.
Son inconstance est phénoménalement pathologique. 11 se dit
inaccessible a la peur, quand soudain il flanche, sa détermination
vacille et se sent malade comme un vieil homme « tombé dans les
feuilles jaunies et séchées »%**. Mais au-dela de cette profondeur
confondante de ’homme, rien ne lui donne plus d’envergure que ces

réves et ces visions qui le hantent.

Apres I’empire de 1’espace du verbe, du récit et de la
prophétie, c’est le tour a celui de I’hallucination et des visions : des
espaces autres semblent supplanter celui réel. Une réalité autre semble
prendre consistance sous les yeux du personnage, et ce n’est que
légitime, car elle constitue un versant consubstantiel a la complexion

humaine. Le film va les rendre d’autant plus visibles que le texte se

642 C’est I’auteur qui souligne.
643 Paul BENICHOU, Morales du grand siécle, op. cit., p. 157.
44 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 261.
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contente de les suggérer. La ou le texte se contente, pour ce faire, de
développer un champ lexical des sens, surtout celui de la vision,
propre a rendre de 1’ordre du visible le monde invisible, le film offre
des images encore plus probantes. L’une de ces admirables tirades ou

Macbeth invoque 1’objet de sa vision, en offre une belle illustration :

Macbeth

Est-ce un poignard que je vois®* devant moi

Le manche vers ma main ? Viens, et que je te prenne :
Je ne t’ai pas, cependant je te vois toujours.

Fatale vision, n’est-tu pas sensible

Au toucher comme a la vue ? Ou bien n’est-tu

Qu’un poignard de I’esprit, une création fausse
Procédant du cerveau accablé de vapeurs ?

(..)

C’est la sanglante affaire qui s’inscrit
Ainsi devant mes yeux (...)%%.

Le poignard qui s’offre a ses sens fébriles semble s’incarner et
I’apostrophe est propre a matérialiser I’hallucination, tellement le mot
« Meurtre »% prendra une majuscule dans la fougue de cette ivresse
verbale. La vision semble aussi vraie que nature. Sans doute, la mise
en scene théatrale dispose d’artifices et de machineries pour traiter
cette illusion a laquelle est assujetti le personnage, mais Polanski,
grace aux techniques que le Septieme Art met a sa disposition, montre
cet objet qui n’est que le fruit de cette fievre meurtriere qui bouillonne
dans I’esprit du personnage. De méme la surimpression lui permet de
rendre en écho le trouble et le dérangement qui s'installent dans I'esprit

de Macbeth. En permettant au spectateur de voir ce que voit ce

645 C'est nous qui soulignons.
646 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., pp. 103-105.
7 Ibid., p. 105.
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dernier, I’écran devient cet espace cérébral ou se joue toute la tragédie

a venir.

Figure 32 : Quand ’espace écranique explore I’espace mental dérangg.
( Macbeth )
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Mais, cette invocation du poignard fantastique n’est que
I’amorce de toute wune série hallucinatoire  d’apparitions
surnaturelles®®. Comme souvent des espaces plus ou moins certains
s’invitent a figurer dans le théatre de Shakespeare, Macbeth y recourt
a plusieurs reprises. Plus fort encore, ils pesent de tout leur poids sur
la piece qui, d’entrée de jeu, fait intervenir cette rencontre de Macbeth
et Banquo avec ces trois sceurs au statut difficilement rationalisable,
qui plus est dans 1’espace incertain de la lande qui se reproduira a
deux reprises (acte I, sc. 3 ; acte IV, sc. 1). Avec la vision du couteau
du crime, de I’ombre de Banquo assassiné, du sang difficile a laver de
sur les mains de Lady Macbeth, on est en droit de se demander si ’on
n’est point de plain-pied dans 1’univers du songe et celui de la
fantasmagorie. A rebours, le statut de D’apparition de ces sceurs
démoniaques devient sujet a caution: ont-elles une consistance
physique, sont-elles réelles, sont-elles des entités incorporelles ou
sont-elles le fruit d’une psychologie fébrile ? En effet, Macbeth
semble seul a avoir de ces visions. D’ailleurs, quand il demande a
Lennox s’il a vu « les Seeurs Fatales », ce dernier dénie avoir vu quoi
que ce soit. Aussi ce qui conforte cette idée c’est qu’il a été seul a
voir, a plusieurs reprises®” jusqu’a devenir une hantise, le spectre de
Banquo apres sa mort. Il y a ¢galement a signaler cette vision
cauchemardesque dont il n’y a nulle trace dans le texte et que le
réalisateur rajoute pour son compte (1 h. 9 min. 13 s -1 h. 9 min. 55 s)

ou les craintes de Macbeth a I’endroit de Banquo le pourchassent dans

648 Entre autres : le poignard fantastique (acte II, sc.1) ; le spectre de Banquo (acte 111, sc.4) ; la
vision d’Hécate (acte 111, sc.5) ; la rencontre des sorciéres autour du chaudron (acte IV, sc.1) qui
donnera lieu a une série d’apparition et a la vision des huit rois.

849 Acte I, sc. 4, p.169; p. 175 ; acte IV, sc. 1, p. 205.
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ses réves et hantent son sommeil. Il voit Fleance, le fils de ce dernier,
promis a une grande notori¢té royale, lui disputer sa couronne en
menagant de le transpercer d’une fléche au méme moment ou son pere

cherche a 1’étouffer.

Cependant, ces visions ne tourmentent pas uniquement
Macbeth, sa femme également est sujette a une sorte de
somnambulisme insane que son docteur explique comme « un grand
trouble de nature... (et comme) une agitation dormante »%°. Elle voit
vraisemblablement le sang de Duncan sur ses mains, elle se lave en
vain. Ainsi le mal et le tragique deviennent indé€lébiles. Le crime, pour
ainsi dire, se spatialise dans 1’invisible devenu visible, ne fiit-ce que
pour le personnage porteur du mal, Macbeth autant que sa femme.
Ainsi la voit-on invoquer et convoquer un « ailleurs » qui, d’ores et
deja, fait partie de son univers fantasmagorique : « Ah venez, vous
esprit (...) et du front a [’orteil comblez-moi//De la pire cruauté ! »*!
dit-elle. Injonction ou supplique, ce «venez!» suppose une
locomotion d’un espace vers un autre. Vraisemblablement, les forces

du mal procedent d’un espace autre, un espace probablement chtonien.

Parce que I’homme est justement difficile a cerner et a réduire
a une entit¢ physique situable, en termes de quantifications et de
mesures géométriques dans I’espace visible, les trois ceuvres, et par
conséquent leurs adaptations, font recours a cette dimension qui fait
partie intégrante de I’étre humain et, plus fort encore, cherchent a la

rendre visible, a ramener au-dehors cette intériorité insaisissable. C’est

650 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 247.
651 Ibid., p. 81.
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justement encore ce tragique spatial auquel fait face ’humanité qui ne
parvient a rien concevoir au-dela de la matérialité¢ spatialisable et

aspire a percer les mysteres de 1’invisible.

En effet, avant que de devenir réalit€ sanglante, perpétrée dans
le huis clos terrifiant du chateau (acte II), ’assassinat de Duncan a
d’abord eu lieu dans I’esprit de Macbeth : théatre sanglant de 1’avant-
premiere ; car, en fait, le corps n’ira jamais la ou I’esprit n’a pas été
avant, celui-ci est le siege d’une violence fantasmée qui se matérialise
progressivement sur scene jusqu’a 1’hécatombe finale. Nous avons,
semble-t-il, évoqué ce tragique qui se joue dans D’esprit pour Le
pianiste ou I’ceuvre, en tant qu’autobiographie qui suppose dire vrai,
serait une trace lisible de cette blessure profonde et indélébile qui
survit dans les profondeurs du personnage réel. Elle est justement une
tentative désespérée de conjurer ce mal en le couchant sur du papier.
L’écriture aurait vraisemblablement un effet cathartique, mais les
commentaires qui relevent du moment présent de I’énonciation
témoignent du fait que le mal est pérenne et le traumatisme incrusté
dans les profondeurs inconsolables de 1’ame. Inversement, dans
Macbeth, c’est a la parole de jouer ce role purificateur de 1’€criture
dans I’ccuvre de Wladyslaw Szpilman. Elle est propre a épancher ce
« ceeur... douloureusement chargé »®, s’exclame le médecin devant
Lady Macbeth délirante. De méme, concernant Macbeth, le crime
intériorisé trouve a se soulager et a se résorber en s’exprimant dans le
champ du verbe, un espace de fuite propre a en atténuer ’emprise. En

effet, grice a la poésie de Macbeth dont la ténacité poignante n’a

632 Ibid., p. 251.
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d’égal que le mal qui I’habite, son intériorit¢ trouve moyen a

s’extérioriser dans la fureur.

De ce fait, on est, de plain-pied, plongés dans la conscience
meurtricre et sanguinaire de Macbeth, puisque Shakespeare adopte le
point de vue du personnage ¢éponyme. En effet, comme le laisse
prévoir le titre, tout est centré autour du personnage, et partant, de sa
conscience. Ainsi, circonscrite d’entrée de jeu, cette conscience
simule un huis clos singulier de torture. L’homme y est égaré dans
cette petitesse infiniment grande qu’évoque Pascal et dont nous avons
parlé auparavant. Celle-la méme qui tient autant du divin que du
diabolique, autant de la lumiere céleste que de I’obscurité chtonienne :
I’ame humaine. Macbeth est sans doute une illustration de la
profondeur abyssale de 1’ame humaine. C’est, probablement, pour
cette raison qu’on est aussi €épouvantés de ses actes qu’on éprouve de
I’empathie envers lui. Il est si proche de nous, a cette exception pres,
en lui le mal a pris des dimensions monstrueusement theatrales. Tout
en restant humain, car conscient du mal qui le fait souffrir, il dévoile
cette part submergée de 1’iceberg du mal que cache a peine le cloaque
de I’ame humaine. La profondeur psychologique du personnage est si
accomplie et fuse dans tous les sens qu’on pourrait penser que les
manifestations surréelles des sorcieéres, mi1 — réelles, mi — fantasmées,
ne sont qu’un artifice théatral propre a ramener au-devant de la scéne
la part la plus sombre et la plus enfouie des arcanes de son ame
humaine. Tandis que Wladek n’a pas de visions fantasmagoriques
plus qu’il ne vit un cauchemar les yeux grands ouverts, Tess, elle,

n’en est pas exempte. En effet, la 1égende fantastique de ce carrosse
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des d’Urberville qui réapparait ou qu’entendent les membres de cette
famille en témoigne. Tess, elle-méme, I’aurait vu, semble-t-il. Le
carrosse bizarre qu’elle prend avec Angel pour aller a 1’église, afin de
régler les actes du mariage, semble lui rappeler du « déja vu » sans
qu’elle en ait entendu parler. Ce sera 1’occasion pour Angel de lui
conter cette lugubre 1égende sans I’achever :

Un certain D’Urberville du seiziéme ou dix-septieme siecle

commit un crime horrible dans son carrosse et, depuis cette

époque, les membres de sa famille voient ou entendent ce vieux
carrosse®>.

Tess, elle-méme, est consciente d’un certain malheur a venir
puisqu’éduquée sous la férule superstitieuse de sa mere. Elle demande

a Angel, au sujet de ce carrosse fantome, aussitot :

Est-ce quand nous devons mourir, Angel, que les membres de
ma famille le voient, ou est-ce quand nous avons commis un
crime$* ?

Angel Clare, lui, son malheur ne vient pas a proprement parler du fait
qu’il soit sujet a de quelconques visions, mais il est sans doute victime
de son imaginaire, de I’'image sublimée qu’il se fait de Tess et du fait
qu’il Pait 1déalisée outre mesure au lieu de la voir telle qu’elle est.
C’est ce qui fait que, quand 1l a découvert la vérité, il n’a pu s’en
remettre que trop tard, ce qui a fait que Hardy a choisi comme premier
titre a cette histoire : « Too late beloved »5. Tess eut sans doute plus

de lucidité que lui, quand elle le lui fait savoir ainsi :

653 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 242.

54 Ibid.

855« Too late beloved », aimée tardivement, aurait été le titre originel de 1’ceuvre comme le
rapporte Isabelle Gadoin, cf., Lucile FARNOUX, et al., Destinées féminines (naturalisme européen)
: Nana, Tess, Effi Briest, op. cit., p. 86.
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Celle que vous aimez n’est pas moi, mais une autre créature a
mon image, celle que j’aurais pu étreS>°.

D’ailleurs, 1l en conviendra plus loin en lui répétant, a son
grand dam, que la femme qu’il avait aimée, n’était pas elle, mais une
autre qui avait sa forme®’. Toutefois, on peut penser a cette scene de
somnambulisme a laquelle sera assujetti Angel et ou il portera Tess
dans ses bras et la couchera dans « le sarcophage vide d’'un abbé »*.
Il serait difficile de statuer et de trancher si, par cette action hors
contrdle, il la tue symboliquement ou si, tout simplement, il laisse
¢chapper la profondeur inconsciente de ses pensées qu’il n’a pu
exprimer, et selon laquelle celle-ci serait pour lui « morte » comme
idée d’épouse apres ses aveux ou s’il ne la protege tout en n’étant pas
en mesure de I’épouser. Malheureusement, cette sceéne est tronquée
dans le film alors qu’elle est d’une richesse symbolique
¢poustouflante. De méme, il y a lieu de citer 1’histoire de ces deux
portraits qui datent d’a peu pres deux siecles et qui représentent deux
méchantes femmes qu’ils trouvent sur le palier de la maison ou ils
avaient retenu des chambres, et qui « hantent dans ses réves celui qui
les a vues »*. La femme de ménage leur apprend que c’¢taient des
dames de la famille d’Urberville. Ainsi cette ombre des ancétres
semble poursuivre leur progéniture et donner a I’histoire son pendant

fantastique.

Ainsi, I’exploration d’espaces autres que ceux physiques

s’avere une nécessité qui, a défaut de saisir cette totalité insondable

656 Thomas HARDY, Tess d’Urberville, op. cit., p. 243.
57 bid., p. 257.
558 Ibid., p. 277.
59 [bid., p. 245.
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qu’est I’homme, aurait au moins tenté d’en souligner la complexité et
les diverses facettes qui s’imbriquent pour en faire un tout indivis ou
le visible et I’invisible, le matériel et I’immatériel se répondent en vue
de pousser a sa complétion cette ébauche de I’étre. Cette quéte infinie
a laquelle prend part toute ceuvre d’art et tout acte créateur qui recele
un souffle démiurgique par lequel en nous le diabolique cherche a

s’¢élever et retrouver le divin.
Conclusion

Ainsi, au sens d’une ouverture sur autre chose que son
acception physique mesurable, 1’espace gagne en profondeur. Il
intéresse, en premier lieu, la langue elle-méme, qu’elle soit écrite ou
parlée. En second lieu, on peut I’étendre au bain sonore qui nous
entoure en tant qu’étres humains ou comme artifice qui accompagne
un récit filmique ou autre. Enfin, 1’étre humain lui-méme, pour peu
qu’on prenne en considération sa dualit¢ physique et mentale, offre
une spatialit¢ des plus riches a explorer. Son vétement n’est pas en

reste. Il est propre a le dénoncer dans ses diverses conditions.

Bref, la spatialit¢ de la langue est un fait. Qu’elle soit
inhérente au mot et a sa richesse sémantique ou qu’elle tienne de sa
mise en texte comme nous avons pu le voir, non seulement elle
seconde 1’image, mais elle est également investie d’une autorité
dramatique telle qu’elle devient le déterminant sur lequel repose le
tragique aussi bien quand ’homme s’en sert de travers que quand il
s’en prive. Au-dela du sens, la parole et la langue ont d’abord une

dimension sonore qu'amplifie la symphonie du monde qui nous
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environne. Quand celle-ci est transposée dans une ceuvre artistique,
comme nous avons pu le vérifier avec notre corpus, elle excede de
loin le souci de mimer le monde et donner crédit a 1’effet de réel. Le
monde audible est mandaté a assumer diverses fonctions. Quand il
n’est pas simple truchement du monde ou simple commentaire de
I’action, surtout dans un film, il ouvre un espace de fuite, dit dans un
langage spécial 1’ironie du monde ou se charge symboliquement de
signifier I’univers de la diégése. Devenu musique, le monde sonore
n’est point superflu, il peut annoncer la couleur de la diégese, devenir
un motif qui en ponctue les moments clés ou méme en constituer la

thématique principale.

Dimension incontournable de tout étre au point de se
confondre avec son identité, le corps dans la diégese oscille entre
présence et absence, totalité et fragment. Comme nous avons essay¢
de le montrer, ayant en lui une dimension fatale dans le sens ou il
n’est pas choisi par celui qui le porte, il peut se retourner en une force
qui peut nuire. Le pas a franchir est ténu entre fatalit¢ du corps et
corps fatal. Par ailleurs, nous avons tenté de révéler comment il est
théatralisé. Eprouvé, il est toujours marqué par le cours des
é¢vénements. Porteur des ¢élans dramatiques, il en récupere les
stigmates. Il devient un parchemin vivant qui en témoigne, car il est
mémoire. S’agissant du vétement, il s’avere en fait que les ceuvres
¢tudiées illustrent suffisamment son détournement de sa fonction
utilitaire avec bien entendu des conséquences facheuses, voire
tragiques. Quand il devient objet de distinction entre les hommes, il

ouvre par voie de conséquence sur des rivalités qui se résolvent dans
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le sang. Au-dela de ces considérations, et cette fois-ci d’un point de
vue dramaturgique, nous nous sommes arrétés un moment sur ses
mues qui en elles-mémes constituent un « récit » non verbal redondant
de la déchéance du personnage, quand il n’est pas en lui-méme un
vecteur dramatique qui enclenche ou peut déclencher tout un drame.
Entre paraitre et €tre profond, il y a un pas a franchir pour découvrir
cet abime confondant de I’homme : un espace insondable s’offre au
regard pour peu qu’on ait pris le temps de la contempler. C’est 1a tout

I’1ntérét des arts et de la littérature.
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Conclusion générale
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Au terme de cette réflexion qui risque de s’étendre dans le
temps comme dans 1’espace, il appert que ce dernier est une
thématique problématique difficile a cerner quoiqu’il donne
I’impression de relever de 1’évidence. En effet, la richesse envoltante
de ce propos protéiforme est propre a égarer vu 1’¢tendue des
acceptions sous lesquelles nous avons pu I’entendre sans arriver a en
¢puiser les potentialités. Cela en fait un véritable deéfi lancé a I’endroit
des hommes quant a sa compréhension et a son appréhension. Un defi
qui ne manque pas d’étre tragique ou, tout au moins, qui révele le
tragique de la condition humaine. Tragique en lui-méme, il I'est certes,
du fait méme que, comme nous avons pu le montrer, aussi bien les
textes fondateurs qui scellent la conscience des hommes de leur étre-
au-monde que les grandes révolutions qui en ont bousculé les reperes
partent de considération en reconsidération de 1’espace et ce depuis les
cosmogonies et les théogonies qui rivent le sort de 1’humanité au
monde jusqu’aux renouveaux apportés par les sciences qui, chaque
fois, changent la donne en nous invitant a nous mieux repositionner
dans I’espace-monde qui défie jusqu’a I’effroi I’intelligence des homo
sapiens que nous sommes. Potentiellement et essentiellement tragique,
quand ’homme cherche a le dominer et a 1’assujettir I’entreprise ne
peut qu’étre catastrophique. Qu’il soit occulté¢ entre temps dans la
création littéraire pour une raison ou une autre, il n’a fait que revenir
en force, comme une fatalité, avec le tournant spatial ou de manicre
générale avec les arts figuratifs qui sont essenticllement des arts
d’espace. Faute de pouvoir en rendre compte dans sa globalité, ceux-ci
se trouvent contraints de le styliser et de le mettre en scéne que ce soit

pour le signifier lui-méme ou pour lui faire signifier autre chose qui
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I’excede, faisant de lui, de la sorte, un langage qui outrepasse

I’autoréférentialité.

Avec I’avenement du cinéma, le rendu de la spatialité a atteint
un degré jamais €galé de vraisemblance alors qu’en réalité il ne fait
qu’élaborer une spatialité qui lui est propre. A travers les quelques
exemples choisis pour notre réflexion, il apparait évidemment que le
cinéma de Polanski prend toutes ses latitudes quant a exploiter ou
explorer ’espace. Contrairement au cliché qui le confine dans une
prédilection pour le clos, avec tout ce que cela entraine concernant le
réalisateur, son ceuvre et sa portée humaine, chez lui la spatialité
oscille en fait entre le clos et I’ouvert pour dire la condition humaine
dans ses heurs et ses malheurs intermittents. Si tragique il y a, et s’il
lui arrive d’étre attaché a une quelconque configuration spatiale, il est
souvent I’ceuvre de I’homme, cet ange déchu. Il parait qu’on a bel et
bien fait le deuil de la verticalité du Destin de la Tragédie et qu’on I’a
troquée contre [’horizontalité d’une destinée tragique qui rend
I’homme plus responsable et donc blamable pour ses inconséquences.
De ce fait, les adaptations de Polanski ont beau se jouer du clos pour
dire cette condition tragique de I’humanité, elles ne sont pas moins
tragiques comme elles préfigurent toutes, d’une facon ou d’une autre,
une ouverture sur la menace d’un retour du méme. Rétive a tout
cloisonnement dans un moule prédéfini ou préétabli, la richesse
débordante de son ceuvre se nourrit, sans doute, dans son histoire
personnelle également mouvementée et marquée par une grande
mobilité, et son génie créateur rodé a tous les arts, et qui, par

conséquent, sait passer outre a toutes les frontieres.
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De ce fait, la notion d'espace, chez ce réalisateur, excéde son
sens restreint. Si pour la sémiologie tout est signe et tout signifie, pour
Polanski tout est espace apte a signifier le tragique de la condition
humaine. Au-dela des espaces diégétiques mis pour ceux physiques ou
I'homme peut évoluer, la spatialit¢ de l'écran d'abord mue en un
langage singulier pour la dire et la désigner. Corps, décors et
atmospheres agissent en synergie et participent d'une méme logique

propre a mieux la souligner.
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Macbethss

Synopsis

De retour d'une campagne victorieuse, Macbeth et Banquo, deux
genéraux de Duncan, le roi d'Ecosse, rencontrent trois sorcieres. Elles
prédisent a Macbeth qu'il sera bientét comte de Cawdor, puis roi
d'Ecosse. A Banquo, elles affirment qu'il engendrera des rois mais que
lui-méme ne régnera jamais. Lorsqu'ils arrivent a la cour, Macbeth et
Banquo voient la premicre partie de la prophétie se réaliser...

Distribution
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Producteur délégué : Hugh Hefner

Auteur de 'ceuvre originale : William Shakespeare
Producteur associé : Timothy Burrill

Producteur exécutif : Andrew Braunsberg
Directeurs de la photo : Gilbert Taylor

Direction artistique : Kenneth Tynan

Montage : Alastair Mac Intyre

Scripte : Miriam Brickman
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Tess%!

Synopsis

L'histoire se déroule en Angleterre a la fin du XIX®siecle. Tess est une
jeune paysanne. Elle vécut paisiblement au sein de sa famille malgré
son indigence jusqu'au jour ou le pasteur du village informe son pere
qu'ils descendent d'une noble famille : les d'Urberville. Vanité des uns,
cupidité intéresseée des autres ou ignorance des uns et des autres, tout
concourt a précipiter cette jeune fille dans les machoires d'une société
impitoyable.

Distribution

Producteur délégué : Claude Berri

Auteur de I'ceuvre originale : Thomas Hardy

Producteur associé : Jean-Pierre Rassam

Producteur exécutif : Pierre Grunstein
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Costumes : Thérese Ripaud, Caroline de Vivaise
Photographe de plateau : Bernard Prim

Assistants a la réalisation : Romain Goupil, Thierry Chabert
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Le pianiste®%

Synopsis

Sous I’occupation allemande, Wladek, alias Wladyslaw Szpilman, est
un pianiste juif polonais. Il échappe in extremis a la déportation. Il
vivote tant bien que mal au cceur du ghetto de Varsovie. De cachette
en cachette, il se réfugie dans les décombres de la capitale. Un officier
allemand le surprend.

Distribution

Producteur délégué : Roman Polanski
Producteurs : Robert Benmussa, Daniel Champagnon, Roman Polanski, Alain

Sarde
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Scénariste : Ronald Harwood

Directeur de la photo : Pawel Edelman
Attaché de presse (film) : Jean-Pierre Vincent
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Langue de tournage : Anglais, Allemand

Origines : France, Royaume-Uni, Allemagne, Pologne
Nationalité : Majoritaire francais (France, Royaume-Uni, Allemagne, Pologne)
Année de production : 2001

Sortie en France : 25/09/2002

Durée : 2 h 30 min

Numéro de visa : 101.567

Visa délivre le : 01/08/2002

Formats de production : 35 mm

Type de couleur(s) : Couleur

Cadre : 1.85

Format son : Dolby SRD
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