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Introduction générale 

Le présent travail est né d’un intérêt grandissant pour les différentes 

rencontres entre le texte et l’image. La rencontre, fait « d’aller vers quelqu’un qui 

vient », inscrit l’un et l’autre, dans une dynamique et un mouvement qui excluent 

d’emblée les rapports de forces et les hiérarchisations génériques. Il n’a pas été 

question, en effet, d’inspiration, de changements, de modifications ou 

d’altération unilatéraux ; loin du soliloque, la littérature a entretenu, d’abord avec 

la peinture, le dessin et la sculpture, puis avec la photographie et le cinéma, un 

réel échange. Texte et image passèrent des illustrations et des enluminures à la 

mise en image d’épisodes bibliques, mythologiques, épiques ou romanesques, 

puis, l’art, s’affranchissant de l’hégémonie de l’écrit et acquérant ses lettres de 

noblesse, ils arrivèrent à participer –se séparant, se retrouvant-  ensemble aux 

grandes questions esthétiques, philosophiques, éthiques et politiques soulevées à 

travers l’Histoire. Des différents moments et modalités d’expressions que connu 

le dialogue entre texte et image et sur lesquels notre propos, aujourd’hui, n’est 

pas de revenir, seule la critique d’art nous intéresse, et plus particulièrement celle 

d’écrivains. 

 Si la critique, de manière générale, constitue un médiateur incontournable 

entre l’œuvre et le public, elle n’excède que rarement le  métadiscours en ce que 

le terme a de plus péjoratif, dans la mesure où elle se réduit à un discours sur, un 

discours qui vient se greffer sur un objet lui étant extérieur, qui tente tant bien 

que mal de le faire connaître, de l’expliquer ou de l’interpréter mais qui n’en 

égale ni l’importance, ni la beauté, encore moins l’originalité. Sur un tout autre 

ton vient s’inscrire la critique d’écrivain. Ici, le regard est plus intéressé car les 

problématiques soulevées, les préoccupations et les enjeux sont communs. Tout 

en restant intimement lié à l’œuvre, le geste critique dépasse le simple 

commentaire pour prétendre et atteindre à l’écriture-même ; c’est ce qui explique, 

peut-être, qu’aujourd’hui Les Salons de Diderot, à titre d’exemple, aient survécu 
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à nombres de toiles qu’ils écrivent/décrivent et qui, elles, sont complètement 

méconnues, du moins du grand public.  

Or, si nombreux ont été, ceux d’entre les hommes de Lettres, à s’être 

intéressés à l’image, un seul nom se détache, pour nous, avec netteté, d’entre tous 

les écrivains, philosophes et penseurs qui tentèrent de dire et d’écrire l’image : il 

s’agit de Roland Barthes. La richesse et la constante mouvance de sa pensée, la 

complexité que son œuvre présente, font qu’aujourd’hui, plus de trente ans après 

sa mort, Barthes reste d’actualité. Figure incontournable de la scène littéraire du 

XXème siècle, son nom a été longtemps associé à la critique littéraire, au 

structuralisme à la sémiologie, et presque uniquement à cela. Il fût pourtant, bien 

plus qu’un simple théoricien du texte.  

 La publication à partir de 2002 de nombreux textes inédits, ou qui avaient 

été publiés dans le cadre de revues spécialisées sans connaître de réédition, ainsi 

que celles des Œuvres Complètes, contribua largement à dévoiler, pour ceux qui 

ne le soupçonnaient pas, un Barthes écrivain et amateur d’art et donna un nouvel 

élan aux travaux qui lui sont consacrés. Après sa mort, l’attention des critiques se 

détourna légèrement de ses textes les plus célèbres comme Critique et Vérité, 

Mythologies, Le Degré zéro de l’écriture ou encore le Plaisir du texte et regarda 

davantage du côté de textes comme Fragments d’un Discours Amoureux ou 

encore La Chambre Claire1qui outre leur valeur académique et littéraire 

indéniable, répondaient à une certaine soif du biographèmes, pour ne pas dire du 

biographique, soif que la mort ne fait qu’attiser, mais ses textes consacrés aux 

arts2 ont longtemps été éclipsés par le succès éditorial, académique et médiatique 

de ses écrits plus orientés vers la littérature, la linguistique et la sémiologie3. 

 
1 Avant d’être un essai sur la photographie, La Chambre Claire est une réflexion sur l’être 

qu’enclenche la mort de la mère de Barthes. Paru à titre posthume peu après la mort de Barthes, 

l’ouvrage connu de ces attentions particulières qu’on accorde aux derniers mots de ceux qui ne 

sont plus. 
2 Cela vaut aussi bien pour les arts plastiques que pour le cinéma ou la musique.  
3 Des textes comme Sur Racine ou encore « La mort de l’Auteur », ont provoqué de vives 

polémiques. Si aujourd’hui les théories de la réception, les différents travaux sur la lecture, les 

différentes approches textuelles (structuralisme, formalisme…) ont eu le temps de s’imposer, de 



6 

 

 

Il fallut donc quelque temps avant que l’on ne commence réellement à 

s’intéresser à la réflexion de Barthes autour des arts plastiques. Pourtant, l’intérêt 

qui leur est porté se manifeste tôt dans l’œuvre barthésienne4. Ce n’est qu’à partir 

des années 2000, soit vingt ans après sa mort et près de soixante ans depuis son 

premier texte consacré à des peintures que l’on peut réellement parler d’un intérêt 

des chercheurs et des écrivains pour le regard que porte Barthes sur les arts 

plastiques, avec la publication notamment de Roland Barthes et la Théorie 

Esthétique (2002) par Norbert-Bertrand Barbe et de Roland Barthes, Dernier 

Paysage(2005) par Jean-Pierre Richard. Le centenaire de Barthes, coïncidant 

avec le 12 novembre 2015, donna également du renouveau au champ des études 

barthésiennes et des formes jusque-là négligées, dont la peinture mais aussi le 

cinéma et la musique, trouvèrent cette fois-ci, leur place5. Quelques ouvrages ont 

également paru, abondant dans le même sens, dont Roland Barthes 

contemporain, de Magali Nachtergael paru chez Max Milo et Roland Barthes ou 

l’image advenue de Guillaume Cassegrain paru chez Hazan.  

Notre thèse portant sur L’esthétique barthésienne du visible s’inscrit dans 

la continuité des perspectives ouvertes par le centenaire, et bien avant, par les 

récentes publications de textes de Barthes jusqu’alors, sinon méconnus, du moins 

inaccessibles ; mais elle doit également beaucoup au cours et aux travaux de 

Abderrahim Kamal. Nous ne mentionnerons à ce titre que deux publications, un 

essai, La photographie selon Roland Barthes6(1998), et un article 

 
s’installer et même d’être remis en question, il n’en a pas toujours été ainsi. Un réel conflit opposa 

les écrivains et les critiques d’avant-garde aux différents représentants de la critique universitaire, 

en témoigne d’ailleurs la confrontation entre Barthes et Picard… (Voir pour plus de détails : Vincent 

Joly, Réception de l’œuvre de Barthes, mai 2009 

https://barthes.wordpress.com/2009/05/02/reception-de-loeuvre-de-barthes/)  
4 1943 premier texte sur le cinéma « Les Anges du Péché », 1946 premier texte sur la peinture 

« Prospectus pour une exposition de Dominique Marty », 1953 premier texte sur la photographie 

« « Visages et Figures ».  
5 Nous pensons notamment au colloque Roland Barthes, en sortant du cinéma, tenu à l’École 

normale supérieure du 14 au 16 octobre 2015, à Paris et dirigé par Marie Gil, Antoine de Baecque 

et Éric Marty ainsi que Barthes et la musique dirigé par Claude Coste, Sylvie Douche & Éric Marty, 

tenu à la Fondation Singer-Polignac à Paris le 3 et 5 juin 2015. 
6 Abderrahim Kamal, La photographie selon Roland Barthes, Publications de la Faculté des Lettres 

de Meknès, Série « Études et Recherches », 1998, 100 pages.  

https://barthes.wordpress.com/2009/05/02/reception-de-loeuvre-de-barthes/
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« Textualité/corporéité picturale. La peinture selon Roland Barthes » (2006) 7. 

L’influence du premier a été décisive sur nos choix méthodologiques, le second a 

été pour nous l’occasion de découvrir Barthes en compagnie de la peinture, et 

c’est encore là limiter notre dette.  

Cette passion que nous évoquions donc plus haut pour les différentes 

rencontres entre texte et image s’est heurtée, en découvrant de nouveaux pans et 

aspects du corpus barthésien, à une réflexion des plus singulières sur la peinture 

et le visible de façon plus étendue. Mais la passion et le constat de la singularité 

ne suffisent pas à faire une thèse. Il a fallu tout d’abord décider du corps désiré8 : 

de notre corpus. Au sein de la production abondante de Barthes, une première 

élection avait déjà été faite : des textes choisis avaient été publiés sous forme 

d’un recueil critique, L’Obvie et l’Obtus, réunissant les textes sur la peinture, la 

photographie et la musique. Il nous est vite paru néanmoins que les textes choisis 

ne suffisaient pas : non seulement la perspective éditoriale dans laquelle la 

sélection est faite ne coïncide pas avec notre projet, dans la mesure où nous 

espérons pouvoir restituer un certain tableau de la manière la plus précise et la 

plus complète possible, mais au moment où des textes touchant directement aux 

arts plastiques nous semblaient être secondaires, d’autre apparemment plus 

éloignés devenaient primordiaux. Nous avons donc préféré recourir aux Œuvres 

Complètes pour retrouver l’ensemble des textes ayant trait à l’art plastique.  Nous 

avons également retenu L’Empire des Signes ainsi que « Variation sur 

l’Écriture »9 comme éléments du corpus, en raison des brillantes réflexions qu’ils 

contiennent autour du geste scripturaire et son rapport à la peinture.  

 
7 Abderrahim Kamal, « Textualité/corporéité picturale. La peinture selon Roland Barthes », 

revue Makanasat n°16, Année 2006, pp.103-114. Disponible en ligne : 

https://abhaths.blogspot.com/2013/07/textualitecorporeite-picturale-la.html  
8 Nous empruntons l’expression à Barthes lui-même : « le corpus figure ce qu’on aime, il figure le 

désir », Notes pour le séminaire à l’EPHE de 1972-1973, « Les problèmes de la thèse et de la 

recherche », Fonds Barthes, BnF, Fiche 6. Cité par Charles Coustille dans « Que serait une thèse 

barthésienne ? », Revue Roland Barthes, nº 1, juin 2014 [en ligne]. URL : http://www.roland-

barthes.org/article_coustille.html Consulté le 15 Octobre 2017.  
9 Il s’agit d’un texte-essai annexé au Plaisir du Texte.  

https://abhaths.blogspot.com/2013/07/textualitecorporeite-picturale-la.html
http://www.roland-barthes.org/article_coustille.html
http://www.roland-barthes.org/article_coustille.html
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Comment Barthes conçoit-il son approche de de la peinture10 ? Quelle 

place pour la sémiologie, le structuralisme et les théories de la réception dont il 

est l’une des figures phares dans son abord de la peinture et des différentes 

formes plastiques ? Est-il possible de restituer un appareil conceptuel, faute 

d’une méthode, qui permettrait d’aborder le visible et servirait d’une clé de 

lecture ou serait-ce au contraire tenter de canoniser une pensée essentiellement 

fougueuse, fuyante, mouvante ? Quelle est la part du visible dans l’écriture 

barthésienne-même ? Autrement dit, où finit l’image et où commence le texte 

chez Barthes ? Peut-on, enfin, retrouver, à partir des textes de Barthes, les 

éléments d’une esthétique, à prendre cette dernière comme philosophie des 

perceptions et du beau et comme science du sensible ? Telles ont-été les 

questions qui présidèrent au présent travail. Ce dernier, motivé par ces questions 

et porté par elles, est une tentative de restituer, à travers les questionnements 

inhérents à chacun des textes et les entrelacs qu’ils tissent, ce qui est à la fois 

« une réflexion sur » et « une écriture de » l’Art et du pictural. Nous essaierons 

de montrer que la pensée barthésienne du visible a été aussi le lieu de l’écriture 

et du romanesque.  

S’il n’a pas été aisé de se choisir/construire un corpus, il a été encore plus 

délicat d’opter pour ce que les manuels orthodoxes de l’Université appellent 

« une méthode ».  La richesse et la disparité des textes que nous avons choisis 

ainsi que celle des supports et des œuvres auxquelles Barthes lui-même s’est 

intéressé, a en effet conditionné l’élaboration d’un appareil méthodologique et en 

a rendu l’entreprise ardue. Il fallait en premier lieu se situer vis-à-vis du corpus : 

devait-on envisager notre travail comme relevant du domaine de la critique et 

aborder Barthes en écrivain et en penseur ou nous mettre du côté de la méta-

critique et voir en Barthes un théoricien et un critique ; tout cela impliquant 

 
10 Barthes emploie indifféremment les mots « peinture » et « peintre » pour rendre compte de 

pratiques diverses, pour lesquels on emploierait davantage aujourd’hui les mots « arts plastiques » 

et « plasticiens ». Nous tenons à signaler tôt dans notre thèse l’imprécision taxinomique régnant à 

ce sujet dans l’ensemble du corpus qui affecte inévitablement notre propos. Barthes peut aussi 

bien évoquer les « dessins d’Arcimboldo » que les « toiles de Réquichot » sans se soucier outre 

mesure de ce que les premiers soit des toiles, les seconds des collages ou des reliques.   
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l’adhésion à l’idée d’une séparation des deux figures, des deux aspects. Nous 

avons rapidement compris que si l’œuvre barthésienne connaît une telle 

survivance c’est quelque part en raison de cette hésitation la caractérisant. Autant 

l’appareil conceptuel que Barthes propose ne peut être négligé, autant sa pensée 

refuse de se plier à la rigidité des méthodes et des structures. Et si quelque fois la 

théorie passe, l’écriture, elle, reste toujours.  

Pourquoi, dès lors, vouloir imposer une approche préconçue, qu’elle soit 

thématique, structuraliste, stylistique, sémiologique, sociologique ou autres, à un 

corpus qui refuse les schématisations et ne s’y prête pas par ailleurs ? Nous avons 

donc décidé de maintenir cet aspect complexe, quasi-paradoxal de l’écriture 

barthésienne et d’entreprendre notre travail en conséquence . Et s’il est d’usage 

de séparer l’écrivain-Barthes du critique-Barthes (séparation sur laquelle nous 

reviendrons), nous avons pris parti de cette distinction en confrontant le texte et 

l’écriture barthésiens aux concepts même que ce dernier a forgés, ainsi qu’à ses 

propres démarches critiques ; travail que nous mènerons comme une 

herméneutique intra-textuelle. Nous mènerons donc notre travail comme une 

herméneutique intra-textuelle, reste encore à préciser que la dimension intra-

textuelle que nous conférons à notre démarche ne fait pas d’elle une « approche 

textuelle11 », dans la mesure où nous n’évacuons pas des textes de notre corpus 

leur dimension intertextuelle. En un mot : lire Barthes à travers Barthes ne nous 

empêchera pas et même impliquera de le lire à travers ses lectures.  

 Notre réponse quant à l’avènement du roman barthésien de la 

peinture comprendra trois moments, constituant les différentes parties de la 

présente thèse.  Nous aborderons dans un premier temps l’écriture barthésienne 

du visible comme une quête, une Recherche, aussi la première étape de ce travail 

consistera en un retour aux fondements de la pensée de Barthes et de son écriture 

du pictural et du visible ; nous tenterons d’y démontrer l’échec des propositions 

théoriques et conceptuelles forgées au contact de l’« écrit » face au « pictural », 

 
11 Nous regroupons sous l’étiquette « approche textuelle » les approches formaliste et 

structuraliste. 
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préparant ainsi le devenir romanesque de la critique-barthésienne.  Nous 

consacrerons la deuxième partie de notre thèse à l’abord des pratiques 

scripturaires de Barthes et des modalités de son dire ; la restitution du lexique, du 

phrasé et de la langue utilisés par Barthes pour dire et écrire le visible 

constitueront donc le deuxième moment de notre réflexion. La dernière partie de 

cette thèse racontera, enfin, le roman barthésien de la peinture, nous essayerons 

d’y restituer des fragments romanesques épars qui se sont tissés en marge du 

travail « critique », en filigrane, se sont mêlés aux réflexions théoriques et aux 

considérations esthétiques, si bien qu’ils finirent par transformer ces dernières en 

pré-textes.  
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Première partie : fondements et postures 

 

 

 

 

  

 Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir 

plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me 

dîtes pas de rester le même : c’est une morale d’état-civil ; 

elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il 

s’agit d’écrire ». Michel Foucault, L’Archéologie du savoir.  

.  
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Introduction de la première partie :  

Nous revenons dans la présente partie sur l’aventure d’une pensée 

complexe et mouvante ; nous revenons sur une traversée, celle de différents 

discours et mouvement théoriques et idéologiques par la présence singulière de 

Barthes qui s’en est imprégné, mais qui a souvent aussi contribué à les forger. Si 

nous effectuons un tel pas, c’est qu’il ne nous semble pas possible de comprendre 

l’évolution que va connaître l’approche barthésienne de la peinture sans en avoir 

au préalable restitué l’histoire, sans avoir aussi remis en contexte les écrits 

relatifs à la peinture au sein de l’œuvre dans son ensemble. Loin, en effet d’être 

isolés la peinture comme sujet/objet, et l’art plastique de manière plus étendue, 

s’inscrivent dans une trame plus large, incluant d’autres objets et d’autres formes 

qui, une fois mis en réseau, permettent de tisser le rapport de Barthes au Monde, 

à l’art, et à la littérature. Nous espérons donc que par un retour aux fondements 

de la pensée et de la praxis de Barthes nous serons plus à même d’apprécier 

l’écriture barthésienne de la peinture et de la comprendre. 

Si nous n’adhérons pas à l’idée d’une répartition de l’œuvre en phases en 

raison de la permanence des questionnements et des objets, Nous choisissons tout 

de même d’articuler la première partie de cette thèse en trois volets, reprenant a 

priori la césure entre un Barthes engagé, un Barthes critique et un Barthes 

écrivain. Ainsi, le premier chapitre, porte sur les textes produits avant la fin des 

années 50, correspondant à un moment de l’Histoire des idées et des arts où la 

question marxiste puis structuraliste sont encore fortement présentes, nous 

essayerons d’y aborder la responsabilité de la forme comme notion et comme 

préoccupation tenace dans les premières années de la réflexion et la production 

barthésiennes. S’il est vrai qu’à ce moment-là du parcours de Barthes, l’écriture 

de/autour de la peinture n’a pas encore commencé, les traits principaux de sa 

pensée, ses préoccupations théoriques et esthétiques, sa posture, sa manière 

d’être au texte et dans le texte, eux, se construisent déjà. Le second chapitre 

recouvre un corpus s’étendant de la fin des années 50 à celle des années 60 ; 

période où, à défaut d’une présence quantitative d’écrits portant sur la peinture, 
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nous rencontrons une présence significative et signifiante, nourrissant une 

véritable réflexion critique. Nous essaierons dans ce deuxième chapitre de voir 

comment est-ce que la peinture a pu constituer un contre-modèle littéraire 

donnant à Barthes non seulement la possibilité de réinterroger la validité de 

certaines approches et propositions en vogue, mais lui a ouvert également le 

champ devant un nouveau rapport à la chose plastique d’abord, puis littéraire et 

enfin à l’écriture elle-même. Le dernier chapitre, enfin, consacre la 

transformation scripturaire et le déplacement épistémologique comme moteur du 

penser et de l’écrire en se tournant principalement vers la notion d’ « A-topie » 

chez Barthes. Nous essaierons de voir comment est-ce qu’éprouvant les limites 

de la « théorie » face à la peinture, Barthes en vient à chercher un nouvel espace 

(topos), un nouveau rapport à la peinture où il deviendrait possible de la dire, de 

l’écrire, de la faire enfin. 
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Chapitre premier : Genèse d’une 

dissidence : l’engagement de la forme 

 

« Donc il était une fois un Barthes qui pouvait conjoindre 

dans une même jubilation élans esthétiques et emportement 

militants ». Philippe Roger 

Que l’écrivain ait ou non à s’exprimer sur les affaires de la cité, est une 

question vieille comme la rhétorique, comme la littérature. Il est des mots qui 

cachent, d’autres qui dévoilent, certains qui cautionnent et d’autres qui 

dénoncent, des paroles responsables et des silences coupables. Du moins, c’est 

dans cette perspective binaire que la chose a longtemps été considérée et qu’elle 

l’est encore. Parce qu’il est célèbre, parce qu’il est reconnu, parce que sa plume 

est aiguisée et que sa voix porte, parce qu’il est, enfin, maître du verbe et que ce 

dernier est puissant, l’écrivain a toujours été sollicité, guetté, attendu, sommé 

même de se prononcer. La question se pose avec davantage de violence quand 

l’heure est grave ; or elle l’a été pendant toute la première moitié du XXème 

siècle et jusqu’au début des années 70. 

Comme notion explicitement formulée12, l’engagement s’impose à partir 

des années 30 où il apparaît d’abord dans le cadre de la revue Esprit13. Au 

 
12 Avant cette date (certes approximative), le mot a principalement un sens juridique ou 

« physique » dans le cadre de certains métiers ou disciplines, notamment la marine, l’architecture 

et la médecine. Consulter à ce propos les éditions de dictionnaires antérieures aux années trente.  
13 Nous ouvrons ici une parenthèse pour rappeler certains faits relatifs à la ligne éditoriale d’Esprit 

qui a été le porte-parole d’un point de vue philosophique, mais aussi politique, initié par son 

fondateur même, Emmanuel Mounier, à savoir le Personnalisme. Ce dernier, face à ce qu’il appelle 

« le désordre établi », se donne pour objectif principal la recherche d’une voix/voie autre 

permettant de dépasser la polarisation Capitalisme libéral Vs Marxisme. Le rapport qu’entretien la 

revue avec le marxisme mériterait qu’on s’y arrête, car non seulement il affecte sa conception de 

l’engagement mais il permet de comprendre les raisons du refroidissement des élans marxistes de 

nombreux écrivains, nous pensons notamment à Barthes. De la Libération jusqu’en 1949, la revue 

entretient de bons rapports avec les intellectuels de gauche et prend part à leurs côtés aux 

controverses d’après-guerre, guidée par la crainte commune d’une domination américaine. De 

nombreux rédacteurs, Paul Fraisse entre autre, rejoignent J.-P. Sartre et David Rousset dans la 

brève aventure du RDR (le parti du Rassemblement démocratique révolutionnaire ne durera pas 
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lendemain de la Première Guerre mondiale et à la veille d’une Seconde qui 

s’annonçait de façon certaine, le mot tombe à point pour donner un nom à une 

urgence dictée par les circonstances, celles de voir les écrivains s’investir, 

prendre position et intervenir concrètement. Il sera rapidement récupéré par les 

milieux littéraires et médiatiques de l’époque qui continueront à en user après la 

Deuxième Guerre. Mais c’est avec Jean-Paul Sartre, et plus précisément la 

publication de son Qu’est-ce que la littérature ? que le débat autour de 

l’engagement de l’écrivain prendra les propensions et la couleur presque 

exclusivement politique que nous lui connaissons aujourd’hui.  

En effet avec Sartre, l’engagement, défendu par Landsberg dans le cadre 

d’Esprit, qui relevait davantage du cri de conscience et du sens de l’éthique, 

dépassera le simple concept pour s’ériger en doctrine. Or, de même que les 

parnassiens ont défendu le « beau contre l’utile » et ont revendiqué leur droit à 

« l’art pour l’art » face aux romantiques, que les bohémiens ont repris la même 

devise face aux défenseurs d’un réalisme socialistes, les positions de plus en plus 

 
plus d’un an). Cependant, la publication de « L’Affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale », 

article de François Fejtö dénonçant les procès staliniens, marquera la rupture avec le PCF dont le 

soutien pour les politiques de l’URSS reste longtemps inébranlable. La rupture coïncide avec la 

mort de Mounier en 1950 ; la revue passe alors sous la direction de Jean-Marie Domenach pour 

sept ans, période durant laquelle le combat pour la laïcité ainsi que la décolonisation constitueront 

des occupations privilégiées. La Guerre d’Algérie accentuera la distance entre la revue et beaucoup 

de militants de gauche car, tout en affirmant sa position en faveur de l’indépendance de l’Algérie, 

Esprit reste plus proche du Mouvement National Algérien et exprime ses réserves quant au Front 

de Libération National : aucun de ses collaborateurs (dont Roland Barthes soulignons-le) ne signe le 

Manifeste des 121. Les années 60 marquent, sinon la fin des rapports mitigés de la revue au 

marxisme, du moins leur relégation au second plan au profit d’un dialogue attentif avec la pensée 

structuraliste s’affirmant de plus en plus dans la scène culturelle. Lévi-Strauss et Althusser 

deviennent des collaborateurs réguliers, mais aussi Barthes présent dès 1951. Par son maintien de 

la distance avec le marxisme (distance et non écart ou rejet), par la liberté qu’elle s’est préservée 

aussi bien dans ses adhérences que dans ses oppositions, par son souci de ne pas franchir le seuil 

entre engagement et propagande (qu’elle ait ou non réussi à s’en préserver est d’une importance 

secondaire), par le glissement qu’elle opère enfin du marxisme vers le structuralisme, Esprit reste, 

à bien des égards, représentative de ce que peut être un parcours barthésien.  

Pour l’historique de la revue voir Esprit : Une revue dans l’Histoire 1932-2012, Esprit, Paris, 2012, 

consultable en ligne : http://www.esprit.presse.fr/historique (consulté le 15/12/2017)   

Pour consulter la liste des articles de Barthes publié dans Esprit : 

http://www.esprit.presse.fr/recherche-avancee?advanced=1&author=Barthes+Roland.  

 

http://www.esprit.presse.fr/historique
http://www.esprit.presse.fr/recherche-avancee?advanced=1&author=Barthes+Roland
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radicales défendues par Sartre et encouragées par la critique marxiste et la sphère 

littéraire et politique de gauche amèneront des réactions allant de la prise de 

distance à la franche opposition et se paieront d’un retour vers une séparation du 

littéraire et de l’artistique d’avec le politique. Avec le politique et non avec la 

portée sociale et même historique de la littérature : la précision est importante 

dans la mesure où ce qui est rejeté c’est en premier lieu la menace de l’idéologie 

et le sacrifice de l’art sur l’autel du militantisme.  

Nous essaierons dans ce qui suit d’interroger le rôle qu’a joué Barthes 

dans cette inflexion complexe que va connaître la notion d’engagement. Au 

moment, en effet, où ce dernier commence à penser la « morale de la littérature », 

des voix ce sont déjà élevées contre l’engagement de la littérature par Sartre 

(dans le sens de mettre en gage), les dangers et les limites de la conception 

existentialiste sartrienne ne passent pas inaperçues en dépit de l’adulation dont 

l’intellectuel parisien fait l’objet mais, à l’exception peut-être de Georges 

Bataille14, ces voix qui s’élèvent ne sont que l’écho d’un purisme esthétique né 

du siècle précédent. Ce que Barthes apportera avec Le Degré zéro de l’écriture 

c’est, outre la nouveauté, la Nuance. Il pensera après Sartre, autrement, mais non 

pas contre lui15.  

  

 
14 Voir à ce propos Jean-Michel Besnier, « Georges Bataille et la modernité : « la politique de 

l'impossible » », dans Revue du MAUSS 2005/1 (n° 25), pages 190 à 206, En ligne : 

https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2005-1-page-190.htm  consulté le 04/08/2016.  
15 Tiphaine Samoyault résumera ce rapport particulier dans son introduction au chapitre « Barthes 

et Sartre » : « À l’engagement actif de Sartre s’oppose l’oscillation aussi régulière chez Barthes que 

le battement d’une horloge entre engagement et dégagement », Roland Barthes, Seuil, Paris, 2015, 

p. 266. 

https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2005-1-page-190.htm
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1- Responsabilité de la forme, dogmatisme des contenus 

 

Il nous faut souligner tout d’abord que la réflexion de Barthes autour de la 

question de l’engagement est antérieure à la publication de son premier livre16 ; 

en 1952 un article paru dans L’Observateur, intitulé « Écrivains de Gauche ou 

littérature de Gauche », lui permet déjà de re-poser le problème de l’engagement. 

Si Sartre n’est pas nommé, l’allusion aux propositions développées dans Qu’est-

ce que la littérature ? est aisément percevable, la remise en question aussi : 

« La littérature de gauche, écrit-il, détient donc une puissance 

antérieure, ou supérieure, ou extérieure, comme on veut, à son 

contenu ; elle possède, comme tous les mots efficaces, une sorte de 

pouvoir d’intimidation. Quelle que soit sa réalité, elle est un mythe 

bienfaisant dans la mesure où elle aide à rassembler, aligne, unifie 

et donne un nom au combat. Mais ce mot rassurant, il y a tout de 

même un moment où il faut le définir dans sa profondeur et non 

plus dans son étendue, où il faut dépasser son pouvoir 

d’intimidation pour atteindre son pouvoir de définition. C’est donc 

ici que notre enquête doit commencer, dans ce moment où les 

écrivains de gauche, définis et rassemblés par les opinions qu’ils 

professent, les mots d’ordre qu’ils défendent, les manifestes qu’ils 

signent, les congrès auxquels ils assistent et les revues dans 

lesquelles ils écrivent, s’effacent pourtant devant leur œuvre, 

imposent silence à leur personne et laissent apparaître derrière eux 

la littérature dans sa solitude et son énigme, debout sous le regard 

véritable de l’Histoire .»17  

Nous retenons, à ce niveau déjà, trois éléments clés qui seront développés 

ultérieurement que ce soit dans Le Degré zéro ou dans d’autres textes : la 

littérature de gauche perçue comme un Mythe et nous savons que pour Barthes 

mythifier18 c’est penser le culturel comme relevant du naturel ; le pouvoir 

 
16 Une partie non négligeable des idées que Barthes développe au sein du Degré Zéro de l’Écriture 

figure déjà dans « Réflexion sur le style de l’Étranger » (1944), « Responsabilité de la grammaire » 

(1947), et « Jean Cayrol et ses romans » (1952). 
17 Roland Barthes, « Écrivains de gauche ou littérature de gauche ? », Œuvres complètes Tome I, 

Seuil, Paris, 2002, p. 164. 
18 Roland Barthes définit les mythes comme n’étant « rien d’autres que cette sollicitation 

incessante, infatigable, cette exigence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les hommes se 

reconnaissent dans cette image éternelle et pourtant datée qu’on a construit d’eux un jour comme 



18 

 

 

d’intimidation (de la littérature de gauche) que nous mettons en rapport avec 

l’idée de fascisme de la langue même si celle-ci n’est exprimée de manière aussi 

explicite que tardivement19 et enfin la nécessité d’effacer l’Auteur et de laisser 

l’œuvre seule faire face à l’Histoire. Nous verrons comment que ces trois 

éléments résument pour l’essentiel les réserves de Barthes quant à la doctrine 

sartrienne et préparent également le glissement de la notion d’engagement de la 

sphère du politique vers celle de l’esthétique.  

 Nous commencerons d’abord par le problème que pose la figure de 

l’Auteur. Sartre parle de la nécessité d’ « inaugurer la littérature de la praxis »20, 

il en appelle alors à une coïncidence entre le dire des écrivains et leur faire et son 

projet exige en premier lieu de l’action. Dans son manifeste « Présentation » des 

Temps Modernes, qui précède la publication de son essai susmentionné, c’est un 

véritable procès de la littérature qu’il dresse. Aujourd’hui encore, son 

commentaire sur la réaction des écrivains du XIXème siècle face aux événements 

de la Commune continue à faire date : 

 « L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des 

retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt 

pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce 

qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur 

affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de 

Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola 

L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide ? Chacun de 

ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa 

responsabilité d’écrivain. L’occupation nous a appris la nôtre »21 

Sans plaider ni attaquer de manière directe, Barthes souligne subtilement 

les failles des assertions sartriennes en se servant du même argument, le contexte 

 
si ce dût être pour tous les temps », « Le Mythe, aujourd’hui », Mythologies, Œuvres complètes 

Tome I, Op.cit., p. 865. 
19 Cf. « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; 

elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger 

à dire ». Roland Barthes, « Leçon 1978 », Œuvres complètes Tome V, Seuil, Paris, 2002, p.432. 
20 Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Coll. « Folio Essais », Paris, 1964, p. 237. 
21 Sartre cité par Sylvie Triaire, Montpellier III et C.R.I.S.E.S, « « Pas une ligne pour l’empêcher ». La 

Commune et l’impossible communauté des écrivains », Fabula / Les colloques, De l’absolu littéraire 

à la relégation : le poète hors les murs, URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document2440.php, page consultée le 18 décembre 2017. 

http://www.fabula.org/colloques/document2440.php
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historique, mais en déplaçant l’accent sur la temporalité de l’œuvre dite engagée. 

En effet l’engagement (au sens sartrien du terme) accentue la séparation et même 

la tension entre le temps de l’œuvre et celui de l’action qui ne sont pas les mêmes 

puisque un texte survit à celui qui en est l’auteur. Barthes rappelle en guise 

d’exemples deux choses, la première est que Balzac, monarchiste et catholique, 

est considéré par l’URSS comme un auteur progressiste, la seconde est que 

l’œuvre de Zola longtemps été considérée comme réactionnaire par la presse de 

gauche de son époque et que ce n’est qu’avec le J’accuse et son intervention lors 

de l’Affaire Dreyfus qu’il a été réhabilité. 

L’auteur « effacé », l’étiquetage d’une œuvre comme étant de droite ou de 

gauche dépend désormais de la réception. Ce qui s’avère alors être engagé par les 

écrivains de gauche, et par extension par toute entité exigeant que la littérature 

soit « utile » à la société, n’est pas l’œuvre mais l’écrivain. Barthes finit par 

conclure que l’œuvre n’est plus «qu’une sorte d’opacité préalable, 

complémentaire à l’engagement éclatant de la personne : l’œuvre prépare 

l’engagement elle ne le contient pas »22. Il va donc tenter de substituer, à 

l’engagement de la littérature, un engagement dans la littérature, sonder les 

mécanismes qui font qu’une œuvre et non un écrivain, un texte et non un auteur, 

deviennent porteurs d’une éthique qui dépasse le moment historique de la 

littérature pour rejoindre la grande Histoire. C’est ainsi que la question « Qu’est-

ce que l’écriture ? » remplacera « Qu’est-ce que la littérature ? ». 

L’écriture chez Barthes apparaît alors, comme le troisième terme 

permettant de dépasser l’opposition entre la langue et le style : la langue 

représente ce qui est à la fois de l’ordre de l’Histoire et de l’idéologie, ce qui est 

commun à tous les écrivains d’une même époque, une sorte de frontière séparant 

l’espace de la norme, celui du commun, de l’autre espace, celui de l’écrivain, de 

la littérature ; la transgression étant le prix à payer pour un glissement de l’un à 

l’autre. La langue est pour lui un « objet social par définition, non par élection. 

Nul ne peut sans apprêts, insérer sa liberté d’écrivain dans l’opacité de la langue, 

 
22 Roland Barthes, « Écrivains de gauche ou littérature de gauche ? », Op.cit., p165. 
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parce qu’à travers elle c’est l’Histoire entière qui se tient, complète et unie à la 

manière d’une Nature »23. Il est déjà possible de relever, ici, la tension entre 

littérature et Histoire chez Barthes : du fait qu’elle participe de cette dernière, ou 

plus précisément de son institution en Nature, la langue reste « en deçà de la 

littérature ».  

Le style au contraire est défini comme étant ce qui appartient à l’individu 

en propre, fruit à la fois de son corps et de son passé : 

« Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne 

plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur, 

dans cette hypophysique de la parole, où se forme le premier 

couple des mots et des choses, où s’installent une fois pour toutes 

les grands thèmes verbaux de son existence. Quel que soit son 

raffinement, le style a toujours quelque chose de brut : il est une 

forme sans destination, il est le produit d’une poussée, non d’une 

intention, il est comme une dimension verticale et solitaire de la 

pensée. »24 

L’opposition entre ce qui appartient au groupe et ce qui relève de 

l’individualité, même de l’intimité, ce qui appartient à l’Histoire et ce qui 

s’inscrit dans une temporalité personnelle semble être indépassable, or c’est là 

qu’intervient la notion d’écriture : 

 « Toute Forme est aussi Valeur ; c’est pourquoi entre la langue et 

le style, il y a place pour une autre réalité formelle : l’écriture. 

Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général d’un 

ton, d’un éthos, si l’on veut, et c’est ici précisément que l’écrivain 

s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il s’engage. 

Langue et style sont des données antécédentes à toute 

problématique du langage, langue et style sont le produit naturel du 

temps et de la personne biologique ; mais l’identité formelle de 

l’écrivain ne s’établit véritablement qu’en dehors de l’installation 

des normes de la grammaire et des constantes du style, là où le 

continu écrit, rassemblé et enfermé d’abord dans une nature 

linguistique parfaitement innocente, va devenir enfin un signe total, 

le choix d’un comportement humain, l’affirmation d’un certain 

Bien, engageant ainsi l’écrivain dans l’évidence et la 

communication d’un bonheur ou d’un malaise, et liant la forme à la 

 
23 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Œuvres complètes Tome I, Op.cit., p.177. 
24 Roland Barthes, Ibid., p.178. 
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fois morale et singulière de sa parole à la vaste Histoire 

d’autrui.»25 

Tandis que langue et style, parce que régis par des normes, des constances 

et limités par des canons demeurent de simples « objets », matériaux au service 

de l’écrivain mais extérieurs à lui et ne lui appartenant pas exclusivement, 

l’écriture, elle, apparaît comme le réel lieu où s’exprime sa volonté, se manifeste 

son engagement et où, enfin, s’expriment à la fois sa pensée et son être. Au-delà 

donc de la langue et du style, l’écriture pour Barthes constitue la singularité 

d’une œuvre et l’identité d’un écrivain. Elle est le fruit d’un certain rapport au 

langage, à la langue et aux pouvoirs. Vue ainsi, l’écriture ne peut être appréciée 

en dehors des conjectures historiques qui l’ont vue naître.   

L’influence du matérialisme historique, ou pour être plus précis de la 

méthode dialectique que Marx et Engels développent à partir des réflexions 

hégéliennes, est tangible, d’abord dans l’approche de l’écriture comme moyen de 

dépassement de la tension style/langue, puis dans l’explication de l’évolution de 

l’histoire de l’écriture comme procédant d’un déchirement de plus en plus criard 

entre la littérature et la société débouchant sur une impasse commune. 

Cependant, des détails glissant tout au long du texte dressent le portrait d’un 

rapport de Barthes au marxisme, et partant à la question de l’engagement, mitigé, 

hésitant, résistant même. Il écrit par exemple :  

« …l’écriture, libre à ses débuts, est finalement le lien qui enchaîne 

l’écrivain à une Histoire elle-même enchaînée : la société le 

marque des signes bien clairs de l’art afin de l’entraîner plus 

sûrement dans sa propre aliénation. »26 

Ailleurs, il regrette que l’écriture attache « non sans un tragique 

supplémentaire, l’écrivain à sa société »27 et va même jusqu’à affirmer que 

« c’est là où l’Histoire est refusée qu’elle agit le plus clairement »28. Barthes 

affiche en somme une peur de l’Histoire guère compatible avec la doctrine 

 
25 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Op.cit., p.179. 
26 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Op.cit., p.195. 
27 Roland Barthes, Ibid. p. 173. 
28 Roland Barthes, Ibid. p. 171. 
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sartrienne ou marxiste, et met l’engagement là où Sartre voit des silences 

coupables, ou tout au plus des préoccupations esthétiques de second ordre. En 

effet, ce qui était jusque-là pensé en termes de message dont le devoir de 

l’écrivain serait la communication, va être pensé en termes formels : « la 

responsabilité de la Forme » remplacera celle de l’Auteur. Le Degré zéro de 

l’écriture couve quelque part le désir de pouvoir expliquer pourquoi un texte 

serait de gauche autrement qu’en étant voulu tel par son auteur, mais il permet 

surtout d’appréhender autrement la résistance face à l’idéologie bourgeoise.  

Pour Barthes, combattre la Doxa c’est d’abord déconstruire et démythifier 

ce qui lui permet d’appréhender le monde et de le représenter, à savoir son/ses 

langage(s). Or qu’est-ce que la Doxa, ou l’idéologie si ce n’est l’idée en ce 

qu’elle intimide et domine ? Comme Sartre, Barthes s’érige contre ce qu’il 

appelle la conception bourgeoise de la réalité, avec cette différence qu’il dénonce 

aussi le « dogmatisme moscovite »29 et se tient à l’écart de ses avatars. Une telle 

attitude lui a valu bien des reproches et des dénonciations ; d’autant plus que 

l’ambiguïté de ses positions textuelles n’est pas atténuée par un engagement 

factuel30 : dans la vie comme dans l’œuvre, il se montre allergique au jargon 

militant et à l’engagement enfiévré.  Là où d’autres parlent de « conflits » ou de 

 
29 Sartre ne quittera le PCF qu’en 1956 suite à la répression violente de l’Insurrection de Budapest. 

Barthes lui n’y adhérera jamais.  
30 L’idée d’une absence d’engagement de « la personne-Barthes » est une idée qui revient souvent 

dans les biographies et texte critiques le concernant. Le propos gagnerait à être nuancé.  

Considérons l’exemple du manifeste en faveur d’une indépendance de l’Algérie, célèbre sous le 

nom de « Manifeste des 121 » : On mentionne souvent que la signature de Barthe n’y a pas été 

apposée, mais on oublie apparemment de dire qu’un autre manifeste celui « Pour une paix négocié 

en Algérie » nettement plus imposant avait été rédigé est signé en parallèle, et sur celui-là Barthes 

faisait acte de présence auprès de Georges Canguilhem, Vladimir Jankélévitch, Edgar Morin ou 

encore Paul Ricœur. Barthes ne refusait pas l’engagement, il refusait de s’engager auprès de 

certaines idées, certaines figures, certaines postures et la nuance est capitale, ici. Voir également : 

Rémy Rieffel, « L’empreinte de la guerre d’Algérie sur quelques figures intellectuelles « de 

gauche » », dans Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.), La Guerre d'Algérie et les 

intellectuels français, Éditions Complexes, Bruxelles, 1991, p. 206. Consulter également Jean-

François Sirinelli « Guerre d’Algérie, guerre des pétitions », dans le même ouvrage, pp. 365-305. 
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« lutte » des classes, lui évoque un « déchirement » dont le devoir de l’écriture, 

telle qu’il la conçoit, serait le dépassement31. 

La « littérature engagée » contient, au départ déjà, une intention, et parce 

qu’elle se déclare au service d’une idée, d’un concept, d’un parti ou d’une cause 

elle ne peut échapper à l’aliénation de l’Histoire et ne peut être le lieu d’une 

quelconque liberté, encore moins celui d’une conciliation ou réconciliation. Une 

œuvre engagée, au sens sartrien du terme, est une œuvre pour Barthes où la 

réponse précède la question ; seulement, ne plus s’interroger c’est substituer 

au Naturel-bourgeois, un Naturel-marxiste, c’est inverser les pôles sans pour 

autant échapper à la dialectique. En cherchant à engager la forme, Barthes ne se 

défile pas d’un quelconque devoir de conscience, il essaye plutôt de démontrer 

que le discours bourgeois ne peut être miné sinon de l’intérieur et que sa 

composante la plus dangereuse reste le langage. Ce qu’il reproche en somme à la 

littérature dite engagée c’est d’afficher la même « consistance », la même 

« emprise » sur le réel, le même caractère assertif et le même fascisme.  

Désengagé, alors ? Non, plutôt dégagé32. Dans un article intitulé « Le 

marxisme un scandale ? », Barthes écrit : 

« …le dogmatisme moscovite n'est pas un scandale : il est une 

tragédie, au milieu de laquelle ils [les marxistes dissidents] 

essayent pourtant de garder, comme le chœur antique, la 

conscience du malheur, le goût de l'espoir et la volonté de 

comprendre. »33 

Dissident, Barthes l’a été avant même que d’être marxiste, car son 

initiation à la pensée de Marx et sa connaissance de la gauche se sont faites sous 

un jour particulier et par la voie peu orthodoxe du trotskysme34. Séduit donc par 

 
31 Cf. « l’écriture littéraire porte à la fois l’aliénation de l’Histoire et le rêve de l’Histoire : comme 

Nécessité, elle atteste le déchirement des langages, inséparable du déchirement des classes : 

comme Liberté, elle est la conscience de ce déchirement et l’effort même qui veut le dépasser. ». 

Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Op.cit., p.224. 
32 Nous empruntons à Samoyault l’idée d’un dégagement qui, sans être un désengagement, 

permettrait de se ménager un retrait dans l’engagement même. 
33 Roland Barthes, « « Scandale » du marxisme ? », Œuvres complètes TomeI, Op.cit., p.125. 
34 Sur l’avènement de Barthes au Trotskysme nous nous référons à la biographie de Tiphaine 

Samoyault, « Sorties : Loin du Sanatorium », Op.cit., pp.215-216.  
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la pensée marxiste mais pas par le dogme stalinien, la marginalité du 

mouvement35  le situait par défaut en contre-faux de tout discours dominant et lui 

assurait cette position unique qui lui permettra, un peu plus tard, de vivre en 

communauté tout en préservant son individualité, de s’attacher tout en restant 

libre, d’adhérer, enfin, tout en restant critique. Cette divergence politique, le 

séparant de Sartre beaucoup plus orthodoxe dans son approche de la pensée de 

Marx mais aussi plus rigoureux et lui permettant d’en apprécier les idées sans en 

être pour autant le chantre aveugle, le rapprochera aussi d’autres trotskystes ou 

« marxistes-critiques » et le rendra méfiant à l’égard des organisations, françaises 

comme moscovites, communistes, aussi bien dans leur versant politique 

qu’intellectuel.  

 

2- Politique et esthétique : histoire d’un malentendu  

 

Nous avons pris soin de montrer que le rapport de Barthes à la question 

marxiste de manière générale et communiste plus précisément a pu sembler, à 

tort ou à raison, hésitant, ambigu, mais il nous faut encore rappeler qu’il eut un 

moment dans le parcours barthésien où l’écrivain a choisi de se compromettre, de 

quitter de façon spectaculaire son retrait si soigneusement assuré.  C’est 

pourquoi nous souhaitons nous arrêter, à la suite de Samoyault et de Philippe 

Roger sur trois incidents qui ont jalonnés l’année 1955, faisant de celle-ci l’acmé 

de l’engagement barthésien : d’abord la critique assez sévère de La Peste et qui 

marquera la fin de l’engouement de Barthes pour Camus, ensuite la discorde avec 

Paulhan et enfin la franche prise de partie en faveur du Nekrassov de Sartre. 

Nous essaierons de montrer qu’en matière d’affinités électives, les penchants 

esthétiques de Barthes ont été le réel critère d’élection et que sous couvert de 

conflits politico-idéologiques, ses préoccupations scripturaires ont été 

 
35Rappelons qu’en 1903, le Parti ouvrier social-démocrate de Russie connaît une scission à l’issue de 

laquelle va apparaître la faction Menchevique (de menchinstvo, littéralement minoritaire) 

regroupée d’abord autour de la figure de Julius Martov. Nettement plus modérée, plus favorable à 

une évolution progressive qu’à une révolution, ils souhaitent composer, un temps du moins, avec la 

bourgeoisie libérale. Trotski se rapproche dès 1904 des mencheviques. 
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déterminantes dans la construction de sa posture « critique » et partant, de sa 

pratique d’écrivain.  

De 1944, date de publication de son premier article consacré à L’Étranger 

jusqu’à la publication du Degré Zéro, l’admiration de Barthes pour Camus est 

tangible. Sur le plan idéologique déjà, l’en rapproche cela même qui en éloigne 

Sartre et ses acolytes : l’attitude hostile de Camus vis-à-vis du régime soviétique 

et sa condamnation catégorique des goulags. Sur le plan littéraire, L’Étranger lui 

apparaît, à ce moment-là, comme l’œuvre la plus représentative de ce « degré 

zéro » qu’il prône et cherche à la fois : le roman représente la possibilité d’un 

engagement formel, d’une écriture qui utiliserait la langue –les langages, sans s’y 

asservir, d’une littérature enfin qui dirait le monde, le réel tout en le dénonçant. 

Dans le roman camusien, Barthes retrouve un peu de sa pensée, mais aussi un 

peu de lui-même, de ce silence et de ce retrait qui lui aura été tant reproché.  En 

1954, apparaît un nouvel article de Barthes à propos de L’Étranger, intitulé 

« L’Étranger, Roman Solaire ». Alors que deux ans plutôt la rupture consommée 

de Sartre et Camus a attiré sur ce dernier les foudres d’une large frange de la 

critique de gauche et que les attaques fusent, Barthes, lui, continue à le défendre. 

Ce n’est plus « le Neutre », « le degré zéro » ou encore « le silence » qui y sont 

perçus mais une certaine symbolique solaire. Cette fois-ci, la démarche qu’il 

adopte est proche de celle via laquelle il approche le texte micheletiste : ce ne 

sont plus les enjeux formels qui l’arrêtent, mais ceux plus thématiques, humoraux 

même. 

Le revirement que constitue la publication en 1955 de « La Peste : annales 

d’une épidémie ou roman de la solitude ? »36 n’en est que plus marquant : ce qui 

hissait L’Étranger au rang de classique constitue le principal reproche adressé à 

La Peste, à savoir son symbolisme. Une fois encore la prise de position 

barthésienne est délicate, non pas qu’il cherche à ménager Camus, mais c’est 

qu’à l’image du roman dont il propose la critique, il est déchiré. Le style dans 

lequel est rédigé l’article reflète le tiraillement de son auteur : dans de menus 

 
36 Roland Barthes, « La Peste : Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? », Œuvres 

complètes Tome I, Op.cit., p.540. 
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détails, en l’occurrence les modalisateurs, la ponctuation, le plus que parfait, se 

glisse toute la réticence à l’égard de la morale de La Peste et à la solution de 

solitude qu’adopte son auteur. Tandis que l’admiration est à peine exprimée au 

détour d’une incise, ou enrobée de deux reproches, les connecteurs permettant 

d’exprimer l’opposition, la restriction, les modalisateurs ainsi que le 

conditionnel, passé, eux, foisonnent. C’est toute une poétique de la réticence qui 

se déploie, rendant le reproche du symbolisme secondaire et peu convaincant. Ce 

qui est donc en jeu c’est davantage une posture.  

La réponse de Camus publiée en février 1955, en même temps que 

l’article, apporte un éclairage singulier et permet de mesurer l’étendue de ce qui 

les rapproche Barthes et lui mais surtout de ce qui les sépare. Les deux écrivains 

sont, ainsi, d’accord sur un point au moins : leur considération du régime 

soviétique comme étant autoritaire et tyrannique ainsi que leur rejet d’une 

quelconque adhésion à des organismes se proclamant communistes37. L’attitude 

de Camus à l’ égard de la peste comme tragédie ressemble à celle dont il fait 

montre face à la tyrannie du communisme ; il choisit de résoudre dans/par le 

refus, refus de « la peste », refus du communisme et enfin refus de la Tragédie. 

Or la tragédie pour Barthes ne se refuse pas par définition. Conscient de la 

propension au fascisme qui sous-tend les régimes et les organismes communistes, 

il reste néanmoins convaincu de la nécessité de composer avec au lieu de les 

refuser nettement. Et alors que Camus se résigne à la solitude auquel le 

condamnent ses choix, Barthes, lui, tente d’y échapper. Nous disons tente car ce 

sentiment de solitude il l’éprouvera lui aussi et de plus en plus à mesure qu’il 

s’affirmera d’abord dans l’usage peu orthodoxe qu’il fait du marxisme puis dans 

celui encore plus hétérodoxe qu’il fera du structuralisme38.  

 
37 Avec cette différence que Camus ayant adhérer un temps au PCF fait preuve de cette radicalité, 

agressivité propre à celui qui a été dupé, et subit en retour les assauts réservés aux renégats. 
38 La solitude, puis la crainte qu’elle lui inspire, la souffrance qu’elle cause mais aussi l’apaisement 

dont elle peut être la source, le vivre ensemble aussi qu’il pointe dans la peste et sur lequel lui et 

Camus reviennent dans leur échange sont des thématiques qu’on retrouve souvent sous la plume 

de Barthes, particulièrement dans ses cours au Collège de France (il consacrera tout un séminaire à 

Comment Vivre ensemble de 1967 à 1977) et dans ses écrits à caractère plus ou moins personnels 

(Roland Barthes par lui-même, Fragments d’un discours amoureux, Journal de Deuil…). Aussi serait-
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La véritable rupture entre les deux écrivains s’installe sur un autre niveau, 

celui des stratégies esthétiques et des pratiques d’écritures. Alors qu’il s’était 

montré hésitant, lacunaire dans son premier article, la réponse à la réponse de 

Camus, publiée en avril dans la revue Club (datée de février) est plus hardie, 

claire :  

« Il [le droit de l’auteur d’aliéner les faits de l’Histoire] se confond 

justement à vos yeux avec le rejet du réalisme en art, auquel 

précisez-vous, vous ne croyez pas. Or, pour moi j’y crois ; ou du 

moins (…] je crois en un art littéral où les pestes ne sont rien que 

des pestes, et ou la Résistance, c’est toute la résistance. Je vois 

pour ma part, dans cet art littéral, le seul recours possible contre 

une morale formelle, le seul respect possible d’une Histoire (…]. 

Vous me demandez de dire au nom de quoi je trouve la morale de 

La Peste insuffisante. Je n’en fais aucun secret, c’est au nom du 

matérialisme historique : j’estime une morale de l’explication plus 

complète qu’une morale de l’expression. Je l’aurais dit plus tôt si je 

ne craignais toujours d’être bien prétentieux en me réclamant d’une 

méthode qui exige beaucoup de ses partisans».39 

Encore plus claire et incisive sera sa réponse à l’article de Jean Guérin40 

paru dans la NRF à propos de certaines « Mythologies ». Guérin a l’indélicatesse 

d’écrire : « … Mais après tout, peut-être, M. Barthes est-il simplement marxiste. 

Que ne le dit-il pas ? »41. Se sentant sommé de répondre, Barthes reprendra pour 

l’essentiel l’idée déjà exprimée dans la réponse à Camus, à savoir que le 

marxisme (ou le matérialisme historique, les deux termes peuvent être employés, 

ici, indifféremment) est d’abord « une méthode d’explication et d’action » et non 

une doctrine ou une religion dont on se revendiquerait. Le ton est cependant 

nettement plus agressif. Barthes démontre encore une fois qu’il n’est nulle besoin 

 
il bon de signaler que dans le dialogue avec Camus, il y a, outre la prise de position politique et 

esthétique un profond débat avec soi-même, un questionnement du rôle qui est (devrait être) le 

sien dans la scène intellectuelle française ; un débat dans lequel Camus joue tout au plus le rôle de 

catalyseur. 
39 Roland Barthes, « Réponse de Roland Barthes à Albert Camus », Œuvres complètes Tome I, 

Op.cit., pp. 573-574. (Nous soulignons) 
40 Nom de plume de Jean Paulhan.  
41 Cité par Philippe Roger, « Barthes dans les années Marx », dans Communications, 63, 1996. 

Parcours de Barthes. pp. 39-65, consulté en ligne le 26 décembre 2017. URL : 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1996_num_63_1_1955  

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1996_num_63_1_1955
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de se dire de gauche ou de droite pour l’être car « il [lui] suffit de lire la NRF 

pour reconnaître son caractère parfaitement réactionnaire ; [il n’a] besoin 

d’aucune déclaration à ce sujet »42. Derrière la prise de position esthético-

politique, il y a aussi la revendication du droit à l’ambigüité et toute l’aversion 

des assignations et des adjectifs. À gauche comme à droite, l’injonction de se 

prononcer pour les uns ou contre les autres l’exaspère.  

Le tollé engendré par la publication du Nekrassov lui donnera l’occasion de se 

démarquer des deux bords à la fois. Dans sa biographie, Samoyault inscrit le 

rapport à Sartre dans le cadre d’une stratégie intellectuelle et d’une configuration 

psychologique très singulières selon lesquelles Barthes prendrait ses distances 

vis-à-vis de l’auteur de la Nausée quand il est au summum de sa notoriété, qu’il 

rencontre un franc succès afin d’échapper à la monstrueuse ombre sartrienne, de 

pouvoir s’affirmer et se frayer une place dans le champ littéraire et intellectuel 

mais viendrait à son « secours » et reconnaîtrait sa dette symbolique envers lui 

lorsqu’il se trouve attaqué, comme c’est le cas lors de la publication du 

Nekrassov. Sans aller jusqu’à écarter la thèse de Samoyault (cela est d’ailleurs 

impossible car trop d’éléments l’appuient) il est possible de proposer, en marge, 

une autre un peu plus littéraire et esthétique. Le texte de Sartre reste plus proche 

d’une dénonciation de l’anticommunisme que d’une dissidence telle que s’en 

revendiquait Barthes quelques années plutôt43. Pourquoi Barthes le défend-il 

 
42 Roland Barthes, « Suis-je marxiste ? », Œuvres complètes Tome I, Op.cit., p.596. 
43 En 1947, paraît la traduction de I chose freedom, traduit par Jean de Kerdéland, J’ai Choisi la 

Liberté : La Vie Publique et Privée d’un Haut Fonctionnaire Soviétique, rencontrant dès sa parution 

un franc succès. Le 13 Novembre 1947, André Ullman, sous le nom de Sim Thomas, publie dans Les 

Lettres Françaises un article accusant Kravtechenko d’être un désinformateur et un agent 

travaillant au profit de la CIA. Kravtechenko porte plainte contre le journal, s’ensuit un procès de 

plus de deux mois très médiatisé durant lequel s’engage un véritable bras de fer entre la gauche 

communiste et la droite française ; polémique où les intellectuels marxistes, trotskystes, 

mencheviks… bref, la gauche non-communiste est, précisons-le,  absente. La pièce de Sartre 

transpose, pour l’essentiel, l’affaire Kravtchenko. Tout en mettant en scène un escroc déguisé en 

faux transfuge, ce qui est déjà assez révélateur de la position de Sartre quant au débat, Nekrassov 

s’attaque à la gauche française à travers Demidoff, personnage digne de Molière, incarnant un 

réfugié politique qui dirige son propre parti « Bolchevik-Bolchevik » dont il est d’ailleurs le seul 

membre. Si nous retrouvons nombre de détails relatifs à l’affaire qui avait éclaté quelques années 

plutôt, silence est fait sur les témoignages frappants des anciens déportés du Goulag qui avaient 
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alors ? Qu’est ce qui, dans une pièce jugée caricaturale par la gauche et 

propagandiste par la droite, le pousse à prendre fait et cause pour Sartre, contre 

tous ? Autant l’explication psychologisante de Samoyault nous paraît 

s’aventurer, par moment, un peu au-delà du texte, autant l’explication politique 

nous paraît en être en-deçà.  L’éloge de la pièce comme étant un texte résolument 

politique est certes là, mais des enjeux plus importants transparaissent. Afin 

d’éclairer notre propos, voici quelques moments sur lesquels nous nous sommes 

arrêtés et qui résument pour nous l’essentiel du plaidoyer barthésien en faveur de 

Sartre : 

 «… et l’on s’est mis à discuter d’une façon fort byzantine pour 

savoir si Nekrassov est une farce, une comédie de mœurs, une 

satire, une revue ou un guignol. Nekrassov n’étant rien de tout cela 

ou tout cela à la fois, on a décrété pour finir que Nekrassov n’avait 

pas le droit de cité dans la société policée et hiérarchisée des 

œuvres respectables, des œuvres qui ont un nom, et que l’on peut 

sans dégoût fréquenter. » 

« Autre mauvaise façon, qui a beaucoup choqué nos salles de 

rédaction, où s’élabore, on le sait, le goût français le plus exquis : 

Nekrassov est plein de fautes de goût, c’est une pièce sans portée 

littéraire. (…) Ainsi voit-on resurgir ce mythe rétrograde des 

Belles-Lettres, qui empoisonne encore tout le répertoire-de notre 

Comédie-Française. » 

« Personnellement, ce n’est pas de la condamnation que je 

m’indigne : c’est de ses faux motifs ; j’éprouve un peu de nausée 

devant la tartuferie dont s’est accompagné un procès perdu 

d’avance, devant l’appareil mythologique et « culturel » dont on a 

hypocritement déguisé un refus profondément politique. Je me 

console en pensant que Nekrassov va libérer chaque soir pendant 

un temps que je souhaite le plus long possible , des Français 

comme moi, qui souffrent d’étouffer sous le mal bourgeois. »44 

Nekrassov devrait donc être défendue parce que sur le plan intellectuel et 

idéologique elle réussit à s’inscrire dans le politique tout en échappant au moral 

et que sur le plan de la littérature et de l’écriture elle réussit à passer outre les 

 
joué un rôle décisifs dans le déroulement du procès, notamment le témoignage de Margaret 

Buberneumann. 
44 Roland Barthes, « « Nekrassov » juge de sa critique », Œuvres complètes Tome I, Op.cit., p.599 ; 

pp.599-600 ; p.604. 
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répartitions et les canons génériques. Nekrassov est défendable aussi, parce 

qu’elle s’inscrit dans la même perspective que le projet barthésien mis en place, 

au moment de la publication de l’article, depuis quelques années déjà, à savoir 

Les Mythologies. La pièce de Sartre bas en brèche le « mythe des Belles Lettres » 

et assène un coup à la bien-pensance littéraire de la bourgeoisie et cela suffit pour 

que Barthes embarque du côté de Sartre.   

L’année 1955, perçue généralement par la critique comme une parenthèse 

au sein de l’œuvre, une sorte d’écart de conduite pendant lequel Barthes aurait 

abandonné son indécidabilité politique et critique, nous paraît être au contraire 

l’année où son faire se précise, où les grandes lignes de sa pensée et son œuvre 

commencent réellement à prendre forme dévoilant un rapport complexe à la 

chose littéraire, sociale, cinématographique, bref au monde, où le différend 

politique non seulement ne se sépare pas de celui esthétique mais n’en est 

souvent que le prétexte. 

 

3- Le théâtre, une passion tumultueuse 

Se sentant, donc, abandonné par Camus qui, avec l’Étranger, avait ouvert 

le champ des possibles à d’autres formes d’écriture, et partant d’engagements, 

que celles proposées (imposées) par l’intelligentsia de gauche, Barthes va essayer 

de trouver et de construire des réponses ailleurs ; d’une part en soutenant le 

Nouveau Roman qu’il considère comme étant l’héritier en ligne directe de 

l’écriture blanche camusienne, d’autre part en se penchant sur le théâtre pour 

lequel il développe un intérêt grandissant de 1953 à 1960 environ. De cette 

aventure théâtrale, un seul nom sera retenu et reviendra souvent, aussi bien dans 

les ouvrages critiques qui lui seront consacrés que dans les interviews et les 

conférences qu’il donnera lui-même vers la fin de sa carrière : Bertrolt Brecht. 

S’il est indéniable que la rencontre ait été décisive, il est aussi réducteur de 

résumer le rapport de Barthes et de la scène à la figure brechtienne. Nous verrons 

dans ce qui suit comment est-ce que les textes consacrés à Brecht s’inscrivent 



31 

 

 

dans le cadre d’un projet plus vaste, à savoir la promotion et même la 

contribution à la naissance d’un nouveau théâtre français, « le Théâtre 

Populaire »45. 

Soulignons-le d’emblée, ce pour quoi Barthes œuvre, ce qu’il (d)écrit, 

c’est un théâtre en devenir ou qu’il voudrait tel, un lieu, aussi fragile que 

nécessaire, où, de la dynamique esthétique et littéraire, découlerait une autre, 

politique et sociale celle-là ; un lieu n’existant nulle part ou presque. Aussi est-il, 

pendant plus de sept ans, constamment à l’affût de signes, ici de réussite, là 

d’échec, ici d’une victoire sur les avatars politico-littéraires de la bourgeoisie, là 

d’une capitulation devant la machine mythologique de la Doxa. Un rien le 

rassure ou l’inquiète, selon s’il y voit un pas le rapprochant de ce théâtre 

populaire prêché ou l’en éloignant ; maquillage, costumes, jeu d’acteurs, mise en 

scène, réaction du public et des critiques à telle ou telle pièce, rien n’échappe à 

son œil sévèrement vigilant. Il y a quelque chose d’à la fois passionné et violent 

dans ses premiers écrits sur le théâtre témoignant d’un réel investissement et 

d’une volonté d’intervenir directement dans « les affaires de la cité » qui 

constitue un moment rare dans le parcours à la fois de l’homme et de l’œuvre.  

L’éditorial du numéro de janvier-février de la revue Théâtre populaire 

(1954) apporte un éclairage singulier sur les motivations d’une telle attitude, 

ainsi que sur ce qu’il entend par « théâtre populaire » et ce qu’il attend de lui : 

« Il est vrai, écrit-il, le déchirement de notre société, les servitudes 

de notre économie, la tyrannie des mythes, toute notre aliénation 

présente nous fait impuissants à concevoir d’avance les formes 

concrètes d’un théâtre populaire authentique. Mais ces mêmes 

malheurs, puisqu’ils sont nôtres, nous donnent au moins la 

connaissance du faux théâtre, et ce que, du fond de notre 

imperfection sociale, nous pouvons définir avec force et constance, 

c’est le théâtre dont nous ne voulons pas. Or, le théâtre que nous 

vomissons, c’est le théâtre de l’Argent (…). Ce théâtre de l’argent 

a un nom, c’est le théâtre bourgeois. (…) Les complaisances 

générales dont jouit actuellement le théâtre bourgeois sont telles 

 
45 Ce nom sera donné également à la revue fondée par Barthes en compagnie de Bernard Dort ainsi 

que d’autres figures. 
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que notre tâche ne peut être d’abord que destructrice. Nous ne 

pouvons prétendre définir le théâtre populaire que comme un 

théâtre purifié des structures bourgeoises, désaliéné de l’argent et 

de ses masques. C’est donc de notre opposition qu’il faut d’abord 

prendre conscience. Cette opposition vise gros, elle ne 

s’embarrasse pas de nuances. Mais est-ce notre faute à nous, si 

l’époque est peu glorieuse, abandonnée à des forces multiples de 

récession ? Au triomphe des mythes, ne peut répondre qu’un effort 

de démystification »46 

Nous retiendrons à ce niveau trois éléments : d’abord, l’insistance sur les 

formes théâtrales, qui laisse déjà percevoir le tournant « structuraliste » (preuve 

s’il en faut encore une fois, de la fragilité d’une répartition de l’œuvre 

barthésienne en phase). Dire la forme, c’est poser comme toujours le problème 

politique du côté de l’esthétique, de l’écriture et bientôt « des systèmes » et non 

du côté des « contenus » ou encore des « sujets ». Ensuite, l’importance de 

« l’opposition »47 comme moteur du projet critique qu’il défend en compagnie de 

B. Dort, car avant de définir les composantes du théâtre qu’il veut, Barthes va 

essayer de livrer une guerre sans merci à celui dont il ne veut pas,  et c’est en 

s’attaquant aux différentes composantes des œuvres encensées par le public et la 

critique bourgeoise que les contours de son projet vont se dessiner. Et enfin, la 

cohérence entre le projet littéraire du « théâtre populaire » et celui plus 

sociologique que représentent les Mythologies, les deux portés par une volonté de 

démythification et de démystification l’amenant à interroger tous les objets qu’il 

rencontre et à traquer les masques du Naturel derrière lequel se cache 

l’Historique.  

 
46 Roland Barthes, « Théâtre populaire », Œuvres Complètes Tome I, Op.cit., p.460.  
47 Nous ouvrons, ici, une parenthèse, pour souligner certains éléments que nous retrouvons en 

d’autres lieux et d’autres circonstances au sein de l’œuvre barthésienne et qui, au-delà du contexte 

nous intéressant (celui d’esquisser la silhouette du théâtre rêvé, désiré par Barthes), permettent de 

mieux appréhender l’écriture et la démarche barthésiennes. En effet, lorsqu’il invite son lectorat à 

être conscient de son opposition, la consigne est loin d’être circonstancielle. Il s’agit d’un réflexe 

quasi-systématique chez lui, consistant à définir ses postures, les notions et les concepts qu’il forge 

ou manie, en fonction de ce qu’ils ne sont pas/ ne doivent pas être et non en fonction de ce qu’ils 

sont. Ses postures et ses lectures sont ainsi toujours relatives à l’objet par rapport auquel il se situe 

ou auquel il se réfère. Une telle attitude contribue à l’élaboration d’un appareillage critique dont la 

seule constance est le mouvement et montre que le Barthes marxiste, structuraliste ou encore 

sémiologue n’est pas plus rigoureux, carré… que le Barthes écrivain 
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Ces trois éléments combinés se traduiront par, d’une part, une sensibilité 

croissante à la question de la responsabilité de la forme, qui, petit à petit, 

deviendra responsabilité des structures, c’est ainsi qu’il écrit à propos de Théâtre 

et collectivité, ouvrage collectif dirigé par André Villiers :  

« Il nous faut, d’une part poser les problèmes de structure de 

l’espace scénique, lier telle forme de théâtralité à telle mentalité 

historique, préciser les rapports d’une esthétique et d’une idéologie 

(…) Or ce qui manque à ce livre, c’est à la fois la science et le 

système. C’est-à-dire qu’il laisse intacte en nous la plus impérieuse 

des faims, celle du savoir »48 

Le projet de Barthes se veut total : rien n’y est laissé au hasard et le 

théâtre y est pensé dans ses composantes les plus ténues, du maquillage aux 

costumes, passant par le texte, le jeu d’acteur, le décor et la salle, jusqu’aux 

rangées du public, tout engage sa pensée et mobilise son appareil critique car tout 

peut être le lieu d’un engagement, d’une liberté ou encore d’une aliénation. 

Chaque texte critique qu’il consacre au théâtre est le lieu d’un combat, d’un 

plaidoyer encensant les uns, enfonçant les autres. En sept ans d’activité critique 

intense, des modèles et des contre-modèles se dessinent, la césure est nette, 

l’écriture tranchée ; bien souvent le reproche est proportionnel à l’entrain, les 

déceptions aux espoirs. Cela explique par exemple la sévérité avec laquelle il 

juge (le mot n’est pas excessif) les pièces présentées par le TNP49 dont il attend 

beaucoup, même trop. Alors qu’il avait salué le jeu de Gérard Philipe en qui il 

voyait « une sorte de synthèse entre les figures cardinales du jeune français »50, la 

juste conjugaison du « populaire » et du « cultivé », il n’hésitera pas à en 

sévèrement critiquer le jeu dans « Fin de Richard II », article qu’il ouvre en ces 

termes : 

 « Comme tous les vaisseaux célèbres de l’Histoire, porteurs 

fragiles et obstinés de races et de continents futurs, l’arche du TNP 

tient en soi seule l’avenir du théâtre populaire (c’est-à-dire 

débarrassé de ses structures bourgeoises). C’est pourquoi je ne me 

 
48 Roland Barthes, « Théâtre et collectivité », Œuvres Complètes Tome I, Op.cit., p.466. 
49 Abréviation pour Théâtre National Populaire.   
50 Roland Barthes, « Fin de « Richard II » », Œuvres Complètes Tome I, Op.cit., p.467. 
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sens nullement disposé à prendre à la légère l’échec de Gérard 

Philipe dans le rôle de Richard II »51  

Que lui reproche-t-il au juste ? En un mot, sa complaisance à l’égard du 

public petit-bourgeois, sa concession à lui en donner, littéralement, pour son 

argent ; cet Argent qui, aux yeux de Barthes, menace la portée civique du théâtre 

populaire. Au tragique, Gérard Philipe substitue le psychologique, détruisant 

ainsi tout effet de distanciation52. Le public assiste donc passivement à la pièce, 

là où Barthes espère une attitude participative. Pis encore, le jeu excessivement 

pointilleux, vraisemblable, enlisé dans le détail de l’acteur entraîne dans son 

sillage toute la mise en scène de Vilar ; cette dernière faite pour « l’austère et 

tendre tragédie » s’épuise dans le baroque philipien, déviant donc de sa mission 

première qui est de faire revivre la dimension morale de la tragédie antique, mais 

aussi, et même surtout l’ouverture de son espace scénique. Ceci nous amène à 

aborder un dernier élément capital pour Barthes, peut-être même le plus crucial : 

le public.  

À un moment où l’on en est encore, du moins en France, à penser le texte 

en termes d’immanence, à essayer de libérer la littérature de l’emprise d’une 

critique la reléguant au rang de prétexte, Barthes en est déjà à penser la 

Réception, le Lecteur, comme actants du processus littéraire et non comme 

simples consommateurs. Souvent, c’est son texte « La Mort de l’auteur » (1967) 

qui est cité comme référence quand il s’agit d’aborder la question. Il est courant 

que des termes tels que « rupture », « tournant », « revirement »… soient 

associés à ce dernier ; pourtant la manière avec laquelle le public est envisagé, 

dans l’ensemble des articles consacrés au théâtre, montre bien que s’il fallait 

d’abord libérer le texte, s’il y avait des combats plus urgents pour qui voulait 

gagner la guerre, le principe, lui, a toujours été là. En effet, quand il pense son 

 
51 Roland Barthes, Ibid. 
52 Le terme, ici, n’est pas de Barthes ; l’usage que nous en faisons est, dans l’économie générale de 

l’œuvre barthésienne, anachronique. Lui, parle plutôt de distance dans son article : il n’a pas 

encore rencontré Brecht.  
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théâtre, Barthes n’oublie pas d’en penser le public53 dans ses dimensions 

sociologique, économique, et même littéraire, dans la mesure où le public n’est 

nullement extérieur à la scène : il la forge autant qu’il est forgé par elle, aussi 

contradictoire que cela puisse paraître. A-t-on encore besoin de le souligner ? 

Barthes se soucie peu des contradictions de surface. Il n’est pas seulement 

question d’œuvrer pour un nouveau théâtre mais aussi pour un public nouveau ; 

le théâtre barthésien exige un public barthésien, « intelligent », digne de lui, et au 

lieu de l’attendre, il le créé, le fait advenir. Mais alors que ce qui est espéré est un 

engagement total du théâtre, force est de constater que ce que Barthes rencontre 

n’est que des engagements partiels, ici dans des formes subversives, là dans des 

décors minimalistes ou un maquillage sobre, ailleurs dans un public averti ou un 

acteur critique, mais cette œuvre qu’il tente d’esquisser, celle attendue, peine à 

prendre forme, pas plus sous sa plume que sur la scène.  

Au fil des textes, cette idée de théâtre, silhouette vague d’un désir, finit 

par prendre forme, corps. Ce qui s'annonçait comme un combat déterminé mais 

peu structuré, livré au théâtre bourgeois et à ses parangons, finit par devenir un 

véritable projet politico-littéraire. Barthes, ne prend pas le temps de définir son 

 
53 Sociologiquement et historiquement parlant, le public du théâtre populaire barthésien s’oppose 

au public du théâtre « bourgeois », de par son origine sociale même ; fait d’un mélange de 

pauvreté, d’intelligence et de conscience historique, nous ne sommes pas avec le théâtre de 

Barthes loin des idées d’ouvriers, d’étudiants, de peuples. En pensant le prix des places, l’austérité 

des décors, la simplicité des costumes, Barthes (en marxiste, en marxisant) fait de la pauvreté une 

qualité à l’honneur de sa paroisse. Cela explique qu’il continue à défendre le TNP, envers et contre 

tous, car ce dernier « n’est pas un théâtre de l’Argent » et a réussi un pari de taille, celui de 

mobiliser, de façon conséquente, un nouveau public en réduisant le prix des tickets. Or, il est 

important pour Barthes que le public s’élargisse, car la portée sociale, la mission civique, la 

démystification… toute la force qu’il attribue au théâtre et qu’il attend de lui, n’est pertinente, 

signifiante qu’à grande échelle, d’où d’ailleurs le peu de cas qu’il fait des spectacles d’avant-garde. 

Il écrit dans « Le Grand Robert » : « Certains spectacles d’avant-garde sont injugeables en raison 

même de la maigreur de son public », beaucoup plus tard, il écrira à propos de l’avant-garde 

romanesque : « Mais Artaud, ce n’est pas seulement de l’ «avant-garde », c’est aussi de l’écriture ; 

Cage a aussi du charme… -Ce sont Là des attributs qui, précisément, ne sont pas reconnus par la 

théorie, parfois même sont vomis par elle ».  

Vr.« Le Grand Robert », Œuvres Complètes Tome I, Op.Cit., p.521. 

Vr. Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres Complètes Tome IV, p.634.  
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Théâtre Populaire à la manière d’un Manifeste du surréalisme ou d’un Pour un 

Nouveau Roman, certes, mais il est toujours possible d’en reconstruire l’image, à 

la manière d’un puzzle. Le projet barthésien apparaît alors comme la conjugaison 

d’abord d’un texte portant l’Histoire et inscrit en elle, ensuite d’une sobriété du 

décor et des costumes assurant un moindre coût (donc l’élargissement du public 

et son ouverture sur de nouvelles sphères sociales), enfin d’une distance-double, 

entre l’acteur et le personnage, d’une part, entre ce dernier et le public, d’autre 

part, garantissant une vigilance critique ; le tout éclairé, guidé, surveillé par le 

regard exigeant et démythificateur d’une critique engagée, ayant foi en la portée 

civique du théâtre.   

Et c’est là qu’apparaît Bertolt Brecht, ou, cela serait plus juste, le Bertolt-

Brecht-de-Barthes. La nuance est importante, dans la mesure où l’adhésion au 

brechtisme est antérieure à sa connaissance même. Tel un Messie que l’on aura 

longtemps attendu, Brecht se dévoile au critique qui assiste pour la première fois 

à Mutter Courage, et c’est immédiatement une re-connaissance54. Le fantasme 

cependant ne survit pas à sa réalisation : sur plus de quatre-vingts textes 

consacrés au théâtre, dix-sept seulement ont porté sur le dramaturge allemand ; 

Barthes aura, tout compte fait, mis plus de temps à chercher son théâtre qu’à en 

jouir. La figure brechtienne ne quittera jamais Barthes jusque dans ses cours au 

Collège de France mais l’activité critique liée au théâtre, elle, prendra fin en 

1960.  

Souvent présentée comme la fin d’une idylle, le caprice d’un éternel 

ennuyé, son caractère « brusque », « intriguant », « paradoxal » exagérément mis 

en avant par les critiques de Barthes, cette « rupture » nous paraît, à nous, fort 

justifiée (n’eut-été la méfiance de ce dernier pour le terme, nous aurions même 

écrit naturelle) : ce qui avait été désiré pour son caractère subversif, marginal, 

dissident a été délaissé quand il a perdu ses attributs. L’article « Tragédie et 

Hauteur », dernier de la série « petites mythologies », témoigne d’une amertume, 

 
54 Soulignons au passage que Barthes a été plus fasciné par l’aspect essaystique du travail de Brecht 

que par son aspect dramaturgique.  
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celle de voir « le Théâtre populaire » récupéré par ceux-là même qu’il était censé 

combattre. Barthes n’a pas quitté le théâtre ; le théâtre a changé de camp.  

 

Qu’il s’agisse de sa critique de La Peste, de son soutien à Sartre , de sa 

réponse à Paulhan ou de son admiration pour Brecht, ce que Barthes affirme sans 

détour, là où il est le plus clair, ce sont ses positions esthétiques et non 

idéologiques. Il serait donc fondé de considérer que c’est l’art et la littérature qui 

ont toujours primé à ses yeux, qu’eux seuls ont constitué une force subversive 

permettant de lutter contre la Doxa en maniant ses langages et qu’il y a eu de la 

part de Barthes, en tous cas jusqu’au milieu des années soixante tout au plus, un 

désir de concilier l’idée d’une responsabilité de la forme à celle d’une 

accointance impossible mais nécessaire entre littérature et matérialisme 

historique ou encore marxisme. Nous pensons, en effet, qu’il est possible de faire 

une lecture à rebours de ce rapport, par ailleurs inéluctable, entre les penchants 

politiques et la démarche critique : ce n’est pas la marginalité relative des 

positions politiques qui a amené cette conception barthésienne de l’engagement 

portant davantage sur les formes que sur les contenus mais l’inverse. Nous ne 

nions pas l’incidence du politique sur l’œuvre mais nous considérons que dans 

son versant marxisant il n’a été qu’un matériau au service d’une quête esthétique 

où le sens, le corps et l’écriture ont constitué les enjeux majeurs. C’est pourquoi 

cette posture à la fois complexe et délicate, construite au contact du marxisme lui 

survivra : des années Marx, Barthes gardera sa capacité à composer avec les 

systèmes qu’il traverse, les disciplines et les méthodes qu’il côtoie, sans jamais 

s’y confondre ou se laisser happer par leur emprise. La dissidence marxiste 

cédera la place à une dissidence structuraliste, sémiologique et enfin scripturaire.  
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Chapitre deuxième : approches et 

résistances, la théorie à l’épreuve du Texte 

 

« Je me considère comme un outsider tout à fait libre par 

rapport à la méthodologie ». Roland Barthes, Œuvres 

Complètes Tome V.  

Comparé à l’intérêt qu’il voue aux textes littéraires (Gide, Michelet, 

Camus, Racine…), au théâtre, au cinéma55, mais aussi à des disciplines telles que 

la linguistique ou la sociologie, celui que Barthes porte à la peinture est tardif56. 

Ses méthodes, ses démarches, son appareil conceptuel ont donc d’abord été 

forgés, comme nous avons pu le voir, au contact de la littérature et du langage. 

Par ailleurs, l’auteur du Degré zéro de l’écriture n’a pas, contrairement à un 

Diderot, un Baudelaire ou un Zola57, une grande pratique des musées, ce qui dans 

un sens n’a d’ailleurs rien d’étonnant car quel lieu plus «mythologique », plus 

hiérarchisé, étiqueté, à la frontière du scolastique, qu’un musée ? Ce n’est pas, 

 
55 Le cinéma occupe une place complexe dans l’œuvre barthésienne. Barthes s’y intéresse très tôt. 

À nous en tenir à la présentation chronologique de son œuvre faite par Éric Marty dans les Œuvres 

Complètes, après un premier texte publié sur le théâtre et un second sur M (1942), vient en 1943 

un article sur Les Anges du Péché, film de Robert Bresson. Cependant, nous ne pouvons prétendre 

que le cinéma ait été traité comme une forme d’expression à part entière. Ou Barthes s’intéresse à 

des photogrammes isolés du flux d’images (constituant la scène, la séquence, le film), la mobilité 

comme caractéristique fondamentale du cinéma est alors négligée, ce dernier se trouvant soumis 

aux mêmes approches, aux mêmes questionnements que la photographie ; ou Barthes prend en 

considération la mobilité, donne sa critique du film dans son ensemble, le cinéma est alors lu à la 

manière, sinon d’un roman, du moins d’un discours littéraire et nous retrouvons les mêmes éloges 

ou les mêmes reproches adressés ailleurs à un roman de Camus, à une représentation de Villar.   
56 D’un point de vue strictement statistique, sur les près de 180 pages que Barthes a réservé à la 

peinture (nous ne prenons en compte que les textes portants strictement sur la question), 

seulement 18 pages datent d’avant 1969. 
57Les Salons de Diderot constituent un moment décisif dans l’histoire des rapports entre peinture 

et littérature dans la mesure où ils fondent une nouvelle tradition et mettent les jalons de ce qui 

deviendra un genre à part entière : la critique d’art. Baudelaire et  

, chacun à sa manière perpétuent la tradition avec leur Salons respectifs quoique leurs entreprises 

présentent des disparités sensibles, la critique très poétique du premier tranchant avec l’aspect 

presque militant du regard du second. Nous mentionnons ces trois auteurs en raison du rôle qu’ils 

ont joué, du moins à notre sens, et de la notoriété dont leur critique jouit.  
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vraisemblablement, à titre de « spécialiste » que Barthes a été amené58 à écrire ou 

à réfléchir sur la peinture mais plutôt à titre d’amateur59. Aussi, face à ce nouvel 

objet que représente la peinture, s’est posé la question de la validité des outils et 

des approches via lesquelles Barthes appréhende le texte pictural et par 

conséquent du (méta)-texte qu’il produit à partir de ce dernier. Nous essaierons 

de montrer qu’il y a dans l’écriture et la pensée barthésienne de la peinture un 

double mouvement autour duquel nous articulerons le présent chapitre : un 

premier mouvement autoréflexif où, tout en se référant à l’appareil conceptuel et 

méthodologique de la sémiologie et du structuralisme, Barthes s’en démarque et 

en éprouve les possibles et les limites, et un second mouvement où il tente de 

penser un mode « utopique » du faire et de l’écrire capable de le libérer des 

limites et des contraintes de ses affinités premières.  

  

 
58 À quelques exceptions près, les textes de Barthes sur la peinture lui ont été commandés dans le 

cadre d’exposition ou de publications de catalogues.  
59 Nous reviendrons sur cette notion d’Amateur. Voir pages 34 et suivantes.   
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1- Infinitude et mobilité : la peinture objet pluriel  

 

De 1941, date de publication de son premier article, au milieu des années 

60, Barthes, rappelons-le, a eu le temps de développer et d’expérimenter au 

moins deux pans60 majeurs de sa pensée : un premier, portant sur le discours 

littéraires, ses formes et ses modalités, c’est celui du Degré zéro de l’écriture, du 

Michelet, de Critique et Vérité…, un second, s’intéressant de façon plus directe à 

la chose sociale et à ses manifestations, c’est celui des Mythologies. Si ces deux 

pans ne s’excluent nullement, Barthes va trouver, avec la sémiologie, le moyen 

de les mettre davantage en accointance, la possibilité d’allier l’étude des 

contenus des différents phénomènes sociaux (le cinéma, le théâtre, le Catch, le 

Vêtement…) ayant déjà été repérés par son regard démythificateur à celle des 

formes vers laquelle son intérêt pour la linguistique, celle de Saussure, mais aussi 

de BrØndal, de Hjelmslev et, dans un registre différent de Peirce, le portent. Pour 

cela, un point d’articulation : le langage.  

Barthes, tout structuraliste qu’il soit, ira à l’encontre du projet saussurien. 

Alors que ce dernier annonçait la nécessité de penser une science plus générale 

qui aurait pour objet le signe et dont la linguistique ferait partie, Barthes va 

considérer que tout système de signe ne prend sens, ne s’exprime, ne se réalise 

que dans le langage et que, par conséquent, ce serait sur le modèle linguistique et 

 
60 Quand nous évoquons « deux pans de la pensée de Barthes », cela n’est pas à prendre dans une 

logique diachronique.  Nous concevons la pensée barthésienne à la manière d’un sédiment dans le 

sens paléontologique du terme, mais jamais en tant que chaîne : les mouvements qu’elle opère se 

superposent se rejoignent mais ne s’inscrivent pas dans une logique successive. S’il est possible de 

dater l’intérêt, à tire d’exemple, pour le marxisme, le structuralisme, le langage, le mythe social …il 

est difficile d’en dater le terme et par conséquent impossible de parler d’une rupture, d’où 

d’ailleurs notre peu d’enthousiasme pour l’idée d’un découpage de l’œuvre en phases. Il y a certes 

des dominances, un engouement plus ou moins délimité dans le temps pour tel ou tel approche, 

objet … à la manière d’un coup de foudre (nous reviendrons bientôt sur le rapport amoureux à 

l’objet de savoir) mais la présence des échos de ses tous premiers textes dans son dernier cours au 

Collège de France (nous pensons particulièrement aux figures de Gide et Michelet), celle du corps 

dans les textes des années dites structuralistes,  le retour sur les mythologies dans les textes des 

années 70, et nombres de détails encore, montrent que les objets ont été les mêmes, seuls 

l’écriture est advenue.  
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à partir de lui que cette nouvelle discipline, la sémiologie, devrait être pensée. 

Nous nous intéressons dans le présent sous-chapitre à ce doute épistémique que 

Barthes a fini par exprimer de manière claire dans un article publié en 

1969 intitulé : « La Peinture est-elle un langage ? ». Nous tenterons, en restituant 

les deux facettes de ce regard posé sur le pictural, d’un côté le Sémiologue, de 

l’autre l’Amateur, de retracer l’histoire d’un échec, celui des approches textuelles 

face à l’infinitude de la peinture. 

Il y eut un premier moment, que nous situons entre 1957, date de 

publication du « Mythe aujourd’hui »61 où il tente de penser  les assises d’une 

mythologie conjointement à celle d’une sémiologie générale, et 1964, celle de la 

publication d’Éléments de Sémiologie, où s’intéressant de manière quasi-avant-

gardiste à un champ encore peu investi, mué par un désir de scientificité, de 

méthode, il s’évertuera à poser les assises de la sémiologie, à en justifier à la fois 

la nécessité et les méthodes et à en démontrer l’efficacité et la portée. Il sera 

d’ailleurs accompagné par d’autres aventuriers, tels que Friedmann ou le couple 

Edgar et Violette Morin avec qui il fondera, en 1961, la revue Communications. 

Contrairement à ses intentions exprimées au départ, son projet d’une science 

générale aura du mal à ne pas basculer vers une sémiologie de l’image, plus 

précisément de la photographie. Cela trouve une double explication : personnelle, 

dans son intérêt pour le « mythe » et contextuelle, dans l’orientation 

 
61 Ne nous intéressant à la sémiologie qu’en tant qu’elle a montré, chez Barthes, ses limites quant à 

l’analyse de l’objet pictural, et notre propos n’étant pas principalement l’analyse du parcours 

sémiologique de l’auteur, ou comme cela lui plaît de l’appeler : son « aventure », nous ne pouvons 

consacrer au « Mythe aujourd’hui » toute l’attention qu’il mérite. Il n’est cependant pas possible 

de passer sous silence la lucidité critique quant aux limites et excès potentiels de la sémiologie, 

dont l’auteur fait montre. C’est ainsi qu’il écrit : « La sémiologie est une science des formes, 

puisqu’elle étudie des significations indépendamment de leur contenu. Je voudrais dire un mot de 

la nécessité et des limites d’une telle science formelle. La nécessité, c’est celle-là même de tout 

langage exact. (…) Moins terrorisée par le spectre du « formalisme », la critique historique eût été 

peut être moins stérile ; elle eût compris que l’étude spécifique des formes ne contredit en rien aux 

principes nécessaires de la totalité et de l’Histoire. Bien au contraire : plus un système est 

spécifiquement défini dans ses formes, et plus il est docile à la critique historique. Parodiant un 

mot connu, je dirai qu’un peu de formalisme éloigne de l’Histoire, mais que beaucoup y ramène. La 

sémiologie, posée dans ses limites, n’est pas un piège métaphysique : elle est une science parmi 

d’autres, nécessaire mais non suffisante». Roland Barthes, « Le Mythe comme système 

sémiologique », Œuvres complètes Tome I, Op.cit., p.825.  
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sociologique, même anthropologique62 du champ critique dans lequel il opère ; 

les deux le poussant naturellement vers les objets de masses que sont le cinéma, 

la télévision et la photo63. Seulement, ces pas restent hésitants, tiraillé qu’il est 

entre légitimation et systématisation, entre lisible et visible.  D’abord parce que 

les images sur lesquels il travaille sont toujours doublées de langage64, la 

substance hétérogène de l’objet, à la fois iconique et verbale, complexifiant 

l’élaboration d’un appareil conceptuel permettant d’en saisir la forme, la 

structure. Ensuite, parce que partant d’un renversement de la posture 

saussurienne, il se retrouve face à un paradoxe : l’unicité supposée de la forme, 

l’évidence pour lui qu’« il n’y a de sens que nommé, et [que] le monde des 

signifiés n’est autre que celui du langage », ne débouche pas, au niveau de la 

pratique, sur une unicité des outils, encore moins des résultats.  

Les textes publiés durant cette période (57-64) sont le lieu d’une mise en 

scène qui en dit long sur son personnage principal : une pensée capable de se 

montrer très assertive, à la limite même du péremptoire, mais qui n’hésite pas à 

se retourner sur/contre elle-même, à déconstruire, l’espace d’un texte, une 

proposition, pour le reste, très bien argumentée au départ, pour la reprendre un 

peu plus loin, falsifiée, modifiée, déplacée. Barthes se montre également très 

démonstratif, il y a d’ailleurs un aspect dialogique dans son écriture qui facilite le 

jeu argumentatif : les protestations éventuelles, les limites, les paradoxes sont, 

non seulement relevés, soulignés, mais acceptés comme composantes d’un 

 
62 Barthes nourrit une grande admiration à cette époque pour les travaux structuralistes de Lévi-

Strauss. Voir à ce propos Samoyault, « Structures », Op.cit., pp. 345-399.  
63 Il est à préciser que les photos faisant l’objet d’analyses, dans les années 50-70, sont 

principalement des photos de presse (publicité, actualité, people…), son intérêt pour la 

photographie d’art (nous renvoyons notre lecteur, en guise d’exemple au texte consacré à Wilhelm 

von Gloeden 1978) ainsi que pour la photographie personnelle est plus tardif. Les lectures faites de 

ces dernières s’inscrivent dans un registre différent. L’approche formaliste s’éclipse au profit d’une 

critique plus poétique et plus impressive (nous n’y mettons pas de connotation négative).  
64 Voir sur la question du « logo-iconique » ou l’image doublée d’un langage verbale (cinéma, photo 

de presse, photo publicitaire), Roland Barthes, « La Civilisation de l’image », Œuvres complètes 2, 

Seuil, Paris, 2002, p.565.  



43 

 

 

système qui se veut méthodique, scientifique, et surtout évolutif, mouvant. Ici65, 

être conscient que « le film ne peut être défini comme un champ sémiologique 

pur, [qu’on] ne peut le réduire à une grammaire de signes », ne l’empêche pas 

d’essayer d’esquisser les cadres de cette « grammaire » aussi insuffisante que 

nécessaire. Ailleurs, l’étude des « unités traumatiques » 66 au cinéma, la 

présentation d’une hypothèse de travail, l’élaboration d’un outil d’analyse sur la 

base des travaux de Saussure et de Propp, la proposition d’un jargon conceptuel, 

etc. … ne l’empêchent nullement de conclure :  

« Il restera bien entendu, ensuite, à voir ce que le signe devient 

lorsqu’il est « lu » ; car ce signe visuel rencontre fatalement un 

signe verbal (intérieur) : il y a un « droit de reprise » du langage sur 

le signe filmique. (…) Comment le code verbal assimile-t-il le code 

visuel ? Telle est la question fondamentale à laquelle la recherche 

dont on vient d’esquisser ici le plan doit pouvoir un jour 

répondre. »67 

Barthes, et avec lui la sémiologie française, tâtonne, hésite donc mais ne 

s’en gêne pas outre mesure : c’est là le prix dont se paye tout savoir en cours de 

construction. À mesure cependant que l’intérêt pour ses travaux (ainsi que pour 

ceux du cercle de linguistes, critiques, penseurs, sociologues réuni autour de 

Communications68) augmente, se fait sentir le besoin de pousser la 

systématisation théorique plus loin, celui de proposer un modèle, une sorte de 

modus operandi général et applicable à d’autre objets que l’image. C’est ce qu’il 

va essayer de mettre en place dans les quarante-cinq pages d’ « Éléments de 

 
65 Roland Barthes, « Le problème de la signification au cinéma », 1960 (pour la première 

publication), Œuvres complètes Tome I, Op.cit., p. 1039. 
66 Cf. Roland Barthes, « Les « Unités Traumatiques » au Cinéma, Principes de Recherche », 1960 

(pour la première publication), Œuvres complètes Tome I, Op.cit., p-p. 1047- 1056. 
67 Ibid. p. 1056. 
68 Barthes créera en 1961 la revue Communications aux côtés de Georges Friedmann et Edgar 

Morin, hébergée par les éditions du Seuil, elle sera l’organe de publication du Centre d’Études des 

Communications de Masses, (projet on ne peut plus en phase avec les ambitions mythologiques de 

Barthes) faisant partie de l’École Pratique des Hautes Études. Très rapidement, la revue deviendra 

le point de ralliement de linguistes, critiques, penseurs soutenant le projet sémiologique barthésien 

et contribuant à sa construction. Barthes quittera la revue en 1979. 
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Sémiologie »69. L’article-ouvrage tranche nettement, du moins de par sa 

construction, avec les textes qui avaient jusque-là été publiés. La démarche est 

claire, méthodique, le plan très détaillé, placé en tête de l’article et en annonçant 

les quatre grandes lignes (1- Langue et Parole, 2-Siginifiant et Signifié, 3-

Synatgme et Système, 4- Dénotation et Connotation) ainsi que l’index rerum 

placé à la fin renforcent la scientificité (au moins formelle)70 du texte. Comment 

expliquer alors que ce texte soit le dernier d’une longue liste de travaux 

théorisant pour cette nouvelle discipline, et qu’il marque, quelque part, le début 

de la fin de l’idylle sémiologique structuraliste71 ?  

Tout nous porte à croire qu’il a fallu que Barthes pousse le système 

jusqu’au bout pour pouvoir en éprouver à la foi la force et les limites. Pour être 

en mesure de les réfuter, il a été nécessaire de penser les mécanismes de la 

sémiologie, les faire exister, les nommer pour pouvoir mieux les dépasser par la 

suite. Sans aller plus avant sur des considérations théoriques, nous aimerions 

nous arrêter sur quelques points soulevés dans « Éléments de Sémiologie ».  

Jusque-là, rappelons-le encore une fois, Barthes ne s’est intéressé qu’à des 

supports verbaux ou « logo-iconiques » c’est-à-dire à des images doublées de 

langage (dialogue au cinéma72, légende ou texte accompagnant les photos de 

presse…), sa sémiologie ne s’est donc toujours pas confrontée à de l’iconique 

« pur ». Aussi, quand il soulève le problème de repérage des unités signifiantes 

dans « le texte sans fin » qu’est la parole73, il y propose comme solution 

« l’épreuve de la commutation » qu’il emprunte à Troubetzkoy et à Hjelmslev :  

 
69 Consultable en ligne : Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », In: Communications, 4, 1964. 

Recherches sémiologiques. pp. 91-135; doi : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-

8018_1964_num_4_1_1029  
70 Nous faisons ici allusion à ce que les éditeurs appellent « l’apparat savant » d’un texte incluant 

notes de pas de pages, index, référence, citations…  
71 Il est à signaler que Système de la Mode, texte autrement méthodique, quoique publié trois ans 

plus tard, a été achevé en même temps qu’ « Éléments de Sémiologie » et que le travail de 

dépouillement des revues de mode le sous-tendant, réalisé dans le cadre d’un projet de thèse, est 

bien plus antérieur. On ne peut donc considérer que le penchant structuraliste se soit prolongé 

jusqu’en 1967.  
72 Dans le cas du cinéma muet, on peut considérer que « la trame » supplée à la parole.  
73 Cf., Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », Œuvres complètes Tome II, Op.cit., p.677.  

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1029
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1029
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« L'épreuve de commutation consiste à introduire artificiellement 

un changement dans le plan de l'expression (signifiants) et à 

observer si ce changement entraîne une modification corrélative du 

plan du contenu (signifiés) ; il s'agit en somme de créer une 

homologie arbitraire, c'est-à-dire un double paradigme, sur un point 

du « texte sans fin » pour constater si la substitution réciproque de 

deux signifiants entraîne ipso facto la substitution réciproque de 

deux signifiés ; si la commutation des deux signifiants produit une 

commutation des signifiés, on est assuré de tenir dans le fragment 

de syntagme soumis à l'épreuve une unité syntagmatique : le 

premier signe a été découpé. »74  

Si la commutation donne des résultats intéressants dans le domaine de la 

phonologie, il est difficile de concevoir une application dans le cadre de la 

peinture. Qu’il s’agisse d’une toile figurative passe encore, il sera toujours 

possible de découper des formes identifiables et donc signifiantes (des motifs : 

un visage, un arbre, un monstre, un corps…) mais l’entreprise devient impossible 

quand « l’épreuve de la commutation » est mise à l’épreuve du non-figuratif ou 

de l’abstrait.  On pourra relever des lignes, des couleurs, des formes… il n’en 

sera pas plus aisé de les faire signifier en dehors de l’ensemble et en dehors 

surtout d’un rapport autre que textuel à l’objet. Or, quand il est difficile de faire 

dire, il est aussi difficile de faire taire. La peinture, « texte sans fin » au même 

titre que la parole, et même davantage, déroute(ra)75 le sémiologue. Une 

remarque glissée à propos de l’usage de la métaphore a particulièrement retenu 

notre attention : 

« On retiendra, en suivant une remarque de Jakobson, que 

l'analyste (en l'occurrence le sémiologue) est mieux armé pour 

parler de la métaphore que de la métonymie, car le métalangage 

dans lequel il doit mener son analyse est lui-même métaphorique et 

par conséquent homogène à la métaphore-objet »76 

La métaphore dont il est question n’est, certes, pas un simple trope. Dans 

un texte faisant date, intitulé « Deux aspects du langage et deux types 

 
74 Ibid., p. 679. 
75 Nous pensons, en effet, que Barthes se doutait déjà de la difficulté que pose la peinture à la 

sémiologie bien avant qu’il ne formule clairement le problème dans « La Peinture est-elle un 

langage ? » en 1969, Œuvres Complètes Tome III, pp. 97-99. 
76 Roland Barthes, « Éléments de sémiologie », Œuvres complètes Tome II, Op.cit., p.674. 
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d’aphasies », Jakobson explique l’aphasie par une défaillance touchant l’un des 

deux aspects du langage77 : la métaphore ou la métonymie, le premier 

correspondant aux facultés de sélection ou de substitution, le second, à celles de 

combinaison et de contexture ; l’absence de la métaphore entraînant un trouble 

de similarité, celle de la métonymie, un trouble de contiguïté. Jakobson souligne 

que les deux procédés ne s’excluent nullement mais qu’il y a cependant 

prévalence de l’un sur l’autre, c’est d’ailleurs de cette préférence que découle, du 

point de vue de l’art et de la littérature, le Style. Il parle par exemple de 

« l’orientation métonymique du cubisme » et de l’aspect « métaphorique du 

surréalisme ». En stipulant donc la nécessité, pour le sémiologue, d’user d’un 

langage métaphorique pour contourner l’hétérogénéité du métalangage (critique, 

sémiotique) et de l’objet ; Barthes préfère la substitution à la combinatoire, le 

paradigme au syntagme78.  

Voilà ce qu’est la posture du sémiologue Barthes au moment où il 

commence à s’intéresser sensiblement à la peinture ; ce qu’elle deviendra par la 

suite, n’intéresse pas tant notre propos. Nous prenons tout de même le temps de 

souligner la sensible prise de distance avec le structuralisme (saussurien), 

s’effectuant à partir de la deuxième moitié des années 60.  L’intérêt de plus en 

plus accru pour les travaux de Lacan sur le signe (qu’il ne fait qu’évoquer dans 

Éléments de sémiologie), la découverte de la notion de « Structuration » grâce à 

Kristeva (notion plus en phase, nous aurons l’occasion de le voir, avec les modes 

opératoires barthésiens), l’ampleur que prend la figure du Lecteur et donc la 

question de la Réception dans son parcours, le regain d’intérêt pour la 

phénoménologie merleau-pontienne, tout cela va faire que Barthes va basculer 

ailleurs. Pour ces espaces et ses postures autres, il faudra également un rapport 

différend, décalé ; ce à quoi répond la figure de l’Amateur.  

 
77 Cf. Ivan Darraut-Harris, « Tropes et Instances Énonçantes : Éléments pour un nouveau parcours 

génératif du discours », Sémiotiques, n°10, Juin 1996, consulté le 03/10/2018 : http://www.revue-

texto.net/Parutions/Semiotiques/SEM_n10_10.pdf   
78 Cf. Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud», dans 

Écrits, Seuil, Coll. « Le champ freudien », Paris, 1966. 

http://www.revue-texto.net/Parutions/Semiotiques/SEM_n10_10.pdf
http://www.revue-texto.net/Parutions/Semiotiques/SEM_n10_10.pdf
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Comme cela est souvent le cas chez Barthes, la majuscule, distinction 

graphique, est également le signe d’une distinction sémantique, l’expression 

d’une élévation de l’adjectif, du nom, parfois même du verbe, au rang de 

concept. De son texte « Au Cinémascope », jusqu’à son cours sur La Préparation 

du Roman, la notion d’Amateur traversera l’œuvre, se peaufinera au grès des 

lectures, des écrits et des pratiques esthétiques, sans jamais cesser d’être 

présente. Le terme apparaît d’abord dans le sens étymologique de « celui qui 

aime » ; il est alors invoqué pour dire le rapport sensible à l’objet, par opposition 

à un rapport « positif », « savant ». Il écrit, par exemple, à propos de son 

expérience au cinémascope :  

« Si je ne peux, faute de science, définir le procédé Henri Chrétien, 

du moins puis-je en juger les effets. L’élargissement de l’image 

aux dimensions de la vision binoculaire, doit fatalement 

transformer la sensibilité interne de l’amateur du cinéma »79 

L’incise (faute de science) ne constitue pas tant un aveu que l’annonce 

d’un projet, l’explication d’une démarche, que nous retrouverons d’ailleurs, 

quelques années plus tard, dans un autre texte portant sur la sémiologie des 

villes80. Ainsi, la figure de l’amateur réussit, à un moment où, il est important de 

le rappeler, le structuralisme est à son plus fort, à déplacer le problème 

« critique » du côté de la réception, à poser la question de l’« effet », de « la 

sensibilité », là où est attendue celle du « sens » et du « signe ». Au-delà du 

cinéma ou de l’urbanisme ce qui est important c’est ce glissement opéré, faisant 

que ce n’est plus l’incompétence de l’amateur qui est mise en avant mais son 

désir, sa passion.  

Néanmoins, l’abord de l’amateur comme figure-concept reste timide, 

discret, dans les textes datant d’avant 1970. Si Barthes y recourt, ce n’est souvent 

que pour dire une attitude personnelle face à une partition musicale, un film ou 

 
79 Roland Barthes, « Au cinémascope », Œuvres complètes Tome I, Op.cit., p.456. (Nous soulignons.) 
80 Cf. « les réflexions que je vais vous présenter sont des réflexions d’amateur au sens 

étymologique de ce mot : amateur de signes, celui qui aime les signes, amateur de villes, celui qui 

aime la ville". Roland Barthes, « Sémiologie et urbanisme », Œuvres complètes Tome II, Op.cit., p. 

1277. 
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encore une toile. Deux événements marqueront de manière décisive le devenir 

esthétique et critique de l’ « amateur » au sein de l’œuvre barthésienne : le Japon, 

non comme espace géographique mais comme utopie esthétique, et le Plaisir81 

comme moyen d’appréhender le texte en tant que production. Dès lors, et c’est là 

chose inhabituelle chez Barthes, les tentatives de caractérisation82 vont se 

multiplier83, les réflexions aussi, et tout un projet éthique et esthétique va se 

construire autour de ladite figure.  

À mesure que se transformera la pensée et l'écriture barthésiennes, la 

notion d'amateur, à la fois portée par ces dernières et les portants, se trouvera 

également transformée. C’est ainsi que sur ce premier sens, amator : « qui aime 

et aime encore », vient se greffer une nuance dans « Musica Pratica » : « L’œuvre 

beethovenienne, écrit Barthes, abandonne l’amateur et semble, dans un premier 

moment, appeler la nouvelle déité romantique, l’interprète …»84. L’opposition 

Amateur/Interprète pourrait passer inaperçue n’eut été l’importance que prend 

l’idée d’une suspension du sens au sein de l’œuvre barthésienne et le tournant 

que constitue le voyage de Barthes au Japon, un an après la publication de ce 

texte. Derrière ces deux figures, ce sont deux attitudes qui s’affrontent : d’une 

part celui qui regarde, qui écrit mais n’explique pas, d’une autre celui qui traduit, 

trahit, celui qui cherche non à faire voir, mais à faire signifier. Se tient, en 

somme, le silence du signifiant face à l’éclatement du signifié.  

 
81 L’indexation du corpus barthésien (comprenant les tomes des Œuvres Complètes ainsi que 

l’ensemble des cours au Collège de France) mise à la disposition des chercheurs par les éditions du 

Seuil révèle 1006 occurrences du mot « plaisir », seulement 89 datent d’avant 1970, année de 

publication de L’Empire des Signes. Ajoutons également qu’il n’en est pas fait un usage autre que 

celui commun. « Le Plaisir » n’acquiert l’importance et le sens associés aujourd’hui au nom de 

Barthes qu’à partir de cette date et c’est dans cette mesure que nous nous autorisons à en parler 

comme événement.  
82 Il s’agit, précisons-le de caractérisation, non de définition : comme cela est toujours le cas chez 

Barthes, il incombe au lecteur de dresser les portraits, d’établir les concepts ou encore restituer le 

lexique. Fuyantes, mouvantes, sa pensée ne s’offre que par bribes.  
83 Pour ne citer que les textes les plus importants, le lecteur désireux de se pencher de plus près sur 

la question trouvera des fragments intitulés « l’Amateur » dans « Variations sur l’écriture » (Œuvres 

Complètes Tome IV, p. 396), Roland Barthes par Roland Barthes (Œuvres Complètes Tome IV, p. 

632) et « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » (Œuvres Complètes Tome IV, pp. 860-861).  
84 Roland Barthes, « Musica Practica », Œuvres Complètes Tome III, Seuil, Paris, 2002, p449.  
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Cela nous mène à un troisième trait caractérisant l’amateur barthésien, à 

savoir ce que l’on pourrait appeler la gratuité de son faire, celle-ci s’exprimant 

principalement par une réticence, voire parfois un refus, de montrer son travail, 

sa production à un public. Il ne produit plus dans l’espoir d’une reconnaissance 

quelconque, seule compte sa jouissance, le plaisir qu’il obtient en produisant/ 

recevant son texte, sa toile. Cette gratuité elle-même brise le rapport narcissique 

de l’artiste à l’objet, et exclut « l’imago » (quelque part la Doxa) de l’ensemble 

du circuit productif. L’Amateur devient alors « celui qui ne montre pas» : 

« Défigurant le mot, on voudrait pouvoir dire que Réquichot était 

un amateur. L’amateur n’est pas forcément défini par un savoir 

moindre, une technique imparfaite (…) mais plutôt par ceci : il est 

celui qui ne montre pas, celui qui ne se fait pas entendre. Le sens 

de cette occultation est le suivant : l’amateur ne cherche à produire 

que sa propre jouissance » 85 

Appliquée à Réquichot, la figure de l’amateur prend une autre envergure. 

Ne se contentant plus d’y superposer de nouvelles nuances, Barthes va en faire 

l’exact opposé de ce qu’elle représente communément : d’artiste raté, à amoureux 

manquant d’adresse et n’ayant que sa passion, son plaisir, comme visée, 

l’amateur finit par devenir le parangon-même du produisant, une sorte d’idéal 

vers lequel l’artiste tend (devrait tendre). Barthes, dans La Chambre Claire, parle 

même « d’assomption du professionnel ».  Cela entraînera un autre changement 

dans l’abord qu’il lui réserve. Après avoir acquis une majuscule, l’amateur 

acquiert également un s du pluriel. Autrement dit, l’amateur n’est plus pensé 

comme expérience personnelle (celle de Barthes) ou même individuelle mais 

comme la pierre angulaire d’une « utopie de civilisation » qu’il esquisse dans une 

interview qu’il donne à Jean-Louis Ezine et sous l’égide de laquelle il pose son 

cours au Collège de France sur La Préparation du Roman :    

 

« Non, le signifié menace toujours, notamment dans les régions 

scientistes de la littérature – et même au nom du signifiant. La 

sémiologie elle-même est en train d’engendrer ici et là un petit 

 
85 Roland Barthes, « L’amateur », Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p 396.  
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scientisme. Ce qui sauve du risque de récupération théologique –

par un signifié-, c’est justement d’accentuer le plaisir de la 

production c’est de se faire soi-même un producteur, c’est-à-dire 

un amateur. La grande figure d’une civilisation qui se libérerait 

serait celle de l’amateur. L’amateur actuellement n’a pas de statut, 

il n’est pas viable ; mais on peut imaginer une société où les sujets 

qui en auraient envie pourraient produire. Ce serait beau »86 

L’amatorat87, pour récapituler, est, en tant qu’attitude du critique essayiste 

ou du praticien, l’expression d’un rapport amoureux à l’objet, d’une démarche où 

l’affect et le percept l’emportent sur le concept88, sans pour autant que celui-ci ne 

soit exclu. En tant qu’élément utopique, il est la promesse d’une civilisation où 

l’élan producteur (écriture, peinture, musique…) n’est plus bridé au nom de la 

norme, de la structure, de l’Histoire ou de la doxa, où l’art et le langage déjouent 

les circuits économiques et idéologiques et triomphent au nom du plaisir, du jeu, 

où, enfin, l’artiste s’improvisant amateur réhabilite un signifiant longtemps 

écrasé par la primauté du signifié.  

Lorsque Barthes publie « La Peinture est-elle un langage ? » en 1969, 

réflexion sur/ à partir de l’ouvrage de Jean-Louis Schefer, Scénographie d’un 

Tableau, c’est quelque part, le sémiologue d’hier appelant à la rescousse 

l’Amateur de demain. La question est d’entrée de jeu posée sous le double signe 

de la sémiologie et de la linguistique structuraliste, mais elle est, et c’est dans le 

détail que la nuance, la subtilité barthésienne s’installent, formulée au passé :  

« Depuis que la linguistique, écrit-il, a pris l’extension que l’on 

sait, en tout cas depuis que l’auteur de ces lignes a dit son intérêt 

pour la sémiologie (voici maintenant une douzaine d’années), 

combien de fois lui a-t-on fait cette question : la peinture est-elle un 

langage ? Cependant, jusqu’à présent, nulle réponse : on n’arrivait 

pas à établir ni le lexique ni la grammaire générale de la peinture, à 

mettre d’un côté les signifiants du tableau, de l’autre ses signifiés, 

et à systématiser leurs règles de substitution et de combinaison. La 

 
86 Roland Barthes, « Le Jeu du kaléidoscope », Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p 849. 
87 Nous préférons « amatorat », même s’il n’est admis dans aucun dictionnaire (nous devrions 

écrire « parce qu’il n’est… »), au terme « amateurisme » en raison de la connotation péjorative de 

ce dernier. 
88 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Minuit, Paris, 2005. 
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sémiologie comme science des signes, ne parvenait pas à mordre 

sur l’art »89 

Il est clair que le temps de sonder le problème a déjà été pris, le constat 

établi, reste à expliquer le pourquoi de la chose, autrement dit remplacer la 

question de départ par une autre, car il ne s’agit plus de savoir si la sémiologie 

peut mordre sur l’art mais si elle le devrait. De même qu’il avait développé son 

réquisitoire en faveur des possibles de la sémiologie, de manière diffuse, il 

s’ingéniera à en montrer les limites, à démontrer l’inadéquation entre la 

sémiologie, de par sa volonté systématisante, ses mécanismes et son lexique, à 

rendre compte d’un discours l’excédent parce qu’inarticulable, mouvant et infini.  

L’« articulation » est donc le premier « élément sémiologique » à échouer 

face à la peinture90. À la double articulation du langage humain, procédant d’un 

premier découpage qui permet d’isoler des unités signifiantes (les mots) et d’un 

second qui, lui, permet de dégager des unités significatives (les phonèmes) ne 

signifiant rien en elles-mêmes, s’oppose l’articulation unique de la peinture, ou 

pour être plus exact, sa non-segmentabilité, sa non-articulabilité. S’il est possible 

de dégager des unités (lignes, coloris, points… etc.), elles ne sont ni 

interchangeables, ni signifiantes en dehors de l’ensemble. Barthes trouve dans 

l’œuvre d’Arcimboldo une dérogation à « la norme »91 picturale, dans la mesure 

où ses toiles peuvent être doublement articulées : le premier découpage 

permettrait de reconnaître les différents végétaux composant les visages 

phytomorphes des portraits, équivalents des mots dans une phrase, le second, de 

retrouver les mêmes éléments composant une peinture « canonique », c’est-à-dire 

les lignes, les couleurs, la lumière etc. Mais loin d’y voir la possibilité de 

concilier discours sémiotique et pictural, il y verra surtout le point de départ 

 
89 Roland Barthes, « La Peinture est-elle un langage ? », Œuvres complètes Tome III, Op.cit., p.98. 
90 Cf. Commutation plus haut.  
91 Cf, Roland Barthes, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien », Œuvres complètes Tome V, 

Seuil, Paris, 2002, p.497. 
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d’une récusation des frontières entre lisible et visible et la possibilité d’une 

intersémioticité.92  

Mais encore plus que l’inarticulabilité, c’est l’infinitude et la mobilité de la 

peinture qui constituent le véritable enjeu rendant les rapports entre cette dernière 

et la sémiologie sinon impossibles, du moins complexes, difficiles.  

Barthes en 1967, soit deux ans avant la publication de son article à propos 

de l’ouvrage de Schefer, publie un autre texte, aujourd’hui incontournable : La 

Mort de l’auteur, ce texte intéresse, ici, notre propos pour deux raisons : la 

première est qu’il réhabilite le Lecteur, figure longtemps reléguée à l’ombre 

tantôt de l’Auteur, tantôt du Texte, la seconde est qu’il institue une 

reconsidération de la réception ; celle-ci, autrefois opposée à la production,  en 

devient l’actualisation, à la fois le corrélat et le continuum. Or ce qui s’applique 

au texte littéraire, s’applique au texte pictural et peut-être même davantage à 

celui-ci en raison de sa réticence à toute forme de découpage, d’articulation. Le 

tableau, la toile ou le dessin raisonnent d’une nouvelle vie à chaque regard qui se 

pose, à chaque lecture/commentaire93 qui se fait, ressuscitant encore et toujours 

dans les corpus qu’on leur consacre, devenant dépositaires de cette infinité de 

langages auxquels il est nécessaire de recourir pour pouvoir les aborder. Infinie, 

la peinture refuse donc qu’on en fige le sens, qu’on prétende pouvoir en établir la 

grammaire, la ramener à un Modèle.  

  

 
92 Cette intersémioticité complexifie davantage le rapport de la sémiologie et du structuralisme à la 

peinture, dans la mesure où ils se retrouvent face à un discours hétérogène. Barthes écrit à propos 

de ces portraits : « On dirait que, tel un poète baroque, Arcimboldo exploite les « curiosités » de la 

langue, joue de la synonymie et de l’homonymie. Sa peinture a un fond langagier, son imagination 

est proprement poétique : elle ne créé pas les signes, elle les combine, les permute, les dévoie». , 

« Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien », Op.cit., p. 495.  
93Nous employons le terme commentaire car l’usage du terme écriture constituerait un 

anachronisme. Barthes en-est encore à évaluer la validité des outils forgés sous le signe de la 

linguistique et des travaux de Saussure face à la peinture. Si c’est déjà l’amateur qui regarde, c’est 

encore le sémiologue qui s’exprime.  
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2- La différence irréductible : la structuration  

 

Devant le refus de la peinture de s’ouvrir au sémiologue, Barthes décide 

d’aller vers elle, de se plier à la fois à son unité et à son infinitude, de penser un 

système qui n’en serait pas vraiment un pour pouvoir égaler un langage qui n’en 

a jamais été. Derrière une telle démarche il y a certes les considérations 

techniques et esthétiques que nous avons soulignées précédemment et d’autres 

encore sur lesquelles nous aurons l’occasion de nous arrêter, mais il en est 

d’autres aussi plus politiques pour ne pas dire idéologiques. Ce qui est 

revendiqué c’est le droit à la variation et à la variété, c’est l’unicité du Texte, lui-

même fruit d’une écriture et d’un corps unique, face à la Norme vers laquelle le 

structuralisme essaye de ramener tableaux, contes, mythes et récits.  

En somme, la démarche barthésienne s’inscrit dans une épistémè94 qui 

l’excède et à laquelle elle participe : Nietzsche proposait la mort de Dieu, le 

 
94 Nous utilisons le terme « épistémè » dans une perspective foucaldienne (perspective et non 

sens). Apparu d’abord dans L’Archéologie du savoir puis dans Les Mots et les choses, ne cessant 

d’apparaître depuis, repris, déplacé, précisé, augmenté et souvent galvaudé, le concept d’épistémè 

relève de « l’inconscient du savoir » et c’est cet aspect quasi-indicible qui en rend la définition 

ardue, l’avenir heureux. Elle est, à priori, l’ensemble d’éléments qui, mis en réseau, tissant des 

liens, se structurant, rendent les savoirs d’une époque possibles et préparent les conditions de 

leurs construction. L’épistémè n’obéit ni aux découpes consacrées par l’Histoire des idées, des 

sciences, des savoirs, ni à celles des courants et mouvements ; elle n’est pas la description des 

influences ou des continuités intra et inter-disciplinaires mais celles des déterminismes qui 

président à l’existence des discours savants et à leur articulation à une époque donnée. Ce n’est 

pas à nous de dire tout l’apport que le concept a constitué, pas seulement pour l’archéologie 

foucaldienne et le mouvement structuraliste mais pour l’épistémologie en tant que discipline de 

manière générale ; mais si nous adhérons à l’idée d’une cohérence subtile qui permettrait d’aller 

au-delà des divergences de façade, nous éprouvons quelques réserves quant aux conclusions 

foucaldiennes que nous essayerons de résumer comme suit :  

a- Telle que caractérisée par Foucault, inconsciente, subtile, « jeu simultané de 

rémanences spécifiques », une épistémè ne peut s’auto-décrire, encore moins s’auto-

penser sans courir le risque, et ce serait déjà lui accorder le bénéfice du doute, de relever 

elle-même d’un imaginaire et partant d’une idéologie ou d’une mythologie au sens 

barthésien du terme.  

b- La notion d’épistémè est autant héritière des travaux de Georges Canguilhem que 

ceux de Gaston Bachelard et de Louis Althusser à sa suite, reposant tous sur l’idée d’une 
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structuralisme celle de l’Auteur, restait à déconstruire la Structure, nouvelle 

divinité du XXème siècle, ultime parangon de la mono-cratie. Notre propos est 

de montrer comment est-ce que Barthes, après avoir (é)prouvé les limites de la 

sémiologie face à la peinture, va tenter de proposer, sous l’impulsion des récents 

travaux de Kristeva, une nouvelle issue permettant de respecter le caractère 

unique de chaque Texte95 sans verser dans l’impressionnisme ou la digression.   

 
rupture épistémologique. Aussi, Foucault insiste dans sa répartition de l’Histoire des savoirs 

occidentale en trois grandes épistémès sur le caractère « radical » des ruptures entre les 

trois épistémès, ainsi que leur autonomie. Rien n’explique, cependant, le passage de l’une 

à l’autre.  

Sans entrer dans le détail de ce que ces deux composantes impliquent quant à la fiabilité, non pas 

du concept, mais de la répartition foucaldienne (et la critique peut être davantage affinée), ni 

aborder le prix auquel elle se fait, nous pouvons déjà souligner, ce qui nous semble être un 

problème de logique, au sens mathématique du terme. Si les épistémès sont identifiables elles ne 

sont pour autant imperméables les unes aux autres, et ne peuvent l’être, car de même que 

l’exception confirme la règle, la rupture confirme le lien et le suppose. Ceci d’une part, d’autre part, 

et parce que l’épistémè telle que pensée par Foucault n’obéit pas aux découpes de l’Histoire, il 

nous semble que rien ne l’oblige à obéir à celle de la chronologie ou de la géographie (pour la 

géographie, Foucault le souligne lui-même), il est donc possible, théoriquement du moins, que tous 

ces discours exclus de la Structure épistémique propre à une configuration spatio-temporelle 

donnée se retrouvent ailleurs dans une autre épistémè. Nous sommes en effet convaincus, sinon 

d’un éclatement des épistémès, du moins d’une concomitance.  Si nous inscrivons donc Barthes 

dans une épistémè, c’est celle caractérisée par le primat de l’énonciation sur l’énoncé, des 

questions sur les réponses, du fragment sur le tout, du discontinu sur le continu, une épistémè, 

enfin, ayant déplacé, éclaté, démultiplié le « Centre » et  qui est profondément marquée par la 

réflexivité. 
95 Avec Barthes, et la nouvelle critique à sa suite, le concept de Texte déborde l’écrit pour   

s’étendre à l’ensemble des pratiques signifiantes ; le tableau, la partition musicale ou le film ne 

sont pas moins des « textes » que le roman, le théâtre ou la poésie. Barthes fonde cette extension 

de sens sur des motifs à la fois étymologiques et idéologiques. Étymologiquement parlant, texte 

étant issu de tissu, rien ne le condamne à s’astreindre à l’écrit, le sens commun qui est « suite de 

signes linguistiques constituant un écrit ou une œuvre » s’inscrit déjà dans le cadre de la 

métaphore. Ainsi toute « texture », tout «entrelacs » signifiants peuvent également être considérés 

comme Texte. D’un point de vue idéologique, l’usage conceptuel de « texte » vient, chez Barthes, 

résumer un ensemble de positions épistémologiques, que l’on résumerait comme suit : a- « La 

langue est le seul système sémiotique qui ait le pouvoir d’interpréter les autres systèmes signifiants 

» (Cf. « La théorie du Texte »), toutes les pratiques signifiantes finissent donc par être appréhendée 

par et dans les mots, la langue, l’écrit. b- L’objet-tissu, qu’il soit littéraire, pictural, filmique, 

photographique, musical ou autre, s’oppose à l’objet-voile : le sens ne relève plus de la vérité « 

cachée » mais des vérités se faisant et se défaisant. c- « Le tissu » permet d’« [accentuer] l’idée que 

le texte se fait, se travaille, à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu –cette texture- le 

sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de 



55 

 

 

Dire le structuralisme, la sémiologie ou encore le signe est une affaire des 

plus délicates. D’abord parce que comme dans toutes les Églises apostasie, 

conversion, excommunication et désertion ne manquent pas, nous pouvons même 

pousser la métaphore plus loin et transposer à la question structuraliste (c’est elle 

qui nous intéresse présentement) les problèmes de schisme, d’orthodoxie et de 

réforme propres à toutes les doctrines. Ensuite parce qu’il est difficile, à supposer 

que cela fasse partie de nos desseins, de décoller ou même déplacer des étiquettes 

longtemps apposées. Nous ne pouvons qu’adhérer au titre choisi par Jean-Claude 

Milner pour son ouvrage, Le Périple Structural, car la mission peut s’avérer pour 

un chercheur débutant et peu averti (et débutante et peu avertie nous le sommes), 

des plus périlleuses.  

Il y a, à notre sens, presque eu autant de structuralismes que de 

structuralistes, et s’il a été possible de parler d’école, de mouvement ou encore de 

pensée c’est qu’il y a eu au départ une figure maîtresse, celle de Saussure 

(qu’importe si au Saussure du Cours de Linguistique Générale d’autres ont 

préféré celui du Mémoire) et une Idée maîtresse celle de chercher au-delà des 

ressemblances ou dissemblances intrinsèques, les structures permettant de 

conclure à l’homologie des systèmes, autour desquels se sont articulées et les 

différences et les divergences. Dans ce sens Barthes a été structuraliste. Mais que 

resterait-il d’une telle affirmation si l’on devait confronter Barthes à d’autres 

figures du structuralisme ? Il nous sera toujours possible de dire qu’il a été plus 

structuraliste qu’un Dumézil et moins structuraliste qu’un Claude Lévi-Strauss, 

nous gagnerions peut-être en caricature ce que nous aurons perdu en clarté.  

Lorsque nous écrivons « Ce qui est revendiqué c’est le droit à la variation 

et à la variété, c’est l’unicité du Texte […], face à la Norme vers laquelle le 

 
sa toile. » (Le plaisir du texte). La naissance du Texte comme concept se paie alors de la mort de 

l’Œuvre, comme celle du Lecteur se paierait de celle de l’Auteur. Nous utilisons dans le présent 

travail le mot Texte avec une majuscule pour désigner, dans une perspective barthésienne, 

indifféremment toutes les pratiques signifiantes, conséquemment, « texte » avec une minuscule 

renverra à l’acception usuelle et désignera « l’écrit ».  

Cf. « Théorie du Texte », Encyclopedia Universalis, 1973 (première publication), Œuvres complètes 

Tome IV, p-p. 443-459. 
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structuralisme essaye de ramener tableaux, contes, mythes et récits »96 nous 

situons Barthes en dehors d’un certain structuralisme et la nuance est de mise ici. 

Dans ce structuralisme-là nous regroupons les autres structuralistes, les autres 

structuralismes ; non que nous les considérions comme identiques (entre eux) 

mais c’est qu’il existe un point commun qui à la fois les regroupe et les oppose à 

lui, à savoir la taille et la nature des objets auxquels ils se sont intéressés. Entre la 

« Citroën Ds », « les photos d’Harcourt », « les détergents » ou encore « le 

catch » de Barthes d’un côté, L’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss, 

L’histoire de la folie, L’histoire de la sexualité ou L’Archéologie du savoir de 

Foucault, « les fonctions du langage » de Jakobson, la Morphologie du conte de 

Propp etc., d’un autre, s’installe toute la distance séparant les macrostructures 

des microstructures.97 Barthes a assurément cru en le projet scientifique (parfois 

institutionnel) qu’a constitué le structuralisme, il l’a soutenu, au temps où ce 

dernier était fragile, marginal, et s’est même prêté au jeu quelque fois98, mais s’il 

a toujours eu le génie de la formule et la fascination du détail, il lui a souvent 

manqué la patience des systèmes. En cela, il n’a jamais été structuraliste. Barthes 

a été à la critique (structuraliste en l’occurrence) ce que Nietzsche ou 

Kierkegaard ont été à la philosophie : un anti-système préférant au concept la 

métaphore, au continu le fragment. Ce qui a réellement séduit Barthes dans l’idée 

de « structure» c’est la possibilité d’être au plus près de la pensée des formes ; 

saisir les mécanismes de production, les composantes des Textes et leurs 

articulations n’a jamais été un dessein en soi mais une étape nécessaire dans la 

compréhension des processus signifiants et un outil efficace dans le 

démasquement des avatars de la Doxa. En s’éloignant de la Structure, Barthes a 

réhabilité le Signe, le Texte, l’Art, la Littérature. 

 
96 Voir page précédente.  
97 (Nous entendons déjà cette voix nous rappelant Système de la Mode à cette voix nous 

répondrons d’emblée que ce livre, en dépit de son titre, ne s’intéresse pas tant à la structure de la 

mode qu’à sa signification, ou pour être plus précis aux significations et à la significativité du 

discours de la presse sur le vêtement et qu’il ne peut ni par son objet ni par ses méthodes être 

apparenté aux travaux que nous venons de mentionner.) 
98 Nous pensons particulièrement au célèbre article « Introduction à l’analyse structurale du récit » 

paru dans le n°8 de la revue Communication. In. Œuvres complètes Tome II, Op.cit., p-p.828- 865 
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Il est important de souligner qu’au moment où Barthes commence à 

prendre du recul par rapport au structuralisme, et partant, à son aventure 

sémiologique99, d’autres critiques, linguistes, philosophes ou sociologues, tels 

que Foucault, Lévi-Strauss, Benveniste, Greimas, Kristeva, ou encore Jakobson, 

engagés à des degrés divers sur ce même chemin qui fut le sien, pour un temps 

peut-être, tentent à leur tour d’interroger leur positionnement par rapport à la 

linguistique saussurienne et aux travaux qui s’en réclament toutes disciplines 

confondues. Les travaux de Benveniste, posant les assises de la grammaire 

générative, constituent dans ce sens un tournant majeur pour la linguistique qui 

ne manquera pas de bouleverser la sémiologie.  Partant de la distinction qu’il 

établit entre les deux modes de signification de la langue, le premier lié à cette 

dernière en tant que système de communication et le second lié au discours 

comme énonciation, il œuvrera, notamment dans le cadre de la revue 

Sémiotica,100 pour une sémiologie de l’énonciation. Revient dès lors sur le devant 

de la scène le Sujet, non plus comme voix effacée du procès quasi-réduite à sa 

fonction grammaticale mais comme pilier du processus signifiant, comme agent 

d’une pratique signifiante.   

Ce renouveau de la grammaire, Kristeva, proche de Benveniste, et 

davantage de Barthes, va le réinvestir au niveau de l’analyse des textes et en fera 

le point de départ de ce qu’elle va appeler Sémanalyse. Cette dernière, à la fois 

théorisation du sens-en-mouvement et théorisation en mouvement, offrira à 

Barthes un appareil conceptuel et terminologique lui permettant de contourner les 

problèmes posés par ce que, paraphrasant un titre célèbre d’Umberto Eco, nous 

appellerons Les limites de la Structure. Barthes va donc lui emprunter trois paires 

 
99 Pour une synthèse des rapports entre Barthes et la sémiotique et des transformations de la 

pensée du signe barthésienne nous renvoyons notre lecteur à la Leçon inaugurale de Barthes au 

Collège de France ; « Leçon », Œuvres complètes Tome V, Op.cit., p-p. 429-446. Voir également 

« L’Aventure sémiologique », Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p-p. 521- 526. 
100 Benveniste fonde en janvier 1969 l’Association internationale de sémiotique. L’association sera 

à l’origine de la revue Sémiotica. Cf. Lejeune Michel, Bader Françoise, Lazard Gilbert. « Émile 

Benveniste (1902-1976) » dans : École pratique des hautes études. 4e section, Sciences historiques 

et philologiques. Annuaire 1977-1978. 1978. pp. 50-77. Disponible en ligne : 

www.persee.fr/doc/ephe_0000-0001_1977_num_1_1_6371   

http://www.persee.fr/doc/ephe_0000-0001_1977_num_1_1_6371
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de notions-concepts qu’il réinvestira, le moment venu, dans son approche du 

pictural et du textuel dans le sens large du terme : Génotexte/Phénotexte, 

Signification/Signifiance, et Structure/Structuration.  

a- Signification et Signifiance :  

 Il s’agit là d’un de ces termes à l’avenir heureux que Barthes rencontre, 

reconnaît101, aime et s’approprie. Considérée d’abord comme « propriété »102 

constituant le propre même du signe, la signifiance finit par désigner un 

mouvement, celui de l’émergence du sens chez le récepteur, un processus, celui 

« par lequel des signes se chargent ou changent de signification » et une praxis, 

« celle de la transformation du sens chez le lecteur ». C’est, cependant, pensé, 

retouché, éraflé par la plume de Kristeva que le mot séduit Barthes. Cette 

dernière écrit dans Sémanalyse :  

« Nous désignerons par signifiance ce travail de différenciation, 

stratification et confrontation qui se pratique dans la langue, et 

dépose sur la ligne du sujet parlant une chaîne signifiante 

communicative et grammaticalement structurée. (…) La 

signifiance, écrit encore Kristeva, sera donc cet engendrement 

qu’on peut saisir doublement : 1) engendrement du tissu de la 

langue ; 2) engendrement de ce « je » qui se met en position de 

présenter la signifiance »103  

Barthes retiendra, donc, des définitions que propose Kristeva mais aussi 

de celles suggérées par les travaux de Benveniste, les idées de travail, de 

mouvement, de différenciation, de stratification ainsi que l’inscription du sujet au 

cœur même du concept de signifiance. Refusant à la fois la monosémie du texte 

et l’idée d’un sens caché attendant d’être dévoilé, idée ancrée par une longue et 

vieille tradition exégétique, la signification reste, à ses yeux du moins, en deçà du 

texte. Entre la signification et la signifiance ce n’est pas qu’une nuance qui 

 
101 Nous revenons sur la question de la « re-connaissance » dans le sous chapitre suivant, à propos 

de « l’énamoration ». Vr. page 60.  
102 Nous employons le terme propriété dans son sens mathématique : attribut ou caractère 

définissant un objet et en permettant la distinction.  
103 Johanne Prud’homme et Lyne Légaré, « La sémanalyse. L’engendrement de la formule », dans 

Louis Hébert (dir.), Signo [en ligne], Rimouski, Québec, 2006, consulté le 19/01/2019, sur : 

http://www.signosemio.com/kristeva/semanalyse.asp  

http://www.signosemio.com/kristeva/semanalyse.asp
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s’installe mais une distance : d’abord, distance parcourue par le texte qui, de 

produit fini, clos, considéré comme énoncé, devient production, énonciation ; 

ensuite, par le sens qui, jusque-là donné et enfermé par l’Auteur, devient le fruit 

d’une rencontre entre un Texte, lui-même résonnant des échos d’autres textes, 

d’autres voix, une main qui trace (des phrases, des lignes, des couleurs…), 

trahissant constamment le corps et l’être auxquels elle reste attachée, et un 

regard qui se pose, mais c’est surtout la distance parcourue par le lecteur104qui, 

de spectateur de la signification, devient acteur de la signifiance. 

b- Géno-texte/Phénotexte : 

Kristeva emprunte à Šaumjan et Soboleva105 la distinction Phéno-texte/ 

Géno-texte. Construit à partir de la racine grecque φαίνω [phaino] qui signifie 

« ce qui apparaît », le phéno-texte renvoie à l’objet texte dans sa matérialité. Il 

est à la fois structure concrète de l’énoncé et lieu clos, momentanément du 

moins, où le sens se manifeste, s’inscrit. Parce qu’il relève d’un paraître, le 

phéno-texte se prête facilement au regard, non pas analytique, mais descriptif que 

le sémiologue porte. Il a donc pour corrélat les notions de signification et de 

Structure. Il correspond à l’infinité des possibilités langagières, des 

combinatoires que la littérature, au-delà de la langue, offre. Si le phéno-texte est 

un lieu, celui de la signification, le géno-texte, lui, est un espace, celui de la 

signifiance. Nous empruntons ici à Certeau l’opposition qu’il établit entre lieu et 

espace qu’il définit comme suit : 

« Est lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont 

distribués dans des rapports de coexistence […] Un lieu est une 

configuration instantanée de positions. Il implique une indication 

de stabilité. […]Il y a espace dès qu’on prend en considération des 

vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de 

temps. L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque 

sorte animé par l’ensemble des mouvements qui s’y déploient. Est 

espace l’effet produit par les opérations qui l’orientent, le 

 
104 Nous entendons ici le lecteur spécialiste, qu’il s’agisse du critique littéraire ou du critique d’art.    
105 Voir à ce propos : René L'Hermitte, « La linguistique soviétique », dans Langages, 4ᵉ année, 

n°15, 1969. Numéro thématique : La linguistique en URSS, pp. 3-13. www.persee.fr/doc/lgge_0458-

726x_1969_num_4_15_2513  

http://www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1969_num_4_15_2513
http://www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1969_num_4_15_2513
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circonstancient, le temporalisent et l’amènent à fonctionner en 

unité polyvalente de programmes conflictuels ou de proximités 

contractuelles.»106 

Là aussi, s’oppose le phéno-texte en tant que configurations instantanées 

d’énoncés au géno-texte comme croisement des signes et des pulsions et comme 

déploiement de la signifiance. Barthes dans « La Théorie du roman » considère 

que « c’est par le concept de géno-texte que la sémanalyse excède la sémiologie 

classique, qui cherche seulement à structurer des énoncés, mais ne cherche pas à 

savoir comment le sujet se déplace, se dévie et se perd lorsqu’il énonce ».107 Si 

Barthes, face à la peinture, n’entreprendra pas une sémanalyse, à proprement dit, 

il ira tout de même sur la trace de ce sujet en mouvement et s’intéressera à la 

toile comme espace d’une production-énonciation, chantant le triomphe du 

mouvement sur le statisme.  

c- De la Structure à la Structuration : 

On en arrive alors à la question épineuse, celle nous intéressant le plus, à 

savoir « comment approcher le Texte ? ». Le structuralisme, et de façon plus 

générale, les approches dites textuelles, ne jurent depuis une dizaine d’années108 

déjà que par le Texte, et dans une moindre mesure, le Signe ; aussi est-il 

inévitable que, ce Texte et ce Signe repensés, déplacés, déconstruits, il devienne 

nécessaire de repenser, déplacer également le moule dans lequel on tente tant 

bien que mal de les contenir. C’est ainsi que la signification débordée par la 

signifiance, le phéno-texte transcendé par le géno-texte, les énoncés devenant des 

énonciations et les produits des productions, la Structure cède la place à la 

Structuration. Celle-ci est, pour Kristeva, une structure en mouvement n’isolant 

jamais le phéno-texte de son géno-texte, prenant en considération une double 

dynamique, d’abord interne résultant de la jonction entre le texte-objet, 

 
106 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. L’Arts de faire, « Récits d’espace », Paris, Gallimard, 

Coll. « Folio essais », 1990, pp. 172-173. 
107 Roland Barthes, « Théorie du Texte », Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p.451.  
108 Nous ne prenons en considération, ici, que le contexte Français. Le « New Criticisme » américain 

et le formalisme russe, entre autre approches dites textuelles ou immanentistes, ont au moins 

deux décennies d’avance sur la mouvance française.  
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l’intertexte et l’auteur, ensuite externe relevant de l’actualisation du texte par 

l’activité lisante.  

 Impressionné par le travail de Kristeva qui lui offre un certain balisage 

théorique109, Barthes adoptera principalement les notions de signifiance et de 

structuration pour pouvoir rendre compte de la peinture (et du visible dans une 

plus large mesure) mais, nous nous en serions douté, de nouvelles significations, 

des réajustements, des nuances ne tarderont pas à venir se greffer sur ceux de 

départ. Et c’est là que Scénographie d’un Tableau de Jean-Louis Schefer 

intervient. Nous pensons, en effet, que si Barthes s’intéresse autant à la 

« critique » que Schefer fait de Parties d’échecs, c’est qu’il voit chez lui les 

mêmes préoccupations et élans kristéviens110 et qu’il lui offre la possibilité de 

vérifier, au contact de la peinture, la validité de ces concepts, mais surtout de sa 

posture voulant que le structuralisme, même dans l’hypothèse où il serait utile à 

l’analyse littéraire, ne puisse rendre compte du pictural, du visible. Comme cela 

est souvent le cas chez Barthes, Schefer est un prétexte : lui ci-soucieux 

d’affirmer sa légitimité111, ne peut que se saisir d’une occasion quand elle se 

présente, celle de penser « avec » un spécialiste. Il écrit donc :   

« Certes, l’identité de ce qui est « représenté » est sans cesse 

renvoyée, le signifié toujours déplacé (car il n’est qu’une suite de 

nominations, comme dans un dictionnaire), l’analyse est sans fin ; 

mais cette fuite, cet infini du langage est précisément le système du 

tableau : l’image n’est pas l’expression d’un code, elle est la 

 
109 Nous ne nous sommes intéressés au travail de Kristeva et à son ouvrage Sémiotikè : Recherches 

pour une sémanalyse qu’autant qu’il nous permettait de comprendre les fondements du travail de 

Barthes sur la peinture, nous souhaitons, cependant, souligner que l’apport de la linguiste, critique 

et écrivaine bulgare à l’œuvre barthésienne ne peut être réduit à des emprunts terminologiques et 

que le dialogue et l’échange entre ces deux pensées a été nettement plus riche, et  surtout plus 

complexe. Barthes ne cessera jamais de dire, dans ses textes comme dans ses cours, son 

admiration pour le travail de celle qui fut à la fois son amie et son étudiante, mais le témoignage le 

plus poignant reste à nos yeux l’article paru dans La Quinzaine littéraire (du 1er au 15 mai 1970) 

intitulé « L’Étrangère », aujourd’hui consultable dans  le Tome III des Œuvres complètes, p. 477 ou 

sur le site officiel de l’écrivaine : http://www.kristeva.fr/barthes-l-etrangere.html  
110 Barthes souligne : « Avec Schefer, qui prolonge sur ce point fondamental le travail de Julia 

Kristeva, la sémiologie sort encore un peu plus de l’ère du Modèle, de la Norme, du Code de la Loi –

ou si l’on préfère : de la théologie.  
111 Cf. Tiphaine Samoyault, « Légitimité », Op.cit., p. 606.   

http://www.kristeva.fr/barthes-l-etrangere.html
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variation d’un travail de codification : elle n’est pas dépôt d’un 

système, mais génération de systèmes. Paraphrasant un titre 

célèbre, Schefer aurait pu intituler son livre : l’Unique et sa 

structure ; et cette structure, c’est la structuration même.112 […] 

Schefer ne pouvait énoncer le déplacement de la structure à la 

structuration, du Modèle lointain, figé, extatique, au travail (du 

système) qu’en analysant un seul tableau, il n’y a plus de critique, 

ni même d’écrivain parlant peinture ; il y a le grammatographe, 

celui qui écrit l’écriture du tableau. » 113 

Schefer aurait pu…, certes, mais Schefer n’a pas… Penser la structuration 

comme « unique de la structure » (et donc mathesis Singularis)114, comme 

« travail du système », revendiquer « l’écriture du tableau » là où d’autres en 

appellent à la critique ou à la description, cela, c’est l’œuvre de Barthes. Bien 

plus qu’un compte-rendu ou une méta-critique d’art, « La Peinture est-elle un 

langage ? » est un texte-programme, un projet balisant ce que devrait être tout 

discours sur la peinture ou construit à partir d’elle, et au –delà de cela, ce que 

devraient être les rapports entre littérature et peinture. Barthes conclut son texte : 

«Le discours de Schefer met au jour, non point le secret, la vérité 

de cette Partie d’échecs, mais seulement (et nécessairement) 

l’activité par laquelle elle se structure : le travail de la lecture (qui 

définit le tableau) s’identifie radicalement (jusqu’à la racine) avec 

le travail de l’écriture : il n’y a plus de critique, ni même d’écrivain 

parlant peinture ; il y a le grammatographe, celui qui écrit l’écriture 

du tableau. […]Ce ne sont pas les disciplines qui doivent 

s’échanger, ce sont les objets : il ne s’agit pas d’“appliquer” la 

linguistique au tableau, d’injecter un peu de sémiologie dans 

l’histoire de l’art ; il s’agit d’annuler la distance (la censure) qui 

sépare institutionnellement le tableau et le texte. Quelque chose est 

en train de naître, qui périmera aussi bien “la littérature” que la 

“peinture” (et leurs corrélats méta-linguistiques, la critique et 

l’esthétique), substituant à ces vieilles divinités culturelles une 

 
112 Nous soulignons. 
113 Roland Barthes, « La peinture est-elle un langage ? », Op.cit. p.98. 
114 Voir à ce propos la thèse de Sachi Nantois-Kobayashi, "Mathesis singularis" : lecture et 

subjectivité dans l'œuvre de Roland Barthes, soutenue à Paris IV le 12 Janvier 2007, sous la 

direction d’Antoine Compagnon, consultée en ligne sur http://www.paris-

sorbonne.fr/article/mathesis-singularis-lecture-et 

http://www.paris-sorbonne.fr/article/mathesis-singularis-lecture-et
http://www.paris-sorbonne.fr/article/mathesis-singularis-lecture-et
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“ergographie” généralisée, le texte comme travail, le travail comme 

texte. »115 

Pour qu’il y ait vision –en l’occurrence, de ce que devrait être le rapport 

de la plume au pinceau, du langage au visible, pour qu’il y ait projet –esthétique 

et critique, pour qu’enfin il y ait ruptures et déplacements épistémologiques, il ne 

suffit pas de dire les échecs et les limites de ce qui avait été jusque-là produits 

comme savoirs et comme appareils théoriques, encore faut-il proposer autre 

chose. Cette « autre chose », Barthes l’appelle l’ergographie, ce critique autre, le 

grammatographe. Prend-il le temps de les définir ? Non, car ce serait encore et 

toujours cadrer, délimiter, consigner un regard et une approche qui se veulent 

libres, mouvants, « trans » ; ce serait en somme guetter la structure là où lui 

propose l’écriture. Il reste toutefois possible pour nous, ici comme ailleurs, d’en 

(re)-construire le sens en empruntant le détour étymologique (et lexicologique de 

manière plus générale) d’une part, et en traquant les termes dans l’ensemble de 

l’œuvre116 d’autre part.  

Qu’est-ce alors que l’ergographie117 ? Lui attribuer une affiliation latine 

reviendrait à prendre  « ergo » comme conjonction équivalente de « donc » en 

français, l’ergographie serait dans ce cas-là « l’écriture de la conséquence » ; lui 

assigner une origine grecque (hypothèse non seulement plus probable mais aussi 

nettement plus signifiante) reviendrait à prendre « ergo » au sens de « travail », 

radical donnant lieu, en français, à des termes comme ergonomie, ergométrie, 

elle signifierait alors « l’écriture du travail » ou encore « travail de l’écriture ». 

L’ergographie telle que pensée et conçue par Barthes est héritière des deux 

étymologies, mais aussi des deux lectures possibles : elle est le travail de 

 
115 Roland Barthes, « La Peinture est-elle un langage ? », Op.cit. pp. 98-99. 
116 Par « ensemble de l’œuvre » nous entendons l’ensemble des textes publiés, à savoir : les cinq 

tomes des Œuvres Complètes, l’ensemble des cours et séminaires publiés, ainsi que Journal de 

Deuil, Incidents et Cahier de Voyage en Chine.    
117 Nous souhaitons ouvrir, ici, une parenthèse : « Graphie » ne laissant pas de doute quant au 

rattachement des deux notions à l’écriture nous ne nous arrêtons pas sur le radical grec 

« grapheîn » ci-dessus, mais il est important pour nous de souligner qu’au-delà du contexte, 

graphein constitue un des radicaux les plus fertiles dès qu’il s’agit pour Barthes de construire des 

néologismes relatifs à la peinture. Voir le sous-chapitre « Du lexique au glossaire : des mots pour 

dire la peinture ». 
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l’écriture comme conséquence et prolongement du tableau, elle est également 

écriture du travail dont le tableau est la conséquence, la production. Dans l’un 

comme l’autre cas, elle demeure une utopie, un non-lieu, un espace où les 

distances entre le discours critique et la toile, entre le peindre et l’écrire, entre le 

voir et le lire s’annulent. Intervient alors, le grammatographe, littéralement 

« l’écrivain du signe écrit »118. Si une telle expression peut laisser penser à un 

pléonasme, c’est que le « signe écrit » est souvent réduit à l’alphabet qu’il soit 

idéogrammatique ou phonogrammatique et que l’écriture dans le même ordre 

d’idée, n’est elle-même envisagée que dans sa dimension signifiante, lisible, 

fonctionnelle. Or, Barthes, et c’est en cela aussi que l’article consacré à Schefer 

relève du texte-programme, confond geste pictural et geste graphique, signe peint 

et signe écrit. Plus alors qu’un vulgaire critique d’art, le grammatographe va au-

delà de la description du tableau ; derrière la couleur, la lumière ou encore la 

ligne il devine une pensée, un geste et un corps à la rencontre desquels vont sa 

pensée, son geste, son corps, en un mot son écriture. 

En substituant à la structure du tableau sa structuration, en préférant à la 

quête du sens le tracé de la signifiance, en abandonnant la critique pour l’écriture, 

Barthes œuvre pour une pratique et une figure où le voir, le lire et l’écrire se 

brasseraient, où les frontières entre les différents codes scripturaux et picturaux 

s’annuleraient, où enfin l’écrire-peindre s’accomplirait et si une telle proposition 

n’est que suggérée, nous dirions même devinée dans un premier temps, elle sera 

creusée davantage au contact des écritures idéogrammatiques, de la calligraphie 

et de cette altérité à la fois radicale  et fantasmatique qu’est le Japon.  

 

3- Utopie, atopie, les lieux autres   

 

 
118 « gramma » en grec signifiant « signe écrit » et grapheîne, écriture.  
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Apparaissant très tôt dans l’œuvre de Barthes, le mot « utopie119» constitue un 

élément clef dans la construction de sa pensée ainsi que dans l’évolution et le 

déplacement des notions et des approches qu’il use et utilise. On ne peut pas dire 

qu’il s’y soit intéressé comme philosophe, encore moins comme historien ou 

sociologue120, c’est dire qu’un abord théorique, rigoureux ne l’a jamais intéressé 

pas plus quand il était question d’approcher des utopies comme le « Phalanstère » 

de Fourier ou le « Château » de Sade que quand il s’agissait d’élaborer les 

siennes propres. Il y a pourtant, et ce de manière constante, une réflexion et un 

recours à l’utopique qui, non seulement traverse l’œuvre, mais l’organise. Si nous 

avons abordé les moments marxiste, structural puis sémiologique comme des 

moments d’interrogation et de questionnements à la fois critique et 

épistémologique où ce n’est pas seulement la peinture qui est en jeu mais 

également la validité des outils par lesquels la critique tente de l’approcher, nous 

essaierons à présent de montrer que face aux limites et aux contraintes posées par 

toutes les « approches » que nous venons de mentionner, approches rappelons-le 

conçues en dehors de la peinture et non à son contact, Barthes va essayer de se 

construire un espace utopique où se conjuguent et se réalisent les traits utopiques 

qu’il avait jusque-là fantasmés.   

Nous nous sommes arrêtés dans le chapitre précédent sur le rapport 

subversif que Barthes a pu avoir avec le marxisme et le structuralisme et nous 

somme arrivés à esquisser les traits d’une façon d’écrire et d’une manière d’être 

consistant à se ménager un espace tiers à l’intérieur même des grands systèmes 

qu’il a traversé et auquel il s’est (ou a été) associé. Or, si nous avons jusqu’à 

présent évité, par un souci de cohérence et de structuration que la thèse nous 

impose, d’utiliser le mot « utopie », nous pouvons à présent que nous nous y 

 
119 Nous ne nous intéressons, tout au long de la présente thèse, qu’à l’usage conceptuel (ou 

métaphorique) que fait Barthes du terme. Il existe au sein de l’œuvre un deuxième usage que nous 

appellerons par commodité « hyperbolique », le mot utopie devenant synonyme de rêve, chimère, 

idéal… cet usage ne nous intéresse pas.   
120La seule référence « sérieuse » qu’il cite est l’incontournable ouvrage de Karl Mannheim 

Idéologie et utopie et l’usage qu’il en fait nous laisse penser qu’il ne l’a jamais lu et que son usage 

est presque ornementaire. Notre lecteur pourra en juger. Vr. « Sur Racine », Œuvres complètes 

Tome II, Op.cit., p.190, et « Essais Critiques », Œuvres complètes Tome II, Ibid., p.497.   



66 

 

 

consacrons, revenir sur ces expériences (marxiste, structuraliste et sémiologique) 

pour dire qu’elles ont représenté, un temps du moins, des espaces tiers et que 

cette tiercité des espaces relèvent de l’utopique chez Barthes.  

Évoquant son activité critique il dira : « très souvent lorsque j’écris, même 

si je ne fais pas référence à une utopie, si, par exemple, j’exerce une activité 

critique sur certaines notions, c’est toujours à travers l’image intérieure d’une 

utopie »121. L’Utopie barthésienne est une image, une métaphore-concept 

particulièrement féconde dont l’objectif reste de proposer une médiation avec un 

« système » pré-existant d’une part et d’en démontrer le caractère contingent, 

« culturel », « historique » d’autre part. À l’Utopie Mannheim oppose 

l’Idéologie, Barthes, lui, la met en contre-faux du Mythe. La nuance, cela ne 

devrait plus étonner notre lecteur, est capitale : l’utopie chez Mannheim, et 

Ricœur à sa suite, est réactive, elle est un projet qui, du moins par ses intentions, 

se veut réalisable, une alternative politico-sociale à une réalité jugée décevante ; 

chez Barthes, en revanche, elle est descriptive, présentée davantage comme une 

altérité que comme une alternative122. Non seulement elle ne peut se réaliser 

mais, pour pouvoir garder son pouvoir de subversion, ne le doit pas.123 

Si la conception barthésienne répond à certaines caractéristiques 

soulignées par Mannheim, notamment en ce qui concerne la non-congruence 

avec la réalité et la « rupture radicale avec un système existant », elle relève aussi 

par certains aspects de la « fabulation » et de la « stratégie d’écriture » telles que 

présentées par Miguel Abensour124. Ce dernier, dans les travaux qu’il consacre à 

 
121 Roland Barthes, « Sur l’astrologie », Astrologiques, Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p. 1011. 
122 Cet aspect-là s’affirme de plus en plus à mesure que Barthes assume sa posture d’écrivain au 

dépend de celle du critique (au sens classique du terme). 
123 « Bien sûr comme système entier, aucune utopie n’a la moindre chance d’application : le 

phalanstère fouriériste, le château sadien sont, à la lettre, impossibles ; mais ce sont les éléments, 

les inflexions, les détours, les recoins du système utopique qui reviennent dans notre monde 

comme des éclairs de désir, des possibles exaltants : si nous les captions mieux, ils empêcheraient 

le Politique de se figer en système totalitaire, bureaucratique, moralisateur ». Roland Barthes, 

« L’Utopie », Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p-p. 531-532.  
124 Voir à ce propos : Federico Tarragoni, « Topiques du possible : l’utopie chez Miguel Abensour », 

Écrire l'histoire [En ligne], 15 | 2015, mis en ligne le 08 octobre 2018, consulté le 01 avril 2019.  

URL : http://journals.openedition.org/elh/635     

http://journals.openedition.org/elh/635
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L’Utopie de Thomas More défend l’idée selon laquelle la véritable force de ce 

texte ne serait pas dans le projet social qu’il défend mais dans l’utopie elle-même 

comme « forme » et comme « pensée de la différence ». C’est d’ailleurs cette 

primauté du formel sur le contenu « doctrinaire »125 de l’utopie qui permet à 

Abensour de défendre l’importance stratégique des utopies dans la construction 

des pensées et de sociétés modernes : il n’est plus question de défendre ou 

imaginer des projets politiques et esthétiques nouveaux dans une logique de 

rupture mais seulement d’« ouvrir des brèches ».  

Barthes aussi « fabule » par moment sa critique, brouille subtilement la 

frontière entre le théâtre, le roman, l’essai qu’il espère advenir et ceux qu’il 

aborde, et pour lui aussi ses stratégies scripturaires priment car le comment du 

dire est plus important que le dire lui-même. Au risque, donc, de nous montrer 

quelque peu réducteurs, nous pourrions résumer les fondements de cette 

« utopie » barthésienne » qui sous-tend une part importante de son travail et de sa 

pensée au raisonnement suivant : Prémisses : a- Tout système de signes, pour 

pouvoir signifier, se réaliser, s’actualiser, finit par se traduire dans et par la 

langue. b- La langue est un système culturel et non naturel, elle condamne donc à 

dire selon des modalités et des schémas canonisés, limités, à la fois antérieurs au 

Sujet et indépendants de lui. Conclusion : Toute volonté de déconstruction, de 

démythification, de rupture, de changement, bref, toute conception utopique, 

pour pouvoir dé-faire un système doit dé-faire ses langages. L’Utopie majeure 

serait donc de changer la langue126.  

Dans la réalité des textes et des déplacements épistémologiques et 

théoriques y opérant, cette « utopie majeure » va prendre à chaque fois une forme 

différente et subira d’importantes inflexions sur le plan des contenus. Nous 

pouvons relever au moins quatre grandes utopies barthésiennes : « l’écriture 

 
125 À propos de la pensée d’Abensour, voir également : Nicolas Poirier, « Miguel Abensour, 

l’émancipation par l’utopie », La Vie des idées , 6 octobre 2017. ISSN : 2105-3030. 

URL : https://laviedesidees.fr/Miguel-Abensour-l-emancipation-par-l-utopie.html  
126 « D’où l’utopie majeure : changer la langue (comment changer le monde sans changer la langue 

?). (Discours amoureux, cours) » : Roland Barthes, Le Discours amoureux, Séminaire à l’école 

pratique des hautes études (1974-1967), Seuil, Paris, 2007, p. 288. 

https://laviedesidees.fr/Miguel-Abensour-l-emancipation-par-l-utopie.html
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blanche ou le degré zéro de l’écriture », « le théâtre populaire », « le Scriptible » 

et enfin « l’exemption du sens »127, que nous regroupons en deux phases : une 

première datant d’avant 1968128, correspondant à un moment du parcours de 

Barthes où les enjeux structuralistes et marxistes sont à leur plus fort, et où la 

théorie le dispute encore à l’écriture, elle regroupe les deux premières ; et une 

seconde datant, d’après 1968, plus en phase avec le tournant poétique et même 

romanesque que prend le penser et l’écrire barthésiens, celle-ci comprend le 

Scriptible129 et l’Exemption du sens. Dans le Roland Barthes par Roland 

Barthes, le critique revient sur ce changement qui s’opère : 

« (…) Dans Le Degré zéro, écrit-il, l’utopie (politique) a la forme 

(naïve ?) d’une universalité sociale, comme si l’utopie ne pouvait 

être que le contraire strict du mal présent, comme si, à la division, 

ne pouvait répondre, plus tard, que l’indivision ; mais depuis, 

quoique floue et pleine de difficultés, une philosophie pluraliste se 

fait jour : hostile à la massification, tendue vers la différence, 

fouriériste en somme ; l’utopie (toujours maintenue) consiste alors 

à imaginer une société infiniment parcellée, dont la division ne 

serait plus sociale, et partant, ne serait plus conflictuelle. »130 

 
127 Les utopies barthésiennes sont diffuses ; il est possible néanmoins de faire correspondre à 

chacune d’elles un texte-programme « principal » : Le Degré zéro de l’écriture pour l’écriture 

blanche, « Pour une définition du théâtre populaire » pour ce qui est du théâtre, S/Z et « La Mort 

de l’Auteur » pour le Scriptible et enfin L’Empire des Signes pour l’exemption du sens. Nous reste 

encore à insister sur les rapports de continuité et de correspondance entre ces quatre modèles.   
128 Publication de « La Mort de l’Auteur » et « Voyage au Japon ». Il s’agit d’un repère 

chronologique et non d’une assignation chronologique, la transformation s’est étalée sur des 

textes, des années.  
129 Interrogé à propos du Scriptible, il répond : « Oui, c’est une utopie ; on ne trouve guère en effet 

de texte scriptible en librairie. L’intérêt du scriptible est qu’il constitue une notion théorique qui 

permet de prendre ses distances à l’égard de ce que j’appelle le texte lisible, c’est-à-dire la masse 

de la littérature dans la mesure où nous sommes tellement habitués à elle qu’elle nous semble 

naturelle. Le scriptible est un objet utopique qui secoue notre usage de la lecture. (…)C’est à des 

textes lisibles (ou classiques) que nous avons sans cesse affaire. Il faudra donc parmi eux ceux qui 

n’ouvrent qu’un seul champ de signification et qui forme de ce fait un tout fermé sur lui-même et 

réductible en un système (textes « singuliers ») ; et ceux qui permettent une multiplication des 

codes » les différents registres de ce sens) et ne peuvent être résumés par un seul type de 

signification (textes « pluriels »). Roland Barthes, « Un univers articulé de signes vides », Entretien 

avec Dominique James, 1970, Œuvres complètes Tome III, Op.cit., p. 650. 
130 Roland Barthes, « À quoi sert l’Utopie ? », Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes 

Tome IV, Op.cit., p-p 653-655. 
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Nous ne n’aborderons pas cette utopie « naïvement politique », nous en 

avons déjà montré le contexte, les intentions, les figures mais aussi les limites. 

Ce qui nous intéresse à présent c’est cette autre utopie résolument placée du côté 

de l’écriture à laquelle Barthes donnera un nom : l’Atopie131.    

« Fiché : je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à une 

résidence de caste (sinon de classe). Contre quoi une seule doctrine 

intérieure : celle de l’atopie (de l’habitacle en dérive). L’atopie est 

supérieure à l’utopie (l’utopie est réactive, tactique, littéraire, elle 

procède du sens et le fait marcher). »132 

L’Atopie est impossible, mouvante, horizon et non destination, toujours à 

venir, non-habitat, non-lieu, nomade par essence…elle est le refus du centre, la 

fin des frontières. Dans les écrits de Barthes, elle tient un rôle stratégique : celui 

de « dire ce qui est en le faisant apparaître comme pouvant ne pas être, ou 

pouvant ne pas être comme il est »133, celui en un mot de (dé)montrer la 

contingence de siècles de nécessité. Elle occupe une fonction archéologique qui 

la rapproche sensiblement de l’Hétérotopie foucaldienne telle que définie dans 

Les Mots et les choses : 

« Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le 

rire qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée – de 

la nôtre : de celle qui a notre âge et notre géographie –, ébranlant 

toutes les surfaces et inquiétant pour longtemps notre pratique 

millénaire du Même et de l'Autre. Ce texte cite « une certaine 

encyclopédie chinoise » où il est écrit que « les animaux se divisent 

en : a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) 

cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) 

inclus dans la présente classification, i) qui s'agitent comme des 

fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils 

de chameau, 1) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) 

qui de loin semblent des mouches ». Dans l'émerveillement de cette 

 
131 L’usage du terme « atopie » ne fait pas pour autant disparaître celui d’utopie dans l’œuvre de 

Barthes, ce ne sera pas le cas dans la présente thèse. Nous utiliserons, par simplification, 

exclusivement le mot atopie dans ce qui suit, pour distinguer « l’utopie de Roland Barthes » de 

« l’utopie » commune.  
132 Roland Barthes, « Atopie », Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes Tome IV, 

Op.cit., p.624. 
133 L’expression est de Foucault, à propos du rôle de l’intellectuel, Dits et Ecrits (1976-1979), Tome 

IV, Gallimard, Paris, 1994, p.449.  
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taxinomie, ce qu'on rejoint d'un bond, ce qui, à la faveur de 

l'apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d'une autre 

pensée, c'est la limite de la nôtre : l'impossibilité nue de penser 

cela. (…) Ce texte de Borges m'a fait rire longtemps, non sans un 

malaise certain et difficile à vaincre. Peut-être parce que dans son 

sillage naissait le soupçon qu'il y a pire désordre que celui de 

l'incongru et du rapprochement de ce qui ne convient pas ; ce serait 

le désordre qui fait scintiller les fragments d'un grand nombre 

d'ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de 

l'hétéroclite ; et il faut entendre ce mot au plus près de son 

étymologie : les choses y sont « couchées », « posées », « 

disposées » dans des sites à ce point différents qu'il est impossible 

de trouver pour eux un espace d'accueil, de définir au-dessous des 

uns et des autres un lieu commun. Les utopies consolent : c'est que 

si elles n'ont pas de lieu réel, elles s'épanouissent pourtant dans un 

espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes 

avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur 

accès est chimérique. Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce 

qu'elles minent secrètement le langage, parce qu'elles empêchent de 

nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou 

les enchevêtrent, parce qu'elles ruinent d'avance la « syntaxe », et 

pas seulement celle qui construit les phrases, – celle moins 

manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les uns des 

autres) les mots et les choses. C'est pourquoi les utopies permettent 

les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du langage, 

dans la dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies 

(comme on en trouve si fréquemment chez Borges) dessèchent le 

propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, 

toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et 

frappent de stérilité le lyrisme des phrases. »134 

Le mot « Hétérotopie » va connaître par la suite une transformation 

importante, pour ne pas dire radicale. En marge du texte écrit, Foucault dans 

deux importantes conférences radiophoniques qu’il donnera en 1966, L’Utopie 

du corps et Les Hétérotopies135, reprendra son néologisme pour en faire la 

 
134 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 

Paris, 1966, pp.7-10. (Nous soulignons). 
135 L’Utopie du corps : https://www.youtube.com/watch?v=NSNkxvGlUNY, Les Hétérotopies : 

https://www.youtube.com/watch?v=lxOruDUO4p8&t=106s Consulté le 20/03/2019.  

Voir également : Les Utopies réelles ou lieux et autres lieux, Archives de INA-Radio France, première 

diffusion le 07/12/1966, https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-

culture/heure-de-culture-francaise-les-utopies-reelles-ou-lieux-et-autres-lieux-par-michel-foucault-

1ere  

https://www.youtube.com/watch?v=NSNkxvGlUNY
https://www.youtube.com/watch?v=lxOruDUO4p8&t=106s
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/heure-de-culture-francaise-les-utopies-reelles-ou-lieux-et-autres-lieux-par-michel-foucault-1ere
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/heure-de-culture-francaise-les-utopies-reelles-ou-lieux-et-autres-lieux-par-michel-foucault-1ere
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/heure-de-culture-francaise-les-utopies-reelles-ou-lieux-et-autres-lieux-par-michel-foucault-1ere
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désignation de « lieux effectivement localisables », réels, mais en marge de 

l’espace socio-culturel normé, répondant à des lois et à des représentations 

particulières. Il y inclut salles de cinéma, cimetières, maisons closes… et en fait 

une sorte d’utopies réalisées qui à la fois reprennent l’ordre social et l’ébranlent. 

Cet aspect concret, matériel, incarné du concept foucaldien n’intéresse pas tant 

notre propos, même si c’est lui qui domine aujourd’hui la réflexion critique 

autour de la notion. Dire l’Hétérotopie chez Foucault, dans un premier temps du 

moins ou dire l’Atopie chez Barthes revenait à penser un espace où le langage 

aurait la force et la possibilité de briser, retourner, contester l’ordre et 

l’articulation consacrés des mots et des choses, un espace qui, par son existence 

rien que fantasmée, remettrait en cause l’existence concrète des systèmes et des 

savoirs.  

Plus encore qu’aux similitudes sémantiques entre les deux notions, et à 

celles étymologiques les reliant –car soulignant-le, bien avant le devenir 

conceptuel qu’elles connaissent, l’hétérotopie tout comme l’atopie appartiennent 

au jargon médical-, nous avons été sensible à la ressemblance des contextes et 

des stratégies discursives dans lesquels Barthes et Foucault inscrivent 

respectivement atopie et hétérotopie (ou pour être plus précis, les éléments 

atopiques et hétérotopiques). En effet, cette double fonction d’opposition et de 

démonstration attribuée à l’Encyclopédie chinoise de Borges dans Les Mots et les 

choses, nombreuses sont les figures à l’occuper chez Barthes. Nous citerons, à 

titre d’exemple, le cas du Nô japonais dans « Le Comédien sans paradoxe » : 

 « Nous [occidentaux] préférons toujours, écrit Barthes, donner à 

l’acteur ses lettres de noblesse psychologiques plutôt que ses lettres 

de noblesse sociales. Nous devrions avoir sur ce sujet au moins le 

sens de la relativité : on se rappelle peut-être que dans le Nô 

japonais (théâtre noble et non bourgeois), l’expression des 

sentiments est sévèrement codifiée, ramenée à une trentaine de 

positions : ici la norme c’est que l’acteur tue le mouvement naturel 

pour se soumettre entièrement à l’intelligence collective de son 

public. Bien sûr, l’expérience japonaise n’est pas pour nous un 

modèle absolu (chaque chose ne vaut que dans son histoire) ; elle 
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est simplement une invitation à mettre en doute cette ontologie de 

l’acteur dans laquelle nous sommes si vaniteusement installés »136  

L’acteur a été pour Barthes, de tous les éléments d’une mise en scène, le 

plus crucial137 ; en confrontant le penser occidental de l’acteur et du jeu de rôle à 

celui japonais, c’est tout le « théâtre » qu’il interroge, c’est, encore une fois, les 

formes d’essentialisme bourgeois et leur pouvoir naturalisant qu’il combat. Ici 

aussi, comme avec le curieux classement zoologique de Borgès, ce qui paraissait 

comme allant de soi se trouve remis en question par la possibilité d’un être-

Autre : le Nô japonais n’est cité que pour sa valeur de contre-argument.  Ce 

dernier permet à Barthes de démontrer, preuve à l’appui, que, sur la question au 

moins du jeu d’acteur, d’autres façons de faire, d’autres expériences théâtrales (et 

donc sociales), d’autres constructions, sont envisageables, possibles. Le 

mimétisme psychologique occidental, faisant de l’incarnation un idéal à atteindre 

par tout acteur qui se respecterait, se heurte à un autre idéal qui est le stylisme. 

Le visage « mimétique» de l’acteur occidental fonctionne comme un miroir : 

miroir du texte, miroir du public, il est la destruction ultime de la distance entre 

le public et la scène, la réception et le texte, et une étape de plus vers 

l’identification, donc la catharsis138. Le visage « stylisé » de l’acteur japonais, lui, 

est opaque, il ne reflète rien, n’exprime rien, ne cache rien, il ne pense pas et 

n’invite pas à penser non plus. Mettre en doute une ontologie, voilà tout ce que 

Barthes attend du Nô, voilà aussi les limites de son adhésion car pour le reste, 

même s’il y a plus de distance entre le public du Nô et le spectacle qu’il y en a 

entre ce dernier et le public bourgeois, toute distance n’est pas forcément 

 
136 Roland Barthes, « Le Comédien sans paradoxe », France-Observateur (22Juillet 1954), Œuvres 

complètes Tome I, Op.cit., pp.512-513.   
137 Crucial dans la mesure où il est possible de concevoir un théâtre sans décor ou avec un décor 

minimaliste, sans musique, sans scène même (nous pensons à la scène ouverte de certains 

spectacles d’avant-garde), mais l’acteur reste le propre même du théâtre ; lieu où se conjugue le 

texte, le costume, la connaissance et l’émotion. 
138 Nous employons ici le mot Catharsis dans le sens courant de purge émotive, reposant sur une 

identification du sujet-spectateur à l’acteur et dont le moteur principal est l’effacement de toute 

forme de distance ou de différence. Barthes théorise une autre forme de catharsis, qu’il appelle 

« catharsis critique » dans « Pouvoir de la tragédie antique », et dans sa « Préface à Brecht : Mère 

courage et ses enfants ». 
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critique. Barthes va chercher un compromis, une troisième voie entre 

l’incarnation et la codification comme mode de jeu, entre l’identification et la 

contemplation comme rapport à la scène et il va finir par la trouver en Maria 

Casarès.  

Tout d’abord Casarès ne cherche pas à « donner vie » au texte, elle ne se 

contente pas de rendre son personnage vivant, crédible, vraisemblable ; aucun 

des adjectifs conventionnels, faisant le bonheur de la critique et des acteurs, n’est 

de mise. La Casarès de Barthes « trouble tout cela : elle jette sur la scène un 

excès et une distance, qui ne peuvent que lasser les paresseux et déconcerter les 

amateurs de salut facile ». Autre particularité de l’actrice, elle expose son visage : 

 « Maria Casarès ne se protège jamais quand son visage se 

transforme il se déforme, il rejoint sans réserve les plis du masque 

ancestral par lequel la douleur, la panique ou la joie sont signifiées, 

il retrouve spontanément une image de la passion, qui n’est pas 

d’ordre métaphysique, mais séculaire, mémorial.»139 

Tout en étant éminemment contemporain, profondément inscrit dans son 

temps, ne serait-ce que par cette distance qu’il installe entre l’actrice et le texte et 

partant entre le public et le texte, le jeu de Casarès réussit à atteindre la beauté et 

la grandeur d’une autre époque, celle des masques tragiques antiques. Par sa 

force « séculaire » et « mémoriale », le visage de Casarès porte en lui une 

histoire, celle du théâtre, mais aussi l’Histoire. Une fissure, ou plutôt une 

indécision a lieu, dans le temps d’abord : le visage de l’actrice, tout en restant 

profondément ancré dans le présent, réalise cette part chiliaste140 de l’utopie 

barthésienne qui espérait toujours le retour de l’impossible Tragédie ; dans 

l’espace ensuite : une position qui n’est ni assimilation, ni distance se crée, un 

lieu de parole où l’acteur, le public, le critique, peut éprouver son émotion tout en 

réussissant à la dire, à la constituer en objet d’analyse.  

 
139 Roland Barthes, « Une tragédienne sans public », Œuvres complètes Tome I, Op.cit., p 494. 
140 Du grec χίλιοι  [khilioi], « mille », le chiliasme désigne la foi en un règne du Messie qui durera les 

milles ans séparant la victoire sur l’Antéchrist du Jugement dernier. Sous l’étendard « d’utopies 

chiliastes » sont retenues toutes les utopies reposant sur l’envie de retrouver une figure ou un 

ordre idéal passé.  
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Le jeu de Maria Casarès, l’œuvre de Brecht et jusqu’à L’Étranger de 

Camus sont autant « d’objets » que Barthes n’a pas rencontrés ou découverts 

mais cherchés et trouvés ; rencontres heureuses, amoureuses dont un néologisme, 

forgé à propos du discours amoureux, permet de rendre compte : 

« l’Énamoration ».  

 « Comme Récit (Roman, Passion), l’amour est une histoire qui 

s’accomplit, au sens sacré : c’est un programme, qui doit être 

parcouru. Pour moi, au contraire, cette histoire a déjà eu lieu141 ; 

car ce qui est événement, c’est le seul ravissement dont j’ai été 

l’objet et dont je répète (et rate) l’après-coup. L’énamoration est un 

drame, si l’on veut bien rendre à ce mot le sens archaïque que 

Nietzsche lui donne : « le drame antique avait en vue de grandes 

scènes déclamatoires, ce qui excluait l’action (celle-ci avait lieu 

avant ou derrière la scène) ». Le rapt amoureux (pur moment 

hypnotique) a lieu avant le discours et derrière le proscenium de la 

conscience : l’« évènement » amoureux est d’ordre hiératique : 

c’est ma propre légende locale, ma petite histoire sainte que je me 

déclame à moi-même, et cette déclamation d’un fait accompli (figé, 

embaumé, retiré de tout faire) est le discours amoureux »142  

Toutes ces rencontrent que nous avons mentionnées, et d’autres encore, 

relèvent de l’« énamoration » dans la mesure où le ravissement qu’elles suscitent 

leur est antérieur. Toutes ces histoires, lorsqu’il en rencontre les personnages 

pour la première fois, ont déjà eu lieu. Si l’Utopie était posée sous le signe du 

politique, l’Atopie, elle, se placera ouvertement sous celui du romanesque et 

parce que comme pour son idée d’un engagement de la forme ou d’un théâtre 

populaire, ses traits sont diffus, il va se trouver une figure qui incarnera 

l’essentiel de ce que Barthes aura mis du temps à mûrir :  

« Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom 

inventé, le traiter déclarativement comme un objet romanesque, 

fonder une nouvelle Garabagne143, de façon à ne compromettre 

aucun pays réel dans ma fantaisie (mais alors c’est cette fantaisie 

même que je compromets dans les signes de la littérature). Je puis 

aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre 

 
141 Nous soulignons. 
142 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Op.cit., p.233-234. 
143 Référence à Voyage en grande Garabagne d’Henri Michaux, récit de voyage fictif publié, pour la 

première fois en 1936.  
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réalité (ce sont les gestes majeurs du discours occi­dental), prélever 

quelque part dans le monde (là-bas) un certain nombre de traits 

(mot graphique et linguistique), et de ces traits former délibérément 

un système. C’est ce système que j’appellerai : le Japon. »144 

L’archipel nippon, le plus décisif de tous les « drames » barthésiens, le 

plus attendu145, désiré, n’a pas un ancrage géographique (même s’il en a le 

référentiel) mais scripturaire et c’est en cela qu’il est espace à venir, impossible, 

même non-lieu, il existe d’abord dans le Texte de Barthes, ensuite dans un Atlas. 

Ce n’est pas le Japon mais Son146Japon. Cela explique pour nous la pérennité de 

ce pays-atopique qui, contrairement aux autres figures (Camus, Brecht, le 

Nouveau Roman, le théâtre….), ne cessera jamais d’être « une réserve de traits » 

en continuant à générer des métaphores-concepts même après que Barthes s’y 

soit rendu en 1969. L’esthésis japonaise, le rapport au sens et enfin la graphie 

(plus précisément l’écriture idéogrammatique) constituent tout particulièrement 

des objets intéressants pour notre propos dans la mesure où, comme nous aurons 

l’occasion de le voir, ils permettent à l’écriture barthésienne de s’ouvrir sur des 

possibles linguistiques et esthétiques autres que ceux de la francité et de 

l’occidentalisme. 

 
144Roland Barthes, L’Empire des Signes, Œuvres complètes Tome III, Op.cit., p.351. 
145 Si nous avions choisi, parmi les exemples qui s’offraient à nous, celui du Nô japonais (Vr. p.72), 

c’était aussi pour pouvoir le moment venu, souligner que là encore l’intérêt porté au Japon est 

antérieur au voyage.  
146 Précéder les termes clés de sa réflexion d’un adjectif possessif est une manie chez Barthes ; 

nous nous retrouvons alors face à « son Japon », « son Racine », « son Michelet », « son 

marxisme », « sa sémiologie », « son structuralisme »… Un tel usage n’exprime pas tant la 

possession qu’il trahit un rapport quasi-paranoïaque au sens, aux mots et à la langue de manière 

générale. Nous comprenons le recours au possessif comme un rejet des définitions préétablies, des 

conceptions standardisées et des nomenclatures mais aussi comme un moyen de prendre position 

en opposant le « mon » à un « leurs » implicite, laissant entendre l’existence d’autres sens 

possibles. Dire « mon » revient donc à exprimer un rapport personnel à l’objet, voire amoureux. S’il 

revêt pour nous une telle importance, c’est qu’il est représentatif d’un écrire dont les avatars se 

déclinent en d’autres endroits et sous d’autres formes. Il exprime, en effet, deux aspects majeurs 

de l’œuvre de Barthes : d’abord le questionnement permanent du sens et du langage, ensuite 

l’association indéfectible entre jouissance et écriture mettant, comme nous aurons l’occasion de le 

voir, le corps au cœur de la pensée et de l’œuvre. 
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  De l’Écriture blanche, à l’exemption du sens, passant par le Théâtre 

populaire, puis le Scriptible, le travail de Barthes est finalement une recherche 

qui s’amuse de ce qu’elle n’atteint pas son objet, de ce qu’elle le retarde, le remet 

à plus tard mais c’est aussi une recherche qui se précise au fil des épreuves, à 

mesure que l’écriture-pensée de Barthes rencontre d’autres écritures, d’autres 

formes, d’autres pensées. Chacun de ces moments utopiques que nous avons 

passés en revue a laissé, une fois dépassé, une trace sensible et durable dans les 

écrits ultérieurs. Si nous considérons le Japon comme son Utopie147 ultime, c’est 

en raison de son altérité foncière dont l’empreinte est telle qu’il constitue au sein 

de l’œuvre le point d’articulation d’un avant et un après ; et si la production de 

Barthes autour de la peinture se fait plus abondante, c’est aussi parce qu’avec 

L’Empire des signes il tranche son hésitation perpétuelle entre les contraintes de 

la méthode et la liberté de l’écriture et assume pleinement son « imposture », sa 

« dissidence ».  

  

 
147 Dans une logique barthésienne, l’Utopie ne constitue qu’un moment ou une manifestation de 

l’atopique, dans la mesure où toutes les « utopies » de Barthes participent d’un seul et même 

fantasme-projet à savoir se libérer des contraintes de la langue, la changer puisqu’elle n’est pas 

qu’un véhicule neutre, un contenant transparent, mais un moule façonnant le dire et déterminant 

la pensée. Le Japon est quelque part la dernière « utopie » pensée et surtout formulée comme 

telle, l’atopique (ou l’utopique) demeure un trait et un moteur de l’œuvre jusque dans sa 

Préparation du roman et ses derniers textes.  
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Conclusion de la première partie 

Des premiers textes de Barthes consacrés principalement aux peintres de 

théâtre à son dernier texte strictement « théorique » sur la peinture148, c’est un 

long chemin parcouru, une véritable « Recherche » qui se donne à lire. En 

choisissant d’inscrire les textes de Barthes sur la peinture dans une linéarité 

chronologique et une dynamique thématique, générique et théorique, nous avons 

essayé de retracer son « aventure picturale ». La première partie de notre thèse 

retrace donc, comment est-ce que Barthes est arrivé à la peinture et comment est-

ce qu’il en est arrivé à se forger sa propre conception de ce que les académiciens 

appellent généralement la « critique d’art », conception libérant cette dernière de 

l’étiquette réductrice de « méta-textualité » pour en faire un Texte à proprement 

parler, une écriture au sens plein du terme.  

Au-delà des détails anecdotiques de ce « parcours » ainsi que de la 

séparation provisoire de l’œuvre en phases, nous espérons avoir réussi à dégager 

l’image d’un Barthes « uni » (unique va de soi), qui ne s’est pas contenté de dire 

ce mélange complexe de dégagement et de retrait qui le caractérise et qu’il 

revendique, mais l’a au contraire mis en pratique dans chacun de ses textes, ses 

entretiens et ses cours. Si sa réflexion théorique, s’est évertuée à montrer 

l’insuffisance des outils critiques mis aux services de celui qui s’apprête à 

« critiquer » une œuvre plastique , ce qui revient à  écrire sur la toile, le tableau, 

la composition… et à souligner les limites, les écarts, les incompatibilités entre 

l’art comme objet et la sémiologie et le structuralisme comme outils, nous avons 

pu trouver dans sa pratique du tableau à la fois une contre-théorie (comme l’on 

ferait une contre-histoire) et une théorie ad-hoc. Le discours savant chez Barthes 

est finalement aussi (pour ne pas dire surtout) un discours amoureux ; l’Amateur, 

« celui qui aime et aime encore » finit par l’emporter sur le théoricien de même 

que l’écrivain, ou encore l’ « ergographe » ou le « grammatographe », 

l’emportent sur le « critique ». 

  

 
148 Nous faisons allusions ici à « La Peinture est-elle un langage ?» 
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Deuxième partie : Grammaire d’un écrire 

 

 

  

« Il y a d’une part la langue, comme entité objective, qu’on 

peut décrire et même formaliser ; il y a d’autre part cette 

langue où l’être parlant inscrit son désir, son inconscient, sa 

subjectivité. Elle ressemble à la première ; en fait, du point 

de vue matériel, elle en est indistinguable, mais elle se 

déploie tout autrement : dans les jeux de mots, dans la 

poésie, dans les homophonies. Pour rendre compte à la fois 

de la ressemblance matérielle et de la différence radicale, 

Lacan avait forgé en un seul mot : la langue.  

Les grammairiens et les linguistes rencontrent la langue en 

un seul mot, mais ils ne veulent parler que de la langue en 

deux mots. Quand ils parlent de la langue (en deux mots), la 

jouissance qui les saisit leur vient de lalangue (en un mot). 

Bref, ils sont sans cesse renvoyés d’un point à un autre. Dans 

ce battement, s’installe, tantôt au départ, tantôt à l’arrivée, 

l’amour de la langue. » 

Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue.   
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Introduction de la deuxième partie :  

Éternel insatisfait, perpétuel ennuyé, ne s’inscrivant dans un mouvement, 

une école, n’adoptant une « approche » que sous le signe de la dissidence, tirant 

sa force –du moins son succès– de cela-même qu’on lui reprochait, à savoir le 

peu de cas qu’il fait de la rigueur hissée en valeur, Barthes ne s’est pas contenté 

de dire ce mélange complexe de dégagement et de retrait qui le caractérise et 

qu’il revendique, il l’a au contraire mis en pratique dans chacun de ses textes, ses 

entretiens et ses cours. La présente partie se veut donc une analyse de détails. 

Elle ne porte pas tant sur l’écriture barthésienne de la peinture comme énoncé 

que comme énonciation.  

D’autres avant nous, il nous faut le souligner, ont été sensibles aux 

spécificités du vocabulaire et du phrasé barthésiens, à l’étrangéité qu’ils 

constituent par rapport à la langue française, ou du moins au mythe d’une langue 

pure, canonique, exacte et d’une syntaxe juste ; et ce ne furent pas toujours des 

lecteurs très « emballés », ni très « emballants ». Si certains comme Butor, 

Calvet, Kristeva, Sontag…ont vu dans les écrits du « forgeur de mots149 », du 

« logothète »150, les signes d’un génie, d’une affirmation du style, ou encore 

d’une grandeur indicible, d’autres151 se sont indignés du pédantisme et du 

jargonnage dont l’écriture barthésienne faisait preuve à leurs yeux.  

Sur l’ensemble des essais et travaux portant sur la question, c’est l’une des 

voix les plus brillamment méchantes, les plus cruellement drôles qui retient notre 

attention, celle d’Antoine Burnier et Patrick Rambaud, auteurs du Roland 

Barthes sans peine152. Ce dernier ouvrage, bien plus proche du pastiche que de la 

 
149 Michel Butor, « La Fascinatrice », Les Cahiers de chemin, n°4 (15 Octobre 1968), p. 36  
150 L’appellation « logothète » est de Jean-Louis Calvet. Cf. « Logophile et logothète », dans L’Arc, 

Janvier, 1974.  
151 Nous ferons à M. René Pommier le plaisir de citer ses ouvrages consacrés à Barthes : Assez 

décodé !, Roblot, Paris, 1978 ; Roland Barthes : ras le bol !, Roblot, Vincennes, 1987, Le « Sur Racine 

» de Roland Barthes, SEDES, Paris, 1988 ; Roland Barthes : grotesque de notre temps, grotesque de 

tous les temps, Kimé, Paris, 2017. En presque quarante ans consacrés à un auteur qu’il déteste 

vraisemblablement, Pommier a pu condenser à lui-seul tous les reproches faits à l’écriture et la 

pensée de Barthes.  
152 Michelle-Antoine Burnier, Patrick Rambaud, Le Roland Barthes sans peine, Balland, Paris, 1978.  
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parodie dont il se réclame, reste un inventaire incontournable de l’ensemble des 

traits-Barthes car bien plus qu’un « style » ou une façon d’écrire les œuvres, les 

choses, les êtres, ce qui est présenté aux lecteurs c’est une langue à part :  

« - Le R.B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes se dit R.B.) 

apparut sous sa forme archaïque voilà vingt-cinq ans, dans 

l’ouvrage intitulé Le degré zéro de l’écriture. Depuis, il s’est peu à 

peu détaché du français dont il est partiellement issu, se constituant 

comme langage autonome avec sa grammaire et son vocabulaire 

propres. 

- Si vous lisez un texte en Roland-Barthes sans avoir étudié la 

langue, vous en comprenez quand même une bonne partie. Le 

travail est à moitié fait. Il suffit de tirer avantage de cette 

ressemblance entre le Roland-Barthes et le français. »153 

L’ironie du propos n’enlève rien, pour nous, à sa justesse ; qu’on 

l’encense ou qu’on le déclame, qu’on y trouve matière à réflexion ou à dérision 

le fait demeure : Barthes s’invente, et c’est d’ailleurs là ce qu’il disait être son 

« Utopie majeure », une langue propre. Cette langue, et plus précisément ce 

jargon utilisé pour écrire et dire la peinture seront l’objet de la présente partie154. 

Notre travail portera sur deux axes distincts, un premier correspondant aux mots 

employés par Barthes, il recouvre les deux premiers sous-chapitres, un second 

concernant l’articulation et le phrasé de cette nouvelle langue, correspondant à la 

ponctuation et permettant d’affirmer,  jusque dans les détails les plus ténus, les 

positions éthiques et esthétiques de Barthes que nous avions pris soin de 

souligner dans la première partie de notre thèse. Nous espérons pouvoir ainsi 

pousser l’initiation au barthes plus loin que ne l’avaient fait Burnier et Rambaud.   

 
153 Antoine Burnier et Patrick Rambaud, Ibid., respectivement p.7 et p. 15.  
154 Nous utilisons le terme « jargon » sans aucune connotation péjorative pour désigner « une 

variété de la langue propre à une spécialité ». Pour nous, il y a « le barthes », puis il y a le barthes-

pictural, le barthes-photographique, le barthes-cinématographique …  
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Chapitre Premier : Du lexique au glossaire, 

des mots pour dire la peinture  

 

« Et sur l’Académie, aïeule et douairière, 

Cachant sous ses jupons les tropes effarés, 

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés, 

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. » 

Victor Hugo, « Réponse à un acte d’accusation », 

Contemplations. 

En s’apprêtant à consacrer un pan de notre travail à la question des mots 

employés par Barthes pour dire la peinture, nous nous plaçons délibérément 

sous l’influence du Roland Barthes par Roland Barthes ou, pour être plus 

précis, du séminaire sur Le Lexique de l’auteur155 ayant préparé sa publication. 

Certes, nous n’avons pas l’habitude de prendre à la lettre ce que Barthes dit de 

ses projets, de ses intentions, de ses textes… ; nous avons pu montrer qu’il 

arrivait que ses stratégies d’écrivains et ses postures déclarées différent 

sensiblement de celles de son écriture, du moins aux yeux d’un lecteur 

préoccupé d’une coïncidence immédiate et littérale entre le dire et le faire. Nous 

faisons exception, ici, pour deux raisons : la première est que le séminaire se 

tenant à un moment tardif du parcours de Barthes, les conclusions qui y sont 

développées portent sur un pan important156 de son œuvre du point de vue de la 

 
155 Si le séminaire revêt à nos yeux une plus grande importance, comparé au Roland Barthes par 

Roland Barthes, c’est que d’une part les mécanismes et les réflexions ayants présidé à l’élaboration 

de l’abécédaire y sont plus explicites, et que, d’autre part, n’étant pas destiné à la publication,  

échappant aux contraintes de l’édition, de la mise en écriture et autres directives, il est plus 

authentique : l’injonction du plaire et du se-mettre-en-scène y sont, effectivement, moins fortes. 
156 En 1973 lorsque le séminaire débute, Barthes a déjà publié plus de 3700 pages, il a déjà tenu un 

autre séminaire à l’École pratique des hautes études relatif à Sarrasine, assuré des cours en dehors 

de la France, notamment en Roumanie, en Égypte et surtout au Maroc (1969). 
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représentativité. La seconde est que ce que nous avons résumé sous le titre de 

« dissidence » y est pleinement assumé et même revendiqué ; les spécificités, 

les nuances, la complexité ne sont donc pas sacrifiées au nom de la théorie, de 

la méthode ou du système. Nous pensons par conséquent que le texte peut être 

tenu pour « objectif » et que l’autoréflexivité du discours qui s’y tient n’enlève 

rien à sa lucidité ou à sa fiabilité d’un point de vue critique. L’espace donc d’un 

chapitre, nous nous servirons du cours de Barthes comme d’un manuel et nous 

n’y verrons, presque exclusivement, qu’une approche, une méthode. 

 L’idée d’établir « un index rerum de lui-même »157 ou un « lexique » 

s’inscrit, au début du projet, dans un cadre plus vaste consistant en une 

« critique de relevés, au sens cartographique, topographique (…) 

topologique»158 qui irait non pas du tissu vers les fils mais des fils, des détails, 

vers le tissu, le Texte. Barthes suppose quatre types ou niveaux de relevés 

permettant de retenir ces mots et correspondant chacun à un type particulier de 

nomenclature159 : l’occurentiel, l’index, le glossaire et le réseau. Conçus 

comme étant un cheminement vers le texte ou l’essai final, les types sont 

présentés selon l’ordre chronologique de leur déroulement, chacun constituant 

un développement ou un réinvestissement du niveau précédent.  

 L’occurentiel procède du recensement, l’idée étant de relever les mots 

qui reviennent souvent, de traquer le nombre d’occurrences de ces derniers, de 

s’investir en somme dans une démarche lexicologique statistique et de répondre 

à un désir d’exhaustivité. Ceci soulève très rapidement la question de la 

significativité du quantitatif ou de l’occurentiel. Barthes, en effet, va se rendre 

compte que l’enjeu que les mots relevés constituent ne tient nullement de leur 

fréquence mais de leur inscription ou non dans un réseau et des connexions 

signifiantes qu’ils établiraient avec d’autres mots. 

 
157 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur : Séminaire à l'École pratique des hautes études (1973-

1974), Seuil, Paris, 2010, p.107. 
158 Roland Barthes, Ibid., p. 108. 
159 Le terme n’est pas de Barthes.  
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L’index, l’étape suivante, quoique traitant toujours strictu-sensu 

d’ « occurrence », verse plus dans le « locatif » que dans le « quantitatif » ; elle 

est un travail de repérage. Comme son sens premier l’indique, l’index désigne, 

montre du doigt l’emplacement d’un mot dans l’ensemble d’un corpus, et « se 

tait »160. Si l’occurentiel risque de mettre la significativité là où elle n’est pas, 

l’index, lui, l’occulte, la détourne. Il est aphasique.  

Ceci amène Barthes à penser un format nettement plus bavard, à savoir 

le glossaire, dans lequel il voit une sorte de verbalisation de l’index, et qui 

constitue à la fois un raffinage de ce dernier et un écart par rapport à lui. 

Raffinage dans la mesure où, sur l’ensemble des occurrences organisées en 

index, ne sont retenus que les mots qui se prêtent à ce qu’il appelle « une 

verbalisation ouverte », à partir desquels il peut glosser, fantasmer, sa pensée et 

son écriture. Écart, puisqu’il inclut dans le glossaire des mots-idées161 qui, 

jusque-là, ne figuraient nulle-part dans ses textes mais qui condensent des mots-

clés épars participant de la même figure ou du même faire. Le glossaire tient, 

aux yeux de Barthes, une place hybride comparé aux deux autres types de 

relevés dans la mesure où « il est déjà un Texte, discontinu, véhiculant de la 

signifiance, du génotexte à travers un phéno-texte »162 ; et c’est cette hybridité 

même qui en fait, en dépit de son aspect instrumental, le lieu d’un plaisir. Car si 

le glossaire par sa visée explicative, son ordonnancement alphabétique, garde 

quelques liens avec le dictionnaire comme objet de savoir à portée didactique, il 

tient aussi, par les choix dont il est le fruit, ainsi que par son style et son esprit 

du Fragment comme mode d’écriture et de réflexion, voire, comme genre : 

l’autonomie des mots, leur éclat, leur force de résonnance sont préservés. Les 

entrées y valent donc d’abord pour elles-mêmes, mais de manière quasi-causale, 

le glossaire, par sa dimension digressive, va amener le lecteur-écrivain à établir 

des liens, à déceler des échos, à repérer des corrélats.  

 
160 « L’Index est aphasique. Il désigne et se tait : instrument déictique », Le lexique de l’auteur, 

Op.cit., p.113.  
161 L’appellation est de Barthes. Il donne comme exemple le mot Abgrund. Cf. Le Lexique de 

l’auteur, Op.cit. p. 114.  
162 Roland Barthes, Le lexique de l’auteur, Op.cit., p. 115. 
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On en arrive alors au connexionnel, étape supposée ultime, la plus 

problématique pour Barthes. À ce niveau-là, les rapports qui jusque-là s’étaient 

installés presque à l’insu du critique vont être pensés de manière plus 

rigoureuse, posant ainsi la question du principe d’articulation. Si le glossaire 

laissait déjà une marge à la subjectivité, celle-ci devient ici le principe même de 

l’activité structurante163. Très rapidement, en effet, des réseaux se construisent 

sur la base de discours virtuels et de relations argumentatives établies selon des 

contextes, des préférences et des stratégies164. Chaque réseau devient alors une 

façon différente de tenir un discours critique, de « raconter une histoire », 

chaque ordre donnant lieu à une façon différente de lire, d’interpréter et 

d’éprouver le Texte.  

C’est ici que nous quittons le cours de Barthes, ses réflexions sur 

l’existence possible d’un Réseau Final, Ultime, qui viendrait inclure et conclure 

tous les autres réseaux possibles ; ses digressions sur sa capacité, lui à qui on 

demande d’écrire sur lui-même, de retrouver la vérité de son œuvre comme l’on 

retrouverait ce que nous aurions perdu, ses interrogations rhétoriques sur la 

possibilité d’une loi d’interprétation, clé unique pour un sens unique... ne 

retiennent pas, ici du moins, notre attention.  

Ce que nous proposons dans ce qui suit, nous l’inscrivons à la fois dans le 

« glossarial » et le « connexionnel ». Si nous avons été fortement inspirée par la 

démarche lexicale barthésienne, force est d’avouer que nous avons pris avec elle 

 
163 Le chapitre suivant, « Langue Autre, langue inventée », s’inscrit dans l’esprit du « connexionnel 

barthésien ». 
164 Pour illustrer notre propos, nous donnerons des exemples de « réseaux » à partir des mots que 

nous avons déjà eu l’occasion d’aborder précédemment dans ce travail : nous pouvons imaginer un 

réseau « Kristeva » dans lequel nous inclurons « génotexte », « phéno-texte », « signifiance », 

« structuration », « dialogisme », … puis un réseau « Mouvement » dans lequel nous inclurons 

« signifiance », « structuration », « ergographie », « production », « dissidence », « tissu » ou 

encore un réseau « Doxa » qui contiendrait « phéno-texte », « dissidence », « mythe », 

« structure », « structuration », « fascisme », « concept »… Si le choix des termes dépend du champ 

dans lequel nous souhaitons les inscrire, et donc de nos stratégies argumentatives, les mêmes 

termes peuvent se retrouver dans des réseaux différents, faisant ainsi en sorte que des passerelles 

reliant un réseau à un autre se tissent, que ses derniers ne soient nullement imperméables ou 

isolés.  
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quelque liberté. Au lieu de partir des occurrences vers le réseau165, nous avons au 

contraire pris ce dernier comme point de départ, du moins hypothétique : nous 

avons été à l’affût des mots utilisés pour rendre compte de la peinture, qu’ils 

aient ou non un rapport direct avec elle, et qui dérogent de quelque façon que ce 

soit à un usage habituel de la langue française telle que présentée dans les 

dictionnaires de langue. Les mots que nous présenterons ci-après ne figurent pas 

dans les nomenclatures canoniques ou y occupent des sens différents que ceux 

qu’ils revêtent dans le cadre de notre corpus166. Nous avons choisi, mais il aurait 

pu en être autrement, de les organiser selon le trait constitutif de l’écart observé : 

l’emprunt à d’autres langues a donné « les mots empruntés », l’introduction d’un 

tiret au sein d’un mot qui n’en contient pas a donné « les mots brisés », l’usage 

d’un terme en dehors du champ disciplinaire et sémantique auquel il appartient 

originellement a donné « les mots-déplacés », le retour à un usage archaïque ou à 

un sens étymologique a donné « les mots-ressuscités » et le recours à des 

néologismes a donné, enfin, « les mots-forgés ».   

a- Les mots forgés :  

Asymbolie 

 
165 Nous souhaitons ouvrir une parenthèse : notre propos est valable pour la rédaction du chapitre 

et non pour son appréhension. L’inversement de l’ordre des étapes vient d’un souci 

d’argumentation et de démonstration qui est le propre de toute thèse ; néanmoins l’idée d’un 

relevé où la réinvention de la langue serait le maître mot n’est pas extérieure au Texte (au corpus), 

encore moins antérieure à sa lecture. Nous avons d’abord remarqué que Barthes usait d’un 

« jargon » et d’un « langage » inhabituels pour parler de la peinture. Cette remarque cependant 

était à mi-chemin de l’observation et de l’intuition puisqu’il n’y avait pas au préalable un travail 

non-orienté et rigoureux de relevé occurentiel ; il a donc fallu effectuer une seconde lecture qui, 

elle, savait ce qu’elle traquait. Nos réserves, en revanche, sur la significativité des démarches 

statistiques dans le cadre de la critique sont, elles, antérieures au travail que nous présentons.   
166 Nous tenons à préciser que lors de notre contribution auprès de Abderrahim Kamal à Lire le 

visible, Roland Barthes. Le réel, la peinture et la photographie, notre démarche tout comme nos 

choix étaient différents, l’idée d’une réinvention de la langue française par Barthes ne nous 

occupait pas encore, du moins telle que nous la percevons aujourd’hui. Nous n’avions par 

conséquent retenu que les mots en rapport direct avec la peinture. Parce que nous avons eu le 

temps de relire et le texte barthésien et le nôtre d’une part, et que nous préférons par souci 

éthique éviter la fraude par recyclage et les questions déontologiques liées à l’auto-plagiat, nous 

avons préféré réécrire les entrées figurant dans l’ouvrage en question.  
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L’asymbolie n’est pas l’absence de symbole –ce qu’aurait pu laisser 

comprendre le « a » privatif- mais son refus. Il s’agit d’une attitude 

critique héritière d’une longue tradition philologique qui voudrait qu’il y ait un 

sens vrai, unique, exact dont l’interprète ou l’exégète serait à la fois le détenteur 

et le gardien. Nous employons à dessein l’idée de détention car l’asymbolie 

relève d’une volonté de domination et de figement du sens. Si elle est pour 

Barthes une attitude dangereuse condamnant l’œuvre à cette mort symbolique 

qu’est l’oubli, elle est aussi impossible car « si l’asymboliste survit, c’est que la 

dénégation dont il se fait le prêtre est elle aussi une activité symbolique qui n’ose 

pas dire son nom». Le figement du sens n’est donc que temporaire, contextuel.  

Complexe de Clovis 

Inutile de chercher chez Freud, Lacan ou Jung : le "complexe de Clovis" 

est une invention barthésienne. Comme de nombreux concepts psychanalytiques, 

le Complexe de Clovis repose aussi sur un mythe, celui attaché au roi dont il 

porte le nom. La légende veut que Saint Rémi, au moment de baptiser Clovis 1er 

après sa conversion au catholicisme, se soit adressé à lui en ces termes : "Brûle 

ce que tu as adoré, adore ce que tu as brûlé". Barthes va déplacer l'injonction 

émise dans un contexte éminemment religieux à la sphère artistique. Ce qui était 

une invitation à renier les anciennes idoles germaniques vénérées par Clovis Ier, 

et donc une posture spirituelle et cultuelle, va se transformer en posture 

épistémologique. Par "Complexe de Clovis", Barthes va essayer d'expliquer le 

renversement des valeurs artistiques dont relèvent certaines expériences de la 

modernité, principalement celle du pop art. Il va partir du fait que des objets 

banals du quotidien qui étaient jusqu'à un passé fort proche exclus du champ 

artistique et n'avaient pas droit à la toile alors même que la page les acceptait, se 

retrouvent au centre même des pratiques modernes. Le renversement qu’il 

souligne ne concerne pas uniquement la constitution de nouveaux objets d’art 

mais également la réhabilitation d’autres dont le statut artistique était contesté, 

notamment la photographie placée au cœur de la plupart des œuvres pop. Le 

concept barthésien de « Complexe de Clovis » ne relève donc pas de la 

psychiatrie ou de la psychanalyse, dans le sens courant qu'elles recouvrent leur 
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donnant pour sujets des individus, au mieux des peuples ; car s'il dit une psyché 

c’est une psyché de l'Histoire. Histoire de l'art d'abord parce que c'est pour en 

expliquer le fonctionnement et les changements qu'il a été forgé ; Histoire tout 

court ensuite car ce qui vaut pour la sphère artistique vaut également pour celles 

littéraire, sociologique, politique… Le complexe de Clovis décrit un fait 

esthétique dans le continuum de l’Histoire.  

Énantiosème  

Le mot est construit à partir des deux racines grecques ἐναντίος [enantίos] 

(en face de, opposé) et σῆμα [sễma] (signe). Il est défini, la première fois qu’il 

apparaît, comme étant « un signifiant contradictoire ». Le mot est rapidement 

récupéré par les linguistes pour exprimer l’ambivalence de certains mots, en 

langue française notamment, comme « hôte », « emprunter » ou encore « louer ». 

Il nous faut cependant souligner que le néologisme barthésien, une fois adopté, a 

perdu en nuance et par conséquent en force. Aujourd’hui, en effet, l’énantiosémie 

est un fait de nomenclature, en dehors des pages d’un dictionnaire, l’énantiosème 

linguistique perd de son ambivalence : des deux sens opposé un seul est retenu 

selon le contexte dans lequel le mot est inscrit. L’énantiosémie barthésienne, et 

c’est là sa force et son intérêt, est un fait irréductible, persistant. Elle n’est pas 

l’attribut d’un mot mais plutôt d’un signe. L’articulation unique de la peinture 

(par opposition à la double articulation du langage verbal) rend cette 

irréductibilité plus envisageable, le sens circulant plus librement dans une toile 

que dans un texte littéraire. Dans une toile en effet, le contexte, « l’entour 

matérielle » n’existe pas, ou du moins est-il négligeable : si la suite d’une phrase, 

oblige le lecteur à choisir entre les deux sens d’un énantiosème linguistique, la 

contradiction de l’énantiosème pictural, elle, n’est jamais récupérée. 

L’ambivalence, en effet, dans la peinture est irréductible ; la toile peut toujours, 

dire la chose et son contraire.  

Ergographie167 

 
167 Pour « ergographie »*, « sémiographie »* et « grammatographe »*, voir également le sous-

chapitre « La différence irréductible ».  
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L’ergographie est le travail de l’écriture comme conséquence et 

prolongement du tableau, elle est également écriture du travail dont le tableau est 

la conséquence, la production. 

Grammatographe 

Plaidant en faveur d’une revalorisation du lecteur et de l’acte de lecture 

comme processus participant à la construction du texte et à son actualisation, ce 

n’est pas seulement la production critique qui devient Texte, chez Barthes, au 

lieu de méta-texte mais c’est également la figure du critique d’art réduite 

longtemps à celle d’un commentateur qui se trouve réhabilitée. Le 

grammatographe barthésien est ce lecteur en qui les savoirs, l’œil expert et 

l’esprit rigoureux du critique (classique) se conjuguent à l’écriture du poète et à 

la sensibilité de l’artiste. L’écriture devenant elle-même création de la toile, du 

tableau, de la composition. 

Infigurer 

Le mot est construit à partir du préfixe « in- » et du verbe « figurer » dans 

son sens premier, celui de donner une figure. Infigurer c’est faire le choix de 

l’absence, ce n’est ni « défigurer » qui implique une détérioration, une 

dénaturation et partant une certaine violence, ni « transfigurer » qui laisse 

entendre une métamorphose. Les lettres d’Erté prennent corps mais non 

« visage », il s’agit davantage d’incarnation que de personnification, sans aller 

donc jusqu’à décapiter les femmes-lettres, Erté relègue la figure au second plan 

et c’est pour désigner cette présence-absence que Barthes forge le verbe 

infigurer. 

Pansémie 

La pansémie désigne la faculté d’un Signe, mais aussi d’une forme 

d’expression comme c’est le cas pour la musique ou la mode dans Éléments de 

Sémiologie, de recouvrir un vaste champ de signification, de tout signifier ou 

presque. La pansémie est à la fois la pluralité du sens et son omniprésence, son 

expansivité allocutive.   
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Sémiogramme  

Élément ou figure présent dans une toile ayant une forte parenté avec le 

signe scriptible. Le sémiogramme est, en un mot, l’écriture moins la lisibilité168.  

Sémiographie 

Barthes forge le mot sémiographie pour décrire toute production picturale 

(ou plastique) ayant le signe alphabétique (qu’il soit idéographique ou 

phonographique) comme leitmotiv, comme matériau de composition.  

b- Les mots brisés :  

Arché-forme 

On rencontre le terme sous une autre figure tout aussi néologique, à savoir 

archiforme. La brisure cependant rend la filiation grecque plus identifiable et 

facilite l’inscription du mot dans le même sillage sémantique et conceptuel que 

cette autre notion aujourd’hui consacrée à savoir l’ « archétype jungien ». Du 

verbe ἄρχω, [árkhô] à la fois « commander » et « commencer »169, le préfixe 

ἀρχή [Arkhè] est d’abord un concept philosophique antique signifiant le 

« Premier principe de toute chose », le « fondement », le « commencement », 

l’ « origine ». Barthes emploie l’archè-forme pour exprimer à la fois l’originalité 

de certaines figures, lettres, traits en peinture et leur originellité. Plus qu’une 

manifestation plastique, l’arché-forme est une « idée » un principe générateur, 

dans le contexte qui est le nôtre, de pratiques scripto-picturales. Elle n’est ni de 

l’ordre de la toile en tant qu’objet ni de celui de la production en tant que 

pratique ni de celui du peintre en tant que Sujet mais les transcende parce 

qu’antérieure est insituable. Les arché-formes sont aux arts ce que sont les 

archétypes jungiens à la psyché humaine : un ensemble de modèles élémentaires 

de représentation, des structures inconscientes transculturelles.  

Dé-former 

 
168 Renvoie sur la question de la lisibilité. 
169 Soulignons au passage que la polysémie en grec et reprise par la paronymie en français 

permettant la continuité des jeux de métaphores et de nuances.  
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La brisure opérée paraît, de prime abord, être une affaire de connotation 

dans la mesure où ce qui est rejeté c’est l’idée de déformation en tant 

qu’altération ou mutilation mais à s’y pencher davantage l’enjeu excède la 

nuance pour la chronologie. Pour nous, « dé-former » relève de l’analepse, c’est 

revenir à un état d’avant la « formation », la « composition », c’est défaire ce qui 

a été fait. Dé-former, c’est revenir à l’état magmatique, hylétique de l’idée-

sensation et du projet plastiques.   

Dé-nomination  

Contraire de dénomination, action d’ôter le nom à ce qui en avait un.  

De-venir, à-venir 

Par un simple trait de désunion, des para-synonymes, devenir et avenir, se 

transforment en antonyme : « d’où elle [la lettre] vient et où il lui reste, 

infiniment, inlassablement, à aller ». Derrière la scission se cache le calembour ; 

ici, il n’est pas question d’isolement du préfixe mais de remplacement de ce 

dernier par les prépositions homonymes.  

Extra-vagance  

Attaché, le terme est un para-synonyme de bizarrerie, excès, absurdité, 

excentricité… ; brisé, le mot retrouve son sens étymologique, du latin extra 

(hors), et vagari, (vaguer). Extra-vagance est alors l’action de « vaguer à 

l’extérieur », cela revient, sous la plume de Barthes, à permettre au sens d’aller 

au-delà du chemin tracé par les règles de la syntaxe et de la sémantique, à rendre 

à la métaphore sa circularité. L’extra-vagance est cheminement impossible dans 

les champs du possible plastique, sémantique.  

Extra-version 

Forgé à partir d’extra (hors) et de version, le mot une fois scindé se libère 

du poids de la psychanalyse. L’extraversion, par opposition à l’introversion, est, 

depuis Jung, un trait de personnalité caractérisé par une recherche de nouvelles 

expériences, sensations… ainsi qu’une ouverture sur l’entourage social. En 
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isolant le préfixe, Barthes ré-invoque les trois sens du mot version : celui lié à 

l’obstétrique, à savoir « tourner, déplacer » ; celui relevant de la traductologie, 

« exercice consistant à tourner d’une langue dans une autre, plus spécifiquement 

celui de traduire à partir d’une langue ancienne » ; et enfin celui relevant de la 

chimie, aujourd’hui désuet, « rendre manifeste ». L’extra-version est une 

caractéristique permettant au signe, en l’occurrence la Lettre d’Erté, de déplacer 

sa littéralité mais aussi de la dépasser, de renouer avec ses sens éloignés, 

originels.  

Inter-textualité 

Nous aurions pu ne voir là qu’une variante orthographique 

d’ « intertextualité », si Barthes n’avait pris soin d’utiliser les deux écritures dans 

une seule et même phrase et si nous n’avions perçu la même nuance en d’autres 

endroits au sein de l’œuvre. La brisure comme procédé relève dans ce cas non 

pas du néologique mais de l’emphatique. Le terme est utilisé au sens kristévien170 

certes, mais ce qui est signifié c’est en quelque sorte une forme de supra-

intertextualité ou d’intertextualité à plusieurs échelles. Nous dédoublerons à 

notre tour le concept afin d’en montrer la stratification171. 

Il y a, en effet, pour Barthes un premier degré « d’intertextualité », dans le 

cas de la peinture, où les interférences sont de même nature que le support qui les 

recueillie, que nous appellerons interpicturalité et qui à son tour peut être détaillé 

selon deux modalités : 

a- L’allusion ou la citation : il s’agit des références directes ou indirectes, 

conscientes ou inconscientes à d’autres tableaux, d’autres œuvres 

picturales. 

b- L’archi-picturalité : L’usage de certains gestes, certaines techniques et des 

traitements spécifiques du matériau permettant de regrouper telle œuvre et 

telle autre sous une seule et même étiquette. 

 
170 Kristeva constitue constamment une référence quand il s’agit d’aborder les liens intertextuels.  
171 Nous nous inspirons des catégories genettiennes dans Palimpsestes. 
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 Il existe ensuite un second degré d’intertextualité, excédant les objets 

strictement picturaux pour toucher à d’autres formes d’expression et qui relève 

de la trangénéricité172. Là encore, deux modalités peuvent être relevées : 

a-  Les interactions « thématiques » mettant des éléments historiques, 

mythologiques, anthropologique, littéraires,… en présence. Des toiles 

comme La Reddition de Breda (Vélasquez), Atala au Tombeau (Girodet), 

ou encore Salammbô (Mucha) peuvent être citées à titre d’exemple173. 

b- Les interactions « formelles » faisant que des pratiques appartenant à 

d’autres sphères artistiques et culturelles se trouvent invitées à participer à 

la toile. Nous pouvons citer à ce propos l’intrusion de la temporalité et de 

la narrativité, dans le cadre de la peinture, par le biais du polyptique 

permettant au peintre de raconter grâce aux images et sans le secours des 

mots.  

L’inter-textualité au sens barthésien condense à la fois l’interpicturalité et 

la transgénéricité. Lorsque Barthes emploie le terme à propos des sémiographies 

de Masson ou des toiles de Twombly c’est pour signifier la complexité de 

l’entrelacs qui les sous-tend ; entrelacs fait de la rencontre entre une pratique 

scripturaire millénaire, à savoir l’idéographie chinoise, où l’image le dispute à 

l’écriture, portée et portant en elle un art, un être et un faire autres et une pratique 

picturale occidentale qui dit à chaque instant sa traversée de l’Histoire.  

Re-présentation  

La représentation, au sens courant de copie, analogon, transposition ou 

transcription d’un objet, d’un moment, d’une scène, d’une figure…, semble, au 

risque de reprendre implicitement la séparation stéréotypée entre arts de l’espace 

 
172 Dominique Moncond’Huy et Henri Scepi définissent le concept de transgénéricité par les « 

relations intergénériques qui favorisent le glissement d’un genre vers un autre, selon une logique 

de l’attraction, de l’interpolation ou de la contamination, génératrice de phénomènes 

d’hybridation ou de montage hétérogène ». Cités par Ali Suzette, « Roman ou poésie? Réflexions 

sur la transgénéricité dans L’invention du monde d’Olivier Rolin », Postures, Dossier « L'enfance à 

l'œuvre », n°21, 2015. Consulté le 15/06/2019 sur http://revuepostures.com/fr/articles/ali-21.  
173 Afin d’illustrer notre propos, nous avons choisi nous-même les exemples. 
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et arts du temps, relever davantage des questions de spatialité.174 En détachant le 

préfixe, Barthes déjoue le paradigme spatial, rendant les questions de fidélité et 

de mimésis caduques au profit de celle de la temporalité : « la re-présentation, 

écrit-il, n’est que le retour de ce qui s’est présenté ; en elle le présent dévoile son 

paradoxe, qui est d’avoir déjà eu lieu »175. Si l’idée de retour peut sembler 

évidente dans le cas de la photographie, de la peinture dite réaliste ou encore de 

l’écriture de l’évènement, elle l’est moins lorsque l’on se retrouve face à la 

peinture non-figurative. Ce qui se présente à nouveau pour Barthes c’est alors le 

code et le matériau comme faits picturaux. La re-présentation est cette 

« désinvolture qui fait venir le texte antérieur du texte ultérieur » ; étroitement 

liée aux notions d’intertextualité et de palimpseste, elle est le déplacement 

perpétuel, le retour du même différent, la réinvention du langage par la main, 

l’œil et l’esprit.  

Re-produire 

Comme pour re-présenter, l’accent est mis sur le retour mais c’est un 

retour accompagné de variation. C’est un faire, une pratique qui reviennent et 

non une image ou un tableau. Encore une fois ce qui est implicitement rejeté, ce 

dont Barthes se démarque c’est la mimésis en ce qu’elle a de passif, 

d’impersonnel, de mécanique. La production chez lui se différencie du produit 

qui est un objet fini par son aspect mouvant, toujours en cours, presque 

perpétuel. La re-production barthésienne est l’aventure d’un sujet amateur qui, 

face à une toile qui le pointe et l’interpelle, tente par l’écrire ou par le peindre 

d’en restituer les gestes, d’en retrouver les traits ; et parce que lui et le peintre 

n’ont pas le même corps et que c’est avec ce dernier que l’on écrit et que l’on 

peint, la re-production même la plus « fidèle » est différente, déplacée.  

c- Les mots déplacés : 

Distanciation 

 
174 Cf. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, Hermann, Paris, 1990.   
175 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p.394. 
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Nous avons déjà dit la passion de Barthes pour le travail de Bertolt Brecht, 

ainsi que son engouement pour la notion de distanciation venue donner un nom à 

sa conception de ce que devraient être les différents rapports entre l’acteur et le 

texte qu’il joue (et n’interprète pas), la scène (en tant qu’actualisation du texte) et 

la salle, l’acteur et le public… Ce concept qu’il avait tant chéri, il va continuer à 

s’en servir pour aborder la photographie, puis la peinture ; car si Barthes quitte le 

théâtre, le théâtre, lui, ne le quitte pas. Déplaçant donc le concept, il en garde 

l’essentiel : parler de distanciation en peinture revient à faire l’éloge de certaines 

pratiques qui explicitent les processus de production, à repenser les rapports entre 

les différents « actants » de la peinture (le peintre, la toile, le regardeur) et à 

mettre en crise le caractère supposé naturel des choix esthétiques, techniques et 

critiques.  

Factice, facticité  

La facticité chez Barthes n’est plus imitativité, et c’est là le propre 

étymologique du factice, mais réflexivité. Le factice comme objet d’art ne 

renvoie à rien en dehors de lui-même, il ne tire pas son sens d’une quelconque 

justification extérieure ou supérieure ; ce que la facticité des objets pops met en 

avant n’est pas l’objet imité, reproduit, mais la reproduction elle-même comme 

valeur.  

Fétiche : 

Le fétiche barthésien oscille entre son sens psychanalytique et son 

voisinage étymologique. Le Littré souligne la divergence quant à la 

détermination de l’étymon à l’origine du terme : selon les contextes le « fétiche » 

est dérivé du latin factitium donnant en ancien français faitisse, aujourd’hui 

« factice », ou dérivé du portugais fetisso « charme, sortilège, objet enchanté ». 

Cette seconde racine, largement dominante, et plus particulièrement le caractère 

ensorcelant de l’objet fétiche, va connaître un avenir conceptuel en psychanalyse 

qui intéresse tout particulièrement notre propos. Le fétiche sexuel chez Freud est 
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un objet176qui suscite de manière exclusive le désir sexuel et conditionne l’accès 

à la jouissance. Dans le jargon psychiatrique de Karl Abraham, le fétiche se 

confond avec le concept d’« objet-partiel » ; lequel parcellement fonde le fétiche 

chez Barthes. Ce dernier, s’il lui arrive d’employer le mot pour désigner des 

figures, des gestes, des traits « ensorcelant », « obsédant » certains peintres, 

donne au fétiche une signification beaucoup plus large. Dans la mesure où 

chaque trait est un découpage, où chaque détail investi (la couleur, l’ombre, le 

matériau,…) est un prélèvement au sein d’une vaste variété de choix possibles, 

où chaque toile produite ou reçue (et nous savons à quel point les frontières sont 

ténues) est le lieu d’un désir. Peindre se confond avec fétichiser chez Barthes, 

lire/écrire une toile, la segmenter, faire le choix d’un « objet-partiel », c’est aussi 

fétichiser.  

Gestalt :  

Terme allemand signifiant « forme, figure, configuration, structure, 

ensemble… »177. Aujourd’hui indissociable de l’école et des approches 

psychiatriques qui portent son nom, la gestalt comme théorie de la forme ou 

comme concept a traversé bien des champs disciplinaires et des savoirs : la 

phénoménologie d’abord, puis la physique du champ, les mathématiques des 

systèmes dynamiques, les sciences cognitives… Ce parcours long et complexe, 

marqué par un véritable dynamisme, explique pour nous l’usage très fuyant pour 

ne pas dire approximatif qu’en fait Barthes. Il l’emploie tour à tour pour dire « la 

forme statuaire » d’un mot reconnu d’un seul coup d’œil, « l’image littérale », la 

« silhouette » (pour Barthes la silhouette c’est « le corps indivis »), la lettre 

comme « forme totale et immédiate ». Loin des considérations théoriques, la 

gestalt chez Barthes, se réclamant davantage d’une phénoménologie que d’une 

psychologie, se rapporte à une conception de la perception, ici de l’objet pictural, 

 
176 Objet est à prendre au sens large, il n’est pas nécessairement matériel.  
177 Victor Rosenthal, Yves-Marie Visetti, « Sens et temps de la Gestalt », dans Intellectica, Présences 

de la Gestalt, Revue de l'Association pour la Recherche Cognitive, n°28, 1999/1, sous la direction de 

R. Casati. p. 147, consulté le 14/08/2019 sur https://www.persee.fr/doc/intel_0769-

4113_1999_num_28_1_1778  

https://www.persee.fr/doc/intel_0769-4113_1999_num_28_1_1778
https://www.persee.fr/doc/intel_0769-4113_1999_num_28_1_1778
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où l’unité est le mot d’ordre ; elle est « une saisie solidaires des formes et des 

valeurs »178, une mise en avant constante du caractère irréductible et inanalysable 

(selon les modalités segmentaires d’une certaine sémiologie du moins), du signe 

pictural. Ce qu’elle dit ailleurs des aires, des sociétés, des expressions 

idiomatiques, elle le dit également du texte pictural : le tout est, sinon supérieur, 

du moins différent de la somme des parties. Autrement dit, l’écriture du tableau 

n’est pas la somme des descriptions et des interprétations des lignes, couleurs, 

matériaux…qui le composent, car le tableau les excède. Constamment isolée, par 

des parenthèses ou par les bornes d’une incise (virgule ou tirets), la gestalt 

occupe un statut accessoire dans les textes nous intéressant, elle n’est ni le gage 

d’une filiation théorique, ni la métonymie d’une conception ; seule compte la 

caution onomastique qu’elle apporte.  

Gynécographie : 

Il s’agit d’un détournement de plus du vocabulaire médical. Synonyme 

désuet de gynécologie, utilisé aujourd’hui comme abréviation de gynéco-

radiographie, le mot prend une nouvelle tournure sous la plume de Barthes. La 

gynécographie devient l’écriture du gynécée. Employé à propos des lettres-

femmes d’Erté, nous y voyons un cas particulier de l’hominaire où les corps 

composant l’univers pictural et esthétique de l’artiste sont exclusivement 

féminins.  

Hétérologies 

Le mot est emprunté à l’Anatomie pathologique où un « tissu 

hétérologue » désigne un tissu ayant, du point de vue de son expression 

génétique, les caractéristiques de tissus appartenant à une espèce différente de 

celle qui l’accueille. De la conception anatomique, Barthes retiendra l’idée de co-

présence d’éléments disparates. L’hétérologie est « un frottement de discours 

incommuniquants », la présence simultanée, sur une même toile, d’une pluralité 

de langages (mythologique, pictural, littéraire, historique, anthropologique…) 

 
178 Victor Rosenthal, Yves-Marie Visetti, « Sens et temps de la Gestalt », Op.cit., p.148. 
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qui, du fait de leur disparité, déjouent toute entreprise asymboliste, diffèrent le 

sens, la jouissance, les retardent.    

Hominaire : 

Le mot est présenté par Barthes comme étant un néologisme construit sur 

le même patron que le terme « bestiaire » ; il en constitue une sorte d’homologon. 

Le mot est cependant beaucoup plus ancien ; et s’il n’a pas connu 

vraisemblablement un grand succès ni une longue vie, il a, du moins, été utilisé 

un temps par certains physiologistes et certains médecins pour désigner l’espèce 

humaine179, en parlant de « règne hominaire », du latin « homine » (homme) à la 

manière d’un règne végétal, animal et minéral.  Pour Barthes, un hominaire 

désignerait l’ensemble des « humains » représentés par un peintre (tel Erté par 

exemple) ou par un photographe (c’est le cas de Wilhem Von Gloeden). Dans 

l’un comme l’autre cas, les modèles représentés, constituant un hominaire, sont 

des corps et non des individus, il ne s’agit pas de portraits mais de postures, ce 

qui prime c’est leur potentiel symbolique et sémantique.  

Kitsch 

Barthes ne s’est pas intéressé à des peintres kitsch même s’il lui est arrivé 

de penser le kitsch au contact d’autres formes expressives, plus particulièrement 

la photographie et la mode. Lorsqu’il emploie donc le terme dans ses écrits sur la 

peinture, c’est davantage comme attribut-valeur que comme concept. Que dit le 

Kitsch chez Barthes ? D’abord l’esthétisation de l’idéologique, ensuite la 

prédétermination de l’effet et du sens et enfin le retour inauthentique, parce qu’à 

la fois anachronique et exagéré, excessif, de valeurs (esthétiques et politiques) 

passées.  

Materia prima 

 
179 Jacques Lordat, Rappel des principes doctrinaux de la constitution de l'homme: énoncés par 

Hippocrate, démontrés par Barthez et développés par son école, et application de ces vérités à la 

théorie des maladies, Ricard, Montpellier, 1857, p.220. 
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Antérieure à la tradition alchimique180 à laquelle Barthes la rattache, 

présente déjà chez les philosophes grecs présocratiques, mais aussi dans les écrits 

des penseurs, poètes et savants orientaux (arabes, perses, hindous…), la materia 

prima est, bien plus qu’un matériau ou une substance, un concept. Le rôle clé 

qu’elle joue dans le domaine de la philosophie, de l’ésotérisme et de la 

psychanalyse commence avec Aristote qui, éprouvant les limites de la théorie des 

quatre éléments quant à rendre compte de la complexité du monde, va ajouter 

aux quatre éléments consacrés par Empédocle, à savoir la Terre, l’Eau, le Feu et 

l’Air, un cinquième appelé la Quintessence ou l’Éther. Avec cela de décisif que 

le cinquième élément ou corps est différent de par sa constitution, sa nature, ses 

qualités … de tous les autres car il est materia prima : « la matière originelle » 

ou « la matière prime ». Celle-ci n’existe pas sous une forme concrète mais 

demeure à l’état de potentialité181 et exprime, de façon très approximative, l’idée 

d’Énergie, de Principe vivant ou encore d’Esprit. Concept déjà complexe, la 

materia prima acquiert avec les Alchimistes ses lettres de noblesses, elle est alors 

tour à tour le « Mercure des philosophes », substance de départ du processus de 

mutation permettant de retrouver la Pierre philosophale, ou encore la pierre elle-

même. Elle est surtout, et c’est là tout son intérêt dans l’économie générale du 

texte barthésien, coincidentia oppositorum : la jonction parfaite entre les quatre 

éléments, entre les principes mâle et femelle (le Mercure et le Soufre 

respectivement) et entre les quatre qualités (chaud, froid, humide et sec) ; elle 

n’est pas l’annulation de l’opposition mais son maintien. Parce qu’elle est 

 
180 Dans « Sagesse de l’art » Barthes se contente d’une vague allusion aux alchimistes, 

probablement pour distinguer l’usage qu’il en fait de la traduction courante qui en est donnée à 

savoir « matière première » (correspondant davantage à materia bruta). Nous tenons donc à 

signaler à notre lecteur que ce qui suit ne repose pas, du moins directement, sur le texte 

barthésien mais sur l’intertexte suggéré ; cela vaut également pour les rapprochements que nous 

faisons entre le concept de materia prima est d’autres notions forgées ou employées par Roland 

Barthes.  
181 Nous utilisons le terme au sens aristotélicien de « ce qui est en puissance, virtuel, par opposition 

à effectif ». Voir à ce propos : Pierre-Marie MOREL, « Matière et philosophie première. À propos du 

livre H de la Métaphysique d’Aristote », Philonsorbonne [En ligne], 10 | 2016, mis en ligne le 20 

janvier 2016, consulté le 09 juin 2019. URL : http://journals.openedition.org/philonsorbonne/819  

http://journals.openedition.org/philonsorbonne/819
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matière originelle présente dans toutes les cultures182 et antérieure à toute 

actualisation matérielle, la « materia prima » rejoint l’idée d’arché-forme* et 

d’archétype183 ; parce qu’elle est figure contradictoire, elle rejoint celle 

d’énantiosème* ; parce qu’elle est conjugaison de la complexité, de l’originalité 

et de l’infinie différenciation du sens, elle est, enfin, l’un des nombreux visages 

de l’Exemption, du Neutre.  

Quaestio  

L’on ne peut pas dire qu’il s’agit là d’un déplacement épistémologique de 

la notion rhétorique de quaestio : l’usage qui en est fait, quand il s’agit d’aborder 

la peinture et ses pratiques, n’en déplaise à la référence antique, est éminemment 

métaphorique. Le mot est certes employé pour dire ce que la toile donne à 

discuter, à penser, ce qu’elle propose à la réflexion. Mais si Barthes recourt à 

l’étymon latin de « question » c’est pour mettre en avant un usage archaïque184 

oublié de presque tous, sauf des dictionnaires : quaestio c’est l’ « interrogation », 

le « questionnement »… mais c’est aussi la « torture ». Qu’il s’agisse de 

Twombly ou de Steinberg (le terme aurait pu tout aussi bien être employé à 

 
182 Il est en effet possible, tout en prenant en considération la subtilité des nuances et la complexité 

des pensées qui les portent, de retrouver dans d’autres sphères culturelles des concepts sinon 

identiques du moins proche de celui de prima materia comme : Prāṇa (प्राण ) terme sanscrit 

(souffle vitale, conjugaison des cinq souffles vitaux , ou encore alliance du principe féminin et 

masculin) ;  Prakriti (प्रकृति) ou Mūlaprakṛti (forme primitive ou origine du monde) dans les cultures 

hindouistes ;  Hylé (ὕλη) du grec ancien, prime matière, conjugaison parfaite de la forme et 

l’essence, dans la philosophie hermétique ;  عنصر [ʿunṣur] Élément ou  مادة  [Madda] Matière, 

souvent accompagnés de la particule de définition (al, ال), العنصر الأول [al-‘unsur-al-awwal], pour 

indiquer la prima materia ou encore هيولة [Hayūlā] pour traduire Hylé chez les philosophes et 

alchimistes arabes …  

Sur la notion de materia prima dans la littérature arabe, Vr. : Jean Jolivet, « La matière d'en haut ». 

In: École pratique des hautes études, Section des sciences religieuses. Annuaire. Tome 96, 1987-

1988. 1987, pp. 28-48. www.persee.fr/doc/ephe_0000-0002_1987_num_100_96_14002 Consulté 

le 09/06/2019. 
183 Sur les rapports entre psychanalyse jungienne et tradition alchimique, nous avons consulté la 

monographie de René Caya intitulée : Étude sur la psychologie des profondeurs de C.G. Jung : 

Alchimie et processus d'individuation, soutenue en août 1996 à l’Université du Québec à Trois 

Rivières disponible en ligne : http://depot-e.uqtr.ca/6839/1/000636550.pdf  Consulté le : 

09/06/2019.     
184 Il ne faut pas confondre, ici, archaïque et métaphorique.  

http://www.persee.fr/doc/ephe_0000-0002_1987_num_100_96_14002
http://depot-e.uqtr.ca/6839/1/000636550.pdf
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propos d’Erté, de Massin et même d’Arcimboldo), « questionner » chez les 

peintres de Barthes (le complément nominal est de mise) se fait à coup de 

pinceaux ; il est synonyme de torture du signe, d’exploration jusqu’à 

l’épuisement. En invoquant la quaestio, Barthes fait l’éloge d’un signe pictural 

suspendu quelque part entre son plus haut degré de significabilité, qui est sa 

pansémie*, et sa matérialité la plus pure, entre le plein et le vide.  

Tropisme : 

Depuis que le mot a été utilisé par Gide et transformé par Sarraute en 

véritable motif littéraire et concept critique, on ne s’attend plus à le rencontrer 

dans le cadre des sciences humaines que désignant un sentiment fugace, 

irrésistible et quasi-indicible motivant une action. Barthes va restituer au terme 

son sens étymologique dans le cadre de la botanique, le tropisme étant la réaction 

d’orientation ou de locomotion d’une plante sous l’impulsion d’un agent 

physique ou chimique (lumière, froid, engrais…). Le « tropisme » est utilisé par 

Barthes pour indiquer la pulsion orientant ou dirigeant le trait qui constitue la 

figure, la lettre ou le sémiogramme.  

d- Les mots ressuscités  

Apodeston 

Contrairement aux quatre autres termes grecs avec lesquels il constitue les 

différents types ou nuances d’événements (Pragma, Tyché, Télos, Drama), 

l’Apodeston semble être un néologisme proprement barthésien, forgé à partir 

d’un étymon grec185. Il s’agit vraisemblablement du verbe ἀποτέρατοω 

[apoteratoô] « frapper d’étonnement », donnant à son tour l’expression αποτελεί 

έκπληξη [apoteleï ekplexi], synonyme de « surprendre ». L’Apodeston est en 

effet, chez Barthes, l’œuvre de ce détail de la toile dont rien ne justifie ou 

n’explique la présence et qui, parce qu’incongru, intrus, inexpliqué et surtout 

 
185 N’eût été notre peu de connaissance du grec, nous aurions été plus catégorique quant au 

caractère néologique du terme. Nous avons en effet tenté de retrouver les deux translittérations 

éventuelles d’apodeston, « αποδεστον », « αποτεστον », passé au crible les entrées du dictionnaire 

grec à partir d’ « απο », le mot n’y est pas.  
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inexplicable ne manque pas de secouer le regardeur du tableau. L’Apodeston 

fonde, selon l’expression barthésienne, l’Événement comme surprise et se 

rapproche de la notion de « Satori* ». Pris à notre tour par le jeu des 

constructions et déconstructions étymologiques, ainsi que par celui des 

métaphores, nous retrouvons dans l’Apodeston une autre image-concept, à savoir 

celle de punctum car le mot partage, au moins sur un plan homonymique, le 

même radical que ἀποδέρω [apodero], « écorcher », et αποδεχομαι 

[apodexomaï], « recevoir, accueillir dans son esprit ». Or, c’est également de cela 

qu’il est question ; l’Apodeston écorche, point, celui qui le perçoit ; il est 

également reçu, accueilli directement dans l’esprit, sans transiter par une 

quelconque « traduction ». Si le langage, comme il plaît à Barthes de le répéter, 

est une peau et que la toile est un tissu, l’Apodeston en constitue la blessure, « le 

point exquis »186 où le sujet est touché tel que, l’espace au moins d’une surprise, 

le commentaire se suspend, le sens s’exempt.  

Drama 

Littéralement, drama correspond au faire, à l’action en français. Barthes 

utilise le terme pour dire la toile comme lieu d’une action, d’un drame dont les 

protagonistes seraient les sujets de la toile. Barthes joue ici sur le caractère 

énantiosémique du mot « sujet » en français pour regrouper sous une même 

étiquette : le sujet-auteur de l’action, en l’occurrence le peintre, le sujet-objet de 

l’action, ici la peinture, ce qui est re-présenté, et enfin le sujet-acteur de l’action, 

à savoir le spectateur. Derrière cette conception de la toile comme scène de 

théâtre, se tient toute une manière d’appréhender la part du sujet (et de son corps) 

dans l’écriture, la part du lecteur-spectateur dans la construction et la 

 
186 Nous empruntons la métaphore à Barthes lui-même : « La résistance du bois n’est pas la même 

selon l’endroit où l’on enfonce le clou : le bois n’est pas isotrope. Moi non plus, j’ai mes « points 

exquis ». La carte de ces points, moi seul la connais, et c’est d’après elle que je me guide, évitant, 

recherchant ceci ou cela, selon des conduites extérieurement énigmatiques ; j’aimerais qu’on 

distribuât préventivement cette carte d’acupuncture morale à mes nouvelles connaissances (qui, 

au reste, pourraient l’utiliser aussi pour me faire souffrir davantage) ». Roland Barthes, Fragments 

d’un discours amoureux, « L’écorché », Tome V, Op.cit., p. 127. 
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réactualisation du Texte et enfin la part de l’intertexte dans l’élaboration du 

texte-tissu ; une conception où le mouvement, le faire sont les maîtres mots.  

Macula/tache 

La macula c’est la tache et quelques nuances de plus. Ce qu’elle dit en 

plus c’est d’abord son caractère naturel, elle n’est ainsi ni salissure ni présence 

incongrue ou dissonante au sein de la toile car la macula est une tache de 

naissance sur une peau, ce qu’elle dit en plus, en raison même de son 

étymologie, c’est le réseau diffus, c’est le tissu étendu au-delà de toile, rattaché à 

la main du peintre. La macula est une disposition « innée » de la matière 

plastique brute. 

Sens pathétique  

Peut-être serions-nous passés à côté de ce nouvel (énième) recours à 

l’étymologie si l’épithète « bonne » ne nous avait interpellés. La nuance était, 

certes, là dès le départ mais entre « sens affectif » et sens « qui émeut vivement, 

qu’on éprouve, qui affecte »187 ce n’était guère qu’une question de gradation. La 

définition de la racine grecque moderne πάθος (pathos), du moins tel qu’abordée 

par les dictionnaires, se montrant insuffisante, il nous a donc fallu creuser du côté 

d’anciennes traductions pour pouvoir enfin tenir ce pathétique barthésien. Nous 

avons tout d’abord été interpellés par les notes philologiques de François-André 

Isambert accompagnant sa traduction d’Anecdota de Procope où il écrit : « Le 

mot πάθος, employé ensuite, s’entend de l’événement en lui-même, et non de la 

mutilation. »188. Cette trouvaille a été ensuite confirmée par un commentaire que 

fait Émile Egger de la traduction du texte grec de la Poétique d’Aristote où il dit : 

« L’événement terrible.] πάθος (…) est pris ici dans un sens pour lequel la langue 

 
187 Il s’agit là des acceptions proposées par Le Dictionnaire Littré et par le Centre national de 

ressources textuelles et lexicales. Consultable en ligne : 

https://www.littre.org/definition/path%C3%A9tique 

https://www.cnrtl.fr/definition/path%C3%A9tique  
188 Procope, Anecdota ou Histoire secrète de Justinien (avec notices sur l’auteur et notes 

philologiques et historiques), traduit du grec par François-André Isambert, Firmin Didot Frères, 

Paris, 1856, p.379. Consulté en ligne : 

https://books.google.co.ma/books?id=6ntQAAAAcAAJ&pg=PA379  

https://www.littre.org/definition/path%C3%A9tique
https://www.cnrtl.fr/definition/path%C3%A9tique
https://books.google.co.ma/books?id=6ntQAAAAcAAJ&pg=PA379
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française ne fournit pas d’équivalent. En italien, le Tasse a cru pouvoir traduire 

par perturbazione… »189. La langue française ne fournit peut-être pas 

d’équivalent mais Barthes, lui, par un recours à la majuscule sort le πάθος, 

l’ « Événement », du cadre usager auquel il est réduit ; l’événement pictural 

devient alors à la fois ce qui se passe au sein du tableau (là encore cinq 

acceptions sont possibles : Pragma (le fait), Tyché (le hasard), Telos (la  finalité), 

Apodeston (la surprise), Drama  (l’action)), mais aussi ce détail qui date la 

rencontre entre le spectateur et la toile et qui survit à la vue de cette dernière. Le 

sens pathétique est donc, en bonne étymologie, un sens qui fait événement, un 

sens qui point190. Un événement qui déclenche la pratique scripturale verbale 

(réel ou partielle).  

Schizen 

L’étymologie ne nous intéresse ici que parce qu’elle est elliptique. Barthes 

mentionne la racine grecque schizen qui donne « fendre » pour dire le trait 

vertical comme séparation mais tait l’autre moitié, « phrène » signifiant « âme ». 

Le trait, pourtant, chez Barthes est schizophrénant, il n’est pas seulement une 

fente « matérielle », ce qu’il scinde ce n’est pas seulement la chair de la toile 

mais aussi son Esprit, son âme.  

Rari, rarus 

Du latin, « clairsemé », « espacé », le Rarus est employé comme état et 

catégorie esthétique. Il indique plus que la présence peu fréquente d’un élément, 

une organisation et un traitement de la surface de la toile, de l’espace pictural, 

 
189 Aristote, La Poétique, texte grec commenté par Auguste-Émile Egger, Paris, Hachette, 1876, 

p.102.  
190 Barthes souligne que le sens pathétique ne se dégage qu’au sein d’une culture et qu’il dépend 

de l’intertexte (mythologique, pictural, historique…) qui le sous-tend ; cela pourrait amener une 

confusion et laisser penser que le « pathétique » se confond avec le connotatif alors que nous y 

voyons une autre facette du Punctum.  Nous pensons que les éléments culturels ne sont ici 

importants que dans la mesure où chaque sujet, tout comme le langage qu’il emploie, en est 

porteur et qu’ils influencent d’une façon ou d’une autre ses affects ; pour le reste « le sens 

pathétique » demeure un sens principalement subjectif. Cf. « Arcimboldo », Op.cit. p. 508.  
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caractérisés par la dispersion d’une part et le jeté191 d’une autre. Le rarus 

contribue à constituer la toile comme le lieu d’un Tyché, d’un hasard heureux, en 

lui se conjuguent l’épars et le désinvolte.  

Télos 

Il est possible de regrouper la dizaine d’acceptions du mot « Télos » 

proposées par les dictionnaires franco-grecs* selon trois grandes lignes : l’idée 

d’achèvement (« terme », « fin, « accomplissement »), l’idée de perfection 

(« point culminant », « plus haute jouissance », « plénitude de puissance ») et 

enfin l’idée de récompense (« prix dans les luttes »). Barthes l’emploie de 

manière quasi-métaphorique à propos de la peinture non-figurative pour dire la 

réponse intuitive à l’injonction du sens et à l’appel de la signification frustrés par 

ce lien obstiné et farouche de la toile avec la réalité. Lien que la peinture, même 

quand elle refuse la figure, refuse (faute de vouloir ou de pouvoir) de rompre. Le 

Télos barthésien est le fin mot d’une énigme, le prix d’une lutte, celle d’un 

regardeur habitué par des siècles de mimésis à une conception de la peinture (et 

de l’art en général) où le représentatif prime sur l’expressif et l’emporte sur lui et 

qui est soudain désemparé par le silence dans lequel la toile est plongée. Il est 

aussi cette jouissance extrême, cet effet irréductible, presque au-delà des mots, 

qu’éprouve celui qui, acceptant l’absence d’analogie, cessant de chercher une 

réponse du côté des légendes et des titres, finit par voir et entendre les voix 

intérieures, « esthétiques », du tableau. 

Tyché 

Du grec « sort » ou « hasard heureux », le Tyché peut aussi bien relever de 

la technique (l’on peut citer à titre illustratif le dripping adopté par Jackson 

Pollock) que d’un détail (c’est le cas par exemple de la tâche de départ aléatoire 

 
191 Barthes précise que le verbe jeter est « un acte en lequel s’inscrivent à la fois une décision 

initiale et une indécision terminale : en jetant, je sais ce que je fais, mais je ne sais pas ce que je 

produis ». Tout l’intérêt du « jeté » réside dans la distance séparant l’acte et son issue et c’est dans 

cette distance que se produit l’effet de hasard. Nous revenons sur la question dans le prologue de 

la troisième partie, ainsi que dans le chapitre « Le Corps du peintre : La Genèse ».  



105 

 

 

des encres de Victor Hugo)192 ; il est dans les deux cas de figure ce qui donne à la 

toile une apparence d’inintentionnalité. Tyché, parfois recherché, prémédité, 

parfois rencontré au grès d’une inflexion de la main, d’une hésitation ou d’un 

emportement de la plume, ou encore de fructueux errements du regard, c’est, 

pour nous, le retour de « l’inspiration » non seulement comme topos de la 

littérature et des arts mais aussi –surtout- comme mythe de la création ; il est, à 

l’ère de la mécanique, de la structure, du travail, de la composition… la revanche 

délicate du corps et du fantasme. Le Tyché est l’incident imprévu, inspirant, 

proposant des « filaments »d’idées et d’images. 

Pragma  

« Ce qui est fait, qui existe », désigne dans l’esthétique barthésienne le 

matériau pictural dans son être-là, loin de toute utilité ou finalité. C’est 

l’événement pictural en ce qu’il existe avant le sens et indépendamment de lui. 

Barthes rapproche la « Pragma » de la materia prima.  

a- Les mots empruntés : 

Ad’dâd :  

Pour se rendre compte de l’importance des « ad’dâd » comme valeur chez 

Barthes, et c’est cet aspect-là qui nous intéresse, il faudrait d’abord revenir sur 

leurs propriétés comme concept dans le cadre de la linguistique arabe. Barthes 

découvre la notion grâce au livre de Berque et Charnay, L’Ambivalence dans la 

culture arabe, elle est alors présentée comme étant le pluriel de ضد [did], 

signifiant : « mot qui recouvre à la fois la chose et son contraire ». Le mot 

« did »193 présente d’ailleurs en arabe cette ambivalence même qu’il est censé 

décrire : il est à la fois le semblable, le pair, la réplique ,et le différent l’opposé, 

l’antagonique. Dans la récupération qui en est faite aussi bien par Berque et 

Charnay que par Barthes, il existe au moins deux prises de positions qui méritent 

 
192 Nous suggérons les exemples.  
193 En arabe « ضد » [did] ou «ضديد » [dadid] signifie à la fois « l’ami, le pair, l’égal » et « l’ennemi, le 

rival ». Le lecteur arabophone pourra consulter des dictionnaires en ligne. 

 Nous proposons à titre indicatif :  

https: //www.almaany.com/ar/dict/ar-ar/%D8%B6%D8%AF%D9%8A%D8%AF/  

https://www.almaany.com/ar/dict/ar-ar/%D8%B6%D8%AF%D9%8A%D8%AF/
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qu’on s’y arrête. La première est l’existence supposée d’une homogénéité quant à 

l’abord de l’ambivalence ou contradiction par les linguistes arabes (arabisants) ; 

or, cette homogénéité n’existe pas. Si des linguistes (et ils sont légion) comme 

Sibawayh, Al-Soyouti, ou Al-Anbary (auteur du Livre des Ad’dâd) s’y 

intéressent en tant que cas particulier de la polysémie où les différent sens en 

question seraient opposés, d’autres comme Ibn Dorostawayh refusent la 

polysémie194 et ne voient dans les énantiosèmes (ad’dâd) que des cas 

d’homographie. La seconde, et elle est quelque part la conséquence de la 

première, est l’abord de l’énantiosémie (التضاد   al-tadâd) comme caractère 

essentiel des termes auxquels elle s’applique. Seulement, l’ambivalence, dans la 

langue arabe, qui fascine tant Barthes, est contingente. Elle est soit fondée sur 

des raisons linguistiques ; c’est le cas principalement de la dérivation (al-

ichtiqâq, الاشتقاق) des « noms de sujets » et « des noms d’objets »195 à partir de 

certaines formes verbales, semant ainsi une confusion entre celui qui fait l’action 

et celui qui la subit196; soit fondée sur des raisons sémantiques. Là encore, de 

nombreux cas de figure peuvent être à l’origine de l’ambiguïté : un usage 

antiphrastique par délicatesse comme dans  بصير « bassir », à la fois forme 

exagérée de l’adjectif mobssir (qui voit) et non-voyant (car le bassir, quoique 

aveugle est clairvoyant) ; un usage « superstitieux » comme pour « salim » qui 

signifie selon le contexte « sain » ou « mordu par un scorpion/ empoisonné » (on 

espère ainsi que le poison ne lui sera pas fatal) et enfin la métaphore 

étymologique commune comme dans « sarim » سريم, le jour ou la nuit, désignant 

littéralement la fin ou la rupture. 

 
194 Il nous faut, ici, introduire une nuance capitale : Nous traduisons par polysémie le mot arabe 

 littéralement « prononciation commune ». La notion arabe englobe à la fois les ,« الاشتراك اللفظي »

notions de « polysémie », « d’homographie » et « d’homophonie » françaises.  
195 Nous proposons une traduction littérale de « اسم الفاعل » [Ism Al-Fa’il], « nom de sujets » 

équivalent d’un participe actif : Exemple « conquérant » ; et de « اسم المفعول » [Ism Al-Maf’ul], « nom 

de l’objet », équivalent d’un participe passif : Exemple « conquis ».  
196 Nous pouvons citer à titre d’exemple des mots comme mawlaa مولى qui signifie à la fois celui qui 

est suivi et celui qui suit, le maître et l’esclave, ou encore mokhtar مختار , celui qui choisit (électeur) 

et celui qui est choisi (élu) 
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Barthes ignorait-il tout ce que nous avons pris soin de souligner plus 

haut ? Savait-il que ces ad’dâd n’en étaient pas vraiment, que cette ambivalence 

est soit inexistante, soit figurée (métaphorique) mais toujours récupérable par le 

contexte ? Pour la plus grande exaspération des uns et le plus grand amusement 

des autres : Oui, il le savait et ne s’en préoccupait pas outre mesure. C’est ainsi 

qu’il déclare dans son cours au Collège de France, préparant la publication du 

Roland Barthes par lui-même :  

« La notion linguistique d’ad’dâd a été en fait contesté par un 

linguiste qui, dans le livre même de Berque et Charnay, ruinait 

ainsi toute la thèse du livre et donc le livre lui-même : selon 

Greimas, il n’y a jamais que de faux ad’dâd. Or, malgré cela, et en 

toute connaissance de cause, l’auteur s’est entêté à user de, à jouir 

de la notion d’ad’dâd, à faire comme si la notion était « vraie », à 

ne pas écouter le mal qu’on pouvait en dire : nouvelle trace d’un 

attachement de Valeur. »197 

Les ad’dâd-concept c’est l’énantiosémie linguistique mais les ad-dâd-

valeur sont quelque chose d’à la fois plus poétique (nous écrirons bientôt 

« romanesque »), plus esthétique et plus méthodologique en dépit du manque 

apparent de méthode. Ils sont la possibilité pour la peinture et l’écriture 

d’atteindre l’état ultime de la polysémie à savoir la pansémie, le pouvoir 

d’échapper aux catégories binaires de la langue française ; ils sont, enfin, l’utopie 

d’un art, d’un mode d’expression et d’existence où choisir ne serait pas une 

nécessité, où les différences seraient irréductibles ou le sens (en ce qu’il a de 

fasciste) serait suspendu.  

Alla prima : 

Barthes emploie cette expression italienne pour dire un geste qui, pour lui 

du moins, reste profondément asiatique, japonais, même quand il est l’œuvre 

d’artistes occidentaux tels Twombly ou Steinberg. Alla prima veut dire « du 

premier coup », et cette unicité du trait –à la fois uni et unique- jointe à sa 

primauté sont bien plus qu’une préférence technique. Cela reflète aux yeux de 

Barthes une façon d’être dans la peinture où le désir de faire exister n’est pas 

 
197 Roland Barthes, Le lexique de l’auteur, Op.cit., p.158. 
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étouffé par celui de faire signifier. Choisir de peindre alla prima revient à donner 

à voir ou son extrême maîtrise (car les corrections, les retouches, les reprises, les 

regrets n’ont pas lieu d’être) ou son extrême spontanéité, un être et non un 

paraître, un faire authentique ; cela laisse également entendre une peinture de la 

surface qui ne prétend à rien en dehors d’elle-même.  

Le Ma 

Le Ma n’est ni un concept ni une figure japonais, à la limite peut-être une 

catégorie ou une façon d’être. Il est en effet difficile d’exprimer ce qu’est le Ma, 

impossible de le définir. D’abord parce que cette manière de solidifier les mots 

en les conceptualisant n’est en rien conforme au Japon comme culture et comme 

pensée ; ensuite parce que ce qu’il résume comme sens (au pluriel) et ce qu’il 

traduit comme rapports au monde, à l’art, à soi, aux autres n’est en rien 

« français », ni occidental d’ailleurs, ni même abrahamique (face au Japon, 

l’Occident et l’Orient, du moins comme stéréotypes, se retrouvent dans le même 

panier philosophique, esthétique, morale..). Nous remontrons donc, un peu avant 

le texte consacré à Twombly, à la première fois que le Ma est évoqué par 

Barthes, à l’occasion d’une exposition organisée par l’architecte Isozaki Arata, 

MA. Espace/Temps au Japon, dans un article intitulé « Intervalle », mot par 

lequel il essaiera de rendre compte de la complexité de la notion. Le Ma est alors 

présenté comme une figure de l’entre deux : « ce qu’il exprime, c’est quelque 

chose de commun à l’espace et au temps ; toute relation, toute séparation entre 

deux instants, deux lieux, deux états ». Nous ne comprenons pas le Ma comme 

juste-milieu au sens quantitatif du terme, ni comme intersection, il est, s’il fallait 

lui trouver un synonyme, une sorte d’interstice, de brèche brève qui tout en disant 

la séparation, la suspension dit le lien et annonce l’état avenir. On ne dit pas le 

Ma, on l’éprouve, il peut être dans la disposition clairsemée de l’ikebana, dans 

les silences rares des symphonies de Korsakov, dans ce léger décalage 

caractérisant la composition des décors minimalistes198. Barthes y voit une sorte 

de pendant au Rarus latin, un même éloge de l’espacement, une même recherche 

 
198 C’est nous qui suggérons les exemples.  
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du rare, un même penchant pour la simplicité désinvolte. Ce que le Ma barthésien 

dit c’est d’abord et avant tout les limites de la pensée conceptuelle et la revanche 

de l’écriture-flux sur l’analyse.  

Satori 

Terme appartenant à la pensée zen, le satori fait son apparition très tôt 

dans l’œuvre de Barthes ; bien avant même son voyage au Japon. Il ne lui donne 

pas, dans un premier temps, un sens différent de celui proposé par la plupart des 

ouvrages initiant au jargon bouddhiste et des dictionnaires ; le satori est alors 

présenté comme une sorte d’éveil, d’épiphanie ou de révélation, permettant un 

brusque accès, non pas au sens, mais à la vérité ; avec cela Barthes insiste sur 

deux choses : d’abord, l’aspect très approximatif des définitions ou traductions 

proposées, approximation due à la différence ontologique, anthropologique, 

opposant son Japon à son Occident (sa France), ensuite, la connotation chrétienne 

et théologique des termes employés pour en rendre compte. À mesure que 

grandira sa passion pour le Japon, le Satori prendra également de l’ampleur au 

sein de l’écriture barthésienne et deviendra l’une des figures centrales de sa 

réflexion sur les questions de sens, de signifiance et de langage en général, de la 

photographie et de la peinture plus particulièrement. Devenant alors une figure 

stratégique, les métaphores permettant de décrire le Satori vont se démultiplier ; 

elles ont en commun la soudaineté et la perturbation : « secousse mentale, 

« vacillement visuel », « perte de sens », « séisme qui fait vaciller la 

connaissance », « suspension panique du langage », « vacillement du sujet », « la 

perte », « secousse, plongée, saisissement »… le réseau lexical dans lequel il 

s’inscrit, notamment à propos de la peinture, va également s’élargir : le satori 

deviendra tour à tout synonyme de punctum, d’Apodeston, de tilt, de « c’est ça », 

d’Euréka ! … Ce que Barthes fait dire au Satori comme sentiment et comme 

intuition éprouvés face à une toile, car c’est de cela qu’il s’agit en premier lieu, 

c’est que la vérité de cette dernière n’est pas de l’ordre d’une quelconque logique 

causale, qu’elle pointe là où le bas glisse, qu’il y a, dans le rapport du regardeur à 

la toile, quelque chose qui excède la structure, l’interprétation et l’analyse.   
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Via di porre, via di levare  

Via di porre, littéralement « par ajout » et via di levare, « par 

soustraction », sont des expression italiennes employées pour exprimer 

l’opposition voulue fondamentale entre la peinture comme art de l’addition 

consistant à ajouter la matière pour obtenir la forme et la  sculpture, et comme art 

de la soustraction, consistant à retirer (la pierre, le marbre..) la matière pour 

dégager la forme. Dans la première, la forme advient, dans la seconde, elle est 

retrouvée, à croire qu’elle est antérieure au geste du sculpteur. Freud l’utilise 

comme une métaphore pour exprimer la distinction entre le processus suggestif 

en psychiatrie (il vise particulièrement l’hypnose) où il est question d’appliquer, 

comme l’on ferait d’une peinture sur une toile, un procédé –la suggestion- sur un 

patient en espérant qu’il sera suffisamment pénétrant pour pouvoir atteindre et 

ébranler les manifestations pathogènes ; et le processus analytique où l’on 

cherche au contraire à dégager ce qui a été enfoui, descendre au plus profond de 

la psyché pour tenter de comprendre et de traiter les manifestations à la source. 

Freud n’établit pas seulement une distinction mais installe une supériorité. 

Barthes découvre les notions via l’ouvrage de Freud La technique 

psychanalytique ; seulement à la différence du psychanalyste, lui ne cache pas 

son amour pour la peinture même lorsqu’il ne se réfère pas au via di porre et via 

di levare pour en parler, c’est ainsi qu’il écrit à propos de Drame de Sollers :  

« …nous pensons toujours que les œuvres sont des peintures et que 

nous devons les lire comme nous croyons qu’elles ont été faites, 

c’est-à-dire en nous y ajoutant nous-mêmes199. À ce compte-là, seul 

l’écrivain peut se projeter dans Drame, seul l’écrivain peut lire 

Drame ».200  

  

 
199 Nous soulignons. 
200 Roland Barthes, « Sollers écrivain », Œuvres complètes Tome V, Op.cit., p.600.  
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Chapitre deuxième : Langue Autre, langue 

inventée 

Il dînait seul au restaurant de l'hôtel et entendait, tout 

autour de lui, le bruit des conversations. C’était la musique 

d'une langue inconnue (...) Probablement, au cours des 

siècles, la musique de toutes les langues se transforme-t-elle 

imperceptiblement, mais celui qui revient après une longue 

absence en est déconcerté: penché au-dessus de son 

assiette, Josef écoutait une langue inconnue dont il 

comprenait chaque mot. Milan Kundera, L’Ignorance. 

Nous avions choisi d’organiser le « glossaire-réseau » constituant le chapitre 

précédent en fonction du trait caractéristique de l’écart opéré par rapport à la 

langue française. Nous nous sommes aperçus, cependant, au fil de la rédaction 

des acceptions et en mettant côte à côte les entrées qui participent du même trait 

que ce qui avait été un choix structural finissait par amener aussi une certaine 

logique herméneutique. Nous n’aborderons plus la brisure, la résurrection, le 

déplacement, l’emprunt et la néologie, dans ce chapitre, que comme des 

pratiques linguistiques relevant du champ lexicologique et lexicographique mais 

aussi comme des pratiques signifiantes en elles-mêmes. Au-delà de ce que 

chacun des mots signifie au sein du corpus, nous essaierons dans ce qui suit 

d’interroger l’apport des gestes relevés à l’écriture et à la pensée barthésiennes, 

de voir dans quelle mesure ils ont permis à Barthes de s’inventer une langue et 

par extension de défendre une nouvelle manière de percevoir et d’écrire la 

peinture. 

1- Brisure, résurrection et déplacement :   

À mi-chemin du signe de ponctuation et de la diacritique, le trait, appelé 

souvent « d’union », remplit une fonction autre dans les textes de Barthes. 

Quoique n’étant ni la figure la plus significative, ni la plus fréquente, l’insertion 

d’un trait là où il n’existe pas (ou plus) est un geste qui ne peut passer 

« inaperçu ». Il est d’autant plus remarquable que tous ces mots-brisés par 
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Barthes, sans être pour autant des néologismes, ne figurent nullement dans les 

dictionnaires. Barthes en effet ne crée pas, il n’associe pas non plus comme il 

est souvent le cas dans le cadre des mots-valises, il brise. Cette brisure, en 

fonction des mots et des contextes, peut marquer l’emphase ou le jeu de 

mots201, sous-entendre un usage étymologique, ou encore indiquer une prise de 

distance vis-à-vis d’une connotation. Elle reste dans les quatre cas de figure 

l’expression d’une méfiance et d’une sensibilité à l’égard du sens, un moyen 

(sans être le seul) de dire le caractère historique de la langue –puisque les mots 

changent d’orthographe et de sens–, et une façon de contester le caractère 

doxologique de la connotation –les mots pouvant retrouver un degré zéro de la 

signification où le sens ne serait ni positif ni négatif. C’est ainsi que la dé-

formation, à titre d’exemple, devient seulement retour à un état d’avant la 

formation, loin de toute idée de destruction, ou que la re-présentation cesse de 

sous-entendre les questions de créations et de mimésis pour signifier le retour 

de ce qui s’est déjà présenté.  

Ceci nous amène à penser que tous ces « mots balafrés » sont bien plus 

qu’une revanche sur l’orthographe et la sémantique françaises : en insistant sur 

l’idée de Retour que ce soit d’états antérieurs ou de sens antérieurs (souvent 

étymologiques), Barthes ramène, à la surface du Texte, l’histoire estompée des 

mots, des êtres et des choses qu’il dit et qui le disent. La brisure dès lors trahit 

un rapport au temps et une temporalité très particulière que nous retrouvons 

dans les autres pratiques sémantiques et lexicales. Les quelques mots-brisés 

traversant les textes de Barthes sur la peinture ne suffisent assurément pas à 

tirer de pareilles conclusions, encore moins à définir les contours d’une telle 

conception, mais considérés dans le réseau de mots-écarts que nous avons 

dégagés, ils restent la manifestation matérielle, visuelle même, d’une attitude 

 
201 Voir les entrées Inter-textualité*, De-venir*, à-venir*, dé-nomination*. Il est légitime d’y voir/ 

lire l’impact fort du « style » de Lacan et de Derrida. 
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critique complexe ne participant ni du regret ni du progrès, ni de la nostalgie ni 

du deuil202.  

La présence constante des références antiques, l’éloge des « classiques », 

la fascination pour la figure étymologique (sur laquelle nous reviendrons) pour 

ne citer que cela, exclut d’office l’idée d’un « deuil », du moins d’un travail de 

deuil achevé et réussi203. Parallèlement, dire que Barthes regrette, qu’il est 

nostalgique, laisserait entendre trois propositions que nous résumerons par ordre 

d’induction : d’abord une conception figée du passé posé dans sa 

« monumentalité », mais aussi en ce qu’il a d’achevé et de révolu ; ensuite une 

hiérarchisation et une idéalisation à l’issue de laquelle ce passé serait considéré 

comme supérieur au présent empirique ; enfin, un désir messianique de faire 

revivre ce passé. Or ce qui est constamment mis en avant par Barthes ce n’est 

pas le passé comme idéal ou Vérité mais ce que nous appellerons « le passé 

comme ancien présent », c’est les faires et les postures comme ayant été et donc 

pouvant être. Au même titre que le Japon constitue une Atopie, nous 

considérons que les figures historiques204 participent à la construction d’une A-

chronie, toutes les deux ne valant pas comme « réalités » mais comme 

fantasmes, comme métaphores génératrices d’images et de concepts. Le passé 

n’intéresse Barthes que quand il ébranle le présent, quand il représente non pas 

un état idéal de la chose littéraire, politique, sociale et esthétique 

contemporaines, mais un état radicalement différent. Aussi, l’Histoire sur 

laquelle il se retourne remonte à plus loin que l’héllénité classique ; quand il dit 

 
202 Par le premier couple de « mot-valeurs », regret/progrès, nous reprenons les deux pôles du 

débat : « Barthes est-il moderne ou antimoderne ? ». Par celui de nostalgie/deuil, nous faisons 

écho à la distinction établie par P. Ricœur quant au rapport à la Grèce Antique et à l’Histoire de 

manière générale qu’il développe lui-même à partir de la distinction nietzschéenne entre « Histoire 

monumentale », « Histoire antiquaire » et « Histoire critique » et qui nous paraît éclairer ce regard 

barthésien continuellement tourné en arrière. Vr. Ricœur Paul, « Vers la Grèce antique. De la 

nostalgie au deuil », Esprit, 2013/11 (Novembre), p. 22-41.   
203 Cf. « Le travail de deuil » chez Freud. Voir à ce propos : Sigmund Freud, Métapsychologie, 

« Deuil et mélancolie », Gallimard, Coll. « Folio », Paris, 1986.  
204 Cela vaut aussi bien pour les éléments « thématiques » comme l’Antiquité gréco-romaine que 

« scripturaires » comme c’est le cas des procédés nous intéressant.  
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le retour, c’est un retour vers les temps archaïques d’avant le logos, d’avant la 

Structure et ses avatars.  

Entre le deuil et la nostalgie, se tient donc la plume de Barthes consciente 

que pour critique de la modernité elle n’en est pas moins moderne et que tout au 

plus peut-elle se tenir à « l’arrière-garde de l’avant-garde* », dire sa lucidité, sa 

déchirure. La brisure comme procédé lexical ne dit pas seulement 

l’ébranlement de la langue : dissident des écoles, des mouvements et des 

esthétiques, Barthes est surtout dissident du moment présent205.  

Cette manière d’utiliser les mots d’hier pour dire le regard critique 

d’aujourd’hui, est plus explicitement présente à travers des termes que nous 

avons regroupés sous l’étiquette de « mots-ressuscités » et qui sont pour 

l’essentiel des emprunts au grec (ancien) et au latin mais auquel nous pouvons 

rajouter des termes comme « quaestio » ou « fétiche », en qui Barthes réveille 

des sens étymologiques ou des usages archaïques, désuets. 

 La fascination de Barthes pour les langues dites mortes dans ses textes en 

général, et dans ceux qu’il réserve à la peinture de manière plus particulière, 

nourrit le discours polémique et critique autour de son œuvre et constitue un 

objet discréditant souvent évoqué. Pour pouvoir réhabiliter la figure 

étymologique206 (et partant, le recours au grec et au latin) et éventuellement en 

démontrer l’enjeu et l’intérêt, il nous faudrait donc rendre explicites les systèmes 

de représentation et d’interprétation au sein desquels l’emploi de figures du 

passé, qu’il s’agisse d’archaïsme, de langues mortes, ou d’étymons  paraît être 

contraire aux idées de « signifiance », de « structuration », et de 

« Grammatographie ». Car si certains maintiennent la séparation entre le 

 
205 Nous reprenons à propos de Barthes les mots de Finkielkraut à propos de Camus : « Camus est 

célébré partout, tout le temps, Le Premier Homme en témoigne, il est un dissident du moment 

présent. Ce que nous dit Le Premier Homme par antiphrase, c’est qu’en réalité, dans notre monde, 

l’éclosion d’un Camus ne serait tout simplement plus possible ». Entretien d’Alain Finkielkraut avec 

Michel de Jaeghere et Vincent Tremollet de Villiers, « Camus le mécontemporain », dans Camus : 

L’Ecriture, la révolte, la nostalgie, Le Figaro « Hors-série », 2010, p.65. 
206 Si nous employons « figure étymologique » plutôt qu’étymologie, c’est qu’elle est présente 

également dans des termes que nous avons regroupés sous le titre de la brisure ou de la néologie.  
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théoricien et le praticien, le critique et l’écrivain et qu’on crie à l’incohérence 

c’est bien au nom d’un système, d’un ensemble de traits.  

Ce système dont nous souhaitons souligner les limites, mais auquel nous 

ne nions pas la présence de fond théorique et argumentatif, prend départ et appui 

dans l’étymologie même du mot « étymologie » du verbe ἐτυμγορεω 

[étymgorew] qui signifie « dire la vérité », donnant ἐτυμολογια [étymologia] qui 

veut dire « sens véritable ou primitif d’un mot »207. L’étymologie pose donc 

« d’office » le problème de la Vérité et de l’Origine, problème renforcé par le 

stéréotype voulant que le grec ancien et le latin soient présentés comme des 

langues savantes, érudites, apanage d’une élite intellectuelle, gage de savoir et de 

« scientificité », stéréotype auquel contribue tout un imaginaire littéraire et 

social. À cet aspect procédant du sens du mot « étymologie », s’ajoute un autre 

relevant de son rôle de discipline et de démarche linguistique : si l’étymon est 

« vérité primaire », l’enquête étymologique, elle, devient « science objective » 

permettant de dégager la vérité et de retrouver le sens originel garanti par 

l’«Institution », dans la mesure où toute  étymologie, mais également tout 

archaïsme , impliquent une instance reconnue consistant généralement en les 

dictionnaires et les ouvrages de philologie qui atteste de son histoire 

lexicogénique, lexicographique ou sémantique. 

 C’est sur de telles considérations, condensant en l’étymologie l’idée du 

vrai, de l’originel et de l’institutionnel, et la plaçant dans le cadre d’une 

conception réduisant le langage à sa dimension conflictuelle et polémique que se 

fonde l’abord de l’étymologie en tant qu’argumentum ad verecundiam 

(argument d’autorité) ou ad potentiam (de pouvoir). S’il nous fallait donner une 

figure, un nom, pour représenter les partisans d’une telle appréhension, nous 

choisirons sans aucun doute l’auteur de La preuve par l’étymologie, Jean 

Paulhan. L’ouvrage publié en 1953 reste une référence incontournable dans 

 
207 Pour consulter un dictionnaire ancien grec-français, Vr. Αντώνιος Ηπίτης, Λεξικόν 

Ελληνογαλλικόν και Γαλλοελληνικόν - Τόμος Α, Pelkanos Books, 2015, pp. 1419-1420. Nous 

utilisons ici aussi Demyster, dictionnaire bilingue grec ancien- français, disponible en ligne : 

http://grec.desmyter.org/  

http://grec.desmyter.org/
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l’analyse du rôle de l’étymologie dans la littérature ; synthétisant les travaux 

l’ayant précédé, présent presque systématiquement dans les travaux succédant 

son essai, Paulhan a non seulement établi des liens apparemment indéfectibles 

entre étymologie et argumentation fallacieuse, mais l’a réduite à cette dimension 

rhétorique, principalement fasciste. Pratiquer l’étymologie c’est, à l’en croire 

Paulhan, maîtriser l’art d’avoir toujours raison208. Portée par un tel regard, la 

présence du latin, du grec anciens et des usages archaïques, dans les textes de 

notre corpus, apparaît comme le signe d’une voix autoritaire, légataire et 

gardienne d’une Histoire, une voix mandée et soutenue par la Doxa afin de dire 

la vérité des toiles, de l’art, et de la critique. 

Si l’on prend en considération la lecture que nous avons, jusqu’à présent, 

eu des textes de Barthes, au vu de son amour des marges, du mouvement et des 

non-lieux surtout, et si nous partons du point de vue de Paulhan, lui-même 

représentatif d’une certaine Norme, il apparaît effectivement très incohérent de 

choisir comme lieu d’énonciation la Vérité, l’Origine, lorsqu’on prétend traquer 

l’idéologie sous toutes ses formes, et qu’on s’applique à dénoncer le naturel du 

langage et le langage comme fausse nature. Seulement, pour qu’il y ait 

contradiction, il faut que toute étymologie soit prétention à la vérité, que toute 

argumentation soit mystification, que tout recours à l’Histoire soit placé sous le 

signe de la domination et du conflit.  

Nous inscrivons le recours de Barthes au grec, au latin et aux archaïsmes 

dans un paradigme autre que celui dans lequel il semble s’inscrire. L’intérêt de 

toutes ses pratiques lexicales, pour nous, n’est pas dans leur véracité, il n’est pas 

non plus dans le savoir lexicogénique et philologique qu’elles mettent en scène, 

quoique ce dernier soit présent. Si la parole de Barthes est assertive, c’est parce 

qu’elle bafoue l’autorité et non parce qu’elle la convoque. En dérivant librement 

à partir d’étymons grecs209, en réactualisant des usages désuets, en allant 

 
208 Cf. l’ouvrage d’Artur Schopenhauer, L’Art d’avoir toujours raison : La Dialectique éristique, 

l’argument d’autorité y constitue le XXème stratagème. 
209 Voir par exemple Apodeston*.  
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restaurer au sein même des langues mortes des archaïsmes210, c’est le jeu de mots 

et de sens, c’est l’image, le déplacement qui s’installent et non la vérité. Comme 

il le souligne lui-même, dans le Roland Barthes par Roland Barthes : « Dans 

l'étymologie, ce n'est pas la vérité ou l'origine du mot qui lui plaît, c'est plutôt 

l'effet de surimpression qu'elle autorise : le mot est vu comme un palimpseste 

»211. Ailleurs, dans Le Plaisir du Texte, il affirme :  

« Il serait bon d'imaginer une nouvelle science linguistique ; elle 

étudierait non plus l'origine des mots, ou étymologie, ni même 

leur diffusion, ou lexicologie, mais les progrès de leur 

solidification, leur épaississement le long du discours historique ; 

cette science serait sans doute subversive, manifestant bien plus 

que l'origine historique de la vérité.»212 

De même qu’il considère que « la pratique du tableau est sa propre 

théorie »213, cette science qu’il dit imaginer, même s’il n’en pose pas les 

fondements théoriques, est déjà présente à même son écriture et ses textes, car ce 

que Barthes met en scène n’est jamais une racine ou un noyau figé mais un 

processus sémantique au terme duquel un mot change de forme et de contenu. 

C’est d’ailleurs ce changement des contenus qui constitue le geste fondateur des 

mots que nous avons regroupés sous l’étiquette de « mots-déplacés ».  

Là encore, la figure étymologique reste fortement présente, et c’est 

principalement en son nom que la plupart des termes se voient décerner un 

nouveau-ancien sens ; avec cette nuance cruciale que le déplacement, plus encore 

que la résurrection, est une subversion qui se montre du doigt. Considérant dans 

une perspective nietzschéenne que la « vérité » ou le « concept » ne sont que la 

solidification d’anciennes métaphores214, Barthes, prétextant l’étymologie ou 

l’archaïsme, opère une refonte en vertu de laquelle des termes comme 

« gynécographie », « hétérologie », « questio », « hominaire »… retrouvent leur 

 
210 Nous retrouvons, dans cette recherche de l’archaïsme au sein même du grec ancien, le même 

geste consistant à remonter plus loin que l’hellenité classique   
211 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p. 662. 
212 Roland Barthes, Le plaisir du Texte, Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p. 245. 
213 Roland Barthes, « La peinture est-elle un langage ? », Œuvres complètes Tome III, Op.cit., p. 98. 
214 Cf. Roland Barthes, Le plaisir du Texte, Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p. 245. 
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capacité à construire des images ; en vertu de laquelle, surtout, le verbe 

« signifier » retrouve son aspect imperfectif215.  

 L’étymon barthésien n’est pas, pour résumer, la relique d’une langue 

morte mais le don216 fait à une langue vivante parce qu’elle refuse de pétrifier ou 

cristaliser ses métaphores. L’histoire retracée de chaque mot que Barthes raconte 

est le point de départ d’une autre histoire, généralement la sienne propre, lui le 

regardeur, confronté à la toile. La dimension aléthique de l’étymologie se voit 

chez Barthes usurpée par une dimension plus affective ; le poétique l’emporte 

largement sur le rhétorique. Tous ces mots retrouvés disent, dès lors, la recherche 

du mot « juste », et contribuent de même que la brisure à élargir les possibles du 

langage, à construire une langue nouvelle, mélange subtil de « français » et de 

désirs. C’est cette même envie de transgresser, ce même besoin de nouveauté et 

de liberté qui, à notre sens, pousse Barthes à aller au-delà des langues dites 

mortes, pour puiser dans le fond lexical d’autres langues.  

 
215 En linguistique les aspects perfectif et imperfectif d’un « procès » concerne leur aspect 

dynamique » et repose sur une opposition sémantique. Les verbes imperfectifs sont des verbes 

dont la réalisation est effective indépendamment de l’achèvement de l’action. Le verbe « signifier » 

est un verbe imperfectif dans la mesure où il est réalisé dès qu’il est entamé ; nul besoin que le sen 

soit figé, atteint.  
216 Nous faisons ici écho au très beau titre de Danièle Sallenave, Le Don des morts. Sur la littérature, 

Gallimard, Coll. « Blanche », Paris, 1991. 
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2- Emprunt et néologie : Barthes, un exilé de la langue 

 

À en croire ce que ses biographes rapportent et ce que lui-même dit de 

son rapport aux langues, Barthes n’en pratiquait pas d’autres que sa langue 

« maternelle », du moins pas de langue vivante. Ses textes sont pourtant jonchés 

de mots puisés, au grès de lectures et de rencontres, à d’autres langues, à des 

langues autres : espagnol, allemand, anglais, italien, arabe, japonais, tous y 

trouvent leur place. Force, donc, est de constater qu’il a su se dégager, entre 

l’ignorance de la langue et sa maîtrise, des marges. Nous écrivons « marges » 

au pluriel car la présence de ces langues dans sa vie, dans sa pensée et dans ses 

textes a été à la fois plurielle et changeante et que ces marges le furent aussi. 

Non seulement chaque langue a été l’objet d’une attention particulière, mais 

cette attention elle-même n’a pas été insensible à la traversée du temps, de 

l’œuvre. Il eût en effet des bruissements plus sensuels, des mots plus parlants, 

des grammaires et des constructions plus significatives, et Barthes usa et 

apprécia toutes ces langues en fonction de ce qu’elles lui révélaient des autres, 

du monde, mais surtout de lui-même, de son rapport aux événements, aux êtres, 

aux choses et à l’art.  

Aussi, la lecture que nous faisons de la place occupée respectivement par 

l’italien, l’allemand, l’arabe et le japonais dans les écrits de Barthes sur la 

peinture, est ancrée d’abord dans le contexte que constitue le corpus de cette 

thèse; et si la validité de certaines affirmations va au-delà de l’écriture de la 

peinture, il reste toujours possible de retrouver ces mêmes langues que nous 

abordons, occupant d’autres fonctions, jouant d’autres rôles que ceux que nous 

leur attribuons ici, dans d’autres textes ou à des moments différents du parcours 

barthésien.  

Nous commencerons par la langue la moins « étrangère », à bien des 

égards, à savoir l’italien : proche parce que partageant les mêmes origines 

romanes avec le français, ainsi que nombre de « similarités lexicales », mais 
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également parce que Barthes en a quelques connaissances217.  Alors que dans 

« Rhétorique de l’image », il emploie le mot « italianité » pour dire l’ensemble 

de traits mythologiques218, employés par la publicité de la société Panzani, afin 

de signifier l’Italie, sa langue, sa culture, sa société… Nous constatons, l’usage 

qu’il fait de l’italien dans ses textes sur la peinture219 ne sort guère d’un certain 

imaginaire français des langues et relève de cette italianité : langue du Bernin, 

de Michel-Ange, de De Vinci, elle devient par réduction ou extension celle des 

arts plastiques. Ce que Barthes lui emprunte ce ne sont pas tant des concepts 

que des expressions, sauf que les expressions en question sont étroitement liées 

au contexte pictural et plus précisément à des aspects techniques de la peinture.  

Le français ne peut-il dire « alla prima » ou encore « via di pore, via di 

levare » ? Indéniablement, si. Que dit donc le recours à l’italien de plus que 

(respectivement) : « d’un jet », « par ajout, par prélèvement » ? Du point de vue 

de l’énoncé, les expressions reprennent en écho des moments de l’Histoire de 

l’art, des prises de positions, des conflits, un certain rapport à la spontanéité et 

une hiérarchisation des formes artistiques d’expression que Barthes n’a pas 

besoin de mentionner, encore moins de développer car la présence de l’italien 

ouvre une brèche laissant transparaître tout cet intertexte que nous avons essayé 

d’expliciter dans notre glossaire. Du point de vue de l’énonciation, et cela est 

autrement intéressant, le refus de traduire des termes, somme toute exprimables 

en français, laisse entendre que Barthes connaît le jargon de la peinture, qu’il 

est capable de nommer les techniques, de reconnaître les gestes, les traits… Or, 

on ne peut être insensible à cette fonction légitimatrice de l’emprunt chez un 

 
217 Cf. Tiphaine Samoyault, « Les langues étrangères de Roland Barthes », Littera, Volume1, 2017, 

p.5. Consulté en ligne : https://doi.org/10.20634/littera.1.0_5 Chercher la première occurence ne 

plus citer après 
218 Cf. Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », Œuvres complètes Tome II, Op.cit., p. 586.  
219 Nous soulignons que notre lecture des emprunts à l’italien est strictement limitée aux textes 

relatifs à la peinture. 

https://doi.org/10.20634/littera.1.0_5
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écrivain dont nous connaissons le sentiment perpétuel d’illégitimité et 

d’imposture.220 

Le recours à l’allemand participe du même ordre d’idées. Si le caractère 

étranger de cette langue, voire agréablement exotique a été, apprécié, recherché, 

du temps où elle était encore associée à l’Atopie-Brecht221, d’autres langues 

représentant des enjeux plus complexes encore que l’unique dépaysement, sont 

venues prendre sa place, notamment le japonais et l’arabe. À mesure que la 

passion de Barthes pour le théâtre, le marxisme et d’autres motifs encore des 

années 50-60 s’est estampée, l’allemand est redevenu la langue austère et 

sérieuse qu’il est supposé être. C’est ainsi que les rares mots allemands, 

traversant les écrits de Barthes sur la peinture, renvoient à des notions précises 

d’esthétique ou de philosophie, donnant au texte les quelques airs académiques 

dont on pourrait lui reprocher le manque. Encore une fois, l’emprunt laisse 

deviner une « bibliothèque » et une proximité théorique et intellectuelle, le cas 

échéant une proximité avec l’héritage esthétique et philosophique allemand, 

plus précisément la phénoménologie.  

En dépit cependant des différences inhérentes à chacune des deux 

langues, ainsi que des spécificités de l’usage qui en est fait, l’allemand et 

l’italien, toutes deux langues  « occidentales », toutes deux traversées par une 

Histoire commune, ayant bien plus en partage que ce qui les sépare, répondent, 

pour l’essentiel, au même enjeu, celui de la recherche d’une caution et de 

l’expression sinon d’une adhérence, du moins d’une proximité avec des 

mouvements et des concepts. Il serait juste de dire que leur potentiel stratégique 

n’excède pas cette fonction d’ancrage, ou de référence crédibilisante. Ceci 

explique que les emprunts fréquents de Barthes222aux langues étrangères, 

particulièrement occidentales, aient pu faire l’objet de critiques ou de railleries. 

 
220 : Cf. Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Op.cit., « Légitimité », p.595. Complexe d’imposteur 

Chercher la première occurrence ne plus citer après 
221 Le lecteur pourrait consulter à titre d’exemple « L’Art vocal bourgeois », Œuvres Complètes 

Tome I, Op.cit., pp.667-668.  
222 Cette remarque concerne l’ensemble de l’œuvre et non seulement les textes de notre corpus.  
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 Il suffit en effet de survoler les travaux consacrés à l’ « emprunt 

linguistique » pour se rendre compte que la Doxa y est pesante et que derrière la 

classification pointe la hiérarchisation, que sous les faux airs d’objectivité ou de 

rigueur sommeille la vieille idée de pureté, et de purification aussi. Et s’il est 

une chose que cette Doxa ne pardonne pas, c’est bien la gratuité de l’emprunt. 

La typologie des emprunts lexicaux proposée par la plupart des ouvrages de 

linguistique repose sur leur nécessité éventuelle223, opposant « les emprunts de 

luxe », parfois appelés « emprunts connotatifs », aux « emprunts nécessaires », 

appelés également « emprunts dénotatifs ». Abstraction faite des différences 

d’appellation, il est clair que le rejet de l’emprunt comme choix, lui, reste le 

même. Seul est excusé, toléré, accepté, le recours à une autre langue quand il est 

placé sous le signe de la nécessité, de l’urgence ou de la traduction impossible. 

Nous avons pourtant rencontré, au milieu de toute cette bien-pensance, une voix 

singulière qui, sans s’opposer à celles dont nous avons fait mention, s’en 

détache par ceci qu’elle reconnaît la possibilité de présenter et de considérer 

autrement les anglicismes, les italianismes, les turqueries et autres xénismes 

outrageants. Il s’agit de la voix de Louis Deroy qui consacre le septième 

chapitre de son ouvrage, l’Emprunt linguistique, à ce qu’il appelle « Les 

Raisons du cœur », et qui écrit :  

« On voit par là qu’un mot emprunté peut à la fois se présenter 

comme l’étiquette nécessaire d’une nouveauté et se justifier par des 

raisons de cœur. Dans quelle mesure celles-ci se laissent-elles 

déceler ? Peut-être ne faut-il pas trop en attendre, s’il est vrai, 

comme l’a écrit Pascal, que « le cœur a ses raisons que la raison ne 

connaît point ». Toutefois, les raisons les plus déraisonnables 

 
223 On peut, aujourd’hui encore, trouver, dans la Préface du Grand Robert de la langue française 

rédigée par Alain Rey, une typologie des emprunts linguistiques reposant sur un tel critère : « … à 

part les emprunts dits « de luxe » - qu’on pourrait souvent appeler « snobismes » -lesquels 

expriment de manière exotique des réalités qui n’en avaient pas besoin, étant déjà désignés par 

des mots français, il existe de nombreux emprunts nécessaires, qui correspondent à des faits de 

cristallisation intraduisibles …». Cité par Salah Mejri, « La part autochtone dans l’emprunt 

linguistique », dans  Le Français en Afrique, Revue du Réseau des Observatoires du Français 

Contemporain en Afrique Noire, n°32 Le français en contact « ici » et « ailleurs » édité par Carole de 

Féral et Salah Mejri, 2018, p. 90. Consulté en ligne : http://www.unice.fr/ILF-

CNRS/ofcaf/32/MEJRI.pdf  le 10/09/2019.   

http://www.unice.fr/ILF-CNRS/ofcaf/32/MEJRI.pdf
http://www.unice.fr/ILF-CNRS/ofcaf/32/MEJRI.pdf
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peuvent avoir un profond intérêt psychologique et parfois des 

conséquences linguistiques très importantes. (…) Faute d’une 

appellation simple plus appropriée, les linguistes qualifient souvent 

d’« emprunt de luxe », un emprunt qui est logiquement inutile et 

qui a été pris alors qu’une désignation existait ou était possible 

dans la langue emprunteuse. Il est évidemment excessif de dire que 

pareil emprunt ne répond à aucun besoin. La vérité est qu’il n’y a 

pas de besoin matériel, mais un autre besoin qui, pour être affectif, 

n’en est pas moins réel. »224 

N’en déplaise aux gardiens de la langue, Barthes pioche les mots qui lui 

paraissent à lui, et peut-être à lui seul, nécessaires parce qu’il le veut et non parce 

qu’il le doit, ramenant encore une fois le Sujet, ennemi de la structure et pilier de 

la structuration, à la surface. Deroy évoque les raisons du cœur, Barthes aurait 

probablement mis en avant celles du corps, corps regardant, corps désirant, corps 

point, corps écrivant la toile, écrivant aussi son désir, son regard, son affect. 

L’emprunt in-nécessaire devient ainsi la manifestation lexicale d’une posture 

critique qui va au-delà*.  

Le recours à l’arabe et au japonais s’inscrit dans une toute autre 

perspective, car s’il fallait reprendre la distinction linguistique des emprunts de 

luxe et des emprunts nécessaires, nous serons davantage du côté de la nécessité, 

dans la mesure où les langues orientales, dans le texte barthésien, viennent palier 

aux insuffisances (supposées) de la langue française. 

 Ceci dit, s’il nous a été possible, tout en respectant les différences, de 

confondre italien et allemand, le caractère « oriental », censé être commun à 

l’une et l’autre langue nous intéressant à présent reste strictement géographique, 

idéologique aussi. Non seulement parce que du point de vue des phylium225 l’une 

appartient aux langues « chamito-sémitiques » tandis que l’autre relève des 

langues « altaïques », mais parce que les pensées, les croyances, les religions, en 

 
224 Louis Deroy, « Raisons de cœur » dans L’Emprunt linguistique [en ligne], Liége : Presses 

universitaires de Liège, 1956 (généré le 19 septembre 2019). Disponible sur Internet : 

http://books.openedition.org/pulg/682  
225  Du grec ancien φῦλον, phûlon  (tribu), le terme désigne en linguistique une famille de langues 

présentant des caractéristiques communes. Le mot est généralement limité aux « familles » de 

rang supérieur tel qu’aucune autre parenté plus large ne puisse être détecté.  

http://books.openedition.org/pulg/682
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un mot les sphères culturelles et théologiques dans lesquelles l’arabe et le 

japonais s’inscrivent, ne peuvent en aucun cas être assimilées ou confondues.  

L’arabe, quatorze siècles après l’Islam, semble avoir oublié qu’il a 

exprimé autrefois Dusares, Hubal, Bajir, Almaqah, Al-Lat, Manat, Uzza226… ; la 

langue, comme ceux qui en sont locuteurs, finit par refouler son histoire. Il est 

certes impossible de poncer complétement le parchemin, mais il est aussi difficile 

de déterrer, dans le palimpseste que forme le monde arabo-musulman 

d’aujourd’hui, les traces de son polythéisme passé ; de même qu’il n’est guère 

aisé de retrouver dans la pensée occidentale, vingt siècles après Jésus, vingt-

quatre après Aristote, les traces de ses paganismes. La conversion mystique, 

convictionnelle et cultuelle au monothéisme, a fini par entraîner des conversions, 

artistiques, économiques, linguistiques…, mutation qui excède à la fois 

l’individu comme « sujet » (nous dirions grammatical) et la spiritualité comme 

« lieu » pour s’étendre à un fait de civilisation. Dans un article intitulé « Les 

contraintes monothéistes et la tentation païenne », Foessel considère que :  

« Le monothéisme serait tout autre chose qu’une foi d’Église, 

puisqu’il désignerait un habitus de l’esprit et du corps. Il 

symboliserait un certain regard porté sur le monde et sur soi, ou 

plutôt l’intériorisation d’un certain regard, celui de Dieu lui-même, 

le regard du juge sûr de son droit et exigeant quant à son 

application. Cette hypothèse ne repose pas sur une critique de la 

religion, mais sur la permanence du monothéisme dans une société 

sans Dieu. (…) Croyance maquillé en savoir, la foi en un seul Dieu 

postule l’unité de la vérité et du sens, et c’est pourquoi elle peut se 

retrouver aussi bien dans l’humanisme que dans le positivisme 

contemporains. Et le monothéisme apparaîtra moins comme un 

contenu que comme une structure qui continue d’animer 

l’esprit. »227  

 
226 Divinités arabes pré-islamiques.  
227 Michaël Fœssel, « Les contraintes du monothéisme et la tentation païenne », Esprit, vol. 

mars/avril, no°3, 2007, p. 344, consulté le 16/09/2019 sur https://www.cairn.info/revue-esprit-

2007-3-page-344.htm   

https://www.cairn.info/revue-esprit-2007-3-page-344.htm
https://www.cairn.info/revue-esprit-2007-3-page-344.htm
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Exprimée autrement228, l’idée qu’un « monothéisme de structure » soit 

présent aussi bien en Occident que dans le monde arabo-musulman traverse 

l’ensemble de l’œuvre de Barthes. Or une telle conviction n’est pas sans rapports 

avec les liens qu’il tisse avec l’arabe en tant que langue et l’usage qu’il en fait 

dans ses textes. Suffisamment « proche », « semblable », l’arabe ne peut 

constituer le lieu d’un fantasme, encore moins d’une atopie ; suffisamment 

lointain, il ne peut être le lieu d’expression d’une filiation ou d’une proximité 

intellectuelle, de-là pour nous toute la complexité et l’intérêt que la langue arabe 

constitue. Barthes, en effet, n’emprunte pour dire la peinture qu’un seul mot, 

« Ad-dâd », mais ce mot, nous espérons avoir pu en rendre compte, joue un rôle 

capital non seulement dans la compréhension du rapport de Barthes à la peinture 

mais dans l’appréhension générale de sa pensée et de son écriture. Même après 

avoir forgé le mot « énantiosème », il continue à le convoquer, à utiliser le 

concept dans sa langue d’origine. Ce que ce mot dit alors, à un public peu initié à 

la linguistique, à la sémantique et à la culture arabes, ce n’est pas seulement 

l’existence, dans cette autre espace linguistique, de mots ayant l’ambivalence 

pour caractéristique essentielle (par opposition à contingente), mais la possibilité 

d’une telle existence. Car cette dernière une fois montrée, donc « démontrée », 

devient, par translation, possible également au sein de la langue française. Une 

proposition valide dans le cadre d’un espace A est transposable dans un espace B, 

pour peu que l’espace B ait les mêmes propriétés, qu’il ait en commun, le cas 

échéant, le même monothéisme structurel.  

L’ambivalence dans la langue arabe, nous l’avons expliqué plus haut, 

n’existe pas, du moins pas telle que Barthes la formule, mais cela devient un 

détail secondaire devant la possibilité de démontrer par transitivité229 qu’elle est 

envisageable. En empruntant à l’arabe, Barthes réveille chez sa langue-mère le 

souvenir de son propre paganisme passé, sa capacité à penser et à exprimer la 

 
228 Barthes parle plutôt de tradition exégétique commune, d’unicité de la divinité entraînant 

l’unicité du Sens, l’unicité de la Vérité, l’unicité de l’Interprétation, l'unicité de la Structure…  
229 En logique mathématique « une relation transitive » est une relation binaire pour laquelle une 

suite d’objets mathématiques reliés consécutivement aboutit à une relation entre le premier et le 

dernier terme de la suite. 
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« pansémie ». Seulement, qu’il souvienne à la langue française qu’elle a été plus 

apte autrefois à dire la complexité est bien, qu’elle puisse réaliser au contact 

d’une autre langue qu’un champ des possibles, aussi vaste soit-il, cache un 

champ des impossibles, est encore meilleur. Cette langue radicalement différente, 

n’ayant en commun ni alphabet, ni lexique, ni structure, sera le « japonais »230.  

La langue de l’« Empire des signes » tient dans l’œuvre de Barthes, 

comme ce peuple et ce pays auxquels elle appartient, une place à la lisière du réel 

et de l’imaginaire. L’on pourrait emprunter à Samoyault ses mots, pour exprimer 

l’importance du caractère étranger de la langue d’emprunt : « Plus la langue 

s’éloigne, plus la vérité a des chances d’advenir »231, écrit-elle. Barthes ne se 

contente pas de choisir une langue lointaine qu’il ne connaît pas, mais il 

recherche cette inconnaissance et la cultive ; mieux, il en rêve :  

« Le rêve : connaître une langue étrangère (étrange) et cependant 

ne pas la comprendre : percevoir en elle la différence, sans que 

cette différence soit jamais récupérée par la sociabilité superficielle 

du langage, communication ou vulgarité ; connaître réfractée 

positivement dans une langue nouvelle, les impossibilités de la 

nôtre; apprendre la systématique de l'inconcevable ; défaire notre 

« réel » sous l’effet d’autres découpages, d’autres syntaxes ; 

découvrir des positions inouïes du sujet dans l’énonciation, 

déplacer sa topologie ; en un mot, descendre dans l’intraduisible, 

en éprouver la secousse sans jamais l’amortir, jusqu’à ce qu’en 

nous tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la 

langue paternelle, celle qui nous vient de nos pères et qui nous fait 

à notre tour, pères et propriétaires d’une culture que précisément 

l’histoire transforme en « nature ». Nous savons que les concepts 

principaux de la philosophie aristotélicienne ont été en quelques 

sortes contraints par les principales articulations de la langue 

grecque. Combien, inversement, il serait bien faisant de se 

transporter dans une vision des différences irréductibles que peut 

nous suggérer, par lueurs, une langue très lointaine. »232 

Rapport délicat à la langue de l’autre, l’inconnaissance, située au-delà de 

l’ignorance, n’empêche nullement l’appréhension du système-Japon, encore 

 
230 Le lecteur l’aura sûrement deviné, il s’agit du « japonais de Roland Barthes ».  
231 Tiphaine Samoyault, « Les langues étrangères de Roland Barthes », Op.cit., p.8.  
232 Roland Barthes, « La Langue inconnue », L’empire des signes, Œuvres complètes Tome III, 

Op.cit., p. 352. 
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moins la conscience de sa différence, et permet à Barthes de comprendre par 

contraste les limites de sa propre langue ; en-deçà de la connaissance, elle 

garantit l’affranchissement du Sujet d’une absorption possible dans une langue 

qui aurait cessé d’être « étrangère ». Cette position délicatement intermédiaire, 

Barthes la construit de deux manières : d’abord en cherchant à s’initier aux 

catégories de la pensée japonaise, ainsi qu’à sa « grammaire » toute en évitant 

soigneusement d’apprendre la langue –ce qui revient à tenir une posture 

contemplative et non interprétative-, ensuite, et cela abonde dans le même sens, 

en se tenant à un rapport de surface, éminemment visuel, qui passe par une 

véritable fascination pour l’écriture idéogrammatique et la calligraphie. Nous 

aurons l’occasion de nous attarder, étant donné l’objet principal de notre travail, 

sur le devenir de l’idéogramme dans les écrits de Barthes sur la peinture, seul 

nous intéresse à présent l’enjeu esthétique et conceptuel que constituent les 

emprunts terminologiques à la langue japonaise.  

Essayer de déterminer lequel du « satori » ou du « punctum », du « Ma » 

ou du « Neutre », a précédé chez Barthes, c’est se prendre au jeu de l’œuf et de la 

poule, mais il est indéniable que ces mots japonais apportent des noms à des 

traits et à des réflexions longtemps mûries au même titre qu’ils en nourrissent  de 

nouveaux. Les mots du Japon deviennent  alors « les mots de Barthes », ce qu’ils 

apportent ce n’est pas seulement un moyen de dire  son affection par une toile ou 

encore l’existence d’une philosophie où outre le vrai ou le faux, le sens et le non-

sens, l’espace et le temps, il existe une troisième catégorie , mais surtout le 

réconfort de telles possibilités. S’éloignant de plus en plus des mouvements 

auquel il fut associé, s’ancrant davantage dans sa/ses dissidence(s), Barthes 

retrouve avec le Japon comme espace, comme langue et comme pensée le 

réconfort d’une complicité éthique et esthétique.  

Aller chercher ses mots dans d’autres temps ou d’autres lieux ne suffit 

cependant pas toujours à répondre à l’injonction du mot-juste. Il reste alors un 

vide que ni la traversée de l’Histoire ni celle des espaces linguistiques et 

représentationnels autres, ne comblent ; vide auquel correspond parfois le besoin, 
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parfois le fantasme, d’inventer, de créer de nouveaux mots pour dire des objets, 

des disciplines, des traits également nouveaux. Comme pour l’emprunt aux 

langues étrangères, la gratuité du néologisme pose problème. Lors de la querelle 

qui a suivi la publication du Sur Racine et qui s’est prolongée à travers les pages 

de Critique et Vérité, des voix s’élevaient déjà pour crier au snobisme, 

pédantisme et autres « ismes » blâmables*. Si Barthes tente dans un premier 

temps de démontrer l’intérêt conceptuel et scientifique de ses néologismes, de les 

présenter comme relevant d’une nécessité, il y renoncera, à mesure qu’il 

s’affirme sur la scène intellectuelle : nous passons alors du néologisme comme 

figure « inévitable »233 au néologisme « comme acte érotique »234, assumé 

pleinement comme tel. 

La néologie procède de deux choses, le sens et la forme ; nous avons déjà 

abordé l’attribution d’un nouveau sens à une lexie déjà existante, sous le trait du 

déplacement, reste à nous pencher sur la création de nouvelles lexies, figure 

nettement plus facile à remarquer.  

À l’exception d’« infigurer », formé à partir d’un préfixe de négation, tous 

les néologismes formés au contact de la peinture ont pour noyau un étymon grec 

ou latin, quand ils ne reposent pas sur une anecdote historique (nous pensons au 

Complexe de Clovis). À peine construits qu’ils sont déjà abandonnés, les 

inventions de Barthes échappent à la solidification conceptuelle et demeurent 

 
233 « Je l’ai dit, il n’y a aucune fixité dans les concepts mythiques : ils peuvent se faire, s’altérer, se 

défaire, disparaître complètement. Et c’est précisément parce qu’ils sont historiques, que l’histoire 

peut très facilement les supprimer. Cette instabilité oblige le mythologue à une terminologie 

adaptée, dont je voudrais dire un mot ici, parce qu’elle est souvent source d’ironie : il s’agit du 

néologisme. Le concept est un élément constituant du mythe : si je veux déchiffrer des mythes, il 

me faut bien pouvoir nommer des concepts. Le dictionnaire m’en fournit quelques-uns : la Bonté, 

la Charité, la Santé, l’Humanité, etc. Mais par définition, puisque c’est le dictionnaire qui me les 

donne, ces concepts-là ne sont pas historiques. Or ce dont j’ai le plus souvent besoin, c’est de 

concepts éphémères, liés à des contingences limitées : le néologisme est ici inévitable. », « Le 

Mythe aujourd’hui », Op.cit., p.834. Ajouter les dates  
234 « …la parole même de Fourier est sensuelle, elle progresse dans l’effusion, l’enthousiasme, le 

comblement verbal, la gourmandise du mot (le néologisme est un acte érotique, ce pour quoi il 

soulève immanquablement la censure des cuistres) ». Roland Barthes, Sade, Fourier et Loyola, 

Œuvres complètes Tome III, Op.cit., p. 774. Ajouter les dates 
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presque toujours à l’état d’images, de métaphores, sans jamais être érigés en 

concepts ou en disciplines. Participant invariablement à dire le Neutre ou 

l’exemption, l’un comme état de co-présence de contraires et de maintien de 

l’ambivalence, l’autre comme parenthèse spatio-temporelle au sein de laquelle le 

sens se suspend, ils permettent à Barthes de dire, sans le détour par une langue ou 

une histoire « étrangères », son rapport délicat et complexe à la peinture.  Il y a 

tout un travail de déplacement, de reprise et de déprise que Barthes opère sur la 

langue que nous ne pouvons réduire au pédantisme. Et si, sur l’ensemble des 

mots forgés pour dire la peinture, très peu ont eu un réel devenir dans la critique 

d’art ou la critique de manière plus générale, si encore peu d’entre eux ont 

survécu au contexte immédiat qui les a vus naître, c’est aussi en cela que les 

néologismes de Barthes restent le trait le plus subversif et le plus personnel de 

son écriture, acte capricieux, réel lieu du fantasme, du plaisir et du romanesque. 

 

 Ludwig Wittgenstein écrivait « les limites de mon langage 

signifient les limites de mon propre monde », Barthes en empruntant à tant de 

langues, en mettant la langue française235 à l’épreuve d’autres nomenclatures, 

d’autres structures, d’autres pensées, en jouant avec la forme des mots, en  

investissant ces derniers de nouveaux contenus a récusé les limites de son 

langage, de son écriture, et en faisant cela c’est tout son rapport à la peinture qui 

s’en est trouvé bouleversé, étendu.  

  

 
235 Nous devrions écrire la francité comme langue.   
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Chapitre troisième : La ponctuation, 

rythme et phrasé du grammatographe 

 

« La ponctuation est encore plus l’homme que le style ». 

George Sand 

Cela fait près de trois siècles que la ponctuation n’est plus l’inscription du 

souffle et du ton dans le texte, trois siècles que la fonction « grammaticale » des 

signes typographiques l’emporte sur celle « respiratoire », trois siècles que les 

écrivains tentent de se débattre avec la normalisation de leurs phrasés, trois 

siècles de réglementation austère, mais aussi trois siècles de transgression 

heureuse236. Amoureux des marges, peu soucieux des canons et des règles pour 

s’encombrer d’un caprice de typographes ou d’éditeurs, Barthes aussi, comme 

nombres d’écrivains, a établi, pour ponctuer le texte, ses propres règles, son 

propre rythme. Peu conforme, en effet, frappant par son excessivité, voire son 

excentricité, le regardeur bien avant le lecteur, la « surponctuation », comme trait 

plastique et stylistique du texte barthésien passe difficilement inaperçue. Or, et 

c’est là le point de départ de la réflexion que nous nous apprêtons à présenter, de 

même qu’il y a une « responsabilité de la forme » il y a « une pensée de la forme 

» et c’est cette pensée qui, sous couvert tantôt de « subjectivité » tantôt de 

« gratuité », dicte les choix dont la ponctuation, comme composante et comme 

geste scripturaires, résulte.  

Nous pensons, dès lors, qu’il est possible d’élaborer à partir d’une analyse des 

aspects formels du texte barthésien, l’esquisse d’un rapport aux arts et aux 

 
236 Ce n’est qu’à partir du moment où la notion de « phrase », inscrite dans le cadre théorique que 

nous lui connaissons aujourd’hui, remplace celle plus large de « période » participant de la 

Rhétorique, que la fonction grammaticale de la ponctuation remplace sa fonction respiratoire. 

Jusqu’à « l’invention de la phrase » au XVIIIème, les normes sévères des permissions et 

interdictions réglant la ponctuation au nom de la syntaxe n’existaient pas.  

Voir à ce propos l'ouvrage de Jean-Pierre Seguin, L'invention de la phrase au XVIIIème siècle, 

Louvain, Peeters, 1993. 

Annette, Lorenceau, « La Ponctuation chez les écrivains d'aujourd'hui : Résultats d'une enquête. » 

Langue Française, n°45, 1980, pp. 88–97. JSTOR, www.jstor.org/stable/41557991.  Consulté le 

04/10/2019 

http://www.jstor.org/stable/41557991
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savoirs, ceux que Barthes manipule, tout comme ceux qu’il produit, et qu’une 

lecture attentive des éléments stylistiques et scripturaires peut constituer la clef 

de voûte d’une esthétique, sinon d’une épistémologie. Penser la langue, l’écriture, 

dans le cadre des textes du corpus, permettrait dans ce sens, d’en dégager les 

traits d’une réflexion, le cas échéant sur la peinture et « l’écriture d’art », d’y 

décrire la dynamique interne permettant de forger les concepts et de constituer 

les objets. Nous essayerons, donc, dans ce qui suit, de définir le rôle que les 

signes les plus significatifs à savoir la parenthèse, les guillemets et l’italique 

peuvent jouer dans l’organisation d’un discours qui réfléchit ses mécanismes 

autant que ses objets mais aussi de voir comment l’originalité de la ponctuation 

barthésienne participe de l’appropriation de la langue et même de sa réinvention.   

1- Parenthèses et tirets : 

Nous aborderons en premier lieu les parenthèses, auxquelles nous incluons 

les incises, les appositions et toute forme d’éléments incorporés à la phrase, 

parfois au texte, et qui en brisent le continu. Sans prétendre à l’exhaustivité, nous 

avons essayé de classer ces « parenthèses » selon le rôle qu’elles jouent. La 

première, peut-être la plus fréquente, participe de la modalisation et s’apparente, 

au moins sur le plan sémantique, à l’épanorthose comme figure qui est, à 

proprement dit, une autocorrection par adjonction de syntagme237. Tout en 

excédant le simple trope, ce type de parenthèse que nous appellerons par 

commodité parenthèses-épanorthose ou parenthèses-modalisantes permet de 

reprendre le propos qui le précède, de le nuancer, de le corriger :     

-  « Ensuite la nature polysémique (on devrait pouvoir dire 

pansémique) du signe-image … » 238 

- « Aussi, en dépit de sa chasteté élégante (mais continue), la 

sémantique de Erté, ce que l’on pourrait appeler sa 

 
237 Sauf mention spéciale, nous nous appuyons pour les définitions des figures et des tropes sur 

l’ouvrage de Catherine Fromilhague, Les Figures de Style, Armand Colin, Coll. « 128 », Paris, 2010. 

Ici, p.38 
238 Roland Barthes, « L’Esprit de la lettre », Œuvres Complètes Tome III, Op.cit. p. 482.  
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somatographie, comporte quelques lieux-fétiches (à vrai dire 

rares)… »239  

- « … la femme et sa coiffure (on devrait pouvoir dire : la 

coiffure et sa femme) »240  

-  « Aussi faut-il prendre le tableau (gardons ce nom commode, 

même s’il est ancien) pour une sorte de théâtre à l’italienne… » 

241  

- « Toile, papier ou mur, il s’agit d’une scène où advient quelque 

chose (et si, dans certaines formes d’art, l’artiste veut 

délibérément qu’il ne se passe rien, c’est encore là une 

aventure) »242 

-  « l’art de Twombly semble comporter peut de savoir technique 

(ce n’est, bien sûr, qu’une apparence)… »243  

Conditionnel accompagnant des verbes modalisateurs244, opposition245, 

restriction246…, au-delà de la diversité du contenu et des modalités, la parenthèse 

traduit dans tous les exemples choisis un certain souci, sinon de vérité, du moins 

d’authenticité, et permet au texte de cultiver la nuance. À chaque fois, en effet, 

qu’une parenthèse-épanorthose s’ouvre, se manifeste la sensibilité exacerbée au 

langage de celui qui écrit, sa méfiance à l’égard des mots qu’il emploie, sa 

crainte enfin de pécher par assertivité comme d’autres le feraient par excès ou 

par défaut.  Nous y voyons l’une des facettes du mécanisme dialogique247 

barthésien, dans la mesure où le propos bifurque ; sur un premier texte vient se 

greffer un second qui le corrige, le commente, le reprend,… qui indirectement le 

réfléchit et réfléchit sur lui. Mais ce que ces parenthèses expriment ce n’est pas 

seulement le retour du texte barthésien sur lui-même (nous parlerons alors 

 
239 Roland Barthes, « Erté ou A la lettre », Œuvres Complètes Tome III, Op.cit. 924 
240 Roland Barthes, « Erté ou A la lettre », Œuvres Complètes Tome III, Op.cit., p. 929.  
241 Roland Barthes, « Sagesse de l’art », Œuvres Complètes Tome V, Op.cit., p. 688. 
242 Ibid. p. 688. 
243Ibid. p. 699.   
244Exemple : « on devrait pouvoir dire ».  
245Exemple : « Aussi, en dépit de sa chasteté élégante (mais continue) ». 
246 Exemple : « ce n’est, bien sûr, qu’une apparence ». 
247 Précisons qu’en parlant de mécanisme dialogique nous formulons notre adhérence à l’idée que 

tout discours se construit, directement ou indirectement, en rapport et en réponse à d’autres 

discours. 
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d’auto-dialogisme) mais aussi ses prises de positions à l’égard d’un certain inter-

texte248.  

Le second type de parenthèses que nous avons relevé introduit une rupture 

plus importante au niveau de l’énonciation ; il n’y est plus question de réfléchir 

sur le propos qui la contient mais de laisser place à des digressions plus ou moins 

importantes, détournant momentanément le regard attaché à la toile vers autre 

chose. C’est le cas, à titre d’exemple, de cette phrase que nous rencontrons dans 

« Réquichot et son corps » : 

« Vers 1949, tout au début de son travail, Réquichot dessine au 

fusain un soulier ; les trous de l’empeigne sont vides ; seul reste un 

morceau de lacet ; en dépit de ses formes assez tendres, ce soulier 

est un objet déjeté. Ainsi commence chez Réquichot une longue 

épopée du déchet (il était juste que la chaussure fût à l’origine de 

cette épopée : voulant inverser l’ordre civilisé, Fourier fait de la 

savate, déchet majeur à l’égal du torchon et de l’ordure, un objet 

flamboyant). »249 

Notre lecteur pourrait croire à quelques liens avec ce qui précède et que nous 

ne citons pas ; nous préférons l’assurer sans plus tarder qu’il n’est nulle mention 

de Fourier avant, nulle justification de cette « justesse » posée (et non supposée) 

après. Il est pourtant un lien entre Fourier et Réquichot, ce lien, c’est Barthes lui-

même, son texte, son écriture. De même dans cet extrait de « Erté ou À la lettre » 

où des détails anthropologiques s’invitent sans crier gare : 

« Aussi, en dépit de sa chasteté élégante (mais continue), la 

sémantique de Erté, ce que l’on pourrait appeler sa somatographie, 

comporte quelques lieux-fétiches (à vrai dire rares) : le doigt, 

coupé du corps (c’est le propre du fétiche) et par conséquent 

désigné par le bijou qui le chausse en son bout (au lieu de l’anneler, 

comme il est fait usuellement), à la façon d’un pansement phallique 

 
248 Dans le cas des exemples cités plus haut, la parenthèse dit en plus de la nuance : « Ma pansémie 

est supérieure à votre polysémie », « N’en déplaise aux anatomistes, sémanticiens, et autres 

disciples du « bon sens », la chevelure chez Erté n’est pas un attribut féminin, c’est la femme qui 

est attribut de la chevelure », « Sacrifions la rigueur à la métaphore ; « tableau » n’est pas juste 

mais il est bon pour dire la toile comme spectacle », « Le refus du sens est différent de son 

absence ; on ne refuse que ce qui est », « Inutile de nous en faire le reproche, nous ne sommes pas 

dupes de l’absence de technicité apparente » (respectivement). 
249 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p. 384. 
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(castrateur), dans l’étonnant Bijou pour un doigt (le cinquième 

doigt : originairement fouisseur, puis promu symboliquement au 

rang d’emblème social pour signifier la classe supérieure, chez les 

peuples qui laissent démesurément pousser l’ongle auriculaire, 

lequel ne doit être cassé par aucun travail manuel)… »250 

 Les exemples que nous avons choisis sont loin de constituer des 

comportements isolés, les digressions contenues entre parenthèse n’ont souvent 

que peu ou prou de liens explicites avec le propos sur lequel elles sont greffées, 

opérant à chaque fois, et c’est là le propre de la digression, un écart par rapport 

au sujet pictural.  

S’invite alors quelque chose à la lisière de l’arbitraire et du mnésique : 

« arbitraire » parce que, une fraction de lecture au moins, le lecteur arraché au 

tableau se trouve plongé dans un livre, exporté dans d’autres lieux ou d’autres 

temps, ou encore assistant à quelques rites psychanalytiques ; « mnésique » parce 

que tout capricieuse et arbitraire qu’elle soit la mémoire a ses mécanismes et ses 

raisons. Passé le premier étonnement, les digressions se transforment en 

associations, cessant aussitôt d’être des écarts ; la parenthèse devient alors le lieu 

où l’inter-textualité comme valeur et comme caractéristique de l’écriture 

barthésienne de la peinture se donne à voir.  

 On en arrive au dernier type de parenthèses présentant l’usage le moins 

conventionnel que Barthes fait dudit signe, le plus remarquable aussi, autant du 

point de vue typographique que du point de vue discursif. Si la parenthèse brise 

« normalement » la phrase, ouvre une brèche, celles nous intéressant, ici, forment 

des blocs à part entière et sont indépendantes, structurellement parlant. Elles 

constituent, autrement dit, des fragments souvent isolés, par des blancs, des 

paragraphes les encadrant. Contrairement aux corrections et aux digressions, le 

fragment en tant que fonction et manifestation de la parenthèse n’est présent que 

dans les derniers textes de Barthes sur la peinture251, et de façon plus 

 
250 Roland Barthes, « Erté ou A la lettre », Œuvres complètes Tome III, Op. cit. , p. 924. 
251 Cela n’est en rien étonnant, le basculement dans « le fragment » est général et ne touche pas 

que les textes consacrés à des toiles et des peintres. Nous pensons à des textes comme Fragments 

d’un discours amoureux, Le Plaisir du Texte, Roland Barthes par Roland Barthes, pour ne 

mentionner que les plus connus.  
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spectaculaire dans l’article-livre qu’il consacre à Saul Steinberg, dont voici 

quelques extraits : 

« - (A quelle fin ces procédés, cette méthode ? Si je le savais, ou 

plutôt –car en somme je le sais- si je pouvais le dire, je n’aurais pas 

besoin d’avancer moi-même patiemment- un peu à la Steinberg- le 

long de ces fragments. Mais, sans doute, le fin mot de cette 

méthode est indicible : « Il n’y a pas à distinguer entre le moyen et 

le but, dit un auteur qui tente de définir le Tao ; à peine est-on 

engagé sur le chemin, on l’a parcouru tout entier » ; à peine suis –je 

placé devant un dessin de Steinberg, je saisis tout son art– même si 

je ne sais dire ce que je comprends.)  

- (Dans la doublure bleue d’une enveloppe, que le hasard, après 

l’avoir détachée de son support, profile sur la paroi d’une de mes 

boîtes à fiches, je vois tout à coup la silhouette de Fuji-Yama : j’en 

surmonte alors, par jeu, le cratère, d’un léger nuage à l’intérieur 

duquel j’écris –puisque telle est la fonction de ma boîte : « à 

classer ». Steinberg, ainsi, me permet de m’amuser.) »252 

Finies les auto-corrections et les digressions savantes, place à une écriture 

hybride mêlant l’essaystique au romanesque. Bien plus qu’un addendum, un 

ajout, les parenthèses-fragments permettent, et c’est là la part de l’essaystique, de 

montrer le discours en ce qu’il est capable de se retourner sur lui-même. Il n’est 

plus question de nuancer ses propos, d’asseoir sa parole ou d’anticiper sur les 

éventuels reproches qu’on pourrait lui adresser ; le texte ne se justifie plus, ne se 

préoccupe pas non plus de sa réception mais réfléchit plutôt sur sa production, 

son écriture. Nous y voyons une forme « d’auto-représentation du dire en train de 

se faire » ou « de modalisation autonymique », pour reprendre les mots de J. 

Authier-Revuz253. Or c’est par cette réflexivité du discours critique que Barthes 

introduit le romanesque : suspendant momentanément l’action, la parenthèse 

laisse libre cours à la « voix-off du sujet »254, et permet de greffer sur le premier 

 
252 Roland Barthes, « All except you: Saul Steinberg », Œuvres complètes Tome IV, respectivement 

p.p. 960- 970. 
253Jacqueline Authier-Revuz, citée par Alice Krieg dans « Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne 

vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coïncidences du dire », Mots. Les Langages du politique, 

numéro thématique 47 « Les médias dans le conflit yougoslave », 1996, pp. 149-154.  
254 Barthes emprunte le mot au jargon cinématographique. Il s’agit là d’une technique introduisant 

la voix d’un « personnage » qu’on ne voit pas à l’écran, qui se tient dans le « hors-champ » ; 
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texte « critique », « théorique », un second plus « subjectif », fait d’anamnèses et 

de biographèmes.  

Dans toutes les configurations que nous avons répertoriées, la parenthèse, en 

installant la nuance, en apportant des corrections, en rendant le sens incertain et 

donc infini, ou encore en réfléchissant (sur) le propos qu’elle énonce, permet de 

superposer au texte initial « critique », « théorique », un second plus subjectif où 

Barthes dit ses réticences, ses réserves mais aussi ses affinités et c’est le second 

texte qui fait plier l’ensemble à « la fiction du style ».255 

2- Guillemets 256  

De même que les parenthèses ou les tirets, les guillemets et les italiques 

introduisent une perturbation au sein de la phrase ; seulement ce n’est plus le 

temps de la lecture qui est interrompu, car les guillemets et les italiques 

soulignent mais n’isolent pas. Il ne s’agit plus de différer le sens, de le 

suspendre ; leur intervention n’est pas, comme celle des parenthèses ou des 

incises, d’ordre syntagmatique mais paradigmatique. Nous utilisons le paradigme 

dans son sens étymologique257, dans la mesure où guillemets et italiques, les uns 

en encadrant, les autres en opposant à la droiture des caractères romains 

 
laquelle voix peut aussi bien être celle d’un acteur que le spectateur a déjà vu ou verra que celle 

d’une sorte de narrateur omniscient ; dans l’un comme l’autre cas, la voix-off accompagne l’action 

sans y être pour autant « extérieure ». Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, Op.cit. p. 652 : « La 

pertinence, écrit-il, menue, (s’il s’en trouve), ne vient que dans des marges, des incises, des 

parenthèses, en écharpe : c’est la voix off du sujet ».  
255 « Dans ce qu’il écrit, il y a deux texte. Le texte I est réactif, mû par des indignations, des peurs, 

des ripostes intérieures, de petites paranoïas, des défenses, des scènes. Le texte II est actif, mû par 

le plaisir. Mais en s’inscrivant, en se corrigeant, en se pliant à la fiction du Style, le Texte I devient 

lui-même actif ; dès lors il perd sa peau réactive, qui ne subsiste plus que par plaques (dans de 

menues parenthèses) », Œuvres complètes, Tome IV, p. 623 
256Avant que d’aborder les enjeux qu’ils représentent, nous tenons à préciser que nous excluons de 

notre étude les guillemets utilisés pour désigner le discours indirect, ce cas relevant d’un usage 

typographique conventionnel n’a pas de sens particulier et ne nous renseigne en rien sur l’écriture 

barthésienne. 
257 Avant d’être une conception ou une représentation du monde, le paradigme est un concept 

grammatical désignant l’ensemble des formes que peut prendre un élément ; il est issu du bas latin 

(paradeïgma)257 qui lui-même est dérivé du grec παραδεικνύναι (paradeiknunaï) signifiant 

« mettre en regard », « montrer », construit à partir de la racine παρα (para) et de 

δείκνυμι (deiknumi), « désigner ». 
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l’inclinaison, arrêtent le regard et attirent l’attention ; leur propre est la 

monstration.  

Barthes écrit à propos des guillemets : « le guillemet sert à encadrer le 

code (à dénaturaliser, à démystifier le mot) »258. Leur première vocation serait 

donc, de marquer une prise de distance vis-à-vis de ce qu’ils encadrent, 

d’introduire une autre voix dont la source est indéterminée, comme dans ces 

exemples où les guillemets sont la manifestation typographique d’une polyphonie 

énonciative dont l’ironie constitue l’enjeu : 

« De cette Lettre (qui tue), sont nées dans notre civilisation un 

grand nombre de censures meurtrières (…), que l’on pourrait 

grouper, en l’étendant un peu, sous le nom générique de 

philologie ; gardienne sévère du sens « vrai » (univoque, 

canonique).» 

« … l’appendice vestimentaire évite à la femme toute posture 

acrobatique et la transforme en lettre sans qu’elle perde rien de sa 

féminité, comme si la lettre était « naturellement » féminine.»259 

Ce que Barthes pense du « vrai » et du « naturel », nous ne le savons que 

trop ; il ne serait pas même excessif de résumer un pan important de sa pensée à 

un combat acharné contre l’un et l’autre sous toutes leurs facettes, leurs coutures, 

leurs avatars, mais parce que le « vrai » et le « naturel » sont multiples, sournois, 

diffus, il n’est pas aisé, autant pour celui qui les traque que pour son lecteur d’en 

désigner un porte-voix, d’en déterminer la source. Nous nous retrouvons alors 

devant ce qu’Antoine Compagnon appelle l’endoxal : 

«Les guillemets, écrit-il, disent… que l’auteur se démet de 

l’énonciation au profit d’un autre : les guillemets désignent une ré-

énonciation, ou une re-nonciation à un droit d’auteur. […] Quand 

ils ne renvoient plus à un sujet précis, les guillemets deviennent 

une sorte de clin d’œil, de feinte, ou de fente où l’auteur se donne à 

voir comme s’il n’était pas dupe de l’énoncé qu’il reproduit, mais 

 
258 Roland Barthes, « Les sorties du texte », Œuvres Complètes, Tome IV, p. 375. 
259 Roland Barthes, « Erté ou À la lettre », Œuvres complètes, Tome III, Op.cit., respectivement p. 

932, p. 938. 
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sans avoir à dire où il le prend. [..] Aux guillemets on attribue 

l’endoxal, ce dont le sujet se désiste parce que c’est trop bête»260 

Les guillemets, en effet sont utilisés par Barthes pour dire que le mot est 

« à prendre avec des pincettes », que la Doxa (d’où le « endoxal » de A. 

Compagnon) en a marqué le sens et qu’il a une Histoire ; plus donc qu’une 

renonciation, c’est une dénonciation qu’ils expriment.  

Mais il est d’autres usages qui intéressent davantage notre propos. Les 

guillemets, ne sont pas que le signe d’une réticence, d’un refus, ou même d’une 

mise à distance ; ils n’encadrent pas toujours un discours autre ou hétérogène. 

Rejoignant la parenthèse-fragment en ce qu’elle est capable d’être auto-

dialogique, les guillemets peuvent, et c’est le second usage que nous abordons, 

transformer ce qu’ils encadrent en fétiche et le désigner en tant que tel. C’est le 

cas dans les exemples suivants :  

« Quelque chose est en train de naître, qui périmera aussi bien la « 

littérature » que la « peinture » (et leurs corrélats métalinguistiques, 

la critique et l’esthétique), substituant à ces vieilles divinités 

culturelles une « ergographie » généralisée, le texte comme travail, 

le travail comme texte »261.   

« Les lettres de Erté sont « poétiques ». Qu’est-ce que cela veut 

dire ? Le « poétique » n’est pas quelque impression vague, une 

sorte de valeur indéfinissable, à quoi l’on se référerait 

commodément par soustraction du « prosaïque ». Le « poétique » 

est très exactement la capacité symbolique d’une forme… »262. 

« Il n’est pas demandé de voir, de penser, de savourer le produit, 

mais de revoir, d’identifier et, si l’on peut dire, de « jouir » le 

mouvement qui en est venu là »263. 

Les guillemets dans les exemples que nous mentionnons découpent, à 

l’intérieur de la phrase, un terme, une expression qui reviennent souvent dans le 

discours barthésien et que Barthes, nous n’hésitons plus à l’écrire, aime, 

affectionne, fonctionnant comme autant d’auto-citations. Si les guillemets 

 
260Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la Citation, Seuil, Paris, 1979, pp.40-41. 
261 Roland Barthes, « La Peinture est-elle un langage ? », Œuvres complètes, Tome III, Op.cit., p.99.  
262Roland Barthes, « Erté ou A la lettre », Op.cit., p. 939- 940. 
263 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », Œuvres complètes, Tome V, 

Op.cit. p. 709. 
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encadrant « peinture » et « littérature », dans le premier exemple, « le poétique » 

et « le prosaïque » comme valeurs antagonistes dans le second, marquent une 

distance autant vis-à-vis d’une séparation tranchée des disciplines et des genres 

que de l’idée que la Doxa s’en fait, ceux encadrant, « ergographie », « poétique » 

et « jouir » soulignent un rapport moins distant, plus heureux à leurs objets. 

L’ « ergographie », conciliation de la démarche critique avec la structuration et la 

signifiance, le « poétique» autrefois qualificatif d’un genre ou d’une attitude, à 

présent « potentiel symbolique », le « jouir », revanche esthétique et 

philosophique du corps sur l’« esprit », sont autant de termes fétiches condensant 

à eux seuls une part considérable de la réflexion barthésienne autour de la 

peinture, de l’écriture et de l’art. Chaque fois qu’un terme-fétiche est mis entre 

guillemets, le texte vibre des résonances d’autres textes et des connexions 

s’établissent laissant deviner des réseaux de signifiance, des entrelacs. 

 En mettant son propre discours entre parenthèses ou entre guillemets, 

Barthes s’assure un abri, un non-lieu qui, tout en appartenant au « propos », lui 

assure la liberté du commentaire, de la digression, de la critique et surtout de la 

jouissance, en un mot la liberté du retrait. 

3- L’Italique 264 

Plus grande est encore cette liberté quand il s’agit de l’Italique, tout 

comme le champ qu’elle ouvre à l’inscription du Sujet dans le texte. En dehors 

de ses usages canoniques à savoir l’indication des titres d’ouvrages ou des mots 

et expressions en langue étrangère, l’italique devient une forme de surenchère, 

d’emphase : elle ajoute à l’insistance sémantique une autre graphique. Elle ne dit 

pas seulement alors que le mot ou l’expression sont importants mais, chose 

cruciale, qu’ils sont importants pour celui qui écrit. Aussi, le rôle qui lui est 

attribué au sein des textes barthésiens sur la peinture ne diffère pas tellement de 

celui de certains guillemets en ce qu’ils isolent les mots faisant d’eux des objets 

de prédilection, de fantasme, des fétiches.  

 
264 Comme pour les guillemets, l’usage conventionnel des italiques ne sera pas pris en compte, 

nous excluons donc l’italique utilisé pour les titres d’ouvrages ou pour les citations en langue 

étrangère. 
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L’italique fonctionne, dans ce cas-là, comme une emphase graphique, 

modulant et modalisant la parole-écrite, une insistance formelle mettant en relief 

des mots certes divers mais que nous pouvons ramener à trois grandes lignes : 

ceux exprimant une chronologie ou une temporalité comme « déjà », 

« commencer », « re-présenter », « re-produire », « dé-former », « en train de se 

faire », ceux participant de la figure du Neutre265 comme « autre « , « autre 

chose », « inoriginée », « marge », « (il est) aussi », « au-delà », « entre »  et 

ceux que nous regroupons sous l’étiquette de l’excédent266 comme « ce qui 

reste », « pour rien », « de trop ».Non seulement tous ces mots (et d’autres 

participants des mêmes champs lexicaux) reviennent souvent mais ils sont 

presque systématiquement mis en italique. Cette dernière, récurrente, insistante, 

capricieuse aussi, dérange l’ordre endoxal des objets et des outils, ainsi que 

l’ordre de la graphie, et permet à Barthes de déplacer vers les marges tues au 

nom de la méthode et de la théorie, l’attention du lecteur : ce n’est plus la 

« consistance sémantique » des mots et expressions qui est mise en avant mais la 

subjectivité les employant dont l’italique est la trace267.  

L’italique, ceci dit, n’est pas toujours emphatique, subjective… elle 

s’avère très utile, nécessaire même, lorsque nous nous retrouvons devant des cas 

particuliers d’ambiguïté, notamment l’amphibologie, l’énantiosémie268 et la 

syllepse étymologique. L’amphibologie, est, en logique comme en grammaire, 

une construction permettant à la phrase d’avoir deux sens différents. Considérée 

d’abord comme une faute de construction, résultant généralement d’une rupture 

de la cohésion syntaxique ou d’un usage trop libre de la ponctuation, elle 

constitue, quand maîtrisée et consciente, une figure de style. L’amphibologie 

sémantique ne touche pas la construction syntaxique d’une phrase mais le sens 

 
265 Rappelons brièvement (au risque d’être imprécis) que le Neutre chez Barthes n’est ni un « juste 

milieu » entre deux termes/ postures, ni une « passivité » mais un contournement de l’opposition 

par la construction d’un troisième terme qui est à la fois la co-présence des deux premiers et leur 

dépassement.  
266 Voir aussi dans la présente thèse : « Prologue : Ce qui reste, éloge de l’excédent ». 
267Cf. « Les sorties du texte », Op.cit., p. 375. 
268 Voir l’entrée « énantiosémie » dans le chapitre précédent.  
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d’un mot en particulier. Barthes recense lui-même dans Roland Barthes par 

Roland Barthes nombres d’amphibologies présentes dans ses textes :  

« Absence (manque de la personne et distraction de l’esprit), Alibi 

(lieu autre et justification policière), Aliénation (« bon mot, à la 

fois social et mental »), Alimenter (la bassine et la conversation), 

Brûlé (incendié et démasqué), Cause (ce qui provoque et ce qu’on 

embrasse), Citer (appeler et copier), Comprendre (contenir et saisir 

intellectuellement), Contenance (possibilité de se remplir et 

manière de se tenir), Crudité (alimentaire et sexuelle), Développer 

(sens rhétorique et sens cycliste), Discret (discontinu et 

retenu)… »269 

Signalons que la plupart des mots cités ci-dessus sont présents dans ses 

textes sur la peinture ; nous pouvons encore y ajouter à titre d’exemple des 

verbes comme « déchiffrer » (parvenir à traduire un code et réussir à lire ce qui 

est difficilement lisible) et « épuiser » (à la fois fatiguer et consommer jusqu’à 

achèvement). 

La syllepse270 étymologique, quant à elle, est une figure proche de 

l’amphibologie ; il s’agit d’un cas particulier de la syllepse sémantique où le mot 

n’est pas pris dans son sens actuel mais historique271. Lorsque Barthes utilise, par 

exemple le terme « Représentation », c’est toujours dans le double sens 

d’analogon et de « présentation à nouveau » ; « Fétiche » est utilisé autant dans 

son sens psychanalytique (qui est le sens le plus courant ) d’objet conditionnant 

le désir que dans son sens étymologique de « Factice », ce qui est fait ou imité 

par l’art ; « L’Amateur » est autant l’amoureux que le non-professionnel. Parfois 

l’emploi de l’italique est jugé insuffisant à souligner la syllepse, il est, dans ce 

cas, appuyé par une parenthèse précisant le sens historique ou au moins en 

suggérant la présence.  

L’apport de l’italique dans ces trois cas de figure réside dans la mise en 

avant de l’ambivalence : elle ajoute, en effet, de l’épaisseur au mot qu’elle 

 
269 Roland, Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Op. cit., p. 651. 
270 Cf. Catherine Fromilhague, Les Figures de Style, Op.cit., p. 45-48. 
271 Nous disons historiques car il peut aussi bien s’agir d’un sens étymologique que d’un usage 

désuet.  
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souligne ; plus qu’une pluralité de sens, c’est un sens pluriel qu’elle indique. Si 

le potentiel polysémique ou amphibologique est antérieur à l’italique, le maintien 

de l’ambigüité et la superposition des sens sont son œuvre.  

L’italique peut également occuper une troisième fonction chez Barthes, à 

savoir celle de l’allusion ou de la référence contournée : c’est ainsi que « le 

thème » devient un clin d’œil à la critique thématique de Jean-Pierre Richard 

pour laquelle il s’était enthousiasmé du temps du Michelet mais vis-à-vis de 

laquelle il a fini par prendre du recul, le « degré zéro » une référence à Brøndal, 

« la polyphonie » un emprunt à Bakhtine, « l’Imaginaire » une allusion à Lacan 

ou à Bachelard (selon le contexte), « L’être-là » une invitation de la 

phénoménologie à travers des figures comme Heidegger ou Merleau-Ponty. 

L’italique, dans ce contexte, libère de la citation et assure la mise à distance 

devenant ainsi l’un des avatars des perpétuels déplacements que Barthes impose 

aux concepts qu’il emprunte et finit par s’approprier272.   

 
272Il reste une dernière forme de présence de l’italique dans le texte barthésien que nous avons 

hésité à mentionner parce que ne figurant pas, du moins dans les proportions que nous nous 

apprêtons à mentionner, dans les textes touchant à la peinture mais qui appuie l’image que nous 

construisons du rôle de la ponctuation chez Barthes. Il s’agit de phrases, paragraphes ou fragments 

entièrement écrits en italique, rôle que peuvent jouer comme nous l’avons vu précédemment les 

parenthèses ou les guillemets. Le passage de la typographie romaine à celle italique s’accompagne, 

dans toutes les occurrences que nous avons rencontrées, d’un changement de voix et d’une 

indécision générique.  Dans Fragments d’un discours amoureux les paragraphes en italique 

occupent une position médiane à mi-chemin de l’exergue et de l’aphorisme, ils constituent pour 

chaque fragment une assertion de départ sur laquelle vient se construire un second discours nourri 

par des lectures et des souvenirs, ceux de Barthes ou de son entourage. Barthes explique dans 

l’avant-propos « Comment est fait ce livre », en ces termes, le rapport de ces aphorismes-exergues 

au reste du texte :« Ce qui est lu, écrit-il, en tête de chaque figure n’est pas sa définition, c’est son 

argument. Argumentum : « exposition, récit, sommaire, petit drame, histoire inventée » ».Ce qui 

est alors mis en italique n’est ni la parole proprement essaystique, ni celle amoureuse mais une 

troisième, romanesque ; et c’est ce même pas romanesque que nous retrouvons dans 

« Anamnèses », dans le Roland Barthes par lui-même où le glissement d’ordre générique coïncide 

avec un changement du pronom personnel sujet (le souvenir est raconté à la troisième personne 

(on, il, ils), le retour à l’essai est marqué d’un retour au « je »). Le choix du titre du fragment est 

d’ailleurs assez révélateur : au creux du récit de l’œuvre vient se loger le récit de la vie ; l’espace de 

quelques pages, le temps d’une « pause », Barthes suspend sa réflexion autour de sa production, 

ses préoccupations théoriques, ses procédés stylistiques… pour raconter les souvenirs d’un homme 

qui porte son nom : l’écrivain s’efface et cède la place au narrateur. 
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Au-delà des spécificités propres à chacun des signes que nous 

avons abordés, « le geste ponctuationnel »273 trahit chez Barthes une attitude 

résolument distante au discours qu’il produit. Les parenthèses, censées 

« éclairer », obscurcissent le texte ; les guillemets rapportant habituellement les 

paroles des autres deviennent l’indice d’un dédoublement de la parole 

barthésienne et le parangon de l’autonymie ; l’italique, enfin, excède sa fonction 

emphatique pour devenir l’expression d’un déplacement des concepts, mais 

surtout des frontières génériques et disciplinaires. Reste alors constamment 

ouvert à côté du « propos » et intrinsèquement à lui, un débat entre celui qui 

écrit– Barthes -, et sa propre énonciation, son propre énoncé.  

  

 
273 Nous empruntons l’expression à Véronique Dahlet, « La ponctuation et les reprises de l’indicible 

», Linx [En ligne], 10 | 1998, mis en ligne le 05 juillet 2012, consulté le 15 octobre 2017. URL : 

http://linx.revues.org/952 

http://linx.revues.org/952
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Conclusion de la deuxième partie :  

 

Dans un entretien avec Maurice Nadeau, où Barthes exprimait 

l’opposition, souvent reprise par la critique depuis, entre « l’écriture » et 

« l’écrivance », il définit cette dernière comme étant le résultat du « refus du 

scripteur de se placer comme sujet de l’énonciation »274. 

« L’écrivance [écrit-il] serait au fond le style de celui qui écrit en 

croyant que le langage n’est qu’un instrument, et qu’il n’a pas à 

débattre avec sa propre énonciation ; l’écrivance c’est le style de 

celui qui refuse de poser le problème de l’énonciation, et qui croit 

qu’écrire, c’est simplement enchaîner des énoncés, (…) là, il n’y a 

pas de texte évidemment »275 

Barthes, en empêchant le sens de prendre, via les corrections, les nuances, 

l’ambivalence ou encore la différance, en produisant un texte fortement réflexif, 

mais aussi en réinventant la langue dans laquelle il écrit et en s’inventant son 

propre dictionnaire, s’écarte de l’écrivance pour s’inscrire, résolument, du côté 

de cette écriture dont il disait qu’elle « [était] toujours une perversion, c’est-à-

dire une pratique qui vise à ébranler le sujet, à le dissoudre, à le disperser à même 

la page »276. Lorsqu’il pense l’art, mais aussi la littérature, la société, l’Histoire… 

Barthes n’oublie pas de penser sa parole, et dans les menues détails des 

dispositions typographiques et des variations sémantiques pointe, subtilement 

mais sûrement, la coïncidence entre un penser et un écrire.   

  

 
274 Roland Barthes, « Où/ou va la littérature ? », Œuvres complètes, Tome IV, Op.cit., p.558. 
275 Roland Barthes, « Où/ou va la littérature ? », Op.cit.,p.558. 
276 Roland Barthes, Ibid., p.550. 
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Troisième Partie : Le roman barthésien de la 

peinture 

 

 

 

 

 

 

Un corps humain est là quand, entre voyant et visible, entre 

touchant et touché, entre un œil et l’autre, entre la main et la 

main se fait une sorte de recroisement, quand s’allume 

l’étincelle du sentant-sensible, quand prend ce feu qui ne 

cessera pas de brûler, jusqu’à ce que tel accident du corps 

défasse ce que nul accident n’aurait suffi à faire. Merleau-

Ponty, L’Œil et l’esprit.   
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Prologue : Ce qui reste, éloge de l’excédent 

 

Survivant au scalpel de l’analyse, débordant le moule étroit de la critique 

marxiste et irréductible aux binarités structuralistes, rien d’étonnant à ce que l’art 

plastique, discrètement présent dans les premières décennies de l’œuvre 

barthésienne, s’impose à mesure que cette dernière s’engage sur le chemin du 

romanesque. C’est en effet par ce dernier que Barthes réussit à surmonter 

l’intraduisibilité de la peinture : car s’il n’est pas possible de l’analyser, de la 

décrire277, il reste toujours possible de la raconter. Barthes, nous l’avons vu, s’est 

donné les moyens de son roman ; il s’est inventé une langue, un phrasé, une 

ponctuation, et c’est aux détails de cette écriture que nous avons consacré la 

précédente partie. Nous intéresse à présent, non pas les modalités du dire, mais le 

dire lui-même : le roman barthésien de la peinture.  

Au début de ce roman était l’Excédent, silhouette vague qui, toujours, 

empêchait les discours théoriques de prendre ; par elle est advenu le romanesque 

et par elle il se maintient.  

Cette silhouette, ceux d’entre nous qui ont lu Bloch la reconnaîtrons. Nous 

ignorons si Barthes a eu l’occasion de lire Le Principe espérance et L’Esprit de 

l’utopie, mais nous sommes convaincue que le texte barthésien, lui, a rencontré 

ces ouvrages, si ce n’est directement, du moins à travers la pensée Brechtienne 

qui en est imprégnée. Hétérodoxie marxiste, rejet du caractère réducteur du 

positivisme occidental, recherche de la cohérence et même du « système » du 

côté du mouvement là où la Doxa le situe du côté de la clôture, rapports 

complexes à l’Histoire et aux héritages (littéraires, artistiques, religieux, 

politiques…), envie de construire un rapport nouveau à la connaissance et aux 

savoirs ne passant pas nécessairement par les étroits canaux d’une certaine 

rationalité, les points de rencontre des deux Textes, en effet, ne manquent pas. 

Mais il est deux notions que le philosophe allemand développe et qui retiennent 

 
277 Note sur la description pour Barthes  
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tout particulièrement notre attention, car nous semble-t-il, elles éclairent certaines 

« expressions », voire « métaphore » barthésiennes : il s’agit du « pré-

apparaître » et de « l’excédent utopique »278. Le Vor-Schein, traduit généralement 

par (pré-apparaître), tient du Phénomène (Erscheinung) et de l’Apparence 

(Schein) mais n’est ni l’un ni l’autre, d’où d’ailleurs le recours à la néologie. 

Nous le comprenons comme un étant-en-devenir et c’est cet état de potentialité 

effective qui en fait, sinon l’essence même de l’art, du moins sa force de 

subversion. Pour le philosophe allemand, en effet, l’œuvre d’art n’est pas une 

« représentation », au sens d’imitation d’un « passé », ni un « produit » car ce 

dernier impliquerait un achèvement, une clôture, mais une « production », un 

faire dont les « origines » remontent à avant son Da-Schein (apparaître-là), dans 

la mesure où il ne peut et il ne doit y avoir de rupture avec l’Histoire279, et dont 

l’accomplissement est toujours à venir. Si l’art possède un tel aspect ou un tel 

potentiel futural, s’il survit aux circonstances « matérielles » immédiates de sa 

production c’est que, toujours selon Bloch, il possède en lui un « excédent 

utopique » : quelque chose que l’artiste en son « temps » pouvait pressentir, 

inscrire à même son œuvre, sans pour autant pouvoir la « nommer », 

l’ « exprimer » et grâce à laquelle le texte, la toile, la sculpture… arrivent à 

atteindre des générations ultérieures de Lecteurs.  

Nous retrouvons dans cet «excédent», quoiqu’avec quelques variations, la 

silhouette que nous évoquions plus haut. Souvenons-nous, l’objet de la réflexion 

barthésienne, abstraction faite du contenu qu’il peut retenir, a toujours été une 

Atopie –non une Utopie, un fantasme inscrit dans l’à-venir, un horizon fuyant, 

une Recherche qui a peur d’aboutir, une « idée » qui refuse de prendre corps de 

crainte de devenir périssable et dont le seul espace possible est celui de tous les 

possibles à savoir l’écriture. L’« excédent utopique » blochien, transformé, 

 
278 La présente thèse ne portant pas sur Bloch, ni sur l’utopie en tant que telle, nous n’utilisons la 

terminologie blochienne qu’en tant qu’elle nous permet de mieux situer conceptuellement le 

propos barthésien, le lecteur souhaitant approfondir pourra consulter Ernst Bloch Traces, 

Gallimard, Paris, 1968. Ou encore, Ernst Bloch, Le Principe espérance, Gallimard, Paris, 1976.  
279 Dans un sens, Bloch a aussi pensé l’intertextualité et la trace comme composante de l’œuvre 

d’art.  
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déplacé par la pensée barthésienne, devient un excédent atopique, que l’on 

retrouve de manière diffuse, sous des appellations différentes regroupées derrière 

la même figure, celle du reste, du supplément. Frappée par l’importance du 

réseau tissé autour de cette figure, nous avons décidé de lire notre corpus à la 

manière d’un système d’équations dont «le reste » serait la solution, espérant 

ainsi reconstruire la notion dans sa complexité et son mouvement.  

« On sait bien, écrit Barthes, que  ce qui fait le graffiti, ce n’est à 

vrai dire ni l’inscription, ni son message, c’est le mur, le fond, la 

table ; c’est parce que le fond existe pleinement, comme un objet 

qui a déjà vécu, que l’écriture lui vient toujours comme un 

supplément énigmatique : ce qui est de trop, en surnombre, hors sa 

place, voilà qui trouble l’ordre ; ou encore c’est dans la mesure où 

le fond n’est pas propre, qu’il est impropre à la pensée (au contraire 

de la feuille blanche du philosophe), et donc très propre à tout ce 

qui reste (l’art, la paresse, la pulsion, la sensualité, l’ironie, le 

goût : tout ce que l’intellect peut ressentir comme autant de 

catastrophes esthétiques). » 280 

Dans cet extrait « l’excédent » constitue encore un «bloc » indistinct, il est 

une étiquette apposée, regroupant apophatiquement « tout » ce qui ne relève pas 

du message, du sens, de la Structure. Si l’on ne sait pas encore ce qu’il est, nous 

savons déjà deux choses : la première est qu’il n’est pas du côté de la 

signification mais de la signifiance, la seconde est qu’il sollicite plus de percepts 

et d’affects que de concepts. Mais même en restant à l’état d’inconnu, pour filer 

la métaphore mathématique, l’énigmatique excédent permet à Barthes de fonder 

des métaphores-concepts tel le « Geste » : « Qu’est-ce qu’un geste ? écrit-il. 

Quelque chose comme le supplément d’un acte »281 ; ou encore le Signifiant : 

« Le signifiant, c’est quoi ? Disons, pour aller vite : la chose perçue augmentée 

d’une certaine pensée »282. À mesure que nous avançons, les contours de « ce qui 

reste » s’affinent et sa nature se précise :   

 
280 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », Œuvres complètes, Tome V, 

Op.cit. p.711. 
281 Roland Barthes, Ibid., p. 706. 
282 Roland Barthes, “Cette vieille chose, l’art… », Œuvres complètes, Tome V, Op.cit. p. 919. 
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« L’acte est transitif, il veut seulement susciter un objet, un 

résultat ; le geste, c’est la somme indéterminée et inépuisable des 

raisons, des pulsions, des paresses qui entourent l’acte d’une 

atmosphère (au sens astronomique du terme) ».283 

« Par l’addition de ces deux mouvements contradictoires, il se 

produit en effet un reste. Ce qui reste, c’est notre droit à la 

jouissance de l’œuvre ».284 

Cette chose énigmatique, ce vecteur indéfini translatant la signification en 

signifiance, la « littérature » en « écriture » et l’objet même le plus « commun » 

en « art », se résume finalement à deux choses : un fantasme285 amenant la 

production et un jouir marquant la réception. L’excédent, le supplément, le reste 

se révèlent être des façons détournées, subtiles, de dire le Corps, les Corps. Dans 

le roman qui suit donc, Un événement : la Peinture et trois corps : celui du 

peintre, celui de Barthes et celui du Texte. Et parce que notre récit doit 

commencer quelque part, il commencera au Japon, là où l’écriture, « par une 

sorte de remontée vers le corps »286, cesse d’être la métaphore par laquelle on 

désigne les pratiques langagières d’un « écrivain », pour reprendre pleinement 

son sens littéral lié au tracé de la main. À partir de ce corps matériel du Texte 

(scripturaire et pictural), nous remonterons vers le corps du peintre, étape ultime 

vers le corps de Barthes.  

  

 
283 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », Œuvres complètes, Tome V, 

Op.cit. p. 706. 
284 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », Œuvres complètes, Tome V, Op.cit., p.396. 
285 Au sens où l’emploi Barthes. 
286 Roland Barthes, « Variations sur l’écriture », Œuvres complètes, Tome IV, Op.cit. p. 267. 
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Chapitre premier : L’illisible, l'écriture, le 

corps et le sens  

 

L’illisible ne s’oppose plus au lisible. Demeurant illisible, il 

secrète et met au secret, dans le même corps, des chances de 

lecture infinies. Jacques Derrida et Hans-Georg Gadamer, 

Béliers : le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le 

poème. 

Intrinsèquement à la réflexion sur les rapports entre arts et littérature 

comme questionnement "générique", il existe, dans les travaux de Barthes, un 

autre questionnement "plastique" sur les rapports entre trait scripturaire et trait 

pictural. Si nous nous y intéressons c’est que, chose curieuse pour un « critique » 

à qui l’on a « commandé » un texte et qui « ne penchait guère vers le pictural », 

Barthes ne s’est intéressé qu’à des peintres faisant directement intervenir 

l’écriture dans leurs œuvres287, si bien que l’on pourrait y voir un critère de 

sélection pour l’élaboration d’un corpus. Barthes arrive donc à la peinture fort de 

préoccupations théoriques et epistémiques antérieures, nées, nous y reviendrons, 

au contact du Japon, et plus précisément de l’idéogramme. Nous tenterons, dans 

ce qui suit, de voir comment est-ce que l’expérience de l’idéogramme, conjuguée 

à celle des écritures Illisibles de Réquichot, Twombly, et Masson a permis à 

Barthes de forger le concept de « sémiographie », à travers lequel il va pouvoir 

récuser les frontières entre peindre et écrire, réinterrogeant en même temps toute 

l’Histoire scripturale et picturale de l’Occident.  

Avant 1970288, il n'existe dans les textes de Barthes que deux références à 

l’idéogramme : la première datant de 1957 dans « le Mythe aujourd’hui » et la 

seconde, en 1961, dans « Le Message photographique » ; mais l'usage qui en est 

 
287 En dehors d'Arcimboldo dans l'abord duquel « l'écriture » reste de l'ordre du langage, de la 

rhétorique et du style, toutes les autres peintures sur lesquelles Barthes a travaillé laissent une part 

plus ou moins importante à la graphie ; Twombly, Masson, Réquichot, Steinberg, tous se sont 

intéressés au trait scripturaire dans leurs travaux. 
288 Nous utilisons la date de publication de L’Empire des signes comme repère chronologique. Il est 

bon de rappeler que le voyage au Japon a été effectué un an avant sa publication en 1969.  
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fait reste métaphorique. Barthes, dans ces articles, ne souligne que le rapport 

analogique du signe à ce qu'il dessine/exprime et n'accorde pas plus d'importance 

à la question, et il s’agit par ailleurs de l’unique manifestation d’un quelconque 

intérêt pour la matérialité de l’écriture. C'est avec le voyage au Japon que les 

choses changent et que l'idéogramme cesse d'être un simple signe graphique pour 

devenir un lieu où se manifeste la différence entre le Système-Occident et le 

Système-Japon ou le Roman-Japon. Quelques années après son voyage, 

probablement marqué par l'ouvrage de Derrida, De La Grammatologie paru en 

1969 également, Barthes entame une réflexion plus approfondie sur le caractère 

matériel de la graphie, la part de l'historique et du culturel dans le rapport à la 

lettre et à la plume, réflexion qui donnera lieu à un texte d'une cinquantaine de 

pages, Variations sur l'écriture (1973). 

Présenté sous forme décousue et fragmentaire, le texte, en dépit de son 

aspect par moment redondant, présente une pensée à la fois complexe et originale 

sur l’écriture et sert d’intertexte particulièrement éclairant aux écrits portant sur 

le pictural et le visible. Nous ne retiendrons de l’ensemble des aspects traités que 

deux points essentiels : le premier lié à l’Histoire de l’écriture, le second à sa 

fonction. 

À propos de l’Histoire de l’écriture : Comme souvent dans les écrits de 

Barthes, la rigueur et l’esprit structuraliste sont présents. Le texte fournit donc, 

parfois de manière éparse, des repères historiques, consistant en vingt moments 

marquants de l’Histoire de l’écriture, allant des graphismes datant de la fin du 

Moustérien à l’invention de la machine à écrire en 1714 puis la démocratisation 

de son usage dès 1875, en même temps que des repères typologiques. Pour ce qui 

est de la classification typologique, différents critères sont adoptés selon l’angle 

choisi : l’histoire (classant les types d’écritures selon l’ordre de leur apparition, 

mais sondant également les changements opérés dans le cadre d’une même 

typographie), le rapport motivé ou non à la chose exprimée, ce qu’on pourrait 

aussi appeler « l’analogie » (ceci donne d’une part les écritures concrètes, 

réunissant à la fois l’idéogramme et le pictogramme et les écritures abstraites, 



152 

 

 

regroupant abécédaires et syllabaires), et enfin le critère épistémologique qui 

permet de distinguer les écritures synthétiques, les écritures analytiques et les 

écritures des sons.  

Cependant, au-delà de ces mises au point très rigoureuses –car il est clair 

qu’une véritable documentation sous-tend l’ensemble, c’est la remise en cause de 

l’idée même de classification qui nous intéresse. En marge du travail d’historien, 

de linguiste et de paléontologue, Barthes exprime, en effet, ses réserves sur les 

savoirs qu’il manipule et, par conséquent, sur la validité des résultats qu’il 

obtient. C’est ainsi qu’il va souligner que toute représentation historique 

implique d’abord une linéarité dans la présentation chronologique des faits 

(linéarité excluant la simultanéité), cette linéarité, le cas échéant, crée à son tour 

l’illusion, posée en vérité, d’une « filiation ». Autrement dit, est présente, aux 

yeux de Barthes, dans « l’Histoire de l’écriture » telle qu’établie par les 

chercheurs occidentaux, une forme à peine camouflée d’ethnocentrisme, donnant 

à voir les écritures phonographiques postérieures aux écritures idéographiques 

comme constituant un état plus évolué.  

À propos de la fonction de l’écriture : Barthes après avoir remis en 

question l’Histoire officielle de l’écriture, va s’attaquer à ce qui fait à la fois la 

valeur et la vérité de l’écriture aux yeux de la Doxa à savoir son rôle de 

transcription du langage oral et de garantie de la transmission.  

« La fonction communicante et transmettrice de l’écriture, écrit-il, 

est considérée comme une évidence mais un retour sur l’histoire de 

l’écriture montre qu’il n’en est rien »289 

Cette idée, exprimée de manière très assertive, ici, est défendue et 

argumentée tout au long du texte, on pourrait même voir dans « Variations sur 

l’écriture » une énième « Mythologie ». À partir de l’histoire officielle, 

consacrée, adoptée, Barthes va réussir à démontrer, dans un premier temps du 

moins, la nature double et complexe de l’écriture qui, si elle peut servir à 

transmettre, à garder une trace, a aussi le pouvoir de cacher et c’est même là sa 

 
289 Roland Barthes, « Variations sur l’écriture » Œuvres complètes, Tome V, Op.cit., p 270.  
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véritable force. Accéder aux « écritures », avoir la capacité de les déchiffrer, a 

toujours été synonyme de détention d’un pouvoir comme il l’affirme :  

« il y a une vérité noire de l’écriture : l’écriture, pendant des 

millénaires, a séparés ceux qui y étaient initiés, peu nombreux, de 

ceux qui n’y étaient pas (la masse des hommes), elle a été la 

marque de la propriété (par la signature) et la distinction (il y a des 

écritures primaires, vulgaires et des écritures cultivées) ; 

aujourd’hui encore, tout phénomène de maîtrise, de sécession et, si 

l’on peut dire, de clandestinité, passe par la possession d’une 

écriture (algorithmes de la mathématique, de la chimie, de la 

botanique ; écriture musicale, symbolique, astrologique ; dès 

qu’une science tend à se constituer, ses promoteurs lui inventent un 

hermétisme graphique…) ».290  

On ne tarde pas à comprendre que ce n’est là que la première étape d’un 

plaidoyer visant un renversement des valeurs plus profond et plus radical. 

Relevant le potentiel « mystérieux » de l’écriture, Barthes réussit subtilement à 

démontrer, en s’appuyant sur cet aspect ségrégatif de la scription291, que la  

fonction communicante ne lui est pas essentiel, que si elle est un « instrument » 

de savoir et de pouvoir (les deux étant étroitement liés), c’est uniquement parce 

que l’Occident292 en a décidé ainsi , qu’il a orienté à la fois la pratique 

scripturaire et le matériau de l’écriture dans ce sens et qu’il a enfin hiérarchisé les 

écritures en fonction de leur clarté, de leur logique et de leur lisibilité, l’alphabet 

se retrouvant, naturellement bien sûr, au sommet.  

Nous retrouvons  encore une fois certaines de ses remarques formulées 

dans L’Empire des signes, où n'ayant encore connu et pensé que l'alphabet 

phonogrammatique des langues indo-européennes, Barthes est fasciné par la 

place que l'écriture idéogrammatique laisse au geste et au corps mais aussi par 

tout le matériau japonais se rattachant à l'écriture, regroupé généralement sous 

l'étiquette de "papeterie" à laquelle il consacre un chapitre (fragment) à part 

entière : 

 
290 Roland Barthes, « Variations sur l’écriture » Œuvres complètes, Tome V, Op.cit., p. 271 
291 Nom qu’il donne à l’écriture dans sa matérialité 
292 Souvenons-nous que l’Occident de Barthes inclut souvent, surtout quand il s’oppose à son 

Japon, le monde arabo-musulman.  
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« La papeterie japonaise a pour objet cette écriture idéographique 

qui semble à nos yeux dériver de la peinture alors que tout 

simplement elle la fonde (il est important que l'art ait une origine 

scripturale, et non point expressive). Autant cette papeterie 

japonaise invente de formes et de qualités pour les deux matières 

primordiales de l'écriture, à savoir la surface et l'instrument traceur, 

autant, comparativement, elle néglige ces à-côtés de 

l'enregistrement qui forment le luxe fantasmatique des papeteries 

américaines: le trait excluant ici la rature ou la reprise (puisque le 

caractère est tracé alla prima), aucune invention de la gomme ou de 

ses substituts (la gomme, objet emblématique du signifié que l'on 

voudrait bien effacer ou dont, tout au moins, on voudrait bien 

alléger, amincir la plénitude; mais en face de chez nous, du côté de 

l'Orient, pourquoi des gommes, puisque le miroir est vide?). Tout, 

dans l'instrumentation, est dirigé vers le paradoxe d'une écriture 

irréversible et fragile, qui est à la fois, contradictoirement, incision 

et glissement: des papiers de mille sortes, (...). Quant au pinceau 

(passé sur une pierre d'encre légèrement humectée), il a ses gestes, 

comme s'il était le doigt; mais alors que nos anciennes plumes ne 

connaissaient que l'empâtement ou le déliement et ne pouvaient, 

pour le reste, que gratter le papier toujours dans le même sens, le 

pinceau, lui, peut glisser, se tordre, s'enlever, la trace 

s'accomplissant pour ainsi dire dans le volume de l'air, il a la 

flexibilité charnelle, lubrifiée, de la main. Le stylo de feutre, 

d'origine japonaise, a pris le relais du pinceau: ce stylo n'est pas 

une amélioration de la pointe, elle-même issue de la plume (d'acier 

ou de cartilage), son hérédité directe est celle de l'idéogramme. »293 

Trois ans plus tard, rien donc d’étonnant à ce qu’on se retrouve devant les 

mêmes questions et préoccupations mais posées avec d’autant plus d’acuité que 

les liens que l’idéogramme permet de tisser entre peinture et écriture y sont plus 

explicites : 

« [E]n se tournant (principalement) vers l’idéogramme chinois, 

Masson (…) soutient aussi la rupture que le caractère 

idéographique apporte à ce qu’on pourrait appeler la bonne 

conscience scripturale de l’Occident : ne sommes-nous pas 

superbement persuadés que notre alphabet est le meilleur ? le plus 

rationnel ? le plus efficace ? Nos savants les plus rigoureux ne 

soutiennent-ils pas comme « allant de soi »que l’invention de 

l’alphabet consonantique (de type syrien), puis celle de l’alphabet 

vocalique (de type grec) furent des progrès irréversibles, des 

 
293 Roland Barthes, L’Empire des signes, Œuvres complètes, Tome III, Op.cit. p. 416. 
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conquêtes de la raison et de l’économie sur le gâchis baroque des 

systèmes idéographiques ? »294 

À travers le couple phonogramme/idéogramme, ce n’est pas seulement 

deux modes d’existences du signe graphique que Barthes relève mais la 

différence radicale entre des systèmes diamétralement opposés où la liberté du 

fantasme fait face à la violence de la domination, où le jeu répond au 

pragmatisme. Nous nous retrouvons alors avec d’un côté une écriture supprimant 

le corps-écrivant et privilégiant le matérialisme, l’efficacité, d’un autre une 

civilisation préservant les spécificités du geste, l’individualité du corps, la beauté 

du signe sur l’autorité du sens. Les trois textes, L’Empire des Signes, 

« Variations sur l’écriture » et Sémiographie d’André Masson, se recoupent, ici, 

et il est légitime de penser que cette sensibilité à la question de l’utilité comme 

vérité de l’écriture n’aurait pas été soulevée avec autant de perspicacité s’il n’y 

avait eu au préalable la rencontre de ce Japon mi-fantasmé mi-réel.  

Barthes souligne, au sein des toiles de Masson deux intertextes : le 

premier se construit autour de la Peinture, ses pratiques, ses gestes, son Histoire, 

le second autour de l’idéographie chinoise avec aussi tout le volume esthétique et 

culturel qu’elle apporte. Mais la peinture de Masson n’existe pas, il n’y a que la 

peinture de Masson vue/écrite par un Sujet, ici, Barthes. Or, ce sujet apporte lui-

même d’autres intertextes : le plus évident L’Empire des Signes comme texte et 

comme expérience esthétique, sémiotique et sociologique, mais aussi 

« Variations sur l’écriture » et d’autres auxquels sont faites des allusions 

« discrètes » : la notion de Texte qui « périme de façon décisive la séparation des 

« arts » »295, la notion de Citation développée par Kristeva dans Sémeiotiké296, les 

préoccupations théoriques de Barthes relatives aux questions du sens et de 

l’idéologie de la langue et d’autres textes encore que nous ne pouvons prendre le 

 
294 Roland Barthes, « Sémiographie d’André Masson », Ibid., pp. 143-144 
295 Roland Barthes, « Sémiographie d’André Masson », Œuvres complètes, Tome III, Op.cit. p. 142. 
296 « Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorptions et 

transformation d’un autre texte », Julia Kristeva, Sémeiotiké : Recherches pour une sémanalyse, « le 

mot, le dialogue et le roman », pp. 82-112, Seuil, Paris, 1969, p. 85. Voir aussi à ce propos l’article 

de Barthes, « Théorie du Texte », pour l’encyclopédie Universalis : « Tout texte est un tissu 

nouveau de citations révolues », Œuvres complètes, Tome IV, pp. 443-459.  
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temps de citer. C’est au sein de cet entrelacs proposé par Barthes, entrelacs se 

tissant entre les sémiographies de Masson et l’écriture, que la question de la 

vérité du signe graphique, et partant de la peinture, prend son importance. 

Un conflit ancestral oppose depuis toujours les tenants du designo et ceux 

du coloris, chacun voulant que ce soit là ce qui fait la « picturalité », le propre de 

la peinture. Au sein de ce couple de Valeurs, les sémiographies de Masson vont 

effectuer un bouleversement en introduisant un troisième terme qui, jusque-là, 

avait été sciemment évincé par l’art occidental (du moins par l’Histoire de l’art) : 

le Geste297. Si l’idéogramme, par sa parenté avec l’idéographe298, garde en lui une 

« trace figurative évaporée », facilitant la corrélation de l’écriture à la peinture, il 

partage surtout avec la peinture sa « qualité la plus profondément engagée dans le 

corps (attachée au poids et au travail de la main qui trace ou couvre) et qui est, 

non la couleur mais la touche »299. Utilisé comme matériau pictural par Masson, 

l’idéogramme permet de greffer sur la question de la vérité de la peinture celle de 

la vérité de l’écriture : 

« Le peintre nous aide à comprendre que la vérité de l’écriture n’est 

ni dans ses messages, ni dans le système de transmission qu’elle 

constitue pour le sens courant, encore moins dans l’expressivité 

psychologique que lui prête une science suspecte, la graphologie, 

compromise dans des intérêts technocratiques (expertises, tests), 

mais dans la main qui appuie, trace et se conduit, c’est-à-dire dans 

le corps qui bat (qui jouit) »300 

L’écriture, dès lors, ne peut se réduire à son utilité ; indépendamment de la 

parole qu’elle véhicule, l’écriture possède pour le peintre –et Barthes s’improvise 

peintre au moins le temps de d-écrire les peintures de Masson– une existence 

pour soi qui la situe au-delà de sa fonctionnalité. Parce qu’elle est l’indice 

 
297 « La sémiographie de Masson, rectifiant des millénaires d’histoire scripturale, nous renvoie, non 

pas à l’origine (peu nous importe l’origine), mais au corps : elle nous impose, non pas la forme 

(proposition banale de tous les peintres), mais la figure, c’est-à-dire l’écrasement elliptique de deux 

signifiants : le geste qui est au fond de l’idéogramme comme une sorte de trace figurative 

évaporée, et le geste du peintre, du calligraphe, qui fait mouvoir le pinceau selon son corps ».  
298 Représentation désignant un mot ou un concept, à l’image du pictogramme.  
299 Roland Barthes, L’Empire des signes, Œuvres complètes, Tome III, Op.cit., p. 364. 
300 Roland Barthes, « Sémiographie d’André Masson », Ibid., Op.cit., p. 143. 
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trahissant le corps écrivant/ dessinant/ traçant, l’écriture tient son essence du 

Geste qui la fonde. Ce geste lui-même se transforme en gestus : il traduit, dans le 

cas des sémiographie de Masson, un rapport au signe, à l’écriture, à la peinture et 

à la graphie, mais plus encore il laisse transparaître un positionnement vis-à-vis 

de/ dans l’art. En déplaçant les questionnements esthétiques et épistémiques du 

sens vers le signifié, c’est toute la sémiocratie occidentale qui est mise en crise.  

Barthes perçoit chez Masson la possibilité et même la revendication d’une in-

signifiance. La vérité n’est plus dans ce qui est exprimé mais dans ce qui reste, 

dans cette part du fortuit, de l’excédent, qui coïncide précisément avec le corps 

du peintre-scripteur ; car c’est autour de ce dernier que se construit la contre-

histoire barthésienne. Barthes, en effet, ne pouvait réinterroger le statut de 

l’écriture à la lumière de sa récupération par les peintres, et se contenter de 

défaire le tissu mythologique de l’histoire, sans proposer une alternative, un autre 

fil, un autre regard. Nous avons choisi, pour illustrer notre propos, l’extrait de 

« Variations sur l’écriture » suivant :  

« De l'écriture, plusieurs histoires sont possibles ; celle qu'on nous 

donne ordinairement, c'est l'histoire des formes et des styles; une 

autre histoire, peut-être plus instructive, suivrait, non l'évolution 

des tracés, mais la mutation des instruments: in-scription ou de-

scription ? Notre Occident a produit essentiellement des 

instruments gratteurs : poinçons, roseaux fendus (jusqu'au XII 

siècle), stilles (tiges de fer ou d'ivoire), plumes d'oiseau (oie et 

cygne), taillées à bec droit (produisant l'écriture caroline du VIIIe 

siècle), ou à bec biseauté (produisant l'écriture gothique du XIIe 

siècle), plumes de métal (XIXe siècle). Cependant, ici et là, des 

instruments caresseurs: tige de jonc séché  l'extrémité mâchonnée 

(Égyptiens), stylos-billes ou à pointes de feutre. Le cérémonial 

d'écriture prolongeait cette opposition : pour le scribe ou le copiste 

occidental, se préparer à écrire, c'est tailler sa plume (geste 

agressif, prédateur, dépiéçant) ; pour le calligraphe oriental, c'est 

frotter doucement sa pierre d'encre, imprégner son pinceau: point 

de couteau; d'où la paix quasi religieuse de ces boîtes, d'écriture 

dont le couvercle, armorié d'efflorescences laquées ne fait que 

prolonger le dessin virtuel recelé dans les instruments qu'elles 

contiennent ».301  

 
301 Roland Barthes, « Variations sur l’écriture », Œuvres complètes, Tome IV, Op.cit. p. 305. 
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Dont nous retrouvons les échos et les correspondances dans cet autre 

extrait de « Réquichot et son corps » :  

« Une autre histoire de la peinture est possible, qui n’est pas celle 

des œuvres et des artistes, mais celle des outils et des matières ; 

pendant longtemps, très longtemps, l’artiste, chez nous, n’a reçu 

aucune individualité de son outil : c’était uniformément le pinceau ; 

lorsque la peinture est entrée dans sa crise historique, l’outil s’est 

multiplié, le matériau aussi : il y a eu un voyage infini des objets 

traçants et des supports ; les limites de l’outil pictural sont sans 

cesse reculées (chez Réquichot même : le rasoir, la pelle à charbon, 

les anneaux en polystyrène). Une conséquence (à explorer), c’est 

que l’outil, n’étant plus codé, échappe en partie au commerce : le 

magasin des fournitures est débordé : il ne distribue plus ses 

marchandises qu’à de sages amateurs ; c’est au Printemps, dans les 

kiosques de revues ménagères que Réquichot va chercher ses 

matériaux : le commerce est pillé (piller veut dire : ravir sans 

acception d’usage). La peinture perd alors sa spécificité esthétique, 

ou plutôt cette spécificité – séculaire – se dévoile fallacieuse : 

derrière la peinture, derrière sa superbe individualité historique 

(l’art sublime de la figuration colorée), il y a autre chose : les 

mouvements de la griffe, de la glotte, des viscères, une projection 

du corps, et non seulement une maîtrise de l’œil ».302  

Nous ne commenterons pas la proximité stylistique et même rythmique 

des deux extraits, nous mettrons ça sur le compte de la synchronie, les deux 

textes étant écrits presque en même temps. Nous ne pouvons, cependant, être 

indifférente à l’identité des alternatives proposées ; pour l’écriture comme pour la 

peinture Barthes choisi de reprendre l’histoire –et elle est à prendre aussi bien 

dans le sens de reconstruction du passé de l’humanité sous un aspect particulier 

(ici, l’écriture et la peinture) que dans le sens de récit de fiction- à partir d’une 

composante passant généralement pour secondaire, à savoir les instruments. Et 

que racontent ces derniers à Barthes ? Que laisse entrevoir le matériau de celui 

qui le manipule ? Tout revient à cela : la réponse n’est jamais au cœur de la 

question mais dans ses marges, ses extrémités ; aussi quand il s’agit de tracés 

picturaux ou scripturaux, la vérité n’a été dans aucun des éléments sur lesquels 

reposent l’Histoire et les disciplines qui lui sont affiliées, mais dans l’excédent 

 
302 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », Œuvres complètes, Tome V, Op.cit., p. 382. 
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qu’elle occulte, ici l’outil. Ce dernier dit à Barthes que sur le plan civilisationnel, 

derrière l’Occident et l’Orient se tiennent deux attitudes sensuelles, deux façons 

d’être au monde (et non seulement à l’écriture et la peinture qui ne sont 

finalement que des lieux où elles se manifestent). Il s’agit donc, avec l’écriture, 

d’opposer l’agressivité de l’emprise à la douceur de la caresse303, l’envie 

d’appréhender, de comprendre en ce que le mot a de plus énergique, musclé, à 

celle de contempler, non pas expliquer les choses, mais les dire, d’opposer enfin 

le corps occidental au corps oriental. Avec la peinture la réflexion s’affine, la 

taille des objets se réduit également ; il n’est plus question de « civilisations » 

mais d’ « individus ». Encore une fois l’instrument est révélateur, il permet au 

corps individuel, subjectif, et surtout humoral de se détacher du corps social. 

Hisser au rang d’outil ou de matériau pictural, et nous utilisons à dessein le verbe 

hisser, des objets qui, dans un passé récent, relevaient du quotidien, du banal, est 

un acte subversif pour Barthes parce qu’il y voit, d’une part, une désacralisation 

de la peinture et partant la garantie de sa vivacité, son mouvement, et d’autre 

part, une réappropriation de l’art accaparé par l’Argent, le « marché ».  

 En confondant peinture et écriture en un seul geste/objet, à savoir, 

la « sémiographie », la contre-histoire barthésienne libère tout conte fait 

l’écriture de l’injonction du lisible, libère la peinture de l’injonction de la figure 

et libère enfin l’art de l’emprise du sens. En écrivant : « il est important que l’art 

ait une origine scripturale, et non pas expressive »304, c’était un fantasme, une 

envie, une position épistémologique, bref tout sauf un « fait » que Barthes 

exprimait. Il ne se demandait pas laquelle de l’écriture ou de la peinture fondait 

« réellement », « historiquement », l’autre ; il ne cherchait ni à argumenter, ni à 

démontrer, ni même à savoir, c’est là le travail de ceux qui traquent le sens et le 

figent, quêtent la vérité et l’imposent ; lui, était en train de construire un système, 

 
303 Nous aimerons souligner à ce propos que Barthes tire les mêmes conclusions de sa comparaison 

des cuisines japonaise et occidentale  
304 Roland Barthe, L’Empire des Signes, Œuvres Complètes. Tome III, Voir le chapitre/fragment 

« Papeterie », pp. 415-418. 
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de nourrir une réflexion et pour que ce système prenne, il fallait que l’écriture 

soit l’origine de la peinture, et en raison de cela seulement, elle l’a été.  

C’est en ces mots qu’il a choisi de conclure son texte sur les 

sémiographies d’André Masson :  

« Voilà ce que nous dit le travail de Masson : pour que l’écriture 

soit manifestée dans sa vérité (et non dans son instrumentalité), il 

faut qu’elle soit illisible : le sémiographe […] détache la pulsion 

d’écriture de l’imaginaire de la communication (de la lisibilité). 

C’est ce que veut aussi le Texte. Mais alors que le texte écrit doit 

se débattre encore et sans cesse avec une substance apparemment 

significative (les mots), la sémiographie de Masson, issue 

directement d’une pratique in-signifiante (la peinture), accomplit 

d’emblée l’utopie du Texte305. » 

Ce qu’il dit, ici, du travail de Masson, est extensible, sinon à la peinture en 

général du moins à la peinture non-figurative qui l’intéresse exclusivement à 

partir des années 70. Que cela ait été le fruit d’un mélange d’influences et de 

confluences ou qu’il s’agisse d’une véritable stratégie critique, le fait est qu’il 

nous est impossible de lire les écrits de Barthes sur la peinture autrement que 

comme l’aboutissement de son Atopie. Détacher « la pulsion de l’écriture » de ce 

qu’il appelle ici « un imaginaire de la communication » et que nous appellerons, 

au regard de l’œuvre, « un imaginaire du sens », tel aura été en somme la grande 

idée de Barthes, le moteur de sa production. Libérer l’écriture, la scription, et 

donc le corps matériel du texte, grâce à la peinture, n’a été qu’une première étape 

dans un long processus de réappropriation du Texte, restait encore à libérer le 

corps du peintre, puis celui du regardeur-lecteur.  

  

 
305 Roland Barthes, « Sémiographie d’André Masson », Œuvres Complètes. Tome IV, Op.cit., p.347.  
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Chapitre deuxième : Le corps du peintre, la 

Genèse  

 

Le peintre "apporte son corps" dit Valéry. Et, en effet, on ne 

voit pas comment un esprit pourrait peindre. C'est en 

prêtant son corps au monde que le peintre change le monde 

en peinture. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit.  

Rappelons que Barthes, du temps où il interrogeait encore la validité des 

outils sémiologiques à l’épreuve de la peinture, avait envisagé une issue à cette 

incompatibilité entre une méthode puisée dans la linguistique saussurienne 

principalement et un objet qui ne relève pas du « langage », la solution consistait 

en l’écriture du travail du tableau au lieu de son analyse, issue originale, portée 

par un néologisme : l’Ergographie. Nous pensons, et c’est là la pierre angulaire 

du présent chapitre, que cette ergographie n’est pas restée prisonnière du texte 

qui l’a vue naître306. Partant à la manière d’un paléontologue à la recherche du 

corps du peintre, Barthes, que cela ait été son projet ou non, a transformé 

l’écriture en d’é-criture du tableau : art de défaire le tracé, l’entrelacé, le peint ; et 

si une telle entreprise a été possible c’est que la peinture, contrairement à la 

littérature307, n’abolit pas les preuves matérielles du temporel et du mouvant. La 

trace, le geste, la main, la biffure, la traînée… et nombres de détails picturaux 

encore, ont donc contribué à l’enquête et ont guidé Barthes sur « les pas de la 

main » tout comme ils nous ont guidé, nous, sur les pas de Barthes308.  

 
306 Cf. « La peinture est-elle un langage ? » publié en 1969. 
307 S’il reste toujours possible, notamment dans le cadre de la critique génétique, de consulter les 

brouillons et les manuscrits des textes publiés, ces derniers restent des objets différents, autres, 

que ceux arrivés entre les mains du lecteur. La toile en revanche, contient elle-même, les traces 

matérielles des hésitations, des reprises, des traits et des gestes.  
308 Dans ce sens, les textes de Barthes sur la peinture auraient pu être une description 

systématique du travail du tableau ou une parenthèse génétique au sein de l’Œuvre. Pourquoi ne 

l’ont-t-ils pas été ? Parce que, comme nous le verrons dans les pages qui suivent, la réflexion 

s’appuyant dans un premier temps sur des traces sensibles, qui laissent deviner le peintre à sa 

peinture et témoignent du travail, de la production, finit toujours par basculer dans le romanesque. 
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Au départ donc, un travail rigoureux d’enquêteur penché sur la 

« matérialité » de la toile et un intérêt constant pour le « tracé » ou le trajet de la 

main, comme dans cet extrait de « Sagesse de l’art » :  

«le trajet de la main, écrit-il, et non la perception visuelle de son 

œuvre, a été l’acte fondamental par lequel les lettres se 

définissaient, s’étudiaient, se classaient : cet acte réglé, c’est ce 

qu’on appelle en paléographie le ductus : la main conduit le trait 

(de haut en bas, de gauche à droite, en tournant, en appuyant, en 

s’interrompant, (…). Dans l’œuvre de Twombly règne le ductus : 

non sa règle, mais ses jeux, ses fantaisies, ses explorations, ses 

paresses. » 309 

Ne nous occupons pas du pont jeté par le « ductus » entre écriture et 

peinture, lien fort et indéfectible constamment mis en avant par Barthes, et 

prêtons attention au rattachement du ductus, en dépit de ses origines lointaines, 

au paradigme post-moderne, puisqu’il sert à déplacer l’attention qui était, jusque-

là portée sur le produit (figé, clos), vers l’acte de la production en soi. Barthes, 

en effet, puise, dans cette idée de ductus, la possibilité de retracer à la fois un 

mouvement et une historicité. La métaphore paléographique que l’étymologie du 

terme invite n’est ni gratuite, ni isolée310. Au-delà du contexte scripturaire de 

l’extrait que nous citons et qui correspond au sens littéral de la paléographie311 ; 

le ductus sous-entend deux choses : la première, l’existence d’un « état 

antérieur », puisque l’objet-même de cette science est d’étudier la transformation 

d’un « trait » au fil du temps, ce qui donne à voir la toile comme le résultat d’une 

suite d’interventions, modifications, etc. , la seconde, la présence d’une main qui 

dirige et qui est elle-même muée par une pulsion.   

Barthes ne perdra jamais de vue la main du peintre, il sera toujours attentif 

au geste comme «action » mais aussi comme aura accompagnant les traits, les 

points, les lignes, les couleurs et les figures sur la toile, que l’on voit et devine 

sans pouvoir pour autant la nommer, mais cette main, désignant de manière 

 
309 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », Œuvres Complètes. Tome V, 

Op.cit. p.709. 
310 La paléographie, au même titre que le Japon, offre à Barthes « une réserve de traits », l’usage 

qu’il fait de cette science est à la fois stratégique et métaphorique.   
311 La paléographie est l’étude des écritures anciennes. 
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synecdochique le peintre, se verra peu à peu investie d’une valeur symbolique, 

voire esthétique312. Barthes va en effet l’opposer à un autre élément de 

l’anatomie humaine, à savoir l’œil : Relevant du champ du « visible », rien de 

plus naturel pour la peinture que d’être associée à l’ « œil », au même titre que la 

musique par exemple est associée à l’« oreille » ; or, il suffit qu’une idée, une 

« conception », quelle qu’elle soit, fasse « unanimité » pour que Barthes s’en 

méfie. La méfiance s’accroît quand l’idée en question se présente sous le signe 

du « naturel » car, pour l’atopie barthésienne, le naturel constitue un dangereux 

allergène313. Essayant de restituer le corps-en-train-de-peindre, Barthes va 

insister dans tous ses textes traitant de peinture, sur la prévalence de la main sur 

l’œil dans le peindre comme geste et comme production. On s’y habitue, on s’en 

délecte ou on s’en exaspère, les assertions surprenantes sont légions dans l’œuvre 

de celui qui se permettait d’affirmer sans trop de cérémonie : « la langue est 

fasciste » ; c’est donc sur ce même ton qu’il va affirmer, à chaque fois qu’il en 

aura l’occasion et presque toujours avec les mêmes mots : « la main est la vérité 

de la peinture non l’œil »314. Le raisonnement développé par Barthes (nous 

risquons d’être un peu réducteur), est le suivant : face à un même tableau, nous 

verrons probablement la même chose315, nous regarderons peut-être des choses 

différentes, mais nous serons à coup sûr incapables de reproduire le même 

tableau combien même nous aurions d’enviables dons de faussaires.316C’est donc 

en soumettant la peinture à l’épreuve de la « reproduction » comme tentation et 

comme tentative que l’affirmation barthésienne prend tout ce sens : 

 « Le trait de TW est inimitable (essayez de l’imiter : ce que vous 

ferez ne sera ni de lui ni de vous ; ce sera : rien). Or, ce qui est 

 
312 Nous référons à l’esthétique comme codification politique et idéologique de l’art.  
313 Nous gardons en mémoire que « Atopie » désigné étymologiquement la prédisposition 

génétique d’un individu au développements d’allergies courantes.  
314 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », Œuvres complètes, Tome V, Op.cit., p. 382. 
315 Certains auront besoin de lunettes, de lentilles ou d’autres interventions médicales. 
316 Dans « Sagesse de l’art », Barthes répertorie les différents types de Sujet face à la toile. « Le 

Sujet de la production » est caractérisé par son envie de re-produire la toile. Cependant, en 

essayant de refaire les gestes du peintre, et d’imiter les traces qu’il devine, il se heurte à 

l’impossibilité de reprendre à l’identique les gestes et les mouvements d’un corps qui n’est pas le 

sien, celui du peintre. L’admiration pour le travail de l’artiste se paie alors de l’échec du regardeur.  
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inimitable, finalement, c’est le corps ; aucun discours, verbal ou 

plastique –si ce n’est celui de la science anatomique, fort grossier, 

somme toute-, ne peut réduire un corps à un autre corps. L’œuvre 

de TW donne à lire cette fatalité : mon corps ne sera jamais le 

tien. » 317 

La main est la « vérité » de la peinture non seulement parce que l’œil en 

tant qu’objet « critique », mais encore « ergographique », ou 

« grammatographique », ne peut être à l’origine d’une structuration, d’un Unique 

de la structure, mais parce que l’œil prolonge l’ère de la mimésis.318 Barthes ne 

se contente pas d’une réévaluation du rôle joué par la main dans le pictural et le 

visible mais va penser une main en particulier dont il fera presque une 

métaphore : la main gauche. Culturellement marquée comme maléfique, du 

moins dans la sphère monothéiste incluant l’occident et le monde arabo-

islamique, associée à la maladresse, au manque de rigueur, elle tient son potentiel 

subversif et sa valeur de cela même que la bienpensance lui reproche, et devient 

ainsi pour Barthes le lieu de la défaite du lien entre l’œil et la main. La 

« gaucherie » barthésienne c’est l’œil moins la vue, c’est le corps du peintre 

coupé, privé, ou débarrassé de l’hégémonie du ressemblant, c’est le pinceau ne 

répondant plus et ne dépendant que du désir de celui qui le tient.  

À nous lire jusqu’à présent, on imaginerait probablement les écrits de 

Barthes comme une enquête reposant sur des preuves tangibles, devinant le poids 

d’un homme à la profondeur des traces de ses pas, la force d’un coup assené à la 

forme des tâches, la manualité à l’angle d’une entaille … mais il eût fallu pour 

cela que Barthes soit un peu plus méthodiste319 et un peu moins écrivain. Il 

restera certes toujours au plus près de la toile, il guettera constamment les 

 
317 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », Œuvres complètes, Tome V, 

Op.cit. p. 714. 
318 L’opposition œil/main est une variation sur l’opposition peinture figurative / peinture non-

figurative. Il écrit par exemple à propos de la peinture de Réquichot :  « Cette main double se 

partagerait tout l’empire de la peinture, parce que la main est la vérité de la peinture, non l’œil (la 

« représentation », ou la figuration, ou la copie, ne serait à tout prendre qu’un accident dérivé et 

incorporé, un alibi, un transparent mis sur le réseau des traces et des nappes, une ombre portée, 

un mirage inessentiel).» Cf. Roland Barthes, « Réquichot et son corps », Œuvres Complètes. Tome 

III, Op.cit., P. 382.  
319  
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mouvements et de la main et de son prolongement (l’outil), mais quoique sa 

tentative de défaire les traits et les gestes, de restituer le faire, trouve son 

fondement dans ce qu’il voit, son interprétation des raisons et des pulsions, sa 

construction des portraits (des corps) de peintres, elles, s’en écarteront 

sensiblement. Immanquablement, le récit qui prend naissance face au tableau 

s’envole ailleurs, si bien qu’il se dégage des écrits de Barthes, en dépit de la 

multiplicité des artistes et des peintures, l’image d’un peintre unique, dans cette 

image se recoupent Steinberg et Réquichot, Masson et Twombly, Arcimboldo et 

la peinture Asiatique. Parce que la peinture est le lieu où toutes ses propositions 

prennent corps, elle finit elle-même par se transformer, à l’image de l’Empire des 

Signes, en un lieu mi-fantasmé mi-réel ; elle n’est plus dès lors que l’œuvre 

exposée mais l’œuvre-exposée-écrite-par-Barthes.  

Tout d’abord le peintre de Barthes est nonchalant et cette nonchalance est 

plus qu’une façon de faire, une façon d’être, elle est essentielle à l’artiste 

barthésien, extrapolable, déclinable, relevant à la fois d’une attitude et d’une 

technique. Ici par exemple, elle affecte le geste :   

 « Chose très rare, écrit-il, le travail de TW ne porte en lui aucune 

agressivité (c’est, a-t-on dit, un trait qui le différencie de Paul 

Klee). Je crois trouver la raison de cet effet si contraire à tout art 

dans lequel le corps est engagé : TW semble procéder à la façon de 

certains peintres chinois, qui doivent réussir le trait, la forme, la 

figure, du premier coup, sans pouvoir se reprendre, en raison de la 

fragilité du papier, de la soie : c’est peindre alla prima. (…) TW lui 

aussi semble tracer ses graphismes alla prima, mais tandis que le jet 

chinois comporte un grand danger, celui de « rater » la figure (…) 

le tracé de TW n’en comporte aucun : il est sans but, sans modèle, 

sans instance(…) : pourquoi « reprendre », puisqu’il n’y a pas de 

maître ? De là vient que toute agressivité est en quelque sort 

inutile.»320  

Dans cette histoire d’alla prima –nous disons histoire car, après tout, la 

réflexion part d’un effet et se place sous le signe d’un sembler- Barthes voit la 

rencontre entre une peinture « occidentale » et des modes du peindre asiatique, 

 
320 Roland Barthes, «  Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », Œuvres complètes, Tome V, 

Op.cit. p. 717. 



166 

 

 

mais il est encore plus sensible à la légèreté du geste, légèreté qu’il ne manque 

pas de souligner. Ce qu’il considère comme une absence d’agressivité dans le 

travail de Twombly constitue pour Barthes une valeur de même que la justesse 

d’un dessin, la précision d’un incarnat, la fidélité d’un contraste ou d’un ton, 

auraient pu l’être pour des critiques plus « académiques ». Cette légèreté de la 

main, il ne manque jamais de la faire remarquer, même quand elle prend d’autres 

aspects que celui du trait sans reprises et sans corrections. C’est le cas dans ce 

passage où il d-écrit la « graphie » de Twombly : « [la] main [de ce dernier] 

semble, précise-t-il, entrer en lévitation ; on dirait que le mot a été écrit du bout 

des doigts »321. Ce même rapport à l’outil ou au support est guetté du côté de 

Réquichot dont la spirale laisse deviner une main qui pèse avec « la plus grande 

légèreté »322, mais encore chez Steinberg, Massin, et jusque dans les tableaux 

d’amateurs jonchant les rues de Chine. 

Ailleurs, cette nonchalance se manifeste dans un détail d’ordre technique, 

en l’occurrence « le jeté ». Ce mouvement apparaît sous la plume de Barthes 

comme une énième figure énantiosémique ; la contradiction résultant de ce que 

dans un seul geste se conjuguent la « décision initiale » et « l’indécision 

terminale »323. Or Barthes aime les énantiosèmes et les cultive. Il apprécie, donc, 

dans le cas du jeté, le décalage entre l’acte et son issue ainsi que la complexité du 

mouvement en tant qu’objet critique et herméneutique : un peintre sait qu’il jette, 

il s’agit donc à priori d’un acte conscient, prémédité, réfléchi, orienté même, 

mais il n’en est pas moins surpris par le résultat qui reste imprévisible. Quel 

statut donc réserver au fruit du jeté ? Ni objet de hasard, ni conséquence d’une 

méthode ; carrefour de deux intentions, celle du peintre et celle du peint. Le Jeté 

déroute celui qui veut décrire le tableau, l’écrire ou même simplement le 

regarder ; ne nécessitant « apparemment » ni adresse ni savoir-faire, il invite à 

 
321 Roland Barthes, «  Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », Œuvres complètes, Tome 

V,Op.cit. p.704. 
322 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », Œuvres complètes, Tome IV, Op.cit., p. 386. 
323 Roland Barthes, « Sagesse de l’art », Œuvres complètes, Tome V, Op.cit., p. 691. 
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repenser l’« Artistique » et l’« Artiste » comme statuts au même titre que le 

recours à des matériaux et à des outils jusque-là maintenus extra-muros.  

Barthes conclut ainsi son commentaire à propos de l’usage que fait 

Twombly du jeté et de la dispersion : 

« et de là je comprends que l’art de Twombly est une incessante 

victoire sur la bêtise des traits : faire un trait intelligent, c’est là 

l’ultime différence du peintre. Et dans bien d’autres toiles, ce que 

je raterais obstinément, c’est la dispersion, le « jeté », le 

décentrement, des marques : aucun trait ne semble doué d’une 

direction intentionnelle, et cependant l’ensemble est 

mystérieusement dirigé »324 

La légèreté, caractérisant à la fois le jeté et le trait alla prima, prend une 

forme extrême lorsque Barthes commence à élaborer le scénario d’une main qui 

ne trace pas, car dans le tracé, il y’a toujours la pression entraînant le 

mouvement, le Ductus, mais qui, simplement, pose, fait exister :  

 « Il existe une forme, si l’on peut dire, sublime, du tracé, parce que 

dépourvue de toute griffure, de toute lésion : l’instrument (pinceau 

ou crayon) descend sur la feuille il atterrit –ou alunit- sur elle, c’est 

tout : il n’y a même pas l’ombre d’une morsure, simplement un 

posé : à la raréfaction quasi-orientale de la surface un peu salie 

(c’est elle l’objet) répond l’exténuation du mouvement : il ne sait 

rien, il dépose et tout est dit. »325 

L’on pourrait voir dans le « posé » une forme « neutre »326, du geste et du 

tracé ; mouvement sans vraiment en être un, cherchant à être, et non à signifier ; 

il est surtout la traduction (version) picturale d’une morale et d’une valeur chère 

à Barthes, que nous retrouvons dans d’autres contextes, à savoir la délicatesse ; 

elle-même ne prenant tout à fait sens que dans le cadre plus large d’une 

 
324 Roland Barthes, Ibid., p.701. 
325 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non Multa Sed Multum »», Œuvres complètes, Tome V, 

Op.cit., p.716.  
326 Le neutre est à prendre ici comme forme de passivité comme le veut l’usage commun et non 

d’une complexité comme le veut Barthes.  
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esthétique de la déprise. Le peintre de Barthes ne veut en effet rien saisir, rien 

dire327.  

Or, le non-vouloir saisir, la légèreté, la gaucherie trouvent leur explication 

et leur origine dans un autre trait caractéristique du peintre barthésien, à savoir 

qu’il peint « pour rien ». Nous l’avions déjà montré précédemment, il y a dans les 

écrits de Barthes une appréciation constante de l’Amatorat comme valeur et de 

l’Amateur comme figure précisément parce que le Peintre-Amateur 

(contrairement à l’Artiste) produit pour son propre jouir et échappe aux 

contraintes de la reconnaissance (critique, économique328, idéologique…) et par 

conséquent aux contraintes des pouvoirs.  

Ce même peintre alors qui peint sans autre motivation que celle de son 

désir, choisit les matériaux, les outils et les motifs pour leur non-utilité et les 

aime précisément parce qu’ils ne sont pas aimables, s’en sert parce qu’ils ne sont 

pas censés servir, arrive à en faire des objets d’art précisément parce qu’ils ne 

sont pas destinés par l’usage à être célébrés comme tel. Il affirme par exemple à 

propos de Twombly : « l’essence d’un objet a quelque rapport avec son déchet : 

non pas forcément ce qui reste après qu’on en a usé, mais ce qui est jeté hors de 

l’usage »329 ; cette même affirmation, nous la retrouvons en d’autres endroits, 

plus ou moins avec les mêmes mots. Ainsi ce qui fait le graffiti c’est le mur, ce 

qui fait l’essence d’un pantalon, c’est la « boule d’étoffe chue par terre, 

négligemment, de la main d’un adolescent, quand il se déshabille, exténué, 

paresseux, indifférent»330, ce qui fait l’essence de la  nourriture présente dans les 

compositions de Réquichot  c’est encore une fois son statut de déchet puisqu’elle 

a échappé à la faim, à l’ingestion… 

 
327 Il est bien sûr possible que ce soit Barthes qui ne veut rien comprendre, rien interpréter, mais 

cela a peu d’importance : les intentions de Cy Twombly ne sont pas celles du T.W de Barthes, pas 

plus que celle de Réquichot, Arcimboldo, Steinberg ou les autres. 
328  Il existe somme toute un marché de l’art. 
329 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum », Œuvres Complètes. Tome V, 

Op.cit., p. 704.  
330 Ibid. p. 704.  
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 Il y a, en somme, dans les toiles d-écrites par Barthes un véritable éloge 

de tout ce qui ne sert pas, si bien que la peinture se confond avec l’image du 

reliquat. Dans une société où l’argent est maître-mot, le peintre barthésien 

abandonne les matériaux de grande factures et les instruments de pointe pour 

tout, et surtout pour n’importe quoi ; en des temps de crise politique et éthique où 

l’engagement est une injonction, lui produit pour son plaisir et ne s’inquiète ni de 

l’art, ni des artistes, encore moins des critiques ; au sein d’une histoire, d’une 

pensée, d’un imaginaire et d’une langue qui cherchent à donner des noms, des 

sens à ce qui n’en n’a pas, lui, cherche à dé-nommer les objets, à suspendre le 

sens.   

Ainsi, un trait en amenant un autre, les textes se rencontrant, nous 

retrouvons autrement l’idée d’Excédent. Seulement, le Corps qui en est le 

principe et qui constitue à la fois le reste et la différence irréductible, ce corps 

pensé, réhabilité, présenté comme l’essence de l’art et sa vérité, se dédouble, se 

stratifie, bifurque devenant non seulement pluriel mais aussi métaphorique, 

transportable, recouvrant à chaque fois un « corps » différent. Il dit, tour à tour, le 

Texte-comme-corps (le tissu, l’entrelacs) puis le corps-du-texte (son écriture, sa 

scription), et enfin une conception nouvelle et de la subjectivité et du Sujet. 

Insistant dans ses écrits sur l’art, de manière générale, et sur la peinture plus 

particulièrement, sur le corps qui produit, rien d’étonnant à ce que, quand il 

n’était pas taxé d’imposture, il ait été associé aux approches phénoménologiques, 

génétiques ou thématiques. Et il est vrai que, par certains aspects, son approche 

des textes et des toiles s’apparente aux méthodes que nous avons citées et à 

d’autres encore. Mais il reste toujours à expliquer pourquoi par-delà les 

différences criardes entre les œuvres (d)écrites, celles-ci finissent par se 

rejoindre, par taire les mêmes choses même quand elles disent des choses 

différentes ; pourquoi les peintres eux-mêmes finissent par se ressembler, si bien 

qu’un seul Corps ressort de l’ensemble ? En allant à la recherche du corps 

produisant, celui du peintre ou de l’écrivain, en nous penchant sur le corps du 

Texte, nous les avons vus se transformer en un pré-texte pour dire autre chose, 
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un autre corps ; cet autre corps c’est celui de Barthes, du moins celui du Barthes-

grammatographe, lecteur, d-écrivain.  
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Chapitre troisième : Fragments d’un corps 

regardant  

 

À cette idée d’un sujet unitaire, je préfère le jeu du 

Kaléidoscope : on donne une secousse, et les verreries se 

mettent dans un autre ordre. Roland Barthes, Le Grain de la 

voix. 

Quelque chose qui se joue là, même si cela se mesure à 

l'impuissance. Edmond Amran El Maleh.L’Œil et la main.  

Face à l’œuvre plastique, Barthes voit le tissus, l’entrelacs, la constituant 

en Texte, et le corps du peintre qu’il pense lire en filigrane, deviner au trait et au 

geste, mais ce qu’il écrit assurément dépasse ces deux corps, si bien que nous, 

face à ses écrits sur l’art, retrouvons outre les peintures et les peintres, les œuvres 

d’art et les artistes, le corps de celui qui les d-écrit, qui en restitue l’ergographie, 

le corps du Barthes-grammatographe. À notre tour, nous essaierons d’aller sur 

« les pas de la plume » de ce corps qui se donne à lire en creux, en marge et au 

cœur même du discours « savant ». Et parce que ce corps se donne par bribes, 

nous l’écrirons par fragments ; car le fragment c’est le romanesque échappant à 

la corrosion des dissertations, c’est le roman moins l’ennui.  

Rendez-vous raté 

« Au reste, on s’en doute, la couleur est déjà dans le papier de TW, 

en tant qu’il est déjà Sali, altéré, d’une luminosité inclassable». 

« Cy Twombly ou « Non multa sed multum »», Œuvres Complètes. 

Tome V, p. 711. 

« Par un dernier paradoxe, Steinberg me propose un rapport à la 

fois illogique et irréfutable : je l’approche sans cesse (d’où bien des 

plaisirs) et je ne l’atteins jamais (c’est, au plein sens du terme, un 

artiste)». « All except you. Saul Steinberg », Œuvres Complètes. Tome 

IV, p. 974.  

Les anneaux de Réquichot, quand il les prend, sont déjà des objets 

usuels (manufacturés), qui se trouvent seulement détournés de leur 

fonction : l’œuvre part alors d’un passé antérieur, le mythe de 

l’Origine est ébranlé, la crise théologique de la peinture est ouverte 
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(depuis les premiers collages, les « ready made »). « Réquichot et 

son corps », Œuvres Complètes. Tome IV, p.390 

La synchronie, la ponctualité, ne semblent pas faire partie du répertoire 

barthésien. Le récit de sa rencontre avec les peintures, les dessins et les peintres, 

tout comme celui de la rencontre des artistes (il aurait écrit « Amateurs ») avec le 

matériau, est invariablement l’histoire d’un rendez-vous raté. Tantôt, à l’image 

de l’Amoureux dans ses Fragments, Barthes est en avance, impatient, il est 

« celui qui attend » le sens, la couleur, le corps qui trace sans jamais pouvoir les 

atteindre, gardant constamment, au fond de lui, le sentiment d’une énigme 

irrésolue, d’un Tyché introuvable, tantôt c’est tel ou tel détail qui vient le 

chercher, le poindre sans qu’il ait, lui, provoquer la rencontre ; d’autres fois 

encore c’est le peintre qui arrive « trop tard » à sa peinture, celle-ci le précédent 

toujours d’un pas, prête à l’accueillir. Il résulte de tout cela l’image de quelques 

drame amoureux.  

Magie du nom propre 

Une partie de son enfance a été prise dans une écoute particulière : 

celle des noms propres […]. Ces noms étaient très français, et dans 

ce code même, néanmoins souvent originaux ; ils formaient une 

guirlande de signifiants étranges à mes oreilles […] Comment 

peut-on avoir un rapport amoureux avec des noms propres ? Roland 

Barthes par Roland Barthes, Œuvres Complètes. Tome IV, p. 630. 

En écrivant Virgil sur sa toile, c’est comme si Twombly condensait 

dans sa main l’énormité même du monde virgilien, toutes les 

références dont ce nom est le dépôt. « Sagesse de l’Art », Œuvres 

Complètes. Tome V, p. 690-691.  

Le travail de Réquichot n’est pas Maya : il ne veut ni de l’objet ni 

du langage. Ce qu’il vise, c’est à défaire le Nom ; d’œuvre en 

œuvre, il procède à une ex-nomination généralisée de l’objet. 

« Réquichot et son corps », Œuvres Complètes. Tome IV p. 392. 

Voilà quelque temps maintenant que j’écris, non sur Réquichot, 

mais autour de lui ; ce nom de « Réquichot » est devenu l’emblème 

de mon écriture courante ; je n’entends plus en lui que le son 

familier de mon propre travail ; je dis Réquichot, comme j’ai dit 

Michelet, Fourier ou Brecht. Et pourtant, réveillé de son usage, ce 

nom (comme tout nom) est étrange : si français, rural même, il y a 

en lui, par son chuintement, par sa terminaison diminutive, quelque 
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chose de gourmand (la quiche), de fermier (la galoche) et d’amical 

(le petiot) : c’est un peu le nom d’un bon camarade de classe. 

« Réquichot et son corps », Œuvres Complètes. Tome IV, p. 400. 

Les noms propres ont, aux yeux de Barthes –et les yeux de Barthes sont à 

l’écoute- une existence propre indépendamment de ceux qui les portent. Présents 

comme éléments picturaux, inscrits sur une toile à titre de graffiti ou de 

signature, ils ne sont pas lus par Barthes mais écoutés. L’écho des noms 

prononcés donne toujours lieu à des souvenirs. Les noms ont, en effet, sur lui et 

pour lui, un pouvoir mnésique indéniable. Certains, comme ceux présents sur les 

toiles de T.W. réveillent des intertextes, dévoilent un palimpseste, c’est alors la 

mémoire de la culture qui est stimulée ; d’autres comme la signature éponyme de 

Réquichot, touchent des « points exquis », c’est alors la mémoire du corps qui 

intervient, les noms ramenant à la surface des bribes d’enfance : les saveurs, les 

affects, les bruissements de Bayonne.  

 Plume suspendue 

« Ici, c’est tout le contraire : cela tombe, cela pleut finalement, cela 

se couche comme des herbes, cela rature par désœuvrement, 

comme s’il s’agissait de rendre visible le temps, le tremblement du 

temps ». « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », Œuvres 

Complètes. Tome V, p.709 

il ne saisit rien, il dépose, et tout est dit. « Cy Twombly ou « Non 

multa sed multum » », Œuvres Complètes. Tome V, p. 716.  

Tout d’un coup, un très bel arbre au crayon, fantastique et classique 

à la fois : la signature exemplaire, d’un peintre. « All Except you. 

Saul Steinberg », Œuvres Complètes. Tome IV, p. 975 

De temps en temps, Barthes s’autorise des «suspensions », il ne s’agit pas 

de digressions romanesques ou essaystiques brisant l’unité thématique du 

paragraphe ou du fragment mais de pause, de silence. L’écriture alors devient 

moins dense, le phrasé à la fois plus morcelé et plus rythmé et ce sont 

généralement les mêmes procédés stylistiques qui reviennent : usage fréquent des 

embrayeurs et des déterminants à valeur déictique, recours quasi-exclusif au 

présent, fréquence également des phrases nominales. L’événement est ainsi 
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limité à son être-là, il ne se « déroule pas », il ne signifie pas, il est. L’écriture de 

la peinture rejoint à ce moment-là celle des haïkus japonais qui le fascinent tant.  

Il était une fois, les voix du récit  

On ne peut dire que les dessins de Steinberg représentent 

toujours quelque chose. Mais il y a toujours de la représentation 

dans un coin du papier. Comme ces illusions d’optique qui 

changent de sens selon le point de vue auquel vous décidez de vous 

placer pour les regarder. « All except you. Saul Steinberg », Œuvres 

Complètes. Tome IV, p. 950. 

De plus, Steinberg, c’est à deviner, parce que cela a 

toujours l’air d’un rébus et qu’on ne peut s’empêcher de dire : il y a 

sûrement un sens qu’il faut que je trouve. « All except you. Saul 

Steinberg », Œuvres Complètes. Tome IV, p. 954. 

Voyez quelque grande composition de Erté (il y en a 

quelques-unes) : le fouillis décoratif, l’exubérance précise et 

baroque, la transcendance abstraite qui entraînent les lignes, vous 

disent cependant, à la façon d’un rébus : Cherchez la Femme. 

« Erté ou à la lettre », Œuvres Complètes. Tome III, p. 922.  

Il y a une hésitation ou une liberté, selon le point de vue que l’on adopte, 

quant à l’emploi des pronoms personnels dans les textes de Barthes portant sur le 

pictural. La voix est instable, parfois insituable. Si le pronom dominant reste la 

première personne du pluriel, probablement à cause du caractère « savant » des 

textes, d’autres pronoms viennent en parasiter l’emploi dans un seul et même 

texte. Par moment, en effet, la voix de l’objectivité, de la modestie intellectuelle 

et de la « neutralité » critique, est déchirée par le « je » plus subjectif, plus vivant 

de l’écrivain. 

Il faut dire que l’alternation des pronoms personnels n’est pas un procédé 

concernant uniquement les écrits sur l’art ; seulement, dans certains textes la 

fonction, nous devrions écrire l’identité, assignée à chacun des personnages est 

claire. Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, par exemple, le passage de la 

troisième personne (définie ou indéfinie) à la première personne du singulier 

coïncide avec le basculement des « anamnèses » ou des « biographèmes » vers 

l’essai à « proprement » dit. Un tel choix se justifie par le pacte proposé en tout 

début du livre : « tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 
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roman ». En effet à partir du moment où le texte qui n’est pas posé par l’éditeur, 

ni reçu par les lecteurs comme étant un « roman », se place sous le signe du 

romanesque et que le « je » qui est la voix principale du texte, lié canoniquement 

à la subjectivité, devient porteuse d’une réflexion « critique », la troisième 

personne se transforme en lieu du souvenir, de l’anecdote, du sujet qui, tout en 

s’affirmant, se désigne comme un autre ; nous retrouvons, par ailleurs, cette 

même distribution des rôles, dans Le Plaisir du texte. 

Dans les textes sur la peinture, les choses se présentent différemment. Le 

« je » introduit de manière presque conventionnelle les différentes digressions ou 

écarts laissant libre court à la subjectivité du sujet, il est alors la voix du souvenir, 

des rapprochements les plus insolites, mais le « nous », lui, est loin de traduire un 

effacement du sujet au nom d’une objectivité ou d’une modestie posées en 

valeurs scientifiques et académiques. Le « nous » de Barthes, en effet, du moins 

quand il s’agit d’écrire la peinture, est une voix qui interpelle, c’est un « je » qui 

cherche à convaincre et non à s’effacer et qui parce qu’il cherche à convaincre il 

inclut ses lecteurs. Aussi, le pronom garde une certaine ambivalence : ou il dit 

Barthes et ses lecteurs331, il est alors un « je » qui pense avec les autres, parfois 

contre eux mais qui garde sa consistance romanesque, idéologique, critique, 

faisant de lui la voix d’un sujet singulier quoiqu’au pluriel, ou il est plus 

« conceptuel » et contribue alors à dire l’occident et son aveuglement, la 

sémiologie et ses limites, l’art et ses démêlées avec la loi, le canon, la doxa.  

Parfois cependant, le « nous », désignant grammaticalement du moins un 

pluriel homogène, un ensemble de sujets impliqués au même degré dans l’action, 

ne suffit plus à exprimer ces jeux de nuances, Barthes alors opte pour la 

deuxième personne du pluriel. S’il est rare de rencontrer cette dernière, elle est 

l’un des détails grammaticaux et stylistique par lesquels le romanesque 

s’immisce le mieux. Plus que la suggestion ou la complicité que propose le 

« nous », le «vous » apporte avec lui l’éventualité : Barthes s’imagine parler à 

 
331 Genette, encore lui, aurait parlé plutôt de « narrataires », puisque les lecteurs en question 

existent d’abord sous forme textuelle.  
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des regardeurs qui lui ressemblent, tous se transformant devant l’œuvre d’art en 

sujet de la production, tous défaisant puis refaisant la toile, tous s’improvisant, 

en la présence de la peinture, Amateurs.   

Au-delà des sens anecdotiques que peux traduire le choix de tel ou tel 

pronom comme voix porteuse de la réflexion-roman, la diversité des pronoms, 

l’instabilité de la voix qui ne cesse, au sein d’un seul et même texte, parfois d’un 

même paragraphe ou fragment, de se fendre, bifurquer, s’unir à nouveau, 

participe elle-même au caractère mouvant du texte et en empêche le devenir 

solide, fini, clos.  

De-venir intelligent  

Et de là je comprends que l’art de Twombly est une incessante 

victoire sur la bêtise des traits : faire un trait intelligent, c’est là 

l’ultime différence du peintre. « Sagesse de l’art », Œuvres Complètes. 

Tome V, p. 701.  

(…) dans l’écriture, la syntaxe, fondatrice de tout sens, est 

essentiellement la pesée du muscle – du méta-muscle, dirait 

Réquichot : c’est au moment où il pèse (fût-ce avec la plus grande 

légèreté) que le peintre devient intelligent ; sans ce poids qui 

avance (ce qu’on appelle « tracer »), le trait pictural (ou graphique) 

reste bête (le trait bête est celui que l’on fait pour ressembler ou 

celui que l’on fait pour ne pas ressembler : par exemple, la ligne 

qu’on ondule pour qu’elle ne ressemble pas à une simple droite). 

« Réquichot et son corps », Œuvres Complètes. Tome IV, p.386. 

Barthes n’aime pas la bêtise, du moins il n’aime pas la bêtise quand elle 

signifie une complaisance pour les stéréotypes, une recherche du conformisme ; 

aussi, les toiles qu’il aborde sont toujours « intelligentes ». Ceci dit, 

l’éloignement du « canon » esthétique, pictural, critique et idéologique, ne suffit 

pas pour que le trait soit intelligent, encore lui faut-il que la motivation de cet 

éloignement soit subjective. L’intelligence, en effet, n’est pas un refus de la 

bêtise, elle n’est pas réactive, elle est une affirmation de soi. L’écart que le trait 

intelligent opère, vis-à-vis de la Norme, ne vient que comme un profit collatéral. 

De même qu’il écrivait « mais Artaud ce n’est pas que de l’avant-garde », le trait 
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intelligent n’est pas que de la subversion, il doit d’abord être l’expression de la 

singularité qui passe par le corps.  

Comme une impression de déjà-vu 

« Ou encore : cela ressemble, oui, mais à quoi ? à « quelque chose 

qui n’a pas de nom ». L’analogie accomplit ainsi son propre déni et 

la béance du nom est maintenue infiniment : qu’est-ce que c’est 

que ça ? ». « Réquichot et son corps », Œuvres Complètes. Tome IV, p. 

393.  

« Les personnages de Steinberg ressemblent tous à quelqu’un que 

je connais (j’en suis sûr) mais dont je ne trouve pas le nom ». « All 

except you. Saul Steinberg », Œuvres Complètes. Tome IV, p. 949.  

En présence de certaines toiles, Barthes éprouve un vague sentiment de 

« déjà-vu » : ce qu’il voit lui est familier sans que, pour autant, il soit capable de 

nommer cette familiarité. Il y a des souvenirs qui se réveillent, une mémoire 

interpellée qui n’est pas celle de la culture mais du corps. « Cela ressemble », 

cela rappelle, cela évoque, sans que cela soit d’ordre intertextuel ou interpicturel. 

À ce moment précis, la toile qu’il regarde cesse d’être un objet « textuel », elle 

ne relève plus du visible mais du vivant. 

L’enfance ou ce qui en reste 

« « Enfantins », les graphismes de TW ! Oui, pourquoi 

pas ? ». « Sagesse de l’art », Œuvres Complètes. Tome V, p. 688. 

« Semblable à la bonne fée qui touchant l’enfant de sa 

baguette, à titre de don gracieux, faisait tomber des roses de sa 

bouche en même temps qu’il parlait […] Erté nous apporte en don 

la lettre pure ». « Erté ou à la lettre », Œuvres Complètes. Tome III, 

p.937 

« La production (graphique) de l’enfant n’est jamais 

idéelle : elle conjoint sans intermédiaire la marque objective de 

l’instrument (un crayon, objet commercial) et le ça du petit sujet 

qui pèse, appuie, insiste sur la feuille». « Cy Twombly ou Non multa 

sed multum », Œuvres Complètes. Tome V, p. 709. 

Parfois, Barthes trouve à la toile qu’il regarde quelque chose d’enfantin. 

L’enfance advient par le biais du souvenir, de l’affect (l’affect est culturel), c’est 

alors le conte de fée qui est cité, ou de l’image-mythologie de l’écolier appliqué, 

tirant la langue pour réussir le tracé de sa lettre, ou par le biais d’une métaphore-
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concept. Cette enfance métaphorique a une valeur scripturaire et scriptive. Dire 

l’enfantin de la toile ou du tracé n’est, dans les écrits de Barthes, qu’une autre 

manière de dire l’Amatorat, dans la mesure où l’enfance est toujours du côté du 

jeu, du plaisir, jamais du côté de la maîtrise, une autre manière, en somme, de 

dire la gaucherie.  

Délicatement 

« Pour qu’il y ait couleur (au sens jouissif du terme), il 

n’est pas nécessaire que la couleur soit soumise à des modes 

emphatiques d’existence ; il n’est pas nécessaire qu’elle soit 

intense, violente, riche, ou même délicate, raffinée, rare, intense, ou 

encore étalée, pâteuse, fluide, etc. ; bref, il n’est pas nécessaire 

qu’il y ait affirmation de la couleur ». « Cy Twombly ou Non multa 

sed multum », Œuvres Complètes. Tome V, p. 710.  

« Je respecte les goûts, les fantaisies... je les trouve 

respectables... parce que la plus bizarre de toutes, bien analysée, 

remonte toujours à un principe de délicatesse ». « Cy Twombly ou 

Non multa sed multum », Œuvres Complètes. Tome V, p. 718.  

 Dans les marges du texte, en écharpe, ce que lui-même appelle « la voix-

off » du sujet l’emporte sur celle du grammatographe. Le propos n’est plus alors 

placé sous le signe d’une réflexion critique ou esthétique, il n’est plus question 

d’adhérence, de subversion ou de déplacement mais simplement de jouissance, 

de préférence. C’est là ce qui fait toute la particularité de l’abord de la peinture, 

comparée aux autres formes littéraires ou artistiques. Ici, en effet, la préférence 

ne se confond pas avec la dissidence comme dans les textes portants sur le 

mythe, le théâtre, la littérature, ou encore l’Histoire. Parce que la peinture n’est 

pas un langage, au sens linguistique et structuraliste du terme, parce qu’elle est 

irréductible à une signification ou une structure elle est aussi, précisément quand 

il s’agit de peinture non figurative, résistante à la récupération doxologique. 

Barthes ne se sent pas, par conséquent, tenu de donner des assises théoriques ou 

des airs sérieux à ses préférences artistiques et picturales. Dès qu’il s’agit de 

peinture, quand la déprise y est saluée, quand le Neutre y est savouré, quand la 

suspension y est appréciée, c’est souvent au nom de la délicatesse. Sauf que ce 

n’est plus la délicatesse relevant du « comment vivre ensemble » et du Japon, 
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synonyme de sensibilité morale dans le rapport à autrui, c’est plutôt la délicatesse 

de Sade, celle qui ne répond pas forcément d’une finesse ou d’un raffinement. La 

délicatesse pour Barthes est seulement l’expression d’un goût unique, d’une 

subjectivité, et vue ainsi son écriture de la peinture est d’une délicatesse rare.  

Souffrir, désirer 

« Mon corps ne m’existe à moi-même que sous deux 

formes courantes : la migraine et la sensualité. [….] la migraine 

n’est que le tout premier degré du mal physique et la sensualité 

n’est considérée ordinairement que comme une sorte de laissé-

pour-compte de la jouissance ». Roland Barthes par Roland Barthes, 

Œuvres Complètes. Tome IV, pp. 639-640.  

Se retrouvant face à un écrivain qui adopte, certes de manière désinvolte et 

au prix de déplacements, une conception phénoménologique des rapports de 

l’individu au monde, face aussi à un critique qui ne cesse de penser le Texte 

comme production se prolongeant dans sa réception-même, nous n’avons pu 

nous empêcher de penser le façonnement de la peinture et de toutes les questions 

éthiques, esthétiques et épistémologiques qu’elle soulève par le corps de Barthes. 

Prenant donc mi « au romanesque » mi « au sérieux », le propos de ce dernier, 

nous avons conçu son écriture, plus spécifiquement celle de la peinture, à partir 

de ses deux corps, celui de la douleur et celui de la sensualité, sauf que nous 

faisons correspondre à chacun de ces modes de présence du corps à lui-même, 

des formes nettement plus accentuées, à savoir : la tuberculose et 

(l’homo)sexualité. 

Métaphore vive, métaphore obsédante, le « corps » est, en effet, partout 

dans les écrits de Barthes sans qu’on puisse pour autant dire ce qu’il est. 

Conjuguant à la fois Protée et Janus, ce ne sont pas seulement plusieurs corps 

que Barthes écrit (nous entendant celui de la réception, en l’occurrence le sien, 

celui de la production et celui du texte) mais c’est, plus intéressant encore, un 

Corps pluriel qui lui sert de lieu de parole/d’écriture. Pour nous, le corps de 

Barthes, s’entend romanesque et scripturaire et non anatomique, est un rhizome 

tel que ce dernier a été pensé par Deleuze et Guattari et repris par Umberto Eco 

dans son Apostille au Nom de la rose : « le rhizome, écrit ce dernier, est fait de 
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telle sorte que chaque chemin peut se connecter à chaque autre chemin. Il n’a pas 

de centre, pas de périphérie, pas de sortie parce qu’il est potentiellement infini. 

L’espace de la conjecture est un espace en rhizome […] : il est structurable mais 

jamais définitivement structuré »332. Le Corps de Barthes, celui unique qui est la 

somme de son vécu, perçu et éprouvé, somme de ses affects, percepts et concepts 

est également un rhizome dont ses corps multiples et pluriels constituent des 

« chemins », des ramifications.  

L’histoire que nous choisissons de raconter, ici, ne met donc pas la 

tuberculose et l’homosexualité à l’origine du corps-écrivain, encore moins de 

« l’œuvre », car le rhizome est « une antigénéalogie »333 par définition ; il ne 

s’agit pas d’esquisser une explication ou d’établir une démonstration à l’issue de 

laquelle l’écriture apparaîtrait comme une conséquence, mais de filer une 

métaphore, de montrer une cohérence entre la vie et l’œuvre, entre le corps au 

sens phénoménologique du terme et le corps scripturaire, métaphorique et 

romanesque des écrits barthésiens. Barthes n’écrit pas parce que …, il écrit 

comme..., comme il vit ses amours, comme il vit ses douleurs.  

Tout « commence » donc au Sanatorium : « La tuberculose était un 

véritable genre de vie, raconte-t-il, un mode d’existence, je dirai presque un 

choix. Un tuberculeux pouvait très sérieusement envisager, et je l’ai fait moi-

même, l’idée de toute une vie au sana ou dans une profession parasanatoriale »334  

Barthes raconte bien sûr au passé, comme s’il s’agissait d’un fantasme 

abandonné ou d’un projet avorté, mais s’il est certain qu’il a fini par quitter le 

sanatorium il n’est pas aussi sûr que ce dernier l’ait quitté. Il y a d’une part 

l’apport explicite, tangible, des séjours au sanatorium, notamment la rencontre 

avec George Fournié qui l’initie au trotskysme et le présente à Maurice Nadeau, 

la découverte du Journal de Gide, puis de l’Œuvre de Michelet… ; mais, il est 

également une trace plus subjective, trace tenace, décelable tout au long de ses 

 
332 Umberto Eco, Apostille au Nom de la Rose, Le livre de poche, Coll. « Biblio essais », Paris, p. 65.  
333 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Milles plateaux, p.18. 
334 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes Tome IV, Op.cit., p. 365. 
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écrits et allant au-delà des thèmes ou des intérêts occasionnels, consistant en cette 

double solitude née de ce qu’au sein du sanatorium bâti loin de la ville, fermé 

face aux individus sains, ceux relevant de la norme médicale, il se retrouvait 

encore isolé dans sa chambre, son lit. Le sanatorium l’a donc condamné 

naturellement à être loin de la guerre, de l’engagement au sens militant que lui 

donne Sartre, amenant par-là un « recul » d’abord « historique » puis quasi 

« ontologique », et passant l’affublant d’un perpétuel sentiment d’imposture, lui 

qui ne réussira jamais à obtenir la reconnaissance académique que peut constituer 

« un diplôme ». Mais il est, plus encore, la forme première, concrète, de sa 

posture complexe. Son engagement scripturaire doublé d’un dé-gagement 

politique, sa dissidence fondamentale, son positionnement à la marge de la 

marge, à l’arrière garde de l’avant-garde, participent ainsi de la même « façon 

d’être », du même « genre de vie » que peut constituer la tuberculose comme 

vécu et comme expérience. Le Barthes solitaire au sein de la communauté-

sanatorium, n’est pas différent du Barthes s’attirant les foudres de la droite sans 

pour autant avoir les faveurs de la gauche, ni du Barthes s’aventurant auprès des 

spécialistes de la structure pour au final aller chercher la structuration, encore 

moins du Barthes n’entreprenant son aventure sémiologique que pour la 

transformer en aventure romanesque. Quoi qu’il fasse, peu importe l’entreprise 

du moment, invariablement Barthes fait cavalier seul ou presque : il y a lui, et il y 

a son corps.  

Aurait-il pu penser autre chose que sa phénoménologie désinvolte, sa 

critique aurait-elle pu être autre chose que ce qu’elle a été, à savoir une écriture 

du tableau, du texte, de la partition portée par le corps du scripteur et le portant ? 

La réponse a peu d’importance puisque les faits sont-là: de son premier article 

portant sur André Gide à ses cours au Collège de France, le Sanatorium comme 

expérience et dans une certaine mesure comme objet de savoir n’a jamais quitté 

Barthes, pas plus que sa prédisposition à l’ennui et à l’impatience lui dont les 

jours se ressemblaient, pas plus que sa sensibilité exacerbée dont témoigne ses 

biographes et dont le versant « savant » reste pour nous sa passion pour le détail, 
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ou que sa manie à se promener entre les champs, les disciplines et les objets, son 

art du déplacement, lui l’«incarcéré ».  

Et comme notre histoire est depuis le départ celle d’un rhizome et d’un 

tissu, nous dirons qu’ «une chose en amenant une autre », le corps tuberculeux 

fini par appeler/rappeler le corps (homo)sexuel de Barthes335.  

La double marginalisation qu’installe le séjour au sanatorium se prolonge 

et se confirme dans la pratique sexuelle barthésienne. Dans un fragment intitulé 

« Actif/Passif »336, Barthes, livrant un énième trait de son Atopie, fantasme un 

nouveau rapport à l’homosexualité qui en libérerait dans un premier temps la 

structure des schémas hétérosexuels consistant principalement en la dichotomie 

de l’actif et du passif, puis la reconnaîtrait dans un second temps comme 

structuration, la libérant ainsi du sens, plus particulièrement de la transgression 

comme sens. Barthes emploie le mot « utopie » dans son fragment, mais ceux 

d’entre nous qui ont lu Femmes de Sollers ou la très indélicatement révélatrice 

biographie de Jonathan Culler337, savent que les propos de l’écrivain n’étaient 

que la translation dans le champ du savoir de ses propres pratiques sexuelles et 

de sa vision du plaisir érotique. Refusant catégoriquement la pénétration, Barthes 

se retrouve encore une fois dans cette posture doublement marginale, minoritaire, 

que nous avons déjà eu l’occasion de souligner. Si l’ «homosexualité » constitue 

déjà un écart par rapport à l’hétérosexualité dominante, l’homosexualité-de-

Barthes constitue un écart au sein de l’écart, une double dérive. Des amours 

malheureuses, une profonde solitude, l’absence douloureuse du désir des autres à 

lui, seront le prix fort de cette singularité. Mais avait-on besoin de lire les détails 

de sa vie intime ? N’étaient-ils pas devinables ? Ne porte-t-il pas, comme ce 

 
335 Avant d’aller plus loin dans ce récit du corps, il nous faut ouvrir une parenthèse : nous ne 

croyons pas à une essentialisation de l’homosexualité, pas plus qu’à celle de la tuberculose 

d’ailleurs ; nous ne faisons ici ni la promotion, ni le procès d’une écriture homosexuelle, nous en 

laissons le soin aux spécialistes de la littérature féminine et autres objets du même registre. 

L’écriture pour nous est sans épithète ou n’est pas.  
336 Voir Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres Complètes Tome IV, p.707-708.  
337 Jonathan Culler, Roland Barthes, Presses universitaire de Vincennes, Coll. « Libre cours », 2015.  
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couple dont il s’amuse à imaginer les ébats, « sa sexualité à la boutonnière338 » ? 

Cette dernière ne se donne-t-elle pas à lire dans ses textes aussi sûrement que 

celle dudit couple se donnait à voir ? Le lecteur n’ayant pas une imagination 

particulièrement abondante, concédera qu’au moins à postériori la sexualité 

barthésienne apparaît très en phase avec son écriture, sa pensée. Aussi, si nous 

pensons son perpétuel déplacement des concepts ainsi que sa dissidence comme 

prolongement de son corps tuberculeux, sa recherche du Neutre, son refus des 

systèmes de valeurs binaires, l’ampleur que prend des notions comme 

« énantiosémie », « excédent » ou « sens obvie » dans l’économie générale de 

l’œuvre, sa constante différation de la signification et du sens, son appréhension 

formelle de l’engagement, sont pour nous le prolongement de sa sexualité.  

 
338 Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, dans Œuvres complètes, Tome IV, p. 737. 
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« J'aime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte 

d'amandes, l'odeur du foin coupé (j'aimerais qu'un « nez » fabriquât un 

tel parfum), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, des 

positions légères en politique, Glenn Gould, la bière excessivement 

glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de Havane, 

Haendel (…)etc.  

Je n'aime pas : les loulous blancs, les femmes en pantalon, les 

géraniums, les fraises, le clavecin, Miro, les tautologies, les dessins 

animés, Arthur Rubinstein, les villas, les après midi, Satie, Bartok, 

Vivaldi, téléphoner, les chœurs d'enfants, les concertos de Chopin, 

(…), etc. 

J’aime, je n'aime pas : cela n'a aucune importance pour personne ; 

cela, apparemment, n'a pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire : 

mon corps n'est pas le même que le vôtre. Ainsi, dans cette écume 

anarchique des goûts et des dégoûts, sorte de hachurage distrait, se 

dessine peu à peu la figure d'une énigme corporelle, appelant 

complicité ou irritation. Ici commence l'intimidation du corps, qui 

oblige l'autre à me supporter libéralement, à rester silencieux et 

courtois devant des jouissances ou des refus qu'il ne partage pas». 

Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres Complètes. Tome IV, p. 692 

Il aime : les signifiants contradictoires, les abécédaires, les odeurs de Bayonne, 

les silhouettes peintes, la graphie, la délicatesse, le baroque, les rapports flottants, 

les peintres surimpressifs, les variations, Perrault, les figures rhétoriques, les 

ratures, la peinture alla prima, Jean-Louis Schefer, la dérive, le Japon, les 

écritures illisibles, les peintures aérées, le romanesque, la gaucherie, les scrawls 

d’enfants, Webern, la non-chalance, la dépense inutile. 

Il n’aime pas : les mots trop familiers, le sens, le grouillement, la répétition, 

l’Analogie, ses propres tics d’écriture, les scènes violentes de langage, 

l’esthétiquement correct, les étiquettes, l’éloge de l’utile, le Kitsch 

l’enthousiasme hystérique, le trait bête, le dissertatif, les dispositifs binaires, 

l’Asymbolie, le stylo à Bille. 
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Il aime, il n’aime pas : cela n’a peut-être aucune importance pour personne, 

mais cela pour nous a un sens. Car cela veut dire : son corps n’est pas le même 

que le nôtre. Dans l’écume anarchique des goûts et des dégoûts s’est dessiné 

effectivement la figure d’une énigme corporelle et si cette énigme a appelé 

complicité, elle a aussi appelé l’envie de la résoudre, l’envie de raconter 

l’histoire d’un regard rencontrant une toile, l’histoire d’une toile refaite par une 

plume, l’histoire d’une plume rigoureusement amatrice, systématiquement 

poétique, méthodiquement métaphorique. 
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Conclusion générale 

 

Dans un monde moins violent, moins enlisé dans les conflits d’intérêt de 

tout ordre où les enjeux politiques et économiques n’existeraient pas les rapports 

entre écrivains, artistes et critiques ne seraient pas ce qu’ils sont aujourd’hui, car 

probablement des expressions comme « salué par la critique », « marché de 

l’art », « circuit éditorial », n’auraient pas de sens ; un tel monde serait proche de 

la « société d’Amateur » fantasmée par Barthes où tout un chacun peut devenir 

écrivain, peintre, musicien… pourvu qu’il produise pour rien (ou presque). Ce 

monde n’existe pas et nous ne sommes pas tout à fait sûre de le regretter ; l’on 

gagne toujours cependant à re-faire, dé-faire le nôtre.  

À sa manière, Barthes a essayé de repenser cet ordre des choses en 

refusant le clivage entre penser la peinture, l’écrire et la faire, entre ceux qui 

« écrivent », « créent », « produisent » et ceux qui « commentent », 

« théorisent », « dissertent », entre le texte et le méta-texte. Mais comme il ne 

suffit pas de refuser le clivage pour qu’il cesse d’être ; et parce qu’il est plus 

difficile de désapprendre certains « réflexes », certaines manières de faire que de 

les apprendre, nous n’avons pas seulement essayé de montrer que la « critique » 

barthésienne de la peinture tenait de l’essai romanesque ou du roman essaystique 

mais nous avons aussi cherché à comprendre comment est-ce que le roman est 

advenue à cette critique et comment il s’est manifesté.  

Partant du corpus et articulant les grandes lignes de notre travail en 

fonction, nous avons considéré que dans sa recherche du roman de la peinture, la 

pensée et l’écriture barthésienne avaient connu trois grands moments : un 

premier moment où la peinture n’est pas encore présente ni comme objet de 

savoir ni comme fantasme d’écriture, ou sinon de façon dérisoire, mais qui 

comme vécu et expérience détermine la rencontre avec l’objet d’art en général, 

un deuxième moment où Barthes commence à s’intéresser de près à la question 

picturale (plastique) que ce soit à partir d’œuvres ou d’écrits sur l’art mais où 
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cela reste encore de l’ordre d’expériences isolées et enfin un troisième moment 

où la passion (pour la peinture) se déclare et l’écriture s’abandonne.  

Revenir sur les premiers textes de Barthes s’étendant approximativement 

de la Seconde Guerre au lendemain de Mai 68 nous a permis d’interroger son 

engagement politique et d’observer sa démarche face à d’autres formes 

d’expression et d’autres objets. Nous en sommes arrivée à conclure que ce qui est 

souvent présenté comme un engagement politique est en premier lieu un 

engagement esthétique, ce qui explique que l’étiquette « marxiste » à la fois mal 

choisie et mal apposée ne lui ait pas été longtemps accolée. Cette première partie 

de notre recherche nous a permis de conclure à une dissidence essentielle ainsi 

qu’à une primauté des considérations esthétiques et scripturaires « personnelles » 

sur toute autre composante politique ou théorique. L’engouement (ce que 

d’autres appellent l’engagement) de Barthes pour telle idée, telle école ou telle 

discipline ne durait que le temps que durait leurs correspondances avec sa pensée 

et son écriture et que le temps où elles pouvaient constituer des alliés pour son 

entreprise, notamment secouer le langage pour pouvoir secouer les objets et les 

savoirs que ce dernier véhicule. Cette position complexe construite à la jonction 

d’une pensée de la forme (donnant lieu à un engagement formel) et d’une 

conscience du politique, a été décisive pour la compréhension des premiers écrits 

dont la peinture et les arts plastiques constituaient des objets.  

Dès que nous avions conclu à cette idée d’un Barthes dissident, les textes 

écrits au plus fort du structuralisme et de la sémiologie comme disciplines et 

comme mouvements cessaient d’être des analyses structurales ou sémiologiques 

de la peinture, ce qu’ils n’ont d’ailleurs jamais été. Nous avons pu en effet 

mesurer l’étendue des déplacements opérés par Barthes sur des notions et des 

approches qu’il a lui-même contribué à forger. Ceci dit, si sa démarche 

épistémologique et critique consistant en l’interrogation de la validité des outils 

hérités du structuralisme et de la sémiologie face à la peinture a été très 

importante pour l’appréciation et la préparation du tournant romanesque, 

démontrer que même dans ses textes strictement théoriques il n’avait jamais été 
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qu’un simple critique a été tout aussi important pour nous. Ainsi, non seulement 

la peinture déroutait la « critique », mais elle lui permettait de se renouveler, de 

déplacer ses modalités et sa praxis, d’envisager autrement et son statut et son 

rapport à ce qu’elle avait tenté autrefois d’interpréter, analyser et qu’elle allait 

désormais essayer de dire, écrire. Le romanesque est donc advenu à l’écriture 

barthésienne de la peinture comme conséquence d’une translation profonde 

transformant la toile en Texte, la structure en structuration, la signification en 

signifiance et le Critique en Grammatographe.  

 Et parce que pour écrire il faut s’inventer une langue, se construire 

dans les marges de celles connues (ou inconnues) un espace unique fait 

d’affinités et de distanciation, « s’inventer –comme disait Anzieu- une langue sur 

mesure »339, nous avons choisi de consacrer la deuxième partie de notre thèse à la 

langue des grammatographies barthésienne. Barthes, en effet, tisse à partir du 

français des dictionnaires et des ouvrages de grammaire, mais aussi d’une 

certaine élite universitaire gardienne des normes, une langue qui lui ressemble 

mais qui s’en écarte sensiblement en se construisant, d’une part, un 

« dictionnaire » propre et en remodulant/remodelant la « phrase » d’autre part. 

Afin d’illustrer notre propos, nous avons donc choisi de consacrer un premier 

chapitre à l’élaboration d’un glossaire rassemblant presque l’ensemble des mots 

utilisés par Barthes pour dire la peinture et qui soit n’existent pas dans le 

dictionnaire « français », soit recouvrent d’autres sens que ceux qu’ils occupent 

au sein du corpus. Organiser ces mots selon l’écart dont ils sont le fruit nous a 

permis de lire ensuite plus attentivement le rapport de Barthes à sa langue 

« maternelle », aux langues des autres et aux langues d’autrefois. Après avoir 

consacré les deux premiers chapitres aux « mots », nous nous sommes intéressée 

dans le dernier chapitre à la « phrase », plus particulièrement à la ponctuation 

comme élément permettant la manifestation syntaxique et rythmique des enjeux 

esthétiques et scripturaires que nous avions soulignés ailleurs. Nous avons ainsi 

pu dessiner (nous l’espérons du moins) les contours de cette nouvelle langue, 

 
339 Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Gallimard, 

Coll. «Connaissance de l’inconscient », Paris, 1981, p. 175   
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libre parce que née de subversions, parfaitement adéquate parce que taillée sur 

l’objet qu’elle tente de saisir et non antérieure à lui, et relevant elle-même de 

l’Atopie, de l’habitacle en dérive.  

 Après avoir re-tracé le cheminement vers cette critique 

romanesque, et appris la langue dans laquelle cette dernière était écrite, il nous 

restait encore à entamer notre propre récit, autrement dit réécrire à notre tour le 

roman éparpillé de Barthes. Il y eût pour notre entreprise un point de départ : 

quoique deviné et suggéré au préalable, il nous a paru important d’établir le rôle 

important  du Corps, comme métaphore mais aussi comme composante complexe 

du texte barthésien participant de ce qu’il appelle lui-même « une 

phénoménologie désinvolte », dans sa manière d’écrire et de penser le pictural. 

Fonctionnant comme une translation transformant les concepts, apportant la 

nuance et déplaçant systématiquement les systèmes, le Corps n’est pas seulement 

au cœur de l’écriture mais il en est aussi le moteur et le Sujet. Fidèle à notre 

démarche consistant en un examen du faire de Barthes à la lumière de son dire, 

nous avons essayé d’aborder distinctement ce qui était présenté comme trois 

corps différents : le corps du Texte, celui du peintre et enfin celui du scripteur. 

Pour notre plaisir (et non « à notre grande surprise ») la distinction, à mesure que 

l’on s’arrêtait sur les fragments de romans étoilant le corpus, s’effondrait et les 

trois Corps finissaient par se rejoindre. Il ne restait donc que le Corps du 

scripteur que nous avons appelé Barthes et auquel nous avons consacré le dernier 

chapitre de notre thèse.  

 Nous voulions montrer que la peinture avait permis à Barthes de 

réaliser son Atopie textuelle et que ses écrits sur les arts plastiques ou la peinture, 

sa critique d’art, sa « grammatographie » ou encore son « ergographie », sont le 

lieu où son roman fantasmé se donne à lire ; nous avons argumenté notre 

« thèse » et il appartient désormais aux lecteurs de juger de notre réponse. Mais 

encore ? Notre thèse une fois « achevée » nous semble épouser les courbes et les 

articulations de son objet. En effet, notre retour sur les fondements de la praxis 

barthésienne (que nous envisagions comme une lecture intertextuelle et 
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diachronique) se présente comme une énième « Mythologie » où l’on aurait 

démythifier l’image d’un Barthes structuraliste, marxiste, et sémiologue ; notre 

travail sur le lexique et la ponctuation et notre fascination pour l’écriture et sa 

« structuration » pourraient presque se confondre avec « une analyse structurale 

du récit » ; notre dernière partie, la plus ouvertement « barthésienne », laisse 

entendre enfin une tentative de roman. Dès lors se pose pour nous la question 

épistémologique de l’interférence entre le Sujet (nous) et l’Objet (notre thèse). 

Outre la difficulté qu’a constitué pour nous l’abord d’une pensée qui ne cesse 

d’interroger ses postulats, ses démarches et ses résultats et qui en s’empêchant de 

« prendre », entrave également la prise de notre propre discours sur elle, il eût 

aussi, en effet, une difficulté d’ordre plus subjectif. Ayant pour point de départ 

une passion pour les écrits sur l’art et pour objet « un texte de Plaisir » et 

trouvant dans la réflexion de Barthes sur l’idéologique du langage et sur la 

pensée de la forme la réplique de notre propre exaspération face au diktat d’un 

certain mythe de l’écriture-académique, il nous fallait constamment se construire 

une place entre l’élaboration d’une énième « thèse sur Barthes » et le fantasme 

d’une « thèse barthésienne », pour la simple et bonne raison que la thèse 

barthésienne a toujours échoué340. Ce que nous avions envisagé comme un travail 

sur l’écriture de la peinture, appelait en marge une réflexion sur notre propre 

écriture et sur ce que devrait être l’écriture académique en général. Le 

tremblement du langage, le doute épistémologique, le plaisir de la signifiance, le 

désir de l’écriture, nous devons aussi cela à Roland Barthes.  

 Dans son article « l’Étrangère » publié en 1970, où il rendait 

hommage à Julia Kristeva, Barthes écrivait : « La valeur du discours kristévien, 

c’est que ce discours est homogène à la théorie qu’il énonce (et cette 

homogénéité est la théorie même) : en lui la science est écriture, le signe est 

dialogique, le fondement est destructeur ; s’il paraît « difficile » à certains, c’est 

 
340 À propos des thèses « préparées » par Barthes, Vr. Charles Coustille, « Qu'est-ce qu'une thèse 

barthésienne ? », Revue Roland Barthes, nº 1, juin 2014 [en ligne]. URL : http://www.roland-

barthes.org/article_coustille.html  [consulté le 22/06/2017]. 

http://www.roland-barthes.org/article_coustille.html
http://www.roland-barthes.org/article_coustille.html
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précisément parce qu’il est écrit »341. Ce qu’il écrit à propos de celle qui avait été 

son étudiante et qui était désormais son amie, nous pouvons également le 

soutenir à propos de son propre discours, un discours que la coïncidence entre le 

dire et le faire fonde. La pensée « théorique » chez lui, ne se distingue jamais de 

sa mise en pratique, mieux encore, la théorie n’est pas antérieure à l’expérience, 

il ne s’agit pas de spéculation ; elle est au contraire forgée a posteriori, fruit de la 

rencontre d’un Sujet (lui, Barthes) et d’un objet (objet de savoir mais aussi objet 

de désir). Une telle façon de procéder entraîne deux choses : d’abord que la 

« critique » chez Barthes, parce qu’elle découle d’un objet, n’efface jamais la 

spécificité : le conceptuel se confond toujours avec une pensée de l’unique ; la 

seconde est que même après avoir été formulée, la théorie, le concept, la 

démarche herméneutique… restent soumis aux expériences (vécu, lectures, 

rencontres, présences…) et donc variables, mouvants.  On ne s’étonnera pas 

donc, que mis face à l’image, et à la peinture plus précisément, Barthes ne se soit 

pas inquiété d’apporter avec lui un appareil conceptuel préétabli : sa critique est, 

d’abord, une écriture du tableau, une interaction où le regard affecte son objet 

autant qu’il est saisi par lui.  

Barthes a renouvelé le rapport de la littérature à la peinture, il a permis à la 

critique d’art de prendre un nouvel élan mais parce que comme il l’affirmait lui-

même tout texte qu’il faisait est une thèse, c’est, au-delà de la peinture, tout le 

rapport du chercheur au savoir et du lecteur au Texte qu’il déplace et ébranle. 

Avec Barthes, il nous est permis d’arriver à la thèse fort de préoccupations 

théoriques et épistémiques mais aussi fort de nos affects, nos goûts, nos Valeurs.  

 

  

 
341 Roland Barthes, « L’Étrangère », Œuvres Complètes. Tome III, p. 478 
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