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Introduction générale

Le présent travail est né d’un intérét grandissant pour les différentes
rencontres entre le texte et I’image. La rencontre, fait « d’aller vers quelqu’un qui
vient », inscrit 1’un et ’autre, dans une dynamique et un mouvement qui excluent
d’emblée les rapports de forces et les hiérarchisations génériques. Il n’a pas été
question, en effet, d’inspiration, de changements, de modifications ou
d’altération unilatéraux ; loin du soliloque, la littérature a entretenu, d’abord avec
la peinture, le dessin et la sculpture, puis avec la photographie et le cinéma, un
réel échange. Texte et image passerent des illustrations et des enluminures a la
mise en image d’épisodes bibliques, mythologiques, épiques ou romanesques,
puis, ’art, s’affranchissant de 1’hégémonie de 1’écrit et acquérant ses lettres de
noblesse, ils arriverent a participer —se séparant, se retrouvant- ensemble aux
grandes questions esthétiques, philosophiques, éthiques et politiques soulevées a
travers I’Histoire. Des différents moments et modalités d’expressions que connu
le dialogue entre texte et image et sur lesquels notre propos, aujourd’hui, n’est
pas de revenir, seule la critique d’art nous intéresse, et plus particuliérement celle

d’écrivains.

Si la critique, de maniere générale, constitue un médiateur incontournable
entre I’ceuvre et le public, elle n’excede que rarement le métadiscours en ce que
le terme a de plus péjoratif, dans la mesure ou elle se réduit a un discours sur, un
discours qui vient se greffer sur un objet lui étant extérieur, qui tente tant bien
que mal de le faire connaitre, de I’expliquer ou de I’interpréter mais qui n’en
égale ni I’importance, ni la beauté, encore moins 1’originalité. Sur un tout autre
ton vient s’inscrire la critique d’écrivain. Ici, le regard est plus intéressé car les
problématiques soulevées, les préoccupations et les enjeux sont communs. Tout
en restant intimement li¢é a DI’ceuvre, le geste critique dépasse le simple
commentaire pour prétendre et atteindre a I’écriture-méme ; c’est ce qui explique,

peut-étre, qu’aujourd’hui Les Salons de Diderot, a titre d’exemple, aient survécu



a nombres de toiles qu’ils écrivent/décrivent et qui, elles, sont complétement

méconnues, du moins du grand public.

Or, si nombreux ont €été, ceux d’entre les hommes de Lettres, a s’étre
intéressés a I’image, un seul nom se détache, pour nous, avec netteté, d’entre tous
les écrivains, philosophes et penseurs qui tentérent de dire et d’écrire 1’image : il
s’agit de Roland Barthes. La richesse et la constante mouvance de sa pensée, la
complexité que son ceuvre présente, font qu’aujourd’hui, plus de trente ans apres
sa mort, Barthes reste d’actualité. Figure incontournable de la scene littéraire du
XXeéme siéecle, son nom a été longtemps associé a la critique littéraire, au
structuralisme a la semiologie, et presque uniquement a cela. Il fat pourtant, bien

plus qu’un simple théoricien du texte.

La publication a partir de 2002 de nombreux textes inédits, ou qui avaient
été publiés dans le cadre de revues spécialisées sans connaitre de réédition, ainsi
que celles des Euvres Completes, contribua largement a dévoiler, pour ceux qui
ne le soupgonnaient pas, un Barthes €crivain et amateur d’art et donna un nouvel
¢lan aux travaux qui lui sont consacrés. Aprés sa mort, I’attention des critiques se
détourna légérement de ses textes les plus célébres comme Critique et Veérite,
Mythologies, Le Degré zéro de I’écriture ou encore le Plaisir du texte et regarda
davantage du cété de textes comme Fragments d’'un Discours Amoureux OU
encore La Chambre Claire’qui outre leur valeur académique et littéraire
indéniable, répondaient a une certaine soif du biographemes, pour ne pas dire du
biographique, soif que la mort ne fait qu’attiser, mais ses textes consacrés aux
arts? ont longtemps été éclipsés par le succes éditorial, académique et médiatique

de ses écrits plus orientés vers la littérature, la linguistique et la sémiologie®.

1 Avant d’étre un essai sur la photographie, La Chambre Claire est une réflexion sur I'étre
qu’enclenche la mort de la mére de Barthes. Paru a titre posthume peu apres la mort de Barthes,
I’'ouvrage connu de ces attentions particulieres qu’on accorde aux derniers mots de ceux qui ne
sont plus.

2 Cela vaut aussi bien pour les arts plastiques que pour le cinéma ou la musique.

3 Des textes comme Sur Racine ou encore « La mort de I’Auteur », ont provoqué de vives
polémiques. Si aujourd’hui les théories de la réception, les différents travaux sur la lecture, les
différentes approches textuelles (structuralisme, formalisme...) ont eu le temps de s’'imposer, de



Il fallut donc quelque temps avant que 1’on ne commence réellement a
s’intéresser a la réflexion de Barthes autour des arts plastiques. Pourtant, 1’intérét
qui leur est porté se manifeste tot dans 1’ceuvre barthésienne*. Ce n’est qu’a partir
des années 2000, soit vingt ans aprés sa mort et prés de soixante ans depuis son
premier texte consacré a des peintures que 1’on peut réellement parler d’un intérét
des chercheurs et des écrivains pour le regard que porte Barthes sur les arts
plastiques, avec la publication notamment de Roland Barthes et la Théorie
Esthétique (2002) par Norbert-Bertrand Barbe et de Roland Barthes, Dernier
Paysage(2005) par Jean-Pierre Richard. Le centenaire de Barthes, coincidant
avec le 12 novembre 2015, donna également du renouveau au champ des études
barthésiennes et des formes jusque-la négligées, dont la peinture mais aussi le
cinéma et la musique, trouverent cette fois-ci, leur place®. Quelques ouvrages ont
également paru, abondant dans le méme sens, dont Roland Barthes
contemporain, de Magali Nachtergael paru chez Max Milo et Roland Barthes ou

['image advenue de Guillaume Cassegrain paru chez Hazan.

Notre thése portant sur L esthétique barthésienne du visible s’inscrit dans
la continuité des perspectives ouvertes par le centenaire, et bien avant, par les
récentes publications de textes de Barthes jusqu’alors, sinon méconnus, du moins
inaccessibles ; mais elle doit également beaucoup au cours et aux travaux de
Abderrahim Kamal. Nous ne mentionnerons a ce titre que deux publications, un

essai, La photographie selon Roland Barthes®(1998), et un article

s’installer et méme d’étre remis en question, il n’en a pas toujours été ainsi. Un réel conflit opposa
les écrivains et les critiques d’avant-garde aux différents représentants de la critique universitaire,
en témoigne d’ailleurs la confrontation entre Barthes et Picard... (Voir pour plus de détails : Vincent
Joly, Réception de I'ceuvre de Barthes, mai 2009
https://barthes.wordpress.com/2009/05/02/reception-de-loeuvre-de-barthes/)

41943 premier texte sur le cinéma « Les Anges du Péché », 1946 premier texte sur la peinture

« Prospectus pour une exposition de Dominique Marty », 1953 premier texte sur la photographie
« « Visages et Figures ».
> Nous pensons notamment au colloque Roland Barthes, en sortant du cinéma, tenu a I'Ecole

normale supérieure du 14 au 16 octobre 2015, a Paris et dirigé par Marie Gil, Antoine de Baecque
et Eric Marty ainsi que Barthes et la musique dirigé par Claude Coste, Sylvie Douche & Eric Marty,

tenu a la Fondation Singer-Polignac a Paris le 3 et 5 juin 2015.
6 Abderrahim Kamal, La photographie selon Roland Barthes, Publications de la Faculté des Lettres
de Meknés, Série « Etudes et Recherches », 1998, 100 pages.


https://barthes.wordpress.com/2009/05/02/reception-de-loeuvre-de-barthes/

« Textualité/corporéité picturale. La peinture selon Roland Barthes » (2006) .
L’influence du premier a été décisive sur nos choix méthodologiques, le second a
¢té pour nous 1’occasion de découvrir Barthes en compagnie de la peinture, et

c’est encore la limiter notre dette.

Cette passion que nous évoquions donc plus haut pour les différentes
rencontres entre texte et image s’est heurtée, en découvrant de nouveaux pans et
aspects du corpus barthésien, a une réflexion des plus singulieres sur la peinture
et le visible de facon plus étendue. Mais la passion et le constat de la singularité
ne suffisent pas a faire une thése. Il a fallu tout d’abord décider du corps désiré® :
de notre corpus. Au sein de la production abondante de Barthes, une premiere
élection avait déja été faite : des textes choisis avaient été publiés sous forme
d’un recueil critique, L 'Obvie et [’Obtus, réunissant les textes sur la peinture, la
photographie et la musique. Il nous est vite paru néanmoins que les textes choisis
ne suffisaient pas: non seulement la perspective éditoriale dans laquelle la
sélection est faite ne coincide pas avec notre projet, dans la mesure ou nous
espérons pouvoir restituer un certain tableau de la maniere la plus précise et la
plus compléte possible, mais au moment ou des textes touchant directement aux
arts plastiques nous semblaient étre secondaires, d’autre apparemment plus
éloignés devenaient primordiaux. Nous avons donc préféré recourir aux Euvres
Completes pour retrouver I’ensemble des textes ayant trait a 1’art plastique. Nous
avons également retenu L’Empire des Signes ainsi que « Variation sur
I’Ecriture »° comme éléments du corpus, en raison des brillantes réflexions qu’ils

contiennent autour du geste scripturaire et son rapport a la peinture.

7 Abderrahim Kamal, « Textualité/corporéité picturale. La peinture selon Roland Barthes »,
revue Makanasat n°16, Année 2006, pp.103-114. Disponible en ligne :
https://abhaths.blogspot.com/2013/07/textualitecorporeite-picturale-la.html

8 Nous empruntons I’expression a Barthes lui-méme : « le corpus figure ce qu’on aime, il figure le
désir », Notes pour le séminaire a 'EPHE de 1972-1973, « Les problémes de la thése et de la
recherche », Fonds Barthes, BnF, Fiche 6. Cité par Charles Coustille dans « Que serait une thése
barthésienne ? », Revue Roland Barthes, n? 1, juin 2014 [en ligne]. URL : http://www.roland-
barthes.org/article coustille.html Consulté le 15 Octobre 2017.

911 s’agit d’un texte-essai annexé au Plaisir du Texte.


https://abhaths.blogspot.com/2013/07/textualitecorporeite-picturale-la.html
http://www.roland-barthes.org/article_coustille.html
http://www.roland-barthes.org/article_coustille.html

Comment Barthes congoit-il son approche de de la peinturel®? Quelle
place pour la sémiologie, le structuralisme et les théories de la réception dont il
est I’'une des figures phares dans son abord de la peinture et des différentes
formes plastiques ? Est-il possible de restituer un appareil conceptuel, faute
d’une méthode, qui permettrait d’aborder le visible et servirait d’une clé de
lecture ou serait-ce au contraire tenter de canoniser une pensee essentiellement
fougueuse, fuyante, mouvante ? Quelle est la part du visible dans 1’écriture
barthésienne-méme ? Autrement dit, ou finit I’image et ou commence le texte
chez Barthes ? Peut-on, enfin, retrouver, a partir des textes de Barthes, les
¢léments d’une esthétique, a prendre cette derniere comme philosophie des
perceptions et du beau et comme science du sensible ? Telles ont-été les
questions qui présiderent au présent travail. Ce dernier, motivé par ces questions
et porté par elles, est une tentative de restituer, a travers les questionnements
inhérents a chacun des textes et les entrelacs qu’ils tissent, ce qui est a la fois
« une réflexion sur » et « une écriture de » I’Art et du pictural. Nous essaierons
de montrer que la pensée barthésienne du visible a été aussi le lieu de /’écriture

et du romanesque.

S’il n’a pas €té ais¢€ de se choisir/construire un corpus, il a été encore plus
délicat d’opter pour ce que les manuels orthodoxes de 1’Université appellent
« une méthode ». La richesse et la disparité des textes que nous avons choisis
ainsi que celle des supports et des ceuvres auxquelles Barthes lui-méme s’est
intéresse, a en effet conditionné 1’¢laboration d’un appareil méthodologique et en
a rendu I’entreprise ardue. Il fallait en premier lieu se situer vis-a-vis du corpus :
devait-on envisager notre travail comme relevant du domaine de la critique et
aborder Barthes en écrivain et en penseur ou nous mettre du coté de la meta-

critique et voir en Barthes un théoricien et un critique ; tout cela impliquant

10 Barthes emploie indifféremment les mots « peinture » et « peintre » pour rendre compte de
pratiques diverses, pour lesquels on emploierait davantage aujourd’hui les mots « arts plastiques »
et « plasticiens ». Nous tenons a signaler t6t dans notre these I'imprécision taxinomique régnant a
ce sujet dans I'ensemble du corpus qui affecte inévitablement notre propos. Barthes peut aussi
bien évoquer les « dessins d’Arcimboldo » que les « toiles de Réquichot » sans se soucier outre
mesure de ce que les premiers soit des toiles, les seconds des collages ou des reliques.



I’adhésion a 1’idée d’une séparation des deux figures, des deux aspects. Nous
avons rapidement compris que si l’ceuvre barthésienne connait une telle
survivance c¢’est quelque part en raison de cette hésitation la caractérisant. Autant
I’appareil conceptuel que Barthes propose ne peut étre négligé, autant sa pensée
refuse de se plier a la rigidité des méthodes et des structures. Et si quelque fois la

théorie passe, 1’écriture, elle, reste toujours.

Pourquoi, dés lors, vouloir imposer une approche précongue, qu’elle soit
thématique, structuraliste, stylistique, sémiologique, sociologique ou autres, a un
corpus qui refuse les schématisations et ne s’y préte pas par ailleurs ? Nous avons
donc decide de maintenir cet aspect complexe, quasi-paradoxal de 1’écriture
barthésienne et d’entreprendre notre travail en conséquence . Et s’il est d’usage
de séparer 1’écrivain-Barthes du critique-Barthes (séparation sur laquelle nous
reviendrons), nous avons pris parti de cette distinction en confrontant le texte et
I’écriture barthésiens aux concepts méme que ce dernier a forgés, ainsi qu’a ses
propres démarches critiques ; travail que nous menerons comme une
herméneutique intra-textuelle. Nous menerons donc notre travail comme une
herméneutique intra-textuelle, reste encore a préciser que la dimension intra-
textuelle que nous conférons a notre démarche ne fait pas d’elle une « approche
textuelle!! », dans la mesure ol nous n’évacuons pas des textes de notre corpus
leur dimension intertextuelle. En un mot : lire Barthes a travers Barthes ne nous

empéchera pas et méme impliquera de le lire a travers ses lectures.

Notre réponse quant a I’avénement du roman barthésien de la
peinture comprendra trois moments, constituant les différentes parties de la
présente thése. Nous aborderons dans un premier temps 1’écriture barthésienne
du visible comme une quéte, une Recherche, aussi la premiére étape de ce travail
consistera en un retour aux fondements de la pensée de Barthes et de son écriture
du pictural et du visible ; nous tenterons d’y démontrer 1’échec des propositions

théoriques et conceptuelles forgées au contact de 1’« écrit » face au « pictural »,

1 Nous regroupons sous l'étiquette « approche textuelle » les approches formaliste et

structuraliste.
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préparant ainsi le devenir romanesque de la critique-barthésienne.  Nous
consacrerons la deuxieme partie de notre these a 1’abord des pratiques
scripturaires de Barthes et des modalités de son dire ; la restitution du lexique, du
phrasé et de la langue utilisés par Barthes pour dire et écrire le visible
constitueront donc le deuxiéme moment de notre réflexion. La derniere partie de
cette these racontera, enfin, le roman barthésien de la peinture, nous essayerons
d’y restituer des fragments romanesques €pars qui se sont tissés en marge du
travail « critique », en filigrane, se sont mélés aux réflexions théoriques et aux
considérations esthétiques, si bien qu’ils finirent par transformer ces dernieres en

pré-textes.
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Premiere partie : fondements et postures

Plus d’'un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir
plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me
dites pas de rester le méme : c’est une morale d’état-civil ;
elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il

s’agit d’écrire ». Michel Foucault, L’Archéologie du savoir.
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Introduction de la premieére partie :

Nous revenons dans la présente partie sur I’aventure d’une pensée
complexe et mouvante ; nous revenons sur une traversée, celle de différents
discours et mouvement théoriques et idéologiques par la présence singuliére de
Barthes qui s’en est imprégné, mais qui a souvent aussi contribu€ a les forger. Si
nous effectuons un tel pas, c’est qu’il ne nous semble pas possible de comprendre
I’évolution que va connaitre I’approche barthésienne de la peinture sans en avoir
au préalable restitué¢ I’histoire, sans avoir aussi remis en contexte les écrits
relatifs a la peinture au sein de 1’ceuvre dans son ensemble. Loin, en effet d’étre
1solés la peinture comme sujet/objet, et 1’art plastique de maniere plus étendue,
s’inscrivent dans une trame plus large, incluant d’autres objets et d’autres formes
qui, une fois mis en réseau, permettent de tisser le rapport de Barthes au Monde,
a D’art, et a la littérature. Nous espérons donc que par un retour aux fondements
de la pensée et de la praxis de Barthes nous serons plus a8 méme d’apprécier

I’€criture barthésienne de la peinture et de la comprendre.

Si nous n’adhérons pas a I’idée d’une répartition de I’ceuvre en phases en
raison de la permanence des questionnements et des objets, Nous choisissons tout
de méme d’articuler la premiere partie de cette thése en trois volets, reprenant a
priori la césure entre un Barthes engagé, un Barthes critique et un Barthes
écrivain. Ainsi, le premier chapitre, porte sur les textes produits avant la fin des
années 50, correspondant a un moment de 1’Histoire des idées et des arts ou la
question marxiste puis structuraliste sont encore fortement présentes, nous
essayerons d’y aborder la responsabilité de la forme comme notion et comme
préoccupation tenace dans les premieres années de la réflexion et la production
barthésiennes. S’il est vrai qu’a ce moment-la du parcours de Barthes, I’écriture
de/autour de la peinture n’a pas encore commencé, les traits principaux de sa
pensée, ses préoccupations théoriques et esthétiques, sa posture, sa maniere
d’étre au texte et dans le texte, eux, se construisent déja. Le second chapitre
recouvre un corpus s’étendant de la fin des anneées 50 a celle des années 60 ;

période ou, a défaut d’une présence quantitative d’écrits portant sur la peinture,
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nous rencontrons une presence significative et signifiante, nourrissant une
veritable réflexion critique. Nous essaierons dans ce deuxiéme chapitre de voir
comment est-ce que la peinture a pu constituer un contre-modele littéraire
donnant a Barthes non seulement la possibilité de réinterroger la validité de
certaines approches et propositions en vogue, mais lui a ouvert également le
champ devant un nouveau rapport a la chose plastique d’abord, puis littéraire et
enfin a [Décriture elle-méme. Le dernier chapitre, enfin, consacre la
transformation scripturaire et le déplacement épistémologique comme moteur du
penser et de /’écrire en se tournant principalement vers la notion d’ « A-topie »
chez Barthes. Nous essaierons de voir comment est-ce qu’éprouvant les limites
de la « théorie » face a la peinture, Barthes en vient a chercher un nouvel espace
(topos), un nouveau rapport a la peinture ou il deviendrait possible de la dire, de

[’écrire, de la faire enfin.
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Chapitre premier : Genése d'une

dissidence : 'engagement de la forme

« Donc il était une fois un Barthes qui pouvait conjoindre
dans une méme jubilation élans esthétiques et emportement

militants ». Philippe Roger

Que D’écrivain ait ou non a s’exprimer sur les affaires de la cité, est une
question vieille comme la rhétorique, comme la littérature. 1l est des mots qui
cachent, d’autres qui dévoilent, certains qui cautionnent et d’autres qui
dénoncent, des paroles responsables et des silences coupables. Du moins, c’est
dans cette perspective binaire que la chose a longtemps été considérée et qu’elle
I’est encore. Parce qu’il est célebre, parce qu’il est reconnu, parce que sa plume
est aiguisée et que sa voix porte, parce qu’il est, enfin, maitre du verbe et que ce
dernier est puissant, 1I’écrivain a toujours ¢€té sollicité, guetté, attendu, somme
méme de se prononcer. La question se pose avec davantage de violence quand
I’heure est grave ; or elle 1’a été pendant toute la premiere moiti¢é du XXeme

siecle et jusqu’au début des années 70.

Comme notion explicitement formulée!?, ’engagement s’impose a partir

des années 30 ou il apparait d’abord dans le cadre de la revue Esprit!3. Au

12 Avant cette date (certes approximative), le mot a principalement un sens juridique ou
« physique » dans le cadre de certains métiers ou disciplines, notamment la marine, I'architecture
et la médecine. Consulter a ce propos les éditions de dictionnaires antérieures aux années trente.

13 Nous ouvrons ici une parenthése pour rappeler certains faits relatifs 3 la ligne éditoriale d’Esprit
qui a été le porte-parole d’'un point de vue philosophique, mais aussi politique, initié par son
fondateur méme, Emmanuel Mounier, a savoir le Personnalisme. Ce dernier, face a ce qu’il appelle
« le désordre établi», se donne pour objectif principal la recherche d’une voix/voie autre
permettant de dépasser la polarisation Capitalisme libéral Vs Marxisme. Le rapport qu’entretien la
revue avec le marxisme mériterait qu’on s’y arréte, car non seulement il affecte sa conception de
I’engagement mais il permet de comprendre les raisons du refroidissement des élans marxistes de
nombreux écrivains, nous pensons notamment a Barthes. De la Libération jusqu’en 1949, la revue
entretient de bons rapports avec les intellectuels de gauche et prend part a leurs c6tés aux
controverses d’aprés-guerre, guidée par la crainte commune d’'une domination américaine. De
nombreux rédacteurs, Paul Fraisse entre autre, rejoignent J.-P. Sartre et David Rousset dans la
bréve aventure du RDR (le parti du Rassemblement démocratique révolutionnaire ne durera pas



15

lendemain de la Premic¢re Guerre mondiale et a la veille d’'une Seconde qui
s’annoncait de fagcon certaine, le mot tombe a point pour donner un nom a une
urgence dictée par les circonstances, celles de voir les écrivains s’investir,
prendre position et intervenir concrétement. Il sera rapidement récupéré par les
milieux littéraires et meédiatiques de 1’époque qui continueront a en user apres la
Deuxiéme Guerre. Mais c’est avec Jean-Paul Sartre, et plus précisément la
publication de son Qu’est-ce que la littérature ? que le débat autour de
I’engagement de 1’écrivain prendra les propensions et la couleur presque

exclusivement politique que nous lui connaissons aujourd’hui.

En effet avec Sartre, I’engagement, défendu par Landsberg dans le cadre
d’Esprit, qui relevait davantage du cri de conscience et du sens de 1’éthique,
dépassera le simple concept pour s’ériger en doctrine. Or, de méme que les
parnassiens ont défendu le « beau contre 1’utile » et ont revendiqué leur droit a
« I’art pour 1’art » face aux romantiques, que les bohémiens ont repris la méme

devise face aux défenseurs d’un réalisme socialistes, les positions de plus en plus

plus d’'un an). Cependant, la publication de « L’Affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale »,
article de Frangois Fejtd dénongant les proces staliniens, marquera la rupture avec le PCF dont le
soutien pour les politiques de I'URSS reste longtemps inébranlable. La rupture coincide avec la
mort de Mounier en 1950 ; la revue passe alors sous la direction de Jean-Marie Domenach pour
sept ans, période durant laquelle le combat pour la laicité ainsi que la décolonisation constitueront
des occupations privilégiées. La Guerre d’Algérie accentuera la distance entre la revue et beaucoup
de militants de gauche car, tout en affirmant sa position en faveur de I'indépendance de I'Algérie,
Esprit reste plus proche du Mouvement National Algérien et exprime ses réserves quant au Front
de Libération National : aucun de ses collaborateurs (dont Roland Barthes soulignons-le) ne signe le
Manifeste des 121. Les années 60 marquent, sinon la fin des rapports mitigés de la revue au
marxisme, du moins leur relégation au second plan au profit d’un dialogue attentif avec la pensée
structuraliste s’affirmant de plus en plus dans la scene culturelle. Lévi-Strauss et Althusser
deviennent des collaborateurs réguliers, mais aussi Barthes présent dés 1951. Par son maintien de
la distance avec le marxisme (distance et non écart ou rejet), par la liberté qu’elle s’est préservée
aussi bien dans ses adhérences que dans ses oppositions, par son souci de ne pas franchir le seuil
entre engagement et propagande (qu’elle ait ou non réussi a s’en préserver est d’'une importance
secondaire), par le glissement qu’elle opére enfin du marxisme vers le structuralisme, Esprit reste,
a bien des égards, représentative de ce que peut étre un parcours barthésien.

Pour I'historique de la revue voir Esprit : Une revue dans I’Histoire 1932-2012, Esprit, Paris, 2012,
consultable en ligne : http://www.esprit.presse.fr/historique (consulté le 15/12/2017)

Pour  consulter la liste des articles  de Barthes publié  dans Esprit :
http://www.esprit.presse.fr/recherche-avancee?advanced=1&author=Barthes+Roland.
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radicales défendues par Sartre et encouragées par la critique marxiste et la sphere
littéraire et politiqgue de gauche ameneront des reactions allant de la prise de
distance a la franche opposition et se paieront d’un retour vers une séparation du
littéraire et de I’artistique d’avec le politique. Avec le politique et non avec la
portée sociale et méme historique de la littérature : la précision est importante
dans la mesure ou ce qui est rejeté c’est en premier lieu la menace de 1’idéologie

et le sacrifice de I’art sur I’autel du militantisme.

Nous essaierons dans ce qui suit d’interroger le role qu’a joué Barthes
dans cette inflexion complexe que va connaitre la notion d’engagement. Au
moment, en effet, ou ce dernier commence a penser la « morale de la littérature »,
des voix ce sont déja élevées contre [’engagement de la littérature par Sartre
(dans le sens de mettre en gage), les dangers et les limites de la conception
existentialiste sartrienne ne passent pas inapercues en dépit de 1’adulation dont
I’intellectuel parisien fait 1’objet mais, a I’exception peut-étre de Georges
Bataille!®, ces voix qui s’élévent ne sont que 1’écho d’un purisme esthétique né
du siecle précédent. Ce que Barthes apportera avec Le Degré zéro de [’écriture
c’est, outre la nouveauté, la Nuance. Il pensera apres Sartre, autrement, mais non

pas contre luit®,

14 Voir a ce propos Jean-Michel Besnier, « Georges Bataille et la modernité : « la politique de
I'impossible » », dans Revue du MAUSS 2005/1 (n° 25), pages 190 a 206, En ligne:
https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2005-1-page-190.htm consulté le 04/08/2016.

15 Tiphaine Samoyault résumera ce rapport particulier dans son introduction au chapitre « Barthes

et Sartre » : « A 'engagement actif de Sartre s’oppose I'oscillation aussi réguliére chez Barthes que
le battement d’une horloge entre engagement et dégagement », Roland Barthes, Seuil, Paris, 2015,
p. 266.


https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2005-1-page-190.htm
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1- Responsabilité de la forme, dogmatisme des contenus

Il nous faut souligner tout d’abord que la réflexion de Barthes autour de la
question de I’engagement est antérieure a la publication de son premier livre!® ;
en 1952 un article paru dans L ’Observateur, intitulé « Ecrivains de Gauche ou
litterature de Gauche », lui permet déja de re-poser le probléme de 1’engagement.
Si Sartre n’est pas nommé, 1’allusion aux propositions développées dans Qu 'est-

ce que la littérature ? est aisément percevable, la remise en question aussi :

« La littérature de gauche, écrit-il, détient donc une puissance
antérieure, ou supérieure, ou extérieure, comme on veut, a son
contenu ; elle posséde, comme tous les mots efficaces, une sorte de
pouvoir d’intimidation. Quelle que soit sa réalité, elle est un mythe
bienfaisant dans la mesure ou elle aide a rassembler, aligne, unifie
et donne un nom au combat. Mais ce mot rassurant, il y a tout de
méme un moment ou il faut le définir dans sa profondeur et non
plus dans son étendue, ou il faut dépasser son pouvoir
d’intimidation pour atteindre son pouvoir de définition. C’est donc
ici que notre enquéte doit commencer, dans ce moment ou les
écrivains de gauche, définis et rassemblés par les opinions qu’ils
professent, les mots d’ordre qu’ils défendent, les manifestes qu’ils
signent, les congres auxquels ils assistent et les revues dans
lesquelles ils écrivent, s’effacent pourtant devant leur ceuvre,
imposent silence a leur personne et laissent apparaitre derriére eux
la littérature dans sa solitude et son énigme, debout sous le regard
véritable de I’Histoire .»*’

Nous retenons, a ce niveau déja, trois éléments clés qui seront développés
ultérieurement que ce soit dans Le Degré zéro ou dans d’autres textes: la
littérature de gauche percue comme un Mythe et nous savons que pour Barthes

mythifier'® c’est penser le culturel comme relevant du naturel ; le pouvoir

16 Une partie non négligeable des idées que Barthes développe au sein du Degré Zéro de I’Ecriture
figure déja dans « Réflexion sur le style de I’Etranger » (1944), « Responsabilité de la grammaire »
(1947), et « Jean Cayrol et ses romans » (1952).

17 Roland Barthes, « Ecrivains de gauche ou littérature de gauche ? », (Euvres complétes Tome |,
Seuil, Paris, 2002, p. 164.

18 Roland Barthes définit les mythes comme n’étant « rien d’autres que cette sollicitation
incessante, infatigable, cette exigence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les hommes se
reconnaissent dans cette image éternelle et pourtant datée qu’on a construit d’eux un jour comme
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d’intimidation (de la littérature de gauche) que nous mettons en rapport avec
I’idée de fascisme de la langue méme si celle-ci n’est exprimée de manicre aussi
explicite que tardivement!® et enfin la nécessité d’effacer 1’ Auteur et de laisser
I’ceuvre seule faire face a I’Histoire. Nous verrons comment que ces trois
¢léments résument pour ’essentiel les réserves de Barthes quant & la doctrine
sartrienne et préparent également le glissement de la notion d’engagement de la

sphére du politique vers celle de ’esthétique.

Nous commencerons d’abord par le probléeme que pose la figure de
I’ Auteur. Sartre parle de la nécessité d’ « inaugurer la littérature de la praxis »%,
il en appelle alors a une coincidence entre le dire des écrivains et leur faire et son
projet exige en premier lieu de /’action. Dans son manifeste « Présentation » des
Temps Modernes, qui précede la publication de son essai susmentionné, c’est un
véritable procés de la littérature qu’il dresse. Aujourd’hui encore, son
commentaire sur la réaction des écrivains du XIXéme siecle face aux événements

de la Commune continue a faire date :

« L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des
retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt
pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce
qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour ’empécher. Ce n’était pas leur
affaire, dira-t-on. Mais le procés de Calas, était-ce ’affaire de
Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce I’affaire de Zola
L’administration du Congo, était-ce 1’affaire de Gide ? Chacun de
ces auteurs, en une circonstance particuliere de sa vie, a mesuré sa

responsabilité d’écrivain. L occupation nous a appris la ndtre »?!

Sans plaider ni attaquer de maniere directe, Barthes souligne subtilement

les failles des assertions sartriennes en se servant du méme argument, le contexte

si ce dt étre pour tous les temps », « Le Mythe, aujourd’hui », Mythologies, CEuvres complétes
Tome I, Op.cit., p. 865.

19 Cf. « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ;
elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger
a dire ». Roland Barthes, « Legon 1978 », (Euvres complétes Tome V, Seuil, Paris, 2002, p.432.

20 sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Coll. « Folio Essais », Paris, 1964, p. 237.

21 Sartre cité par Sylvie Triaire, Montpellier 1l et C.R.1.S.E.S, « « Pas une ligne pour 'empécher ». La
Commune et I'impossible communauté des écrivains », Fabula / Les colloques, De I'absolu littéraire
a la relégation : le poéte hors les murs, URL
http://www.fabula.org/colloques/document2440.php, page consultée le 18 décembre 2017.
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historique, mais en déplacant I’accent sur la temporalité de I’ceuvre dite engagée.
En effet I’engagement (au sens sartrien du terme) accentue la séparation et méme
la tension entre le temps de 1’ceuvre et celui de 1’action qui ne sont pas les mémes
puisque un texte survit a celui qui en est 1’auteur. Barthes rappelle en guise
d’exemples deux choses, la premicre est que Balzac, monarchiste et catholique,
est considéré par ’'URSS comme un auteur progressiste, la seconde est que
I’ceuvre de Zola longtemps été considérée comme réactionnaire par la presse de
gauche de son époque et que ce n’est qu’avec le J accuse et son intervention lors

de I’ Affaire Dreyfus qu’il a été réhabilité.

L’auteur « effacé », 1’étiquetage d’une ccuvre comme étant de droite ou de
gauche dépend désormais de la réception. Ce qui s’avére alors étre engagé par les
écrivains de gauche, et par extension par toute entité exigeant que la littérature
soit « utile » a la société, n’est pas I’ceuvre mais I’écrivain. Barthes finit par
conclure que I’ceuvre n’est plus «qu’une sorte d’opacité préalable,
complémentaire a 1’engagement éclatant de la personne : 1’ceuvre prépare
’engagement elle ne le contient pas »?2. Il va donc tenter de substituer, a
I’engagement de la littérature, un engagement dans la littérature, sonder les
mécanismes qui font qu’une ceuvre et non un écrivain, un texte et non un auteur,
deviennent porteurs d’une éthique qui dépasse le moment historique de la
littérature pour rejoindre la grande Histoire. C’est ainsi que la question « Qu ’est-

ce que [’écriture ? » remplacera « Qu 'est-ce que la littérature ? ».

L’écriture chez Barthes apparait alors, comme le troisieme terme
permettant de dépasser ’opposition entre la langue et le style: la langue
représente ce qui est a la fois de ’ordre de 1’Histoire et de 1’idéologie, ce qui est
commun a tous les écrivains d’une méme époque, une sorte de frontiere séparant
I’espace de la norme, celui du commun, de I’autre espace, celui de 1’écrivain, de
la littérature ; la transgression étant le prix a payer pour un glissement de I’un a
I’autre. La langue est pour lui un « objet social par définition, non par élection.

Nul ne peut sans appréts, insérer sa liberté d’écrivain dans 1’opacité de la langue,

22 Roland Barthes, « Ecrivains de gauche ou littérature de gauche ? », Op.cit., p165.
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parce qu’a travers elle ¢’est I’Histoire entiére qui se tient, compléte et unie a la
maniére d’une Nature »%3. 1l est déja possible de relever, ici, la tension entre
littérature et Histoire chez Barthes : du fait qu’elle participe de cette derniére, ou
plus précisément de son institution en Nature, la langue reste « en deca de la

littérature ».

Le style au contraire est défini comme étant ce qui appartient a 1’individu

en propre, fruit a la fois de son corps et de son passe :

« Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne
plonge que dans la mythologie personnelle et secréte de 1’auteur,
dans cette hypophysique de la parole, ou se forme le premier
couple des mots et des choses, ou s’installent une fois pour toutes
les grands thémes verbaux de son existence. Quel que soit son
raffinement, le style a toujours quelque chose de brut : il est une
forme sans destination, il est le produit d’une poussée, non d’une
intention, il est comme une dimension verticale et solitaire de la
pensée. »24

L’opposition entre ce qui appartient au groupe et ce qui reléve de
I’individualité, méme de I’intimité, ce qui appartient a I’Histoire et ce qui
s’inscrit dans une temporalité personnelle semble étre indépassable, or c’est la

qu’intervient la notion d’écriture :

« Toute Forme est aussi Valeur ; c’est pourquoi entre la langue et
le style, il y a place pour une autre réalit¢ formelle : 1’écriture.
Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général d’un
ton, d’un éthos, si ’on veut, et c’est ici précisément que 1’écrivain
s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il s’engage.
Langue et style sont des données antécédentes a toute
problématique du langage, langue et style sont le produit naturel du
temps et de la personne biologique ; mais 1’identité formelle de
I’écrivain ne s’établit véritablement qu’en dehors de I’installation
des normes de la grammaire et des constantes du style, la ou le
continu écrit, rassemblé et enfermé d’abord dans une nature
linguistique parfaitement innocente, va devenir enfin un signe total,
le choix d’un comportement humain, P’affirmation d’un certain
Bien, engageant ainsi [D’écrivain dans [D’évidence et la
communication d’un bonheur ou d’un malaise, et liant la forme a la

23 Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Euvres complétes Tome I, Op.cit., p.177.
24 Roland Barthes, Ibid., p.178.
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fois morale et singuliére de sa parole a la vaste Histoire
d’autrui.»n®

Tandis que langue et style, parce que régis par des normes, des constances
et limités par des canons demeurent de simples « objets », matériaux au service
de I’écrivain mais extérieurs a lui et ne lui appartenant pas exclusivement,
I’écriture, elle, apparait comme le réel lieu ou s’exprime sa volonté, se manifeste
son engagement et ou, enfin, s’expriment a la fois sa pensée et son étre. Au-dela
donc de la langue et du style, 1’écriture pour Barthes constitue la singularité
d’une ceuvre et 1’identité d’un écrivain. Elle est le fruit d’un certain rapport au
langage, a la langue et aux pouvoirs. Vue ainsi, I’écriture ne peut étre appréciée

en dehors des conjectures historiques qui 1’ont vue naitre.

L’influence du matérialisme historique, ou pour étre plus précis de la
méthode dialectique que Marx et Engels développent a partir des réflexions
hégéliennes, est tangible, d’abord dans 1’approche de I’écriture comme moyen de
dépassement de la tension style/langue, puis dans I’explication de I’évolution de
I’histoire de 1’écriture comme procédant d’un déchirement de plus en plus criard
entre la littérature et la société débouchant sur une impasse commune.
Cependant, des détails glissant tout au long du texte dressent le portrait d’un
rapport de Barthes au marxisme, et partant a la question de I’engagement, mitig¢,
hésitant, résistant méme. 1l écrit par exemple :

« ...I’écriture, libre a ses débuts, est finalement le lien qui enchaine
I’écrivain a une Histoire elle-méme enchainée : la société le

marque des signes bien clairs de ’art afin de l’entrainer plus
sirement dans sa propre aliénation. »*®

Ailleurs, il regrette que I’écriture attache «non sans un tragique

supplémentaire, I’écrivain a sa société »%’

et va méme jusqu’a affirmer que
« c’est 1a ou I’Histoire est refusée qu’elle agit le plus clairement »?, Barthes

affiche en somme une peur de I’Histoire guere compatible avec la doctrine

25 Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Op.cit., p.179.
26 Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Op.cit., p.195.
27 Roland Barthes, lbid. p. 173.
28 Roland Barthes, Ibid. p. 171.
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sartrienne ou marxiste, et met I’engagement la ou Sartre voit des silences
coupables, ou tout au plus des préoccupations esthétiques de second ordre. En
effet, ce qui était jusque-la pensé en termes de message dont le devoir de
I’écrivain serait la communication, va étre pensé en termes formels: «la
responsabilité de la Forme » remplacera celle de 1I’Auteur. Le Degré zéro de
[’écriture couve quelque part le désir de pouvoir expliquer pourquoi un texte
serait de gauche autrement qu’en étant voulu tel par son auteur, mais il permet
surtout d’appréhender autrement la résistance face a 1’idéologie bourgeoise.

Pour Barthes, combattre la Doxa c’est d’abord déconstruire et démythifier
ce qui lui permet d’appréhender le monde et de le représenter, & savoir son/ses
langage(s). Or qu’est-ce que la Doxa, ou l’idéologie si ce n’est 1’idée en ce
qu’elle intimide et domine ? Comme Sartre, Barthes s’érige contre ce qu’il
appelle la conception bourgeoise de la réalité, avec cette différence qu’il dénonce
aussi le « dogmatisme moscovite »?° et se tient a 1’écart de ses avatars. Une telle
attitude lui a valu bien des reproches et des dénonciations ; d’autant plus que
I’ambiguité de ses positions textuelles n’est pas atténuée par un engagement
factuel®® : dans la vie comme dans I’ceuvre, il se montre allergique au jargon

militant et a ’engagement enfiévré. La ou d’autres parlent de « conflits » ou de

29 Sartre ne quittera le PCF qu’en 1956 suite a la répression violente de I'Insurrection de Budapest.
Barthes lui n’y adhérera jamais.

30 ’idée d’une absence d’engagement de « la personne-Barthes » est une idée qui revient souvent
dans les biographies et texte critiques le concernant. Le propos gagnerait a étre nuancé.
Considérons I'exemple du manifeste en faveur d’une indépendance de I'Algérie, célébre sous le
nom de « Manifeste des 121 » : On mentionne souvent que la signature de Barthe n’y a pas été
apposée, mais on oublie apparemment de dire qu’un autre manifeste celui « Pour une paix négocié
en Algérie » nettement plus imposant avait été rédigé est signé en parallele, et sur celui-la Barthes
faisait acte de présence aupres de Georges Canguilhem, Vladimir Jankélévitch, Edgar Morin ou
encore Paul Ricoeur. Barthes ne refusait pas I'engagement, il refusait de s’engager aupres de
certaines idées, certaines figures, certaines postures et la nuance est capitale, ici. Voir également :
Rémy Rieffel, « L'empreinte de la guerre d’Algérie sur quelques figures intellectuelles « de
gauche » », dans Jean-Pierre Rioux, Jean-Francgois Sirinelli (dir.), La Guerre d'Algérie et les
intellectuels frangais, Editions Complexes, Bruxelles, 1991, p. 206. Consulter également Jean-
Francois Sirinelli « Guerre d’Algérie, guerre des pétitions », dans le méme ouvrage, pp. 365-305.
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« lutte » des classes, lui évogque un « dechirement » dont le devoir de 1’écriture,
telle qu’il la congoit, serait le dépassement®.,

La « littérature engagée » contient, au depart déja, une intention, et parce
qu’elle se déclare au service d’une idée, d’un concept, d’un parti ou d’une cause
elle ne peut échapper a I’aliénation de 1’Histoire et ne peut étre le lieu d’une
quelconque liberté, encore moins celui d’une conciliation ou réconciliation. Une
ceuvre engagée, au sens sartrien du terme, est une ceuvre pour Barthes ou la
réponse précede la question ; seulement, ne plus s’interroger c’est substituer
au Naturel-bourgeois, un Naturel-marxiste, c’est inverser les poles sans pour
autant échapper a la dialectique. En cherchant a engager la forme, Barthes ne se
défile pas d’un quelconque devoir de conscience, il essaye plutot de démontrer
que le discours bourgeois ne peut €tre miné sinon de l’intérieur et que sa
composante la plus dangereuse reste le langage. Ce qu’il reproche en somme a la
littérature dite engagée c’est d’afficher la méme « consistance », la méme
« emprise » sur le réel, le méme caractere assertif et le méme fascisme.

Désengagé, alors ? Non, plutot dégagé®. Dans un article intitulé « Le
marxisme un scandale ? », Barthes écrit :

«...le dogmatisme moscovite n'est pas un scandale : il est une
tragédie, au milieu de laquelle ils [les marxistes dissidents]
essayent pourtant de garder, comme le chceur antique, la

conscience du malheur, le go(t de l'espoir et la volonté de
comprendre. »32

Dissident, Barthes I’a ét¢ avant méme que d’€tre marxiste, car son

initiation a la pensée de Marx et sa connaissance de la gauche se sont faites sous

un jour particulier et par la voie peu orthodoxe du trotskysme**. Séduit donc par

31 Cf. « I'écriture littéraire porte a la fois I'aliénation de I'Histoire et le réve de I'Histoire : comme
Nécessité, elle atteste le déchirement des langages, inséparable du déchirement des classes :
comme Liberté, elle est la conscience de ce déchirement et I'effort méme qui veut le dépasser. ».
Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, Op.cit., p.224.

32 Nous empruntons a Samoyault I'idée d’'un dégagement qui, sans étre un désengagement,
permettrait de se ménager un retrait dans I'engagement méme.

33 Roland Barthes, « « Scandale » du marxisme ? », (Euvres complétes Tomel, Op.cit., p.125.

34 Sur I'avénement de Barthes au Trotskysme nous nous référons a la biographie de Tiphaine
Samoyault, « Sorties : Loin du Sanatorium », Op.cit., pp.215-216.
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la pensée marxiste mais pas par le dogme stalinien, la marginalité du
mouvement3® le situait par défaut en contre-faux de tout discours dominant et lui
assurait cette position unique qui lui permettra, un peu plus tard, de vivre en
communauté tout en préservant son individualité, de s’attacher tout en restant
libre, d’adhérer, enfin, tout en restant critique. Cette divergence politique, le
séparant de Sartre beaucoup plus orthodoxe dans son approche de la pensée de
Marx mais aussi plus rigoureux et lui permettant d’en apprécier les idées sans en
étre pour autant le chantre aveugle, le rapprochera aussi d’autres trotskystes ou
« marxistes-critiques » et le rendra méfiant a 1’égard des organisations, frangaises
comme moscovites, communistes, aussi bien dans leur versant politique

qu’intellectuel.

2- Politique et esthétique : histoire d’un malentendu

Nous avons pris soin de montrer que le rapport de Barthes a la question
marxiste de maniere générale et communiste plus précisément a pu sembler, a
tort ou a raison, hésitant, ambigu, mais il nous faut encore rappeler qu’il eut un
moment dans le parcours barthésien ou 1’écrivain a choisi de se compromettre, de
quitter de fagon spectaculaire son retrait si soigneusement assuré. C’est
pourquoi nous souhaitons nous arréter, a la suite de Samoyault et de Philippe
Roger sur trois incidents qui ont jalonnés I’année 1955, faisant de celle-ci ’acmé
de I’engagement barthésien : d’abord la critique assez sévere de La Peste et qui
marquera la fin de I’engouement de Barthes pour Camus, ensuite la discorde avec
Paulhan et enfin la franche prise de partie en faveur du Nekrassov de Sartre.
Nous essaierons de montrer qu’en matiere d’affinités électives, les penchants
esthétiques de Barthes ont été le réel critére d’élection et que sous couvert de

conflits politico-idéologiques, ses préoccupations scripturaires ont été

35Rappelons qu’en 1903, le Parti ouvrier social-démocrate de Russie connait une scission a 'issue de
laquelle va apparaitre la faction Menchevique (de menchinstvo, littéralement minoritaire)
regroupée d’abord autour de la figure de Julius Martov. Nettement plus modérée, plus favorable a
une évolution progressive qu’a une révolution, ils souhaitent composer, un temps du moins, avec la
bourgeoisie libérale. Trotski se rapproche des 1904 des mencheviques.
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déterminantes dans la construction de sa posture « critique » et partant, de sa
pratique d’écrivain.

De 1944, date de publication de son premier article consacré a L Etranger
jusqu’a la publication du Degré Zéro, ’admiration de Barthes pour Camus est
tangible. Sur le plan idéologique d¢ja, 1I’en rapproche cela méme qui en ¢€loigne
Sartre et ses acolytes : I’attitude hostile de Camus vis-a-vis du régime soviétique
et sa condamnation catégorique des goulags. Sur le plan littéraire, L Etranger Ui
apparait, a ce moment-la, comme 1’ceuvre la plus représentative de ce « degré
zero » qu’il prone et cherche a la fois : le roman représente la possibilité d’un
engagement formel, d’une écriture qui utiliserait la langue —les langages, sans s’y
asservir, d’une littérature enfin qui dirait le monde, le réel tout en le dénongant.
Dans le roman camusien, Barthes retrouve un peu de sa pensée, mais aussi un
peu de lui-méme, de ce silence et de ce retrait qui lui aura éteé tant reproché. En
1954, apparait un nouvel article de Barthes & propos de L Etranger, intitulé
« L Etranger, Roman Solaire ». Alors que deux ans plutét la rupture consommeée
de Sartre et Camus a attiré sur ce dernier les foudres d’une large frange de la
critique de gauche et que les attaques fusent, Barthes, lui, continue a le défendre.
Ce n’est plus « le Neutre », « le degré zéro » ou encore « le silence » qui y sont
percus mais une certaine symbolique solaire. Cette fois-ci, la démarche qu’il
adopte est proche de celle via laquelle il approche le texte micheletiste : ce ne
sont plus les enjeux formels qui I’arrétent, mais ceux plus thématiques, humoraux
méme.

Le revirement que constitue la publication en 1955 de « La Peste : annales
d’une épidémie ou roman de la solitude ? »% n’en est que plus marquant : ce qui
hissait L Etranger au rang de classique constitue le principal reproche adressé a
La Peste, a savoir son symbolisme. Une fois encore la prise de position
barthésienne est délicate, non pas qu’il cherche a ménager Camus, mais c’est
qu’a I’image du roman dont il propose la critique, il est déchiré. Le style dans

lequel est rédigé 1’article refléte le tiraillement de son auteur : dans de menus

36 Roland Barthes, « La Peste : Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? », (Euvres
complétes Tome I, Op.cit., p.540.
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détails, en I’occurrence les modalisateurs, la ponctuation, le plus que parfait, se
glisse toute la réticence a 1’égard de la morale de La Peste et a la solution de
solitude qu’adopte son auteur. Tandis que I’admiration est & peine exprimée au
détour d’une incise, ou enrobée de deux reproches, les connecteurs permettant
d’exprimer [’opposition, la restriction, les modalisateurs ainsi que le
conditionnel, passé, eux, foisonnent. C’est toute une poétique de la réticence qui
se déploie, rendant le reproche du symbolisme secondaire et peu convaincant. Ce
qui est donc en jeu c¢’est davantage une posture.

La réponse de Camus publiée en février 1955, en méme temps que
I’article, apporte un éclairage singulier et permet de mesurer 1’étendue de ce qui
les rapproche Barthes et lui mais surtout de ce qui les sépare. Les deux écrivains
sont, ainsi, d’accord sur un point au moins : leur considération du régime
soviétique comme étant autoritaire et tyrannique ainsi que leur rejet d’une
quelconque adhésion a des organismes se proclamant communistes®’. L’attitude
de Camus a I’ égard de la peste comme tragédie ressemble a celle dont il fait
montre face a la tyrannie du communisme ; il choisit de résoudre dans/par le
refus, refus de « la peste », refus du communisme et enfin refus de la Tragédie.
Or la tragédie pour Barthes ne se refuse pas par définition. Conscient de la
propension au fascisme qui sous-tend les régimes et les organismes communistes,
il reste néanmoins convaincu de la nécessité de composer avec au lieu de les
refuser nettement. Et alors que Camus se résigne a la solitude auquel le
condamnent ses choix, Barthes, lui, tente d’y échapper. Nous disons tente car ce
sentiment de solitude il 1’éprouvera lui aussi et de plus en plus a mesure qu’il
s’affirmera d’abord dans 1’'usage peu orthodoxe qu’il fait du marxisme puis dans

celui encore plus hétérodoxe qu’il fera du structuralisme®,

37 Avec cette différence que Camus ayant adhérer un temps au PCF fait preuve de cette radicalité,
agressivité propre a celui qui a été dupé, et subit en retour les assauts réservés aux renégats.

38 | a solitude, puis la crainte qu’elle lui inspire, la souffrance qu’elle cause mais aussi I'apaisement
dont elle peut étre la source, le vivre ensemble aussi qu’il pointe dans la peste et sur lequel lui et
Camus reviennent dans leur échange sont des thématiques qu’on retrouve souvent sous la plume
de Barthes, particulierement dans ses cours au Collége de France (il consacrera tout un séminaire a
Comment Vivre ensemble de 1967 a 1977) et dans ses écrits a caractére plus ou moins personnels
(Roland Barthes par lui-méme, Fragments d’un discours amoureux, Journal de Deuil...). Aussi serait-
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La véritable rupture entre les deux écrivains s’installe sur un autre niveau,
celui des stratégies esthétiques et des pratiques d’écritures. Alors qu’il s’était
montré heésitant, lacunaire dans son premier article, la réponse a la réponse de
Camus, publiée en avril dans la revue Club (datée de février) est plus hardie,

claire :

« I [le droit de I’auteur d’aliéner les faits de 1’Histoire] se confond
justement a vos yeux avec le rejet du réalisme en art, auquel
précisez-vous, vous ne croyez pas. Or, pour moi j’y crois ; ou du
moins (...] je crois en un art littéral ou les pestes ne sont rien que
des pestes, et ou la Résistance, c’est toute la résistance. Je vois
pour ma part, dans cet art littéral, le seul recours possible contre
une morale formelle, le seul respect possible d’une Histoire (...].
Vous me demandez de dire au nom de quoi je trouve la morale de
La Peste insuffisante. Je n’en fais aucun secret, ¢’est au nom du
matérialisme historique : j’estime une morale de I’explication plus
compléte qu'une morale de ’expression. Je 1’aurais dit plus tot si je
ne craignais toujours d’étre bien prétentieux en me réclamant d’une
méthode qui exige beaucoup de ses partisans».*®

Encore plus claire et incisive sera sa réponse a larticle de Jean Guérin*

paru dans la NRF a propos de certaines « Mythologies ». Guérin a I’indélicatesse
d’écrire : « ... Mais apreés tout, peut-étre, M. Barthes est-il simplement marxiste.
Que ne le dit-il pas ? »*%. Se sentant sommé de répondre, Barthes reprendra pour
I’essentiel 1’idée déja exprimée dans la réponse a Camus, & savoir que le
marxisme (ou le matérialisme historique, les deux termes peuvent étre employés,
ici, indifféremment) est d’abord « une méthode d’explication et d’action » et non
une doctrine ou une religion dont on se revendiquerait. Le ton est cependant

nettement plus agressif. Barthes démontre encore une fois qu’il n’est nulle besoin

il bon de signaler que dans le dialogue avec Camus, il y a, outre la prise de position politique et
esthétique un profond débat avec soi-méme, un questionnement du role qui est (devrait étre) le
sien dans la scéne intellectuelle francgaise ; un débat dans lequel Camus joue tout au plus le réle de
catalyseur.

3% Roland Barthes, « Réponse de Roland Barthes a Albert Camus », (Euvres complétes Tome |,
Op.cit., pp. 573-574. (Nous soulignons)

40 Nom de plume de Jean Paulhan.

41 Cité par Philippe Roger, « Barthes dans les années Marx », dans Communications, 63, 1996.
Parcours de Barthes. pp. 39-65, consulté en ligne le 26 décembre 2017. URL:
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018 1996 num 63 1 1955



https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1996_num_63_1_1955
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de se dire de gauche ou de droite pour I’étre car « il [lui] suffit de lire la NRF
pour reconnaitre son caractére parfaitement reactionnaire ; [il n’a] besoin
d’aucune déclaration a ce sujet »*2. Derriére la prise de position esthético-
politique, il y a aussi la revendication du droit a I’ambigiiité et toute 1’aversion
des assignations et des adjectifs. A gauche comme a droite, 1’injonction de se

prononcer pour les uns ou contre les autres I’exaspere.

Le tollé engendré par la publication du Nekrassov lui donnera I’occasion de se
démarquer des deux bords a la fois. Dans sa biographie, Samoyault inscrit le
rapport a Sartre dans le cadre d’une stratégie intellectuelle et d’une configuration
psychologique trés singuliéres selon lesquelles Barthes prendrait ses distances
vis-a-vis de I’auteur de la Nausée quand il est au summum de sa notoriété, qu’il
rencontre un franc succes afin d’échapper a la monstrueuse ombre sartrienne, de
pouvoir s’affirmer et se frayer une place dans le champ littéraire et intellectuel
mais viendrait a son « secours » et reconnaitrait sa dette symbolique envers lui
lorsqu’il se trouve attaqué, comme c’est le cas lors de la publication du
Nekrassov. Sans aller jusqu’a écarter la thése de Samoyault (cela est d’ailleurs
impossible car trop d’éléments 1’appuient) il est possible de proposer, en marge,
une autre un peu plus littéraire et esthétique. Le texte de Sartre reste plus proche
d’une dénonciation de I’anticommunisme que d’une dissidence telle que s’en

revendiquait Barthes quelques années plutot*. Pourquoi Barthes le défend-il

42 Roland Barthes, « Suis-je marxiste ? », (Euvres complétes Tome I, Op.cit., p.596.

43 En 1947, parait la traduction de I chose freedom, traduit par Jean de Kerdéland, J’ai Choisi la
Liberté : La Vie Publique et Privée d’un Haut Fonctionnaire Soviétique, rencontrant dés sa parution
un franc succes. Le 13 Novembre 1947, André Ullman, sous le nom de Sim Thomas, publie dans Les
Lettres Francaises un article accusant Kravtechenko d’étre un désinformateur et un agent
travaillant au profit de la CIA. Kravtechenko porte plainte contre le journal, s’ensuit un proces de
plus de deux mois trés médiatisé durant lequel s’engage un véritable bras de fer entre la gauche
communiste et la droite francaise ; polémique ou les intellectuels marxistes, trotskystes,
mencheviks... bref, la gauche non-communiste est, précisons-le, absente. La piéce de Sartre
transpose, pour 'essentiel, I'affaire Kravtchenko. Tout en mettant en scéne un escroc déguisé en
faux transfuge, ce qui est déja assez révélateur de la position de Sartre quant au débat, Nekrassov
s’attaque a la gauche francaise a travers Demidoff, personnage digne de Moliére, incarnant un
réfugié politique qui dirige son propre parti « Bolchevik-Bolchevik » dont il est d’ailleurs le seul
membre. Si nous retrouvons nombre de détails relatifs a I'affaire qui avait éclaté quelques années
plutét, silence est fait sur les témoignages frappants des anciens déportés du Goulag qui avaient
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alors? Qu’est ce qui, dans une piéce jugée caricaturale par la gauche et
propagandiste par la droite, le pousse a prendre fait et cause pour Sartre, contre
tous ? Autant [’explication psychologisante de Samoyault nous parait
s’aventurer, par moment, un peu au-dela du texte, autant 1’explication politique
nous parait en étre en-dega. L’éloge de la picce comme étant un texte résolument
politique est certes la, mais des enjeux plus importants transparaissent. Afin
d’éclairer notre propos, voici quelques moments sur lesquels nous nous sommes
arrétés et qui résument pour nous 1’essentiel du plaidoyer barthésien en faveur de

Sartre :

«...et ’on s’est mis a discuter d’une fagon fort byzantine pour
savoir si Nekrassov est une farce, une comédie de moceurs, une
satire, une revue ou un guignol. Nekrassov n’étant rien de tout cela
ou tout cela a la fois, on a décrété pour finir que Nekrassov n’avait
pas le droit de cité dans la société policée et hiérarchisée des
ceuvres respectables, des ceuvres qui ont un nom, et que 1’on peut
sans dégodt fréquenter. »

« Autre mauvaise facon, qui a beaucoup choqué nos salles de
rédaction, ou s’¢labore, on le sait, le goQt francais le plus exquis :
Nekrassov est plein de fautes de golit, c’est une pieéce sans portée
littéraire. (...) Ainsi voit-on resurgir ce mythe rétrograde des
Belles-Lettres, qui empoisonne encore tout le répertoire-de notre
Comédie-Frangaise. »

« Personnellement, ce n’est pas de la condamnation que je
m’indigne : c’est de ses faux motifs ; j’éprouve un peu de nausée
devant la tartuferie dont s’est accompagné un proces perdu
d’avance, devant 1’appareil mythologique et « culturel » dont on a
hypocritement déguisé un refus profondément politique. Je me
console en pensant que Nekrassov va libérer chaque soir pendant
un temps que je souhaite le plus long possible , des Francais
comme moi, qui souffrent d’étouffer sous le mal bourgeois. »*

Nekrassov devrait donc étre défendue parce que sur le plan intellectuel et
idéologique elle réussit a s’inscrire dans le politique tout en échappant au moral

et que sur le plan de la littérature et de 1’écriture elle réussit a passer outre les

joué un réle décisifs dans le déroulement du proces, notamment le témoignage de Margaret
Buberneumann.

44 Roland Barthes, « « Nekrassov » juge de sa critique », Euvres complétes Tome I, Op.cit., p.599 ;
pp.599-600 ; p.604.
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répartitions et les canons génériques. Nekrassov est défendable aussi, parce
qu’elle s’inscrit dans la méme perspective que le projet barthésien mis en place,
au moment de la publication de I’article, depuis quelques années déja, a savoir
Les Mythologies. La piéce de Sartre bas en bréche le « mythe des Belles Lettres »
et asséne un coup a la bien-pensance littéraire de la bourgeoisie et cela suffit pour

que Barthes embarque du c6té de Sartre.

L’année 1955, percue généralement par la critique comme une parenthese
au sein de I’ceuvre, une sorte d’écart de conduite pendant lequel Barthes aurait
abandonné son indécidabilité politique et critique, nous parait étre au contraire
I’année ou son faire se précise, ou les grandes lignes de sa pensée et son ceuvre
commencent réellement a prendre forme dévoilant un rapport complexe a la
chose littéraire, sociale, cinématographique, bref au monde, ou le différend
politique non seulement ne se sépare pas de celui esthétique mais n’en est

souvent que le prétexte.

3- Le théatre, une passion tumultueuse

Se sentant, donc, abandonné par Camus qui, avec 1’Etranger, avait ouvert
le champ des possibles a d’autres formes d’écriture, et partant d’engagements,
que celles proposées (imposées) par I’intelligentsia de gauche, Barthes va essayer
de trouver et de construire des réponses ailleurs; d’une part en soutenant le
Nouveau Roman qu’il considére comme étant 1’héritier en ligne directe de
I’écriture blanche camusienne, d’autre part en se penchant sur le théatre pour
lequel il développe un intérét grandissant de 1953 a 1960 environ. De cette
aventure théatrale, un seul nom sera retenu et reviendra souvent, aussi bien dans
les ouvrages critiques qui lui seront consacrés que dans les interviews et les
conférences qu’il donnera lui-méme vers la fin de sa carriére : Bertrolt Brecht.
S’il est indéniable que la rencontre ait été décisive, il est aussi réducteur de
résumer le rapport de Barthes et de la scéne a la figure brechtienne. Nous verrons

dans ce qui suit comment est-ce que les textes consacrés a Brecht s’inscrivent
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dans le cadre d’un projet plus vaste, a savoir la promotion et méme la
contribution a la naissance d’un nouveau théatre francais, «le Théatre

Populaire »*.

Soulignons-le d’emblée, ce pour quoi Barthes ceuvre, ce qu’il (d)écrit,
c’est un théatre en devenir ou qu’il voudrait tel, un lieu, aussi fragile que
nécessaire, ou, de la dynamique esthétique et littéraire, découlerait une autre,
politique et sociale celle-1a ; un lieu n’existant nulle part ou presque. Aussi est-il,
pendant plus de sept ans, constamment a 1’affit de signes, ici de réussite, la
d’échec, ici d’une victoire sur les avatars politico-littéraires de la bourgeoisie, la
d’une capitulation devant la machine mythologique de la Doxa. Un rien le
rassure ou l’inquicte, selon s’il y voit un pas le rapprochant de ce théatre
populaire préché ou I’en €loignant ; maquillage, costumes, jeu d’acteurs, mise en
scene, réaction du public et des critiques a telle ou telle piéce, rien n’échappe a
son ceil séverement vigilant. 11 y a quelque chose d’a la fois passionné et violent
dans ses premiers écrits sur le théatre témoignant d’un réel investissement et
d’une volonté d’intervenir directement dans « les affaires de la cité » qui

constitue un moment rare dans le parcours a la fois de ’homme et de 1’ceuvre.

L’éditorial du numéro de janvier-février de la revue Théatre populaire
(1954) apporte un éclairage singulier sur les motivations d’une telle attitude,

ainsi que sur ce qu’il entend par « théétre populaire » et ce qu’il attend de lui :

« Il est vrai, écrit-il, le déchirement de notre sociéte, les servitudes
de notre économie, la tyrannie des mythes, toute notre aliénation
présente nous fait impuissants a concevoir d’avance les formes
concrétes d’un théatre populaire authentique. Mais ces mémes
malheurs, puisqu’ils sont nodtres, nous donnent au moins la
connaissance du faux théatre, et ce que, du fond de notre
imperfection sociale, nous pouvons définir avec force et constance,
c’est le théatre dont nous ne voulons pas. Or, le théatre que nous
vomissons, c’est le théatre de 1’Argent (...). Ce théatre de I’argent
a un nom, c’est le théatre bourgeois. (...) Les complaisances
générales dont jouit actuellement le théatre bourgeois sont telles

4> Ce nom sera donné également a la revue fondée par Barthes en compagnie de Bernard Dort ainsi
que d’autres figures.
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que notre tache ne peut étre d’abord que destructrice. Nous ne
pouvons prétendre définir le théatre populaire que comme un
théatre purifié des structures bourgeoises, désaliéné de I’argent et
de ses masques. C’est donc de notre opposition qu’il faut d’abord
prendre conscience. Cette opposition vise gros, elle ne
s’embarrasse pas de nuances. Mais est-ce notre faute a nous, si
I’époque est peu glorieuse, abandonnée a des forces multiples de
récession ? Au triomphe des mythes, ne peut répondre qu’un effort
de démystification »*°
Nous retiendrons a ce niveau trois éléments : d’abord, ’insistance sur les
formes théatrales, qui laisse déja percevoir le tournant « structuraliste » (preuve
s’il en faut encore une fois, de la fragilit¢ d’une répartition de I’ceuvre
barthésienne en phase). Dire la forme, c’est poser comme toujours le probléme
politique du c6té de I’esthétique, de 1’écriture et bientot « des systémes » et non
du cOté des «contenus» ou encore des « sujets». Ensuite, ’importance de
« I’opposition »*” comme moteur du projet critique qu’il défend en compagnie de
B. Dort, car avant de définir les composantes du théatre qu’il veut, Barthes va
essayer de livrer une guerre sans merci a celui dont il ne veut pas, et c’est en
S’attaquant aux différentes composantes des ceuvres encensées par le public et la
critique bourgeoise que les contours de son projet vont se dessiner. Et enfin, la
cohérence entre le projet littéraire du «théatre populaire » et celui plus
sociologique que représentent les Mythologies, les deux portés par une volonté de
démythification et de démystification I’amenant a interroger tous les objets qu’il

rencontre et a traquer les masques du Naturel derriere lequel se cache

[’Historique.

46 Roland Barthes, « Théatre populaire », Euvres Complétes Tome I, Op.cit., p.460.

47 Nous ouvrons, ici, une parenthése, pour souligner certains éléments que nous retrouvons en
d’autres lieux et d’autres circonstances au sein de |'ceuvre barthésienne et qui, au-dela du contexte
nous intéressant (celui d’esquisser la silhouette du théatre révé, désiré par Barthes), permettent de
mieux appréhender I'écriture et la démarche barthésiennes. En effet, lorsqu’il invite son lectorat a
étre conscient de son opposition, la consigne est loin d’étre circonstancielle. Il s’agit d’un réflexe
quasi-systématique chez lui, consistant a définir ses postures, les notions et les concepts qu’il forge
ou manie, en fonction de ce qu’ils ne sont pas/ ne doivent pas étre et non en fonction de ce qu’ils
sont. Ses postures et ses lectures sont ainsi toujours relatives a I'objet par rapport auquel il se situe
ou auquel il se référe. Une telle attitude contribue a I’élaboration d’un appareillage critique dont la
seule constance est le mouvement et montre que le Barthes marxiste, structuraliste ou encore
sémiologue n’est pas plus rigoureux, carré... que le Barthes écrivain
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Ces trois éléments combinés se traduiront par, d’une part, une sensibilité
croissante a la question de la responsabilité de la forme, qui, petit a petit,
deviendra responsabilité des structures, ¢’est ainsi qu’il écrit a propos de Théatre
et collectivité, ouvrage collectif dirigé par Andreé Villiers :

« Il nous faut, d’une part poser les problémes de structure de
I’espace scénique, lier telle forme de théatralité a telle mentalité
historique, préciser les rapports d’une esthétique et d’une idéologie
(...) Or ce qui manque a ce livre, c’est a la fois la science et le
systéme. C’est-a-dire qu’il laisse intacte en nous la plus impérieuse
des faims, celle du savoir »*®

Le projet de Barthes se veut total : rien n’y est laissé au hasard et le
théatre y est pensé dans ses composantes les plus ténues, du maquillage aux
costumes, passant par le texte, le jeu d’acteur, le décor et la salle, jusqu’aux
rangées du public, tout engage sa pensée et mobilise son appareil critique car tout
peut étre le lieu d’un engagement, d’une liberté ou encore d’une aliénation.
Chaque texte critique qu’il consacre au théatre est le lieu d’un combat, d’un
plaidoyer encensant les uns, enfoncant les autres. En sept ans d’activité critique
intense, des modéles et des contre-modéles se dessinent, la césure est nette,
I’écriture tranchée ; bien souvent le reproche est proportionnel a I’entrain, les
déceptions aux espoirs. Cela explique par exemple la sévérité avec laquelle il
juge (le mot n’est pas excessif) les piéces présentées par le TNP* dont il attend
beaucoup, méme trop. Alors qu’il avait salué le jeu de Gérard Philipe en qui il
voyait « une sorte de synthése entre les figures cardinales du jeune francais »*, la
juste conjugaison du « populaire » et du «cultivé », il n’hésitera pas a en
séverement critiquer le jeu dans « Fin de Richard Il », article qu’il ouvre en ces
termes :

« Comme tous les vaisseaux célebres de I’Histoire, porteurs
fragiles et obstinés de races et de continents futurs, I’arche du TNP

tient en soi seule I’avenir du théatre populaire (c’est-a-dire
débarrassé de ses structures bourgeoises). C’est pourquoi je ne me

48 Roland Barthes, « Théatre et collectivité », Euvres Complétes Tome I, Op.cit., p.466.
49 Abréviation pour Théatre National Populaire.
50 Roland Barthes, « Fin de « Richard Il » », Euvres Complétes Tome I, Op.cit., p.467.
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sens nullement disposé a prendre a la légere 1’échec de Gérard
Philipe dans le rdle de Richard 1l »51
Que lui reproche-t-il au juste ? En un mot, sa complaisance a 1’égard du
public petit-bourgeois, sa concession a lui en donner, littéralement, pour son
argent ; cet Argent qui, aux yeux de Barthes, menace la portée civique du théatre
populaire. Au tragique, Geérard Philipe substitue le psychologique, détruisant
ainsi tout effet de distanciation®. Le public assiste donc passivement a la piéce,
la ou Barthes espére une attitude participative. Pis encore, le jeu excessivement
pointilleux, vraisemblable, enlisé dans le détail de I’acteur entraine dans son
sillage toute la mise en scene de Vilar ; cette derniére faite pour « I’austére et
tendre tragédie » s’épuise dans le baroque philipien, déviant donc de sa mission
premiere qui est de faire revivre la dimension morale de la tragedie antique, mais
aussi, et méme surtout 1I’ouverture de son espace scenique. Ceci nous améne a
aborder un dernier élément capital pour Barthes, peut-étre méme le plus crucial :

le public.

A un moment ot I’on en est encore, du moins en France, a penser le texte
en termes d’immanence, a essayer de libérer la littérature de I’emprise d’une
critique la reléguant au rang de prétexte, Barthes en est déja a penser la
Réception, le Lecteur, comme actants du processus littéraire et non comme
simples consommateurs. Souvent, c’est son texte « La Mort de 1’auteur » (1967)
qui est cité comme référence quand il s’agit d’aborder la question. Il est courant
que des termes tels que «rupture», «tournant», «revirementy... soient
associés a ce dernier ; pourtant la maniere avec laquelle le public est envisage,
dans I’ensemble des articles consacrés au théatre, montre bien que s’il fallait
d’abord libérer le texte, s’il y avait des combats plus urgents pour qui voulait

gagner la guerre, le principe, lui, a toujours été la. En effet, quand il pense son

51 Roland Barthes, Ibid.

52 Le terme, ici, n’est pas de Barthes ; I'usage que nous en faisons est, dans I'économie générale de
I'ceuvre barthésienne, anachronique. Lui, parle plutét de distance dans son article : il n’a pas
encore rencontré Brecht.
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théatre, Barthes n’oublie pas d’en penser le public®® dans ses dimensions
sociologique, économique, et méme littéraire, dans la mesure ou le public n’est
nullement extérieur a la scene : il la forge autant qu’il est forgé par elle, aussi
contradictoire que cela puisse paraitre. A-t-on encore besoin de le souligner ?
Barthes se soucie peu des contradictions de surface. Il n’est pas seulement
question d’ceuvrer pour un nouveau théatre mais aussi pour un public nouveau ;
le théatre barthésien exige un public barthésien, « intelligent », digne de lui, et au
lieu de I’attendre, il le créé, le fait advenir. Mais alors que ce qui est espéré est un
engagement total du théatre, force est de constater que ce que Barthes rencontre
n’est que des engagements partiels, ici dans des formes subversives, 1a dans des
décors minimalistes ou un maquillage sobre, ailleurs dans un public averti ou un
acteur critique, mais cette ceuvre qu’il tente d’esquisser, celle attendue, peine a

prendre forme, pas plus sous sa plume que sur la scene.

Au fil des textes, cette idée de théatre, silhouette vague d’un désir, finit
par prendre forme, corps. Ce qui s'annoncgait comme un combat déterminé mais
peu structuré, livré au théatre bourgeois et a ses parangons, finit par devenir un

véritable projet politico-littéraire. Barthes, ne prend pas le temps de définir son

53 Sociologiquement et historiquement parlant, le public du théatre populaire barthésien s’oppose
au public du théatre « bourgeois », de par son origine sociale méme ; fait d'un mélange de
pauvreté, d’intelligence et de conscience historique, nous ne sommes pas avec le théatre de
Barthes loin des idées d’ouvriers, d’étudiants, de peuples. En pensant le prix des places, I'austérité
des décors, la simplicité des costumes, Barthes (en marxiste, en marxisant) fait de la pauvreté une
qualité a I'honneur de sa paroisse. Cela explique qu’il continue a défendre le TNP, envers et contre
tous, car ce dernier « n’est pas un théatre de I'Argent » et a réussi un pari de taille, celui de
mobiliser, de fagon conséquente, un nouveau public en réduisant le prix des tickets. Or, il est
important pour Barthes que le public s’élargisse, car la portée sociale, la mission civique, la
démystification... toute la force qu’il attribue au théatre et qu’il attend de lui, n’est pertinente,
signifiante qu’a grande échelle, d’ou d’ailleurs le peu de cas qu’il fait des spectacles d’avant-garde.
Il écrit dans « Le Grand Robert » : « Certains spectacles d’avant-garde sont injugeables en raison
méme de la maigreur de son public », beaucoup plus tard, il écrira a propos de I'avant-garde
romanesque : « Mais Artaud, ce n’est pas seulement de |’ «avant-garde », c’est aussi de I'écriture ;
Cage a aussi du charme... -Ce sont La des attributs qui, précisément, ne sont pas reconnus par la
théorie, parfois méme sont vomis par elle ».

Vr.« Le Grand Robert », GEuvres Complétes Tome I, Op.Cit., p.521.

Vr. Roland Barthes par Roland Barthes, CEuvres Complétes Tome IV, p.634.
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Theatre Populaire a la maniére d’un Manifeste du surréalisme ou d’un Pour un
Nouveau Roman, certes, mais il est toujours possible d’en reconstruire I’image, a
la mani¢re d’un puzzle. Le projet barthésien apparait alors comme la conjugaison
d’abord d’un texte portant I’Histoire et inscrit en elle, ensuite d ‘une sobriéte du
décor et des costumes assurant un moindre coiit (donc 1’élargissement du public
et son ouverture sur de nouvelles sphéres sociales), enfin d une distance-double,
entre 1’acteur et le personnage, d’une part, entre ce dernier et le public, d’autre
part, garantissant une vigilance critique ; le tout éclairé, guidé, surveillé par le
regard exigeant et démythificateur d’une critique engagée, ayant foi en la portée

civique du théatre.

Et c’est la qu’apparait Bertolt Brecht, ou, cela serait plus juste, le Bertolt-
Brecht-de-Barthes. La nuance est importante, dans la mesure ou 1’adhésion au
brechtisme est antérieure a sa connaissance méme. Tel un Messie que 1’on aura
longtemps attendu, Brecht se dévoile au critique qui assiste pour la premiére fois
a Mutter Courage, et c’est immédiatement une re-connaissance®. Le fantasme
cependant ne survit pas a sa réalisation: sur plus de quatre-vingts textes
consacrés au théatre, dix-sept seulement ont porté sur le dramaturge allemand ;
Barthes aura, tout compte fait, mis plus de temps a chercher son théatre qu’a en
jouir. La figure brechtienne ne quittera jamais Barthes jusque dans ses cours au
Collége de France mais ’activité critique liée au théatre, elle, prendra fin en

1960.

Souvent présentée comme la fin d’une idylle, le caprice d’un éternel
ennuyé, son caractére « brusque », « intriguant », « paradoxal » exagérément mis
en avant par les critiques de Barthes, cette « rupture » nous parait, a nous, fort
justifiée (n’eut-été la méfiance de ce dernier pour le terme, nous aurions méme
écrit naturelle) : ce qui avait été désiré pour son caractére subversif, marginal,
dissident a été délaissé quand il a perdu ses attributs. L’article « Tragedie et

Hauteur », dernier de la série « petites mythologies », témoigne d’une amertume,

54 Soulignons au passage que Barthes a été plus fasciné par I'aspect essaystique du travail de Brecht
que par son aspect dramaturgique.
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celle de voir « le Théatre populaire » récupére par ceux-la méme qu’il était censé

combattre. Barthes n’a pas quitté le théatre ; le théatre a changé de camp.

Qu’il s’agisse de sa critique de La Peste, de son soutien a Sartre , de sa
réponse a Paulhan ou de son admiration pour Brecht, ce que Barthes affirme sans
détour, 1a ou il est le plus clair, ce sont ses positions esthétiques et non
1déologiques. 1l serait donc fondé de considérer que c’est I’art et la littérature qui
ont toujours primé a ses yeux, qu’eux seuls ont constitué une force subversive
permettant de lutter contre la Doxa en maniant ses langages et qu’il y a eu de la
part de Barthes, en tous cas jusqu’au milieu des années soixante tout au plus, un
désir de concilier I’idée d’une responsabilité de la forme a celle d’une
accointance impossible mais nécessaire entre littérature et matérialisme
historique ou encore marxisme. Nous pensons, en effet, qu’il est possible de faire
une lecture a rebours de ce rapport, par ailleurs inéluctable, entre les penchants
politiques et la démarche critique : ce n’est pas la marginalité relative des
positions politiques qui a amené cette conception barthésienne de 1’engagement
portant davantage sur les formes que sur les contenus mais I’inverse. Nous ne
nions pas I’incidence du politique sur I’ceuvre mais nous considérons que dans
son versant marxisant il n’a ét€¢ qu’un matériau au service d’une quéte esthétique
ou le sens, le corps et I’écriture ont constitué les enjeux majeurs. C’est pourquoi
cette posture a la fois complexe et délicate, construite au contact du marxisme lui
survivra : des années Marx, Barthes gardera sa capacité a composer avec les
systemes qu’il traverse, les disciplines et les méthodes qu’il cotoie, sans jamais
s’y confondre ou se laisser happer par leur emprise. La dissidence marxiste

cédera la place a une dissidence structuraliste, sémiologique et enfin scripturaire.
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Chapitre deuxieme : approches et

résistances, la théorie a I'épreuve du Texte

«Je me considere comme un outsider tout a fait libre par
rapport a la méthodologie ». Roland Barthes, (Euvres

Completes Tome V.

Comparé a P’intérét qu’il voue aux textes littéraires (Gide, Michelet,
Camus, Racine...), au théatre, au cinéma®®, mais aussi a des disciplines telles que
la linguistique ou la sociologie, celui que Barthes porte a la peinture est tardif°®.
Ses methodes, ses démarches, son appareil conceptuel ont donc d’abord été
forgés, comme nous avons pu le voir, au contact de la littérature et du langage.
Par ailleurs, 1’auteur du Degré zéro de [’écriture n’a pas, contrairement a un
Diderot, un Baudelaire ou un Zola®’, une grande pratique des musées, ce qui dans
un sens n’a d’ailleurs rien d’étonnant car quel lieu plus «mythologique », plus

hiérarchisé, étiqueté, a la frontiere du scolastique, qu’un musée ? Ce n’est pas,

%5 Le cinéma occupe une place complexe dans I'ceuvre barthésienne. Barthes s’y intéresse trés tét.
A nous en tenir a la présentation chronologique de son ceuvre faite par Eric Marty dans les (Euvres
Completes, apres un premier texte publié sur le théatre et un second sur M (1942), vient en 1943
un article sur Les Anges du Péché, film de Robert Bresson. Cependant, nous ne pouvons prétendre
que le cinéma ait été traité comme une forme d’expression a part entiere. Ou Barthes s’intéresse a
des photogrammes isolés du flux d’'images (constituant la scéne, la séquence, le film), la mobilité
comme caractéristique fondamentale du cinéma est alors négligée, ce dernier se trouvant soumis
aux mémes approches, aux mémes questionnements que la photographie ; ou Barthes prend en
considération la mobilité, donne sa critique du film dans son ensemble, le cinéma est alors lu a la
maniére, sinon d’un roman, du moins d’un discours littéraire et nous retrouvons les mémes éloges
ou les mémes reproches adressés ailleurs a un roman de Camus, a une représentation de Villar.

56 D’un point de vue strictement statistique, sur les prés de 180 pages que Barthes a réservé a la
peinture (nous ne prenons en compte que les textes portants strictement sur la question),
seulement 18 pages datent d’avant 1969.

>Les Salons de Diderot constituent un moment décisif dans I’histoire des rapports entre peinture
et littérature dans la mesure ou ils fondent une nouvelle tradition et mettent les jalons de ce qui
deviendra un genre a part entiere : la critique d’art. Baudelaire et

, chacun a sa maniere perpétuent la tradition avec leur Salons respectifs quoique leurs entreprises
présentent des disparités sensibles, la critique tres poétique du premier tranchant avec I'aspect
presque militant du regard du second. Nous mentionnons ces trois auteurs en raison du rdle qu’ils
ont joué, du moins a notre sens, et de la notoriété dont leur critique jouit.
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vraisemblablement, a titre de « spécialiste » que Barthes a été amené®® a écrire ou
a réfléchir sur la peinture mais plutot a titre d’amateur. Aussi, face a ce nouvel
objet que représente la peinture, s’est posé la question de la validité des outils et
des approches via lesquelles Barthes appréhende le texte pictural et par
consequent du (méta)-texte qu’il produit a partir de ce dernier. Nous essaierons
de montrer qu’il y a dans I’écriture et la pensée barthésienne de la peinture un
double mouvement autour duquel nous articulerons le présent chapitre : un
premier mouvement autoréflexif ou, tout en se référant a I’appareil conceptuel et
méthodologique de la sémiologie et du structuralisme, Barthes s’en démarque et
en éprouve les possibles et les limites, et un second mouvement ou il tente de
penser un mode « utopique » du faire et de 1’écrire capable de le libérer des

limites et des contraintes de ses affinités premieres.

38 A quelques exceptions prés, les textes de Barthes sur la peinture lui ont été commandés dans le
cadre d’exposition ou de publications de catalogues.
59 Nous reviendrons sur cette notion d’Amateur. Voir pages 34 et suivantes.



40

1- Infinitude et mobilité : la peinture objet pluriel

De 1941, date de publication de son premier article, au milieu des années
60, Barthes, rappelons-le, a eu le temps de développer et d’expérimenter au
moins deux pans®® majeurs de sa pensée : un premier, portant sur le discours
littéraires, ses formes et ses modalités, c’est celui du Degré zéro de [’écriture, du
Michelet, de Critique et Vérité..., un second, s’intéressant de fagon plus directe a
la chose sociale et a ses manifestations, c¢’est celui des Mythologies. Si ces deux
pans ne s’excluent nullement, Barthes va trouver, avec la sémiologie, le moyen
de les mettre davantage en accointance, la possibilité d’allier I’étude des
contenus des différents phénoménes sociaux (le cinéma, le théatre, le Catch, le
Vétement...) ayant déja été repérés par son regard démythificateur a celle des
formes vers laquelle son intérét pour la linguistique, celle de Saussure, mais aussi
de Br@ndal, de Hjelmslev et, dans un registre différent de Peirce, le portent. Pour

cela, un point d’articulation : le langage.

Barthes, tout structuraliste qu’il soit, ira a I’encontre du projet saussurien.
Alors que ce dernier annongait la nécessité de penser une science plus générale
qui aurait pour objet le signe et dont la linguistique ferait partie, Barthes va
considérer que tout systéme de signe ne prend sens, ne s’exprime, ne se réalise

que dans le langage et que, par consequent, ce serait sur le modeéle linguistique et

60 Quand nous évoquons « deux pans de la pensée de Barthes », cela n’est pas a prendre dans une
logique diachronique. Nous concevons la pensée barthésienne a la maniére d’un sédiment dans le
sens paléontologique du terme, mais jamais en tant que chaine : les mouvements qu’elle opére se
superposent se rejoignent mais ne s’inscrivent pas dans une logique successive. S'il est possible de
dater I'intérét, a tire d’exemple, pour le marxisme, le structuralisme, le langage, le mythe social ...il
est difficile d’en dater le terme et par conséquent impossible de parler d’'une rupture, d’ou
d’ailleurs notre peu d’enthousiasme pour I'idée d’'un découpage de I'ceuvre en phases. Il y a certes
des dominances, un engouement plus ou moins délimité dans le temps pour tel ou tel approche,
objet ... a la maniére d’'un coup de foudre (nous reviendrons bient6t sur le rapport amoureux a
I'objet de savoir) mais la présence des échos de ses tous premiers textes dans son dernier cours au
College de France (nous pensons particulierement aux figures de Gide et Michelet), celle du corps
dans les textes des années dites structuralistes, le retour sur les mythologies dans les textes des
années 70, et nombres de détails encore, montrent que les objets ont été les mémes, seuls
Iécriture est advenue.



41

a partir de lui que cette nouvelle discipline, la sémiologie, devrait étre pensee.
Nous nous intéressons dans le présent sous-chapitre a ce doute épistémique que
Barthes a fini par exprimer de maniére claire dans un article publié en
1969 intitulé : « La Peinture est-elle un langage ? ». Nous tenterons, en restituant
les deux facettes de ce regard posé sur le pictural, d’un c6té le Sémiologue, de
I’autre 1’ Amateur, de retracer 1’histoire d’un échec, celui des approches textuelles

face a I’infinitude de la peinture.

Il 'y eut un premier moment, que nous situons entre 1957, date de
publication du « Mythe aujourd’hui »% ou il tente de penser les assises d’une
mythologie conjointement a celle d’une sémiologie générale, et 1964, celle de la
publication d’Eléments de Sémiologie, 0U s’intéressant de maniére quasi-avant-
gardiste a un champ encore peu investi, mué par un desir de scientificité, de
méthode, il s’évertuera a poser les assises de la sémiologie, a en justifier a la fois
la nécessité et les méthodes et a en démontrer 1’efficacité et la portée. Il sera
d’ailleurs accompagné par d’autres aventuriers, tels que Friedmann ou le couple
Edgar et Violette Morin avec qui il fondera, en 1961, la revue Communications.
Contrairement a ses intentions exprimées au départ, son projet d’une science
générale aura du mal a ne pas basculer vers une sémiologie de 1’image, plus
précisément de la photographie. Cela trouve une double explication : personnelle,

dans son intérét pour le «mythe» et contextuelle, dans 1 orientation

61 Ne nous intéressant a la sémiologie qu’en tant qu’elle a montré, chez Barthes, ses limites quant a
I'analyse de I'objet pictural, et notre propos n’étant pas principalement I'analyse du parcours
sémiologique de I'auteur, ou comme cela lui plait de I'appeler : son « aventure », nous ne pouvons
consacrer au « Mythe aujourd’hui » toute I'attention qu’il mérite. Il n’est cependant pas possible
de passer sous silence la lucidité critique quant aux limites et exces potentiels de la sémiologie,
dont l'auteur fait montre. C’est ainsi qu’il écrit: « La sémiologie est une science des formes,
puisqu’elle étudie des significations indépendamment de leur contenu. Je voudrais dire un mot de
la nécessité et des limites d’une telle science formelle. La nécessité, c’est celle-la méme de tout
langage exact. (...) Moins terrorisée par le spectre du « formalisme », la critique historique e(t été
peut étre moins stérile ; elle elt compris que I'étude spécifique des formes ne contredit en rien aux
principes nécessaires de la totalité et de I'Histoire. Bien au contraire : plus un systeme est
spécifiquement défini dans ses formes, et plus il est docile a la critique historique. Parodiant un
mot connu, je dirai qu’un peu de formalisme éloigne de I'Histoire, mais que beaucoup y raméne. La
sémiologie, posée dans ses limites, n’est pas un piege métaphysique : elle est une science parmi
d’autres, nécessaire mais non suffisante». Roland Barthes, « Le Mythe comme systéme
sémiologique », CEuvres complétes Tome I, Op.cit., p.825.
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sociologique, méme anthropologique® du champ critique dans lequel il opére ;
les deux le poussant naturellement vers les objets de masses que sont le cinéma,
la télévision et la photo®. Seulement, ces pas restent hésitants, tiraillé qu’il est
entre 1égitimation et systématisation, entre lisible et visible. D’abord parce que
les images sur lesquels il travaille sont toujours doublées de langage®, la
substance hétérogéne de l’objet, a la fois iconique et verbale, complexifiant
I’¢laboration d’un appareil conceptuel permettant d’en saisir la forme, la
structure. Ensuite, parce que partant d’un renversement de la posture
saussurienne, il se retrouve face a un paradoxe : 1’unicité supposée de la forme,
I’évidence pour lui qu'« il n’y a de sens que nommé, et [que] le monde des
signifiés n’est autre que celui du langage », ne débouche pas, au niveau de la

pratique, sur une unicité des outils, encore moins des résultats.

Les textes publiés durant cette période (57-64) sont le lieu d’une mise en
scene qui en dit long sur son personnage principal : une pensée capable de se
montrer tres assertive, a la limite méme du péremptoire, mais qui n’hésite pas a
se retourner sur/contre elle-méme, a déconstruire, I’espace d’un texte, une
proposition, pour le reste, tres bien argumentée au départ, pour la reprendre un
peu plus loin, falsifiée, modifiée, déplacée. Barthes se montre également tres
démonstratif, il y a d’ailleurs un aspect dialogique dans son écriture qui facilite le
jeu argumentatif : les protestations éventuelles, les limites, les paradoxes sont,

non seulement relevés, soulignés, mais acceptés comme composantes d’un

62 Barthes nourrit une grande admiration a cette époque pour les travaux structuralistes de Lévi-
Strauss. Voir a ce propos Samoyault, « Structures », Op.cit., pp. 345-399.

63 || est a préciser que les photos faisant I'objet d’analyses, dans les années 50-70, sont
principalement des photos de presse (publicité, actualité, people...), son intérét pour la
photographie d’art (nous renvoyons notre lecteur, en guise d’exemple au texte consacré a Wilhelm
von Gloeden 1978) ainsi que pour la photographie personnelle est plus tardif. Les lectures faites de
ces dernieres s’inscrivent dans un registre différent. L’approche formaliste s’éclipse au profit d’une
critique plus poétique et plus impressive (nous n’y mettons pas de connotation négative).

64 Voir sur la question du « logo-iconique » ou I'image doublée d’un langage verbale (cinéma, photo
de presse, photo publicitaire), Roland Barthes, « La Civilisation de I'image », (Euvres completes 2,
Seuil, Paris, 2002, p.565.
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systéme qui se veut méthodique, scientifique, et surtout évolutif, mouvant. 1ci®,
étre conscient que « le film ne peut étre défini comme un champ sémiologique
pur, [qu’on] ne peut le réduire a une grammaire de signes », ne ’empéche pas
d’essayer d’esquisser les cadres de cette « grammaire » aussi insuffisante que
nécessaire. Ailleurs, 1’étude des « unités traumatiques» % au cinéma, la
présentation d’une hypothése de travail, I’élaboration d’un outil d’analyse sur la
base des travaux de Saussure et de Propp, la proposition d’un jargon conceptuel,
etc. ... ne I’empéchent nullement de conclure :

« Il restera bien entendu, ensuite, a voir ce que le signe devient

lorsqu’il est « lu»; car ce signe visuel rencontre fatalement un

signe verbal (intérieur) : il y a un « droit de reprise » du langage sur

le signe filmique. (...) Comment le code verbal assimile-t-il le code

visuel ? Telle est la question fondamentale a laquelle la recherche

dont on vient d’esquisser ici le plan doit pouvoir un jour
répondre. »%

Barthes, et avec lui la sémiologie francaise, tatonne, hésite donc mais ne
s’en géne pas outre mesure : ¢’est 1a le prix dont se paye tout savoir en cours de
construction. A mesure cependant que I’intérét pour ses travaux (ainsi que pour
ceux du cercle de linguistes, critiques, penseurs, sociologues réuni autour de
Communications®®) augmente, se fait sentir le besoin de pousser la
systématisation théorique plus loin, celui de proposer un modele, une sorte de
modus operandi général et applicable a d’autre objets que I’image. C’est ce qu’il

va essayer de mettre en place dans les quarante-cinq pages d’ « Eléments de

8 Roland Barthes, « Le probléme de la signification au cinéma », 1960 (pour la premiére
publication), CEuvres complétes Tome I, Op.cit., p. 1039.

66 Cf. Roland Barthes, « Les « Unités Traumatiques » au Cinéma, Principes de Recherche », 1960
(pour la premiere publication), Euvres complétes Tome I, Op.cit., p-p. 1047- 1056.

67 |bid. p. 1056.

68 Barthes créera en 1961 la revue Communications aux cdtés de Georges Friedmann et Edgar
Morin, hébergée par les éditions du Seuil, elle sera I'organe de publication du Centre d’Etudes des
Communications de Masses, (projet on ne peut plus en phase avec les ambitions mythologiques de
Barthes) faisant partie de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes. Trés rapidement, la revue deviendra
le point de ralliement de linguistes, critiques, penseurs soutenant le projet sémiologique barthésien
et contribuant a sa construction. Barthes quittera la revue en 1979.
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Sémiologie »%°. L article-ouvrage tranche nettement, du moins de par sa
construction, avec les textes qui avaient jusque-la été publiés. La démarche est
claire, méthodique, le plan tres détaillé, placé en téte de ’article et en annongant
les quatre grandes lignes (1- Langue et Parole, 2-Siginifiant et Signifie, 3-
Synatgme et Systéme, 4- Dénotation et Connotation) ainsi que [’index rerum
placé a la fin renforcent la scientificité (au moins formelle)’® du texte. Comment
expliquer alors que ce texte soit le dernier d’une longue liste de travaux
théorisant pour cette nouvelle discipline, et qu’il marque, quelque part, le début

de la fin de I’idylle sémiologique structuraliste’™ ?

Tout nous porte a croire qu’il a fallu que Barthes pousse le systéme
jusqu’au bout pour pouvoir en éprouver a la foi la force et les limites. Pour étre
en mesure de les refuter, il a été nécessaire de penser les mécanismes de la
sémiologie, les faire exister, les nommer pour pouvoir mieux les dépasser par la
suite. Sans aller plus avant sur des considérations théoriques, nous aimerions
nous arréter sur quelques points soulevés dans « Eléments de Sémiologie ».
Jusque-1a, rappelons-le encore une fois, Barthes ne s’est intéressé qu’a des
supports verbaux ou « logo-iconiques » c’est-a-dire a des images doublées de
langage (dialogue au cinéma’?, légende ou texte accompagnant les photos de
presse...), sa sémiologie ne s’est donc toujours pas confrontée a de I’iconique
« pur ». Aussi, quand il souléve le probléme de repérage des unités signifiantes
dans «le texte sans fin» qu’est la parole’®, il y propose comme solution

« I’épreuve de la commutation » qu’il emprunte a Troubetzkoy et a Hjelmslev :

69 Consultable en ligne : Roland Barthes, « Eléments de sémiologie », In: Communications, 4, 1964.
Recherches sémiologiques. pp. 91-135; doi : https://www.persee.fr/doc/comm 0588-
8018 1964 num 4 1 1029

70 Nous faisons ici allusion a ce que les éditeurs appellent « 'apparat savant » d’un texte incluant

notes de pas de pages, index, référence, citations...

71| est a signaler que Systéme de la Mode, texte autrement méthodique, quoique publié trois ans
plus tard, a été achevé en méme temps qu’ « Eléments de Sémiologie » et que le travail de
dépouillement des revues de mode le sous-tendant, réalisé dans le cadre d’un projet de these, est
bien plus antérieur. On ne peut donc considérer que le penchant structuraliste se soit prolongé
jusqu’en 1967.

72 Dans le cas du cinéma muet, on peut considérer que « la trame » supplée a la parole.

73 Cf., Roland Barthes, « Eléments de sémiologie », CEuvres complétes Tome Il, Op.cit., p.677.


https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1029
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1029
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« L'épreuve de commutation consiste a introduire artificiellement
un changement dans le plan de l'expression (signifiants) et a
observer si ce changement entraine une modification corrélative du
plan du contenu (signifies) ; il s'agit en somme de créer une
homologie arbitraire, c'est-a-dire un double paradigme, sur un point
du « texte sans fin » pour constater si la substitution réciproque de
deux signifiants entraine ipso facto la substitution réciproque de
deux signifiés ; si la commutation des deux signifiants produit une
commutation des signifies, on est assuré de tenir dans le fragment
de syntagme soumis a I'épreuve une unité syntagmatique : le
premier signe a été découpé. »™

Si la commutation donne des résultats intéressants dans le domaine de la
phonologie, il est difficile de concevoir une application dans le cadre de la
peinture. Qu’il s’agisse d’une toile figurative passe encore, il sera toujours
possible de decouper des formes identifiables et donc signifiantes (des motifs :
un visage, un arbre, un monstre, un corps...) mais I’entreprise devient impossible
quand « I’épreuve de la commutation » est mise a [’épreuve du non-figuratif ou
de I’abstrait. On pourra relever des lignes, des couleurs, des formes... il n’en
sera pas plus aisé de les faire signifier en dehors de ’ensemble et en dehors
surtout d’un rapport autre que textuel a I’objet. Or, quand il est difficile de faire
dire, il est aussi difficile de faire taire. La peinture, « texte sans fin » au méme
titre que la parole, et méme davantage, déroute(ra)’ le sémiologue. Une
remarque glissée a propos de 1’'usage de la métaphore a particulierement retenu
notre attention :

«On retiendra, en suivant une remarque de Jakobson, que
I'analyste (en l'occurrence le sémiologue) est mieux armé pour
parler de la métaphore que de la métonymie, car le métalangage

dans lequel il doit mener son analyse est lui-méme métaphorique et
par conséquent homogéne a la métaphore-objet »®

La métaphore dont il est question n’est, certes, pas un simple trope. Dans

un texte faisant date, intitulé « Deux aspects du langage et deux types

74 bid., p. 679.

7> Nous pensons, en effet, que Barthes se doutait déja de la difficulté que pose la peinture a la
sémiologie bien avant qu’il ne formule clairement le probleme dans « La Peinture est-elle un
langage ? » en 1969, (Euvres Complétes Tome lll, pp. 97-99.

76 Roland Barthes, « Eléments de sémiologie », (Euvres complétes Tome i, Op.cit., p.674.
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d’aphasies », Jakobson explique I’aphasie par une défaillance touchant I’un des
deux aspects du langage’’: la métaphore ou la métonymie, le premier
correspondant aux facultés de sélection ou de substitution, le second, a celles de
combinaison et de contexture ; 1’absence de la métaphore entrainant un trouble
de similarité, celle de la métonymie, un trouble de contiguité. Jakobson souligne
que les deux procédés ne s’excluent nullement mais qu’il y a cependant
prévalence de ’un sur I’autre, ¢’est d’ailleurs de cette préférence que découle, du
point de vue de I’art et de la littérature, le Style. Il parle par exemple de
« I’orientation métonymique du cubisme » et de I’aspect « métaphorique du
surréalisme ». En stipulant donc la nécessité, pour le sémiologue, d’user d’un
langage métaphorique pour contourner I’hétérogénéité du métalangage (critique,
sémiotique) et de 1’objet ; Barthes préfere la substitution a la combinatoire, le

paradigme au syntagme’®,

Voila ce qu’est la posture du sémiologue Barthes au moment ou il
commence a s’intéresser sensiblement a la peinture ; ce qu’elle deviendra par la
suite, n’intéresse pas tant notre propos. Nous prenons tout de méme le temps de
souligner la sensible prise de distance avec le structuralisme (saussurien),
s’effectuant a partir de la deuxiéme moitié des années 60. L’intérét de plus en
plus accru pour les travaux de Lacan sur le signe (qu’il ne fait qu’évoquer dans
Eléments de sémiologie), la découverte de la notion de « Structuration » grace a
Kristeva (notion plus en phase, nous aurons 1’occasion de le voir, avec les modes
opératoires barthésiens), 1’ampleur que prend la figure du Lecteur et donc la
question de la Réception dans son parcours, le regain d’intérét pour la
phénoménologie merleau-pontienne, tout cela va faire que Barthes va basculer
ailleurs. Pour ces espaces et ses postures autres, il faudra également un rapport

différend, décalé ; ce a quoi répond la figure de I’ Amateur.

77 Cf. lvan Darraut-Harris, « Tropes et Instances Enongantes : Eléments pour un nouveau parcours
génératif du discours », Sémiotiques, n°10, Juin 1996, consulté le 03/10/2018 : http://www.revue-
texto.net/Parutions/Semiotiques/SEM n10 10.pdf

78 Cf. Jacques Lacan, « L'instance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud», dans

Ecrits, Seuil, Coll. « Le champ freudien », Paris, 1966.


http://www.revue-texto.net/Parutions/Semiotiques/SEM_n10_10.pdf
http://www.revue-texto.net/Parutions/Semiotiques/SEM_n10_10.pdf

47

Comme cela est souvent le cas chez Barthes, la majuscule, distinction
graphique, est €galement le signe d’une distinction sémantique, 1’expression
d’une élévation de I’adjectif, du nom, parfois méme du verbe, au rang de
concept. De son texte « Au Cinémascope », jusqu’a son cours sur La Préparation
du Roman, la notion d’Amateur traversera 1’ceuvre, se peaufinera au grés des
lectures, des écrits et des pratiques esthétiques, sans jamais cesser d’étre
présente. Le terme apparait d’abord dans le sens étymologique de « celui qui
aime » ; il est alors invoqué pour dire le rapport sensible a 1’objet, par opposition
a un rapport « positif », «savant». Il écrit, par exemple, a propos de son
expérience au cinémascope :

« Si je ne peux, faute de science, définir le procédé Henri Chrétien,

du moins puis-je en juger les effets. L’¢élargissement de 1’image

aux dimensions de la vision binoculaire, doit fatalement

transformer la sensibilité interne de I’amateur du cinéma »'°

L’incise (faute de science) ne constitue pas tant un aveu que 1’annonce
d’un projet, I’explication d’une démarche, que nous retrouverons d’ailleurs,
quelques années plus tard, dans un autre texte portant sur la sémiologie des
villes®?. Ainsi, la figure de I’amateur réussit, 3 un moment ou, il est important de
le rappeler, le structuralisme est a son plus fort, a déplacer le probleme
« critique » du coté de la réception, a poser la question de 1’« effet », de « la
sensibilité », la ou est attendue celle du « sens» et du «signe ». Au-dela du
cinéma ou de I’urbanisme ce qui est important c’est ce glissement opére, faisant
que ce n’est plus I’incompétence de I’amateur qui est mise en avant mais son

désir, sa passion.

Néanmoins, 1’abord de I’amateur comme figure-concept reste timide,
discret, dans les textes datant d’avant 1970. Si Barthes y recourt, ce n’est souvent

que pour dire une attitude personnelle face a une partition musicale, un film ou

7% Roland Barthes, « Au cinémascope », (Euvres complétes Tome I, Op.cit., p.456. (Nous soulignons.)
80 Cf. «les réflexions que je vais vous présenter sont des réflexions d’amateur au sens
étymologique de ce mot : amateur de signes, celui qui aime les signes, amateur de villes, celui qui
aime la ville". Roland Barthes, « Sémiologie et urbanisme », (Euvres complétes Tome Il, Op.cit., p.
1277.
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encore une toile. Deux événements marqueront de maniere décisive le devenir
esthétique et critique de I’ « amateur » au sein de 1’ceuvre barthésienne : le Japon,
non comme espace géographique mais comme utopie esthétique, et le Plaisird!
comme moyen d’appréhender le texte en tant que production. Dés lors, et c’est la
chose inhabituelle chez Barthes, les tentatives de caractérisation® vont se
multiplier®3, les réflexions aussi, et tout un projet éthique et esthétique va se

construire autour de ladite figure.

A mesure que se transformera la pensée et I'écriture barthésiennes, la
notion d'amateur, a la fois portée par ces derniéres et les portants, se trouvera
également transformée. C’est ainsi que sur ce premier sens, amator : « qui aime
et aime encore », vient se greffer une nuance dans « Musica Pratica » : « L’ceuvre
beethovenienne, écrit Barthes, abandonne 1’amateur et semble, dans un premier
moment, appeler la nouvelle déité romantique, I’interpréte ...»%. L’opposition
Amateur/Interpréte pourrait passer inapercue n’eut été I’importance que prend
I’idée d’une suspension du sens au sein de 1’ceuvre barthésienne et le tournant
que constitue le voyage de Barthes au Japon, un an aprés la publication de ce
texte. Derriere ces deux figures, ce sont deux attitudes qui s’affrontent : d’une
part celui qui regarde, qui écrit mais n’explique pas, d’une autre celui qui traduit,
trahit, celui qui cherche non a faire voir, mais a faire signifier. Se tient, en

somme, le silence du signifiant face a I’éclatement du signifié.

81 ’indexation du corpus barthésien (comprenant les tomes des (Euvres Complétes ainsi que
I’ensemble des cours au Collége de France) mise a la disposition des chercheurs par les éditions du
Seuil révele 1006 occurrences du mot « plaisir », seulement 89 datent d’avant 1970, année de
publication de L’Empire des Signes. Ajoutons également qu’il n’en est pas fait un usage autre que
celui commun. « Le Plaisir » n"acquiert I'importance et le sens associés aujourd’hui au nom de
Barthes qu’a partir de cette date et c’est dans cette mesure que nous nous autorisons a en parler
comme événement.

82 || s’agit, précisons-le de caractérisation, non de définition : comme cela est toujours le cas chez
Barthes, il incombe au lecteur de dresser les portraits, d’établir les concepts ou encore restituer le
lexique. Fuyantes, mouvantes, sa pensée ne s’offre que par bribes.

8 Pour ne citer que les textes les plus importants, le lecteur désireux de se pencher de plus prés sur
la question trouvera des fragments intitulés « ’Amateur » dans « Variations sur I’écriture » (Euvres
Completes Tome IV, p. 396), Roland Barthes par Roland Barthes ((Euvres Complétes Tome IV, p.
632) et « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » (Euvres Complétes Tome IV, pp. 860-861).

84 Roland Barthes, « Musica Practica », (Euvres Complétes Tome i, Seuil, Paris, 2002, p449.
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Cela nous méne a un troisi€éme trait caractérisant 1’amateur barthésien, a
savoir ce que 1’on pourrait appeler la gratuité de son faire, celle-ci s’exprimant
principalement par une réticence, voire parfois un refus, de montrer son travail,
sa production a un public. Il ne produit plus dans 1’espoir d’une reconnaissance
quelconque, seule compte sa jouissance, le plaisir qu’il obtient en produisant/
recevant son texte, sa toile. Cette gratuité elle-méme brise le rapport narcissique
de I’artiste a 1’objet, et exclut « I’'imago » (quelque part la Doxa) de 1’ensemble
du circuit productif. L’ Amateur devient alors « celui qui ne montre pas» :

« Défigurant le mot, on voudrait pouvoir dire que Réquichot était
un amateur. L’amateur n’est pas forcément défini par un savoir
moindre, une technique imparfaite (...) mais plutot par ceci : il est
celui qui ne montre pas, celui qui ne se fait pas entendre. Le sens

de cette occultation est le suivant : I’amateur ne cherche a produire
(ue sa propre jouissance » %

Appliquée a Réquichot, la figure de ’amateur prend une autre envergure.
Ne se contentant plus d’y superposer de nouvelles nuances, Barthes va en faire
I’exact opposé de ce qu’elle représente communément : d’artiste rat€, a amoureux
manquant d’adresse et n’ayant que sa passion, son plaisir, comme visée,
I’amateur finit par devenir le parangon-méme du produisant, une sorte d’idéal
vers lequel I’artiste tend (devrait tendre). Barthes, dans La Chambre Claire, parle
méme « d’assomption du professionnel ». Cela entrainera un autre changement
dans 1’abord qu’il lui réserve. Aprés avoir acquis une majuscule, I’amateur
acquiert également un s du pluriel. Autrement dit, ’amateur n’est plus pensé
comme expérience personnelle (celle de Barthes) ou méme individuelle mais
comme la pierre angulaire d’une « utopie de civilisation » qu’il esquisse dans une
interview qu’il donne a Jean-Louis Ezine et sous I’égide de laquelle il pose son

cours au College de France sur La Préparation du Roman :

« Non, le signifié menace toujours, notamment dans les régions
scientistes de la littérature — et méme au nom du signifiant. La
sémiologie elle-méme est en train d’engendrer ici et 1a un petit

85 Roland Barthes, « L’amateur », Euvres complétes Tome IV, Op.cit., p 396.
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scientisme. Ce qui sauve du risque de récupération théologique —
par un signifié-, c’est justement d’accentuer le plaisir de la
production c’est de se faire soi-méme un producteur, ¢’est-a-dire
un amateur. La grande figure d’une civilisation qui se libérerait
serait celle de I’amateur. L amateur actuellement n’a pas de statut,
il n’est pas viable ; mais on peut imaginer une société ou les sujets
qui en auraient envie pourraient produire. Ce serait beau »%

187, pour récapituler, est, en tant qu’attitude du critique essayiste

L’amatora
ou du praticien, I’expression d’un rapport amoureux a 1’objet, d’une démarche ou
Iaffect et le percept I’emportent sur le concept®, sans pour autant que celui-ci ne
soit exclu. En tant qu’élément utopique, il est la promesse d’une civilisation ou
I’¢lan producteur (écriture, peinture, musique...) n’est plus bridé au nom de la
norme, de la structure, de I’Histoire ou de la doxa, ou I’art et le langage déjouent
les circuits économigues et idéologiques et triomphent au nom du plaisir, du jeu,

ou, enfin, I’artiste s’improvisant amateur réhabilite un signifiant longtemps

écrase par la primauté du signifié.

Lorsque Barthes publie « La Peinture est-elle un langage ? » en 1969,
réflexion sur/ a partir de 1’ouvrage de Jean-Louis Schefer, Scénographie d’un
Tableau, c’est quelque part, le sémiologue d’hier appelant a la rescousse
I’Amateur de demain. La question est d’entrée de jeu posée sous le double signe
de la sémiologie et de la linguistique structuraliste, mais elle est, et ¢’est dans le

détail que la nuance, la subtilité barthésienne s’installent, formulée au passé :

« Depuis que la linguistique, écrit-il, a pris I’extension que 1’on
sait, en tout cas depuis que 1’auteur de ces lignes a dit son intérét
pour la sémiologie (voici maintenant une douzaine d’années),
combien de fois lui a-t-on fait cette question : la peinture est-elle un
langage ? Cependant, jusqu’a présent, nulle réponse : on n’arrivait
pas a établir ni le lexique ni la grammaire générale de la peinture, a
mettre d’un coté les signifiants du tableau, de I’autre ses signifiés,
et a systématiser leurs régles de substitution et de combinaison. La

8 Roland Barthes, « Le Jeu du kaléidoscope », (Euvres complétes Tome IV, Op.cit., p 849.

87 Nous préférons « amatorat », méme s’il n’est admis dans aucun dictionnaire (nous devrions
écrire « parce qu’il n’est... »), au terme « amateurisme » en raison de la connotation péjorative de
ce dernier.

8 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Minuit, Paris, 2005.
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sémiologie comme science des signes, ne parvenait pas & mordre
sur Iart »*°

Il est clair que le temps de sonder le probleme a déja eté pris, le constat
établi, reste a expliquer le pourquoi de la chose, autrement dit remplacer la
question de départ par une autre, car il ne s’agit plus de savoir si la sémiologie
peut mordre sur 1’art mais si elle le devrait. De méme qu’il avait développé son
réquisitoire en faveur des possibles de la sémiologie, de maniere diffuse, il
s’ingéniera 2 en montrer les limites, a démontrer 1’inadéquation entre la
sémiologie, de par sa volonté systématisante, ses mécanismes et son lexique, a

rendre compte d’un discours 1’excédent parce qu’inarticulable, mouvant et infini.

L’« articulation » est donc le premier « élément sémiologique » a échouer
face a la peinture®. A la double articulation du langage humain, procédant d’un
premier découpage qui permet d’isoler des unités signifiantes (les mots) et d’un
second qui, lui, permet de degager des unités significatives (les phonemes) ne
signifiant rien en elles-mémes, s’oppose ’articulation unique de la peinture, ou
pour étre plus exact, sa non-segmentabilité, sa non-articulabilité. S’il est possible
de dégager des unités (lignes, coloris, points... etc.), elles ne sont ni
interchangeables, ni signifiantes en dehors de I’ensemble. Barthes trouve dans
I’ceuvre d’Arcimboldo une dérogation a « la norme »°! picturale, dans la mesure
ou ses toiles peuvent étre doublement articulées : le premier découpage
permettrait de reconnaitre les différents veégétaux composant les visages
phytomorphes des portraits, equivalents des mots dans une phrase, le second, de
retrouver les mémes éléments composant une peinture « canonique », ¢’est-a-dire
les lignes, les couleurs, la lumiere etc. Mais loin d’y voir la possibilité de

concilier discours sémiotique et pictural, il y verra surtout le point de départ

89 Roland Barthes, « La Peinture est-elle un langage ? », (Euvres complétes Tome I, Op.cit., p.98.

9 Cf. Commutation plus haut.

91 Cf, Roland Barthes, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien », (Euvres complétes Tome V,
Seuil, Paris, 2002, p.497.
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d’une récusation des frontiéres entre lisible et visible et la possibilité d’une

intersémioticité.%

Mais encore plus que I’inarticulabilité, ¢’est [’infinitude et la mobilité de la
peinture qui constituent le véritable enjeu rendant les rapports entre cette derniére
et la semiologie sinon impossibles, du moins complexes, difficiles.

Barthes en 1967, soit deux ans avant la publication de son article a propos
de I’ouvrage de Schefer, publie un autre texte, aujourd’hui incontournable : La
Mort de [’auteur, ce texte intéresse, ici, notre propos pour deux raisons: la
premiere est qu’il réhabilite le Lecteur, figure longtemps reléguée a 1’ombre
tantébt de I’Auteur, tantot du Texte, la seconde est qu’il institue une
reconsidération de la réception ; celle-ci, autrefois opposée a la production, en
devient I’actualisation, a la fois le corrélat et le continuum. Or ce qui s’applique
au texte littéraire, s’applique au texte pictural et peut-étre méme davantage a
celui-ci en raison de sa réticence a toute forme de découpage, d’articulation. Le
tableau, la toile ou le dessin raisonnent d’une nouvelle vie a chaque regard qui se
pose, a chaque lecture/commentaire®® qui se fait, ressuscitant encore et toujours
dans les corpus qu’on leur consacre, devenant dépositaires de cette infinité de
langages auxquels il est nécessaire de recourir pour pouvoir les aborder. Infinie,
la peinture refuse donc qu’on en fige le sens, qu’on prétende pouvoir en établir la

grammaire, la ramener a un Modele.

92 Cette intersémioticité complexifie davantage le rapport de la sémiologie et du structuralisme 3 la
peinture, dans la mesure ol ils se retrouvent face a un discours hétérogene. Barthes écrit a propos
de ces portraits : « On dirait que, tel un poéte baroque, Arcimboldo exploite les « curiosités » de la
langue, joue de la synonymie et de ’homonymie. Sa peinture a un fond langagier, son imagination
est proprement poétique : elle ne créé pas les signes, elle les combine, les permute, les dévoie». ,
« Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien », Op.cit., p. 495.

BNous employons le terme commentaire car l'usage du terme écriture constituerait un
anachronisme. Barthes en-est encore a évaluer la validité des outils forgés sous le signe de la
linguistique et des travaux de Saussure face a la peinture. Si c’est déja I'lamateur qui regarde, c’est
encore le sémiologue qui s’exprime.
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2- La différence irréductible : la structuration

Devant le refus de la peinture de s’ouvrir au sémiologue, Barthes décide
d’aller vers elle, de se plier a la fois a son unité et a son infinitude, de penser un
systéme qui n’en serait pas vraiment un pour pouvoir égaler un langage qui n’en
a jamais eté. Derriere une telle démarche il y a certes les considérations
techniques et esthétiques que nous avons soulignées précédemment et d’autres
encore sur lesquelles nous aurons 1’occasion de nous arréter, mais il en est
d’autres aussi plus politiques pour ne pas dire idéologiques. Ce qui est
revendiqué c’est le droit a la variation et a la variété, c’est ’unicité du Texte, lui-
méme fruit d’une écriture et d’un corps unique, face a la Norme vers laquelle le

structuralisme essaye de ramener tableaux, contes, mythes et récits.

En somme, la démarche barthésienne s’inscrit dans une épistémée® qui

I’excéde et a laquelle elle participe : Nietzsche proposait la mort de Dieu, le

% Nous utilisons le terme « épistémé » dans une perspective foucaldienne (perspective et non
sens). Apparu d’abord dans L’Archéologie du savoir puis dans Les Mots et les choses, ne cessant
d’apparaitre depuis, repris, déplacé, précisé, augmenté et souvent galvaudé, le concept d’épistéme
releve de « I'inconscient du savoir » et c’est cet aspect quasi-indicible qui en rend la définition
ardue, l'avenir heureux. Elle est, a priori, 'ensemble d’éléments qui, mis en réseau, tissant des
liens, se structurant, rendent les savoirs d’une époque possibles et préparent les conditions de
leurs construction. L'épistéme n’obéit ni aux découpes consacrées par |'Histoire des idées, des
sciences, des savoirs, ni a celles des courants et mouvements ; elle n'est pas la description des
influences ou des continuités intra et inter-disciplinaires mais celles des déterminismes qui
président a I'existence des discours savants et a leur articulation a une époque donnée. Ce n’est
pas a nous de dire tout I'apport que le concept a constitué, pas seulement pour I'archéologie
foucaldienne et le mouvement structuraliste mais pour I'épistémologie en tant que discipline de
maniére générale ; mais si nous adhérons a l'idée d’une cohérence subtile qui permettrait d’aller
au-dela des divergences de facade, nous éprouvons quelques réserves quant aux conclusions
foucaldiennes que nous essayerons de résumer comme suit :
a- Telle que caractérisée par Foucault, inconsciente, subtile, « jeu simultané de
rémanences spécifiques », une épistéme ne peut s’auto-décrire, encore moins s’auto-
penser sans courir le risque, et ce serait déja lui accorder le bénéfice du doute, de relever
elle-méme d’un imaginaire et partant d’une idéologie ou d’'une mythologie au sens
barthésien du terme.
b- La notion d’épistémeé est autant héritiere des travaux de Georges Canguilhem que
ceux de Gaston Bachelard et de Louis Althusser a sa suite, reposant tous sur I'idée d’une
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structuralisme celle de 1’Auteur, restait a déconstruire la Structure, nouvelle
divinité du XXeéme siecle, ultime parangon de la mono-cratie. Notre propos est
de montrer comment est-ce que Barthes, apres avoir (é)prouvé les limites de la
sémiologie face a la peinture, va tenter de proposer, sous 1I’impulsion des récents
travaux de Kristeva, une nouvelle issue permettant de respecter le caractére

unique de chaque Texte® sans verser dans ’impressionnisme ou la digression.

rupture épistémologique. Aussi, Foucault insiste dans sa répartition de I’Histoire des savoirs
occidentale en trois grandes épistémes sur le caractére « radical » des ruptures entre les
trois épistémes, ainsi que leur autonomie. Rien n’explique, cependant, le passage de l'une
a l'autre.
Sans entrer dans le détail de ce que ces deux composantes impliquent quant a la fiabilité, non pas
du concept, mais de la répartition foucaldienne (et la critique peut étre davantage affinée), ni
aborder le prix auquel elle se fait, nous pouvons déja souligner, ce qui nous semble étre un
probleme de logique, au sens mathématique du terme. Si les épistémes sont identifiables elles ne
sont pour autant imperméables les unes aux autres, et ne peuvent I'étre, car de méme que
I’exception confirme la regle, la rupture confirme le lien et le suppose. Ceci d’une part, d’autre part,
et parce que I'épistéme telle que pensée par Foucault n’obéit pas aux découpes de I'Histoire, il
nous semble que rien ne I'oblige a obéir a celle de la chronologie ou de la géographie (pour la
géographie, Foucault le souligne lui-méme), il est donc possible, théoriquement du moins, que tous
ces discours exclus de la Structure épistémique propre a une configuration spatio-temporelle
donnée se retrouvent ailleurs dans une autre épistéme. Nous sommes en effet convaincus, sinon
d’un éclatement des épistémes, du moins d’'une concomitance. Si nous inscrivons donc Barthes
dans une épistéme, c’est celle caractérisée par le primat de I'énonciation sur I'énoncé, des
questions sur les réponses, du fragment sur le tout, du discontinu sur le continu, une épistéme,
enfin, ayant déplacé, éclaté, démultiplié le « Centre » et qui est profondément marquée par la
réflexivité.
% Avec Barthes, et la nouvelle critique & sa suite, le concept de Texte déborde I'écrit pour
s’étendre a I'ensemble des pratiques signifiantes ; le tableau, la partition musicale ou le film ne
sont pas moins des « textes » que le roman, le théatre ou la poésie. Barthes fonde cette extension
de sens sur des motifs a la fois étymologiques et idéologiques. Etymologiquement parlant, texte
étant issu de tissu, rien ne le condamne a s’astreindre a I'écrit, le sens commun qui est « suite de
signes linguistiques constituant un écrit ou une ceuvre » s’inscrit déja dans le cadre de la
métaphore. Ainsi toute « texture », tout «entrelacs » signifiants peuvent également étre considérés
comme Texte. D’un point de vue idéologique, I'usage conceptuel de « texte » vient, chez Barthes,
résumer un ensemble de positions épistémologiques, que I'on résumerait comme suit: a- « La
langue est le seul systeme sémiotique qui ait le pouvoir d’interpréter les autres systemes signifiants
» (Cf. « La théorie du Texte »), toutes les pratiques signifiantes finissent donc par étre appréhendée
par et dans les mots, la langue, I'écrit. b- L'objet-tissu, qu’il soit littéraire, pictural, filmique,
photographique, musical ou autre, s'oppose a I'objet-voile : le sens ne reléve plus de la vérité «
cachée » mais des vérités se faisant et se défaisant. c- « Le tissu » permet d’« [accentuer] I'idée que
le texte se fait, se travaille, a travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu —cette texture- le
sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de



55

Dire le structuralisme, la sémiologie ou encore le signe est une affaire des
plus délicates. D’abord parce que comme dans toutes les Eglises apostasie,
conversion, excommunication et desertion ne manquent pas, nous pouvons méme
pousser la métaphore plus loin et transposer a la question structuraliste (c’est elle
qui nous intéresse présentement) les problemes de schisme, d’orthodoxie et de
réforme propres a toutes les doctrines. Ensuite parce qu’il est difficile, a supposer
que cela fasse partie de nos desseins, de décoller ou méme déplacer des étiquettes
longtemps apposées. Nous ne pouvons qu’adhérer au titre choisi par Jean-Claude
Milner pour son ouvrage, Le Périple Structural, car la mission peut s’avérer pour
un chercheur débutant et peu averti (et débutante et peu avertie nous le sommes),

des plus périlleuses.

Il 'y a, a notre sens, presque eu autant de structuralismes que de
structuralistes, et s’il a ¢été possible de parler d’école, de mouvement ou encore de
pensée c’est qu’'il y a eu au départ une figure maitresse, celle de Saussure
(qu’importe si au Saussure du Cours de Linguistique Geénérale d’autres ont
préféré celui du Mémoire) et une Idée maitresse celle de chercher au-dela des
ressemblances ou dissemblances intrinséques, les structures permettant de
conclure a I’homologie des systemes, autour desquels se sont articulées et les
différences et les divergences. Dans ce sens Barthes a été structuraliste. Mais que
resterait-il d’une telle affirmation si 1’on devait confronter Barthes a d’autres
figures du structuralisme ? Il nous sera toujours possible de dire qu’il a été plus
structuraliste qu’un Dumézil et moins structuraliste qu’un Claude Lévi-Strauss,

nous gagnerions peut-&tre en caricature ce que nous aurons perdu en clarté.

Lorsque nous écrivons « Ce qui est revendiqué c’est le droit a la variation

et a la variété, c’est I'unicité du Texte [...], face a la Norme vers laquelle le

sa toile. » (Le plaisir du texte). La naissance du Texte comme concept se paie alors de la mort de
I’'CEuvre, comme celle du Lecteur se paierait de celle de I’Auteur. Nous utilisons dans le présent
travail le mot Texte avec une majuscule pour désigner, dans une perspective barthésienne,
indifféremment toutes les pratiques signifiantes, conségquemment, « texte » avec une minuscule
renverra a |'acception usuelle et désignera « I'écrit ».

Cf. « Théorie du Texte », Encyclopedia Universalis, 1973 (premiere publication), Euvres complétes
Tome IV, p-p. 443-459.
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structuralisme essaye de ramener tableaux, contes, mythes et récits »% nous
situons Barthes en dehors d’un certain structuralisme et la nuance est de mise ici.
Dans ce structuralisme-la nous regroupons les autres structuralistes, les autres
structuralismes ; non que nous les considérions comme identiques (entre eux)
mais c’est qu’il existe un point commun qui a la fois les regroupe et les oppose a
lui, a savoir la taille et la nature des objets auxquels ils se sont intéressés. Entre la
« Citroén Ds », «les photos d’Harcourt », «les détergents» ou encore «le
catch » de Barthes d’un coté, L ’Anthropologie structurale de Levi-Strauss,
L histoire de la folie, L histoire de la sexualité ou L’Archéologie du savoir de
Foucault, « les fonctions du langage » de Jakobson, la Morphologie du conte de
Propp etc., d’un autre, s’installe toute la distance séparant les macrostructures
des microstructures.®” Barthes a assurément cru en le projet scientifique (parfois
institutionnel) qu’a constitué¢ le structuralisme, il I’a soutenu, au temps ou ce
dernier était fragile, marginal, et s’est méme prété au jeu quelque fois®®, mais s’il
a toujours eu le génie de la formule et la fascination du détail, il lui a souvent
manqué la patience des systémes. En cela, il n’a jamais été structuraliste. Barthes
a ¢ét¢ a la critique (structuraliste en 1’occurrence) ce que Nietzsche ou
Kierkegaard ont été a la philosophie : un anti-systeme préférant au concept la
métaphore, au continu le fragment. Ce qui a réellement séduit Barthes dans I’idée
de « structure» c’est la possibilité d’étre au plus prés de la pensée des formes ;
saisir les mécanismes de production, les composantes des Textes et leurs
articulations n’a jamais été un dessein en soi mais une étape nécessaire dans la
compréhension des processus signifiants et un outil efficace dans le
démasquement des avatars de la Doxa. En s’¢loignant de la Structure, Barthes a

réhabilité le Signe, le Texte, 1’Art, la Littérature.

% Voir page précédente.

% (Nous entendons déja cette voix nous rappelant Systéme de la Mode a cette voix nous
répondrons d’emblée que ce livre, en dépit de son titre, ne s’intéresse pas tant a la structure de la
mode qu’a sa signification, ou pour étre plus précis aux significations et a la significativité du
discours de la presse sur le vétement et qu’il ne peut ni par son objet ni par ses méthodes étre
apparenté aux travaux que nous venons de mentionner.)

% Nous pensons particulierement au célébre article « Introduction a I'analyse structurale du récit »
paru dans le n°8 de la revue Communication. In. GEuvres complétes Tome Il, Op.cit., p-p.828- 865
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Il est important de souligner qu’au moment ou Barthes commence a
prendre du recul par rapport au structuralisme, et partant, a son aventure
sémiologique®, d’autres critiques, linguistes, philosophes ou sociologues, tels
que Foucault, Lévi-Strauss, Benveniste, Greimas, Kristeva, ou encore Jakobson,
engagés a des degrés divers sur ce méme chemin qui fut le sien, pour un temps
peut-&tre, tentent a leur tour d’interroger leur positionnement par rapport a la
linguistique saussurienne et aux travaux qui s’en réclament toutes disciplines
confondues. Les travaux de Benveniste, posant les assises de la grammaire
générative, constituent dans ce sens un tournant majeur pour la linguistique qui
ne manquera pas de bouleverser la sémiologie. Partant de la distinction qu’il
établit entre les deux modes de signification de la langue, le premier lié a cette
derniére en tant que systeme de communication et le second lié au discours
comme ¢énonciation, i1l ceuvrera, notamment dans le cadre de la revue
Sémiotica,® pour une sémiologie de ’énonciation. Revient dés lors sur le devant
de la scéne le Sujet, non plus comme voix effacée du procés quasi-réduite a sa
fonction grammaticale mais comme pilier du processus signifiant, comme agent

d’une pratique signifiante.

Ce renouveau de la grammaire, Kristeva, proche de Benveniste, et
davantage de Barthes, va le réinvestir au niveau de ’analyse des textes et en fera
le point de départ de ce qu’elle va appeler Sémanalyse. Cette derniére, a la fois
théorisation du sens-en-mouvement et théorisation en mouvement, offrira a
Barthes un appareil conceptuel et terminologique lui permettant de contourner les
problémes posés par ce que, paraphrasant un titre célébre d’Umberto Eco, nous

appellerons Les limites de la Structure. Barthes va donc lui emprunter trois paires

% Pour une synthése des rapports entre Barthes et la sémiotique et des transformations de la
pensée du signe barthésienne nous renvoyons notre lecteur a la Legon inaugurale de Barthes au
College de France; « Legcon », (Euvres complétes Tome V, Op.cit., p-p. 429-446. Voir également
« L’Aventure sémiologique », CEuvres complétes Tome IV, Op.cit., p-p. 521- 526.

100 Benveniste fonde en janvier 1969 I’Association internationale de sémiotique. L’association sera
a l'origine de la revue Sémiotica. Cf. Lejeune Michel, Bader Francgoise, Lazard Gilbert. « Emile
Benveniste (1902-1976) » dans : Ecole pratique des hautes études. 4e section, Sciences historiques
et philologiques. Annuaire 1977-1978. 1978. pp. 50-77. Disponible en ligne:
www.persee.fr/doc/ephe 0000-0001 1977 num 1 1 6371
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de notions-concepts qu’il réinvestira, le moment venu, dans son approche du
pictural et du textuel dans le sens large du terme: Génotexte/Phénotexte,

Signification/Signifiance, et Structure/Structuration.
a- Signification et Signifiance :

Il s’agit 1a d’un de ces termes a 1’avenir heureux que Barthes rencontre,
reconnait'®, aime et s’approprie. Considérée d’abord comme « propriété »02
constituant le propre méme du signe, la signifiance finit par désigner un
mouvement, celui de I’émergence du sens chez le récepteur, un processus, celui
« par lequel des signes se chargent ou changent de signification » et une praxis,
« celle de la transformation du sens chez le lecteur ». C’est, cependant, pensé,
retouche, éraflé par la plume de Kristeva que le mot séduit Barthes. Cette

derniére écrit dans Sémanalyse :

« Nous désignerons par signifiance ce travail de différenciation,
stratification et confrontation qui se pratique dans la langue, et
dépose sur la ligne du sujet parlant une chaine signifiante
communicative et grammaticalement structurée. (...) La
signifiance, écrit encore Kristeva, sera donc cet engendrement
qu’on peut saisir doublement : 1) engendrement du tissu de la
langue ; 2) engendrement de ce « je » qui se met en position de
présenter la signifiance »'%3

Barthes retiendra, donc, des définitions que propose Kristeva mais aussi
de celles suggérées par les travaux de Benveniste, les idées de travail, de
mouvement, de différenciation, de stratification ainsi que I’inscription du sujet au
cceur méme du concept de signifiance. Refusant a la fois la monosémie du texte
et I’idée d’un sens caché attendant d’étre dévoilé, idée ancrée par une longue et
vieille tradition exégétique, la signification reste, a ses yeux du moins, en deca du

texte. Entre la signification et la signifiance ce n’est pas qu’une nuance qui

101 Nous revenons sur la question de la « re-connaissance » dans le sous chapitre suivant, a propos
de « I'énamoration ». Vr. page 60.

102 Nous employons le terme propriété dans son sens mathématique : attribut ou caractére
définissant un objet et en permettant la distinction.

103 Jjohanne Prud’homme et Lyne Légaré, « La sémanalyse. L’engendrement de la formule », dans
Louis Hébert (dir.), Signo [en ligne], Rimouski, Québec, 2006, consulté le 19/01/2019, sur:
http://www.signosemio.com/kristeva/semanalyse.asp
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s’installe mais une distance : d’abord, distance parcourue par le texte qui, de
produit fini, clos, considéré comme énonce, devient production, énonciation ;
ensuite, par le sens qui, jusque-la donné et enfermé par 1’ Auteur, devient le fruit
d’une rencontre entre un Texte, lui-méme résonnant des échos d’autres textes,
d’autres voix, une main qui trace (des phrases, des lignes, des couleurs...),
trahissant constamment le corps et I’étre auxquels elle reste attachée, et un
regard qui se pose, mais c’est surtout la distance parcourue par le lecteur'®qui,

de spectateur de la signification, devient acteur de la signifiance.
b- Géno-texte/Phénotexte :

Kristeva emprunte & Saumjan et Soboleval® la distinction Phéno-texte/
Géno-texte. Construit a partir de la racine grecque gaive [phaino] qui signifie
« Ce qui apparait », le phéno-texte renvoie a 1’objet texte dans sa matérialité. Il
est a la fois structure concreéte de 1’énoncé et lieu clos, momentanément du
moins, ou le sens se manifeste, s’inscrit. Parce qu’il reléve d’un paraitre, le
phéno-texte se préte facilement au regard, non pas analytique, mais descriptif que
le sémiologue porte. Il a donc pour corrélat les notions de signification et de
Structure. 1l correspond a [Dinfinité des possibilités langagicéres, des
combinatoires que la littérature, au-dela de la langue, offre. Si le phéno-texte est
un lieu, celui de la signification, le géno-texte, lui, est un espace, celui de la
signifiance. Nous empruntons ici a Certeau 1’opposition qu’il établit entre lieu et
espace qu’il définit comme suit :

« Est lieu I’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des ¢léments sont
distribués dans des rapports de coexistence [...] Un lieu est une
configuration instantanée de positions. Il implique une indication
de stabilité. [...]I1 y a espace dés qu’on prend en considération des
vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de
temps. L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque

sorte anim¢ par I’ensemble des mouvements qui s’y déploient. Est
espace l’effet produit par les opérations qui [’orientent, le

104 Nous entendons ici le lecteur spécialiste, qu’il s’agisse du critique littéraire ou du critique d’art.
105 voir a ce propos: René L'Hermitte, « La linguistique soviétique », dans Langages, 4¢ année,
n°15, 1969. Numéro thématique : La linguistique en URSS, pp. 3-13. www.persee.fr/doc/lgge 0458-
726x_1969 num 4 15 2513



http://www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1969_num_4_15_2513
http://www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1969_num_4_15_2513
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circonstancient, le temporalisent et ’ameénent a fonctionner en
unité polyvalente de programmes conflictuels ou de proximites
contractuelles.»%®

La aussi, s’oppose le phéno-texte en tant que configurations instantanées
d’énoncés au géno-texte comme croisement des signes et des pulsions et comme
déploiement de la signifiance. Barthes dans « La Théorie du roman » considére
que « c’est par le concept de géno-texte que la sémanalyse excéde la sémiologie
classique, qui cherche seulement a structurer des énoncés, mais ne cherche pas a
savoir comment le sujet se déplace, se dévie et se perd lorsqu’il énonce ».1%7 Si
Barthes, face a la peinture, n’entreprendra pas une sémanalyse, a proprement dit,
il ira tout de méme sur la trace de ce sujet en mouvement et s’intéressera a la
toile comme espace d’une production-énonciation, chantant le triomphe du

mouvement sur le statisme.
c- De la Structure a la Structuration :

On en arrive alors a la question épineuse, celle nous intéressant le plus, a
savoir « comment approcher le Texte ? ». Le structuralisme, et de facon plus
générale, les approches dites textuelles, ne jurent depuis une dizaine d’années!®®
déja que par le Texte, et dans une moindre mesure, le Signe; aussi est-il
inévitable que, ce Texte et ce Signe repensés, déplaces, déconstruits, il devienne
nécessaire de repenser, déplacer également le moule dans lequel on tente tant
bien que mal de les contenir. C’est ainsi que la signification débordée par la
signifiance, le phéno-texte transcendé par le géno-texte, les énoncés devenant des
énonciations et les produits des productions, la Structure céde la place a la
Structuration. Celle-ci est, pour Kristeva, une structure en mouvement n’isolant
jamais le phéno-texte de son géno-texte, prenant en considéeration une double

dynamique, d’abord interne résultant de la jonction entre le texte-objet,

106 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. L’Arts de faire, « Récits d’espace », Paris, Gallimard,
Coll. « Folio essais », 1990, pp. 172-173.

107 Roland Barthes, « Théorie du Texte », (Euvres complétes Tome IV, Op.cit., p.451.

108 Nous ne prenons en considération, ici, que le contexte Francais. Le « New Criticisme » américain
et le formalisme russe, entre autre approches dites textuelles ou immanentistes, ont au moins
deux décennies d’avance sur la mouvance francaise.
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I’intertexte et I’auteur, ensuite externe relevant de I’actualisation du texte par

I’activité lisante.

Impressionné par le travail de Kristeva qui lui offre un certain balisage
théorique!®®, Barthes adoptera principalement les notions de signifiance et de
structuration pour pouvoir rendre compte de la peinture (et du visible dans une
plus large mesure) mais, nous nous en serions douté, de nouvelles significations,
des réajustements, des nuances ne tarderont pas a venir se greffer sur ceux de
départ. Et c’est la que Scénographie d'un Tableau de Jean-Louis Schefer
intervient. Nous pensons, en effet, que si Barthes s’intéresse autant a la
« critique » que Schefer fait de Parties d’échecs, c’est qu’il voit chez lui les
mémes préoccupations et élans kristéviens'® et qu’il lui offre la possibilité de
veérifier, au contact de la peinture, la validité de ces concepts, mais surtout de sa
posture voulant que le structuralisme, méme dans 1’hypothese ou il serait utile a
I’analyse littéraire, ne puisse rendre compte du pictural, du visible. Comme cela
est souvent le cas chez Barthes, Schefer est un prétexte : lui ci-soucieux

4111

d’affirmer sa légitimité~*-, ne peut que se saisir d’'une occasion quand elle se

présente, celle de penser « avec » un spécialiste. I écrit donc :

« Certes, I’identité de ce qui est « représenté » est sans cesse
renvoyée, le signifi¢ toujours déplacé (car il n’est qu’une suite de
nominations, comme dans un dictionnaire), I’analyse est sans fin ;
mais cette fuite, cet infini du langage est précisément le systéeme du
tableau : I’image n’est pas 1’expression d’un code, elle est la

109 Nous ne nous sommes intéressés au travail de Kristeva et a son ouvrage Sémiotiké : Recherches
pour une sémanalyse qu’autant qu’il nous permettait de comprendre les fondements du travail de
Barthes sur la peinture, nous souhaitons, cependant, souligner que I'apport de la linguiste, critique
et écrivaine bulgare a I'ceuvre barthésienne ne peut étre réduit a des emprunts terminologiques et
que le dialogue et I'échange entre ces deux pensées a été nettement plus riche, et surtout plus
complexe. Barthes ne cessera jamais de dire, dans ses textes comme dans ses cours, son
admiration pour le travail de celle qui fut a la fois son amie et son étudiante, mais le témoignage le
plus poignant reste a nos yeux |'article paru dans La Quinzaine littéraire (du 1®" au 15 mai 1970)
intitulé « L’Etrangére », aujourd’hui consultable dans le Tome /Il des (Euvres complétes, p. 477 ou
sur le site officiel de I’écrivaine : http://www.kristeva.fr/barthes-l-etrangere.html

110 Barthes souligne : « Avec Schefer, qui prolonge sur ce point fondamental le travail de Julia
Kristeva, la sémiologie sort encore un peu plus de I’ére du Modele, de la Norme, du Code de la Loi —-
ou si I'on préfere : de la théologie.

11 Cf, Tiphaine Samoyault, « Légitimité », Op.cit., p. 606.


http://www.kristeva.fr/barthes-l-etrangere.html

variation d’un travail de codification : elle n’est pas dépdt d’un
systeme, mais génération de systemes. Paraphrasant un titre
célebre, Schefer aurait pu intituler son livre: I’Unique et sa
structure ; et cette structure, c’est la structuration méme.!*? [...]
Schefer ne pouvait énoncer le déplacement de la structure a la
structuration, du Modele lointain, figé, extatique, au travail (du
systéme) qu’en analysant un seul tableau, il n’y a plus de critique,
ni méme d’écrivain parlant peinture ; il y a le grammatographe,
celui qui écrit 1’écriture du tableau. » '3
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Schefer aurait pu..., certes, mais Schefer n’a pas... Penser la structuration

comme « unique de la structure » (et donc mathesis Singularis)*'4, comme

« travail du systéeme », revendiquer « I’écriture du tableau » la ou d’autres en

appellent a la critique ou a la description, cela, c’est I’ceuvre de Barthes. Bien

plus qu’un compte-rendu ou une méta-critique d’art, « La Peinture est-elle un

langage ? » est un texte-programme, un projet balisant ce que devrait étre tout

discours sur la peinture ou construit a partir d’elle, et au —dela de cela, ce que

devraient étre les rapports entre littérature et peinture. Barthes conclut son texte :

«Le discours de Schefer met au jour, non point le secret, la vérité
de cette Partie d’échecs, mais seulement (et nécessairement)
I’activité par laquelle elle se structure : le travail de la lecture (qui
définit le tableau) s’identifie radicalement (jusqu’a la racine) avec
le travail de 1’écriture : il n’y a plus de critique, ni méme d’écrivain
parlant peinture ; il y a le grammatographe, celui qui écrit I’écriture
du tableau. [...]JCe ne sont pas les disciplines qui doivent
s’échanger, ce sont les objets : il ne s’agit pas d’“appliquer” la
linguistique au tableau, d’injecter un peu de sémiologie dans
I’histoire de I’art; il s’agit d’annuler la distance (la censure) qui
sépare institutionnellement le tableau et le texte. Quelque chose est
en train de naitre, qui périmera aussi bien “la littérature” que la
“peinture” (et leurs corrélats méta-linguistiques, la critique et
I’esthétique), substituant a ces vieilles divinités culturelles une

112 Nous soulignons.

113 Roland Barthes, « La peinture est-elle un langage ? », Op.cit. p.98.
114 yoir a ce propos la thése de Sachi Nantois-Kobayashi, "Mathesis singularis"
subjectivité dans I'ceuvre de Roland Barthes, soutenue a Paris IV le 12 Janvier 2007, sous la

direction

: lecture et

d’Antoine Compagnon, consultée en ligne sur http://www.paris-

sorbonne.fr/article/mathesis-singularis-lecture-et
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“ergographie” généralisée, le texte comme travail, le travail comme
texte. »°

Pour qu’il y ait vision —en I’occurrence, de ce que devrait étre le rapport
de la plume au pinceau, du langage au visible, pour qu’il y ait projet —esthétique
et critique, pour qu’enfin il y ait ruptures et déplacements épistémologiques, il ne
suffit pas de dire les échecs et les limites de ce qui avait été jusque-la produits
comme savoirs et comme appareils théoriques, encore faut-il proposer autre
chose. Cette « autre chose », Barthes 1’appelle 1’ergographie, ce critique autre, le
grammatographe. Prend-il le temps de les définir ? Non, car ce serait encore et
toujours cadrer, délimiter, consigner un regard et une approche qui se veulent
libres, mouvants, « trans » ; ce serait en somme guetter la structure la ou lui
propose [’écriture. 1l reste toutefois possible pour nous, ici comme ailleurs, d’en
(re)-construire le sens en empruntant le détour étymologique (et lexicologique de
maniere plus générale) d’une part, et en traquant les termes dans 1’ensemble de

I’ceuvre!!® d’autre part.

Qu’est-ce alors que ’ergographie!!” ? Lui attribuer une affiliation latine
reviendrait a prendre «ergo» comme conjonction équivalente de « donc » en
frangais, 1’ergographie serait dans ce cas-la « I’écriture de la conséquence » ; lui
assigner une origine grecque (hypothése non seulement plus probable mais aussi
nettement plus signifiante) reviendrait a prendre « ergo » au sens de « travail »,
radical donnant lieu, en francais, a des termes comme ergonomie, ergomeétrie,
elle signifierait alors « I’écriture du travail » ou encore « travail de 1’écriture ».
L’ergographie telle que pensée et congue par Barthes est héritiere des deux

étymologies, mais aussi des deux lectures possibles: elle est le travail de

115 Roland Barthes, « La Peinture est-elle un langage ? », Op.cit. pp. 98-99.

116 par « ensemble de I'ceuvre » nous entendons I'ensemble des textes publiés, & savoir : les cing
tomes des Euvres Complétes, 'ensemble des cours et séminaires publiés, ainsi que Journal de
Deuil, Incidents et Cahier de Voyage en Chine.

117 Nous souhaitons ouvrir, ici, une parenthése : « Graphie » ne laissant pas de doute quant au
rattachement des deux notions a I’écriture nous ne nous arrétons pas sur le radical grec
« graphein » ci-dessus, mais il est important pour nous de souligner qu’au-dela du contexte,
graphein constitue un des radicaux les plus fertiles des qu’il s’agit pour Barthes de construire des
néologismes relatifs a la peinture. Voir le sous-chapitre « Du lexique au glossaire : des mots pour
dire la peinture ».
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[’écriture comme conséquence et prolongement du tableau, elle est également
écriture du travail dont le tableau est la conséquence, la production. Dans 1'un
comme l’autre cas, elle demeure une utopie, un non-lieu, un espace ou les
distances entre le discours critique et la toile, entre le peindre et I’écrire, entre le
voir et le lire s’annulent. Intervient alors, le grammatographe, littéralement
« I’écrivain du signe écrit »!8, Si une telle expression peut laisser penser a un
pléonasme, c’est que le « signe écrit » est souvent réduit a 1’alphabet qu’il soit
idéogrammatique ou phonogrammatique et que 1’écriture dans le méme ordre
d’idée, n’est elle-méme envisagée que dans sa dimension signifiante, lisible,
fonctionnelle. Or, Barthes, et c’est en cela aussi que I’article consacré a Schefer
reléve du texte-programme, confond geste pictural et geste graphique, signe peint
et signe écrit. Plus alors qu’un vulgaire critique d’art, le grammatographe va au-
dela de la description du tableau ; derriere la couleur, la lumiére ou encore la
ligne il devine une pensée, un geste et un corps a la rencontre desquels vont sa

pensée, son geste, son corps, en un mot son écriture.

En substituant a la structure du tableau sa structuration, en préférant a la
quéte du sens le tracé de la signifiance, en abandonnant la critique pour 1’écriture,
Barthes ceuvre pour une pratique et une figure ou le voir, le lire et 1’écrire se
brasseraient, ou les frontiéres entre les différents codes scripturaux et picturaux
s’annuleraient, ou enfin I’écrire-peindre s’accomplirait et si une telle proposition
n’est que suggérée, nous dirions méme devinée dans un premier temps, elle sera
creusée davantage au contact des écritures idéogrammatiques, de la calligraphie

et de cette altérité a la fois radicale et fantasmatique qu’est le Japon.

3- Utopie, atopie, les lieux autres

118 « gramma » en grec signifiant « signe écrit » et grapheine, écriture.



65

Apparaissant trés tot dans 1I’ceuvre de Barthes, le mot « utopie!®» constitue un
élément clef dans la construction de sa pensée ainsi que dans 1’évolution et le
déplacement des notions et des approches qu’il use et utilise. On ne peut pas dire
qu’il s’y soit intéressé comme philosophe, encore moins comme historien ou
sociologue!?, ¢’est dire qu’un abord théorique, rigoureux ne ’a jamais intéressé
pas plus quand il était question d’approcher des utopies comme le « Phalanstére »
de Fourier ou le « Chéateau » de Sade que quand il s’agissait d’élaborer les
siennes propres. Il y a pourtant, et ce de maniere constante, une réflexion et un
recours a [ ‘utopique qui, non seulement traverse 1’ceuvre, mais 1’organise. Si nous
avons abordé les moments marxiste, structural puis sémiologiqgue comme des
moments d’interrogation et de questionnements a la fois critique et
épistémologique ou ce n’est pas seulement la peinture qui est en jeu mais
également la validité des outils par lesquels la critique tente de 1’approcher, nous
essaierons a présent de montrer que face aux limites et aux contraintes posees par
toutes les « approches » que nous venons de mentionner, approches rappelons-le
congues en dehors de la peinture et non a son contact, Barthes va essayer de se
construire un espace utopigque ou se conjuguent et se réalisent les traits utopiques

qu’il avait jusque-la fantasmés.

Nous nous sommes arrétés dans le chapitre précédent sur le rapport
subversif que Barthes a pu avoir avec le marxisme et le structuralisme et nous
somme arrivés a esquisser les traits d’une fagon d’écrire et d’une maniére d’étre
consistant a se ménager un espace tiers a I’intérieur méme des grands systémes
qu’il a traversé et auquel il s’est (ou a été) associé. Or, si nous avons jusqu’a
présent évité, par un souci de cohérence et de structuration que la thése nous

impose, d’utiliser le mot « utopie », nOUs pouvons a présent que Nous nous y

119 Nous ne nous intéressons, tout au long de la présente thése, qu’a I'usage conceptuel (ou
métaphorique) que fait Barthes du terme. Il existe au sein de I'ceuvre un deuxiéme usage que nous
appellerons par commodité « hyperbolique », le mot utopie devenant synonyme de réve, chimére,
idéal... cet usage ne nous intéresse pas.

12013 seule référence « sérieuse » qu’il cite est lI'incontournable ouvrage de Karl Mannheim
Idéologie et utopie et I'usage qu’il en fait nous laisse penser qu’il ne I’a jamais lu et que son usage
est presque ornementaire. Notre lecteur pourra en juger. Vr. « Sur Racine », (Euvres complétes
Tome I, Op.cit., p.190, et « Essais Critiques », (Euvres completes Tome ll, Ibid., p.497.
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consacrons, revenir sur ces expériences (marxiste, structuraliste et sémiologique)
pour dire qu’elles ont représenté, un temps du moins, des espaces tiers et que

cette tiercité des espaces relevent de 1’utopique chez Barthes.

Evoquant son activité critique il dira : « trés souvent lorsque j’écris, méme
si je ne fais pas référence a une utopie, si, par exemple, j’exerce une activité
critique sur certaines notions, c’est toujours a travers 1’image intérieure d’une
utopie »*?!, L’Utopie barthésienne est une image, une métaphore-concept
particulierement féconde dont I’objectif reste de proposer une médiation avec un
« systeme » pré-existant d’une part et d’en démontrer le caractére contingent,
«culturel », «historique » d’autre part. A 1’Utopie Mannheim oppose
I’Idéologie, Barthes, lui, la met en contre-faux du Mythe. La nuance, cela ne
devrait plus étonner notre lecteur, est capitale : 1’utopie chez Mannheim, et
Riceeur a sa suite, est réactive, elle est un projet qui, du moins par ses intentions,
se veut réalisable, une alternative politico-sociale a une réalité jugée décevante ;
chez Barthes, en revanche, elle est descriptive, présentée davantage comme une
altérité que comme une alternative!??. Non seulement elle ne peut se réaliser

mais, pour pouvoir garder son pouvoir de subversion, ne le doit pas.'?®

Si la conception barthésienne répond a certaines caractéristiques
soulignées par Mannheim, notamment en ce qui concerne la non-congruence
avec la réalité et la « rupture radicale avec un systeme existant », elle reléve aussi
par certains aspects de la « fabulation » et de la « stratégie d’écriture » telles que

présentées par Miguel Abensour'?*. Ce dernier, dans les travaux qu’il consacre a

121 Roland Barthes, « Sur I'astrologie », Astrologiques, CEuvres complétes Tome IV, Op.cit., p. 1011.
122 Cet aspect-13 s’affirme de plus en plus @ mesure que Barthes assume sa posture d’écrivain au
dépend de celle du critique (au sens classique du terme).

123 « Bien sir comme systéme entier, aucune utopie n’a la moindre chance d’application : le
phalanstére fouriériste, le chateau sadien sont, a la lettre, impossibles ; mais ce sont les éléments,
les inflexions, les détours, les recoins du systeme utopique qui reviennent dans notre monde
comme des éclairs de désir, des possibles exaltants : si nous les captions mieux, ils empécheraient
le Politique de se figer en systéme totalitaire, bureaucratique, moralisateur ». Roland Barthes,
« L'Utopie », CEuvres complétes Tome IV, Op.cit., p-p. 531-532.

124 yoir a ce propos : Federico Tarragoni, « Topiques du possible : 'utopie chez Miguel Abensour »,
Ecrire I'histoire [En ligne], 15 | 2015, mis en ligne le 08 octobre 2018, consulté le 01 avril 2019.

URL : http://journals.openedition.org/elh/635
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L’Utopie de Thomas More défend 1’idée selon laquelle la véritable force de ce
texte ne serait pas dans le projet social qu’il défend mais dans 1’utopie elle-méme
comme « forme » et comme « pensée de la différence ». C’est d’ailleurs cette
primauté du formel sur le contenu « doctrinaire »'?° de 1’utopie qui permet a
Abensour de défendre I’importance stratégique des utopies dans la construction
des pensées et de sociétés modernes : il n’est plus question de défendre ou
imaginer des projets politiques et esthétiques nouveaux dans une logique de

rupture mais seulement d’« ouvrir des breches ».

Barthes aussi « fabule » par moment sa critique, brouille subtilement la
frontiére entre le théatre, le roman, I’essai qu’il espére advenir et ceux qu’il
aborde, et pour lui aussi ses stratégies scripturaires priment car le comment du
dire est plus important que le dire lui-méme. Au risque, donc, de nous montrer
quelque peu réducteurs, nous pourrions résumer les fondements de cette
« utopie » barthésienne » qui sous-tend une part importante de son travail et de sa
pensée au raisonnement suivant : Prémisses : a- Tout systeme de signes, pour
pouvoir signifier, se réaliser, s’actualiser, finit par se traduire dans et par la
langue. b- La langue est un systéeme culturel et non naturel, elle condamne donc a
dire selon des modalités et des schémas canonises, limités, a la fois antérieurs au
Sujet et indépendants de lui. Conclusion : Toute volonté de déconstruction, de
démythification, de rupture, de changement, bref, toute conception utopique,
pour pouvoir dé-faire un systeme doit dé-faire ses langages. L’Utopie majeure

serait donc de changer la langue!?®.

Dans la réalité des textes et des déplacements épistémologiques et
théoriques y opérant, cette « utopie majeure » va prendre a chaque fois une forme
différente et subira d’importantes inflexions sur le plan des contenus. Nous

pouvons relever au moins quatre grandes utopies barthésiennes : « I’écriture

125 A propos de la pensée d’Abensour, voir également : Nicolas Poirier, « Miguel Abensour,
I’émancipation par l'utopie »,La Vie des idées, 6 octobre 2017. ISSN :2105-3030.
URL : https://laviedesidees.fr/Miguel-Abensour-l-emancipation-par-l-utopie.html

126 « D’ou 'utopie majeure : changer la langue (comment changer le monde sans changer la langue
?). (Discours amoureux, cours) » : Roland Barthes, Le Discours amoureux, Séminaire a [’école
pratique des hautes études (1974-1967), Seuil, Paris, 2007, p. 288.


https://laviedesidees.fr/Miguel-Abensour-l-emancipation-par-l-utopie.html
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blanche ou le degré zéro de 1’écriture », « le théatre populaire », « le Scriptible »
et enfin « ’exemption du sens »*?7, que nous regroupons en deux phases : une
premiére datant d’avant 196828, correspondant a un moment du parcours de
Barthes ou les enjeux structuralistes et marxistes sont a leur plus fort, et ou la
théorie le dispute encore a I’écriture, elle regroupe les deux premicres ; et une
seconde datant, d’aprés 1968, plus en phase avec le tournant poétique et méme
romanesque que prend le penser et 1’écrire barthésiens, celle-ci comprend le
Scriptible!®® et I’Exemption du sens. Dans le Roland Barthes par Roland
Barthes, le critique revient sur ce changement qui s’opére :

«(...) Dans Le Degré zéro, écrit-il, I’'utopie (politique) a la forme

(naive ?) d’une universalité sociale, comme si I’utopie ne pouvait

étre que le contraire strict du mal présent, comme si, a la division,

ne pouvait répondre, plus tard, que 1’indivision; mais depuis,

quoique floue et pleine de difficultés, une philosophie pluraliste se

fait jour: hostile a la massification, tendue vers la différence,

fouriériste en somme ; 1’utopie (toujours maintenue) consiste alors

a imaginer une société infiniment parcellée, dont la division ne
serait plus sociale, et partant, ne serait plus conflictuelle. »'*

127 Les utopies barthésiennes sont diffuses; il est possible néanmoins de faire correspondre a
chacune d’elles un texte-programme « principal » : Le Degré zéro de I’écriture pour I'écriture
blanche, « Pour une définition du théatre populaire » pour ce qui est du théatre, S/Z et « La Mort
de I’Auteur » pour le Scriptible et enfin L’Empire des Signes pour I'exemption du sens. Nous reste
encore a insister sur les rapports de continuité et de correspondance entre ces quatre modéles.

128 pyblication de «Lla Mort de I'Auteur» et « Voyage au Japon ». Il s’agit d’un repére
chronologique et non d’une assignation chronologique, la transformation s’est étalée sur des
textes, des années.

129 Interrogé a propos du Scriptible, il répond : « Oui, c’est une utopie ; on ne trouve guére en effet
de texte scriptible en librairie. L'intérét du scriptible est qu’il constitue une notion théorique qui
permet de prendre ses distances a I'égard de ce que j'appelle le texte lisible, c’est-a-dire la masse
de la littérature dans la mesure ol nous sommes tellement habitués a elle qu’elle nous semble
naturelle. Le scriptible est un objet utopique qui secoue notre usage de la lecture. (...)C’est a des
textes lisibles (ou classiques) que nous avons sans cesse affaire. |l faudra donc parmi eux ceux qui
n’ouvrent qu’un seul champ de signification et qui forme de ce fait un tout fermé sur lui-méme et
réductible en un systéme (textes « singuliers ») ; et ceux qui permettent une multiplication des
codes » les différents registres de ce sens) et ne peuvent étre résumés par un seul type de
signification (textes « pluriels »). Roland Barthes, « Un univers articulé de signes vides », Entretien
avec Dominique James, 1970, (Euvres complétes Tome lll, Op.cit., p. 650.

130 Roland Barthes, « A quoi sert I'Utopie ? », Roland Barthes par Roland Barthes, (Fuvres complétes
Tome IV, Op.cit., p-p 653-655.
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Nous ne n’aborderons pas cette utopie « naivement politique », nous en
avons déja montré le contexte, les intentions, les figures mais aussi les limites.
Ce qui nous intéresse a présent c’est cette autre utopie résolument placée du coté

de I’écriture a laquelle Barthes donnera un nom : I’ Atopie!3!,

« Fiché: je suis fiché, assigné a un lieu (intellectuel), & une
résidence de caste (sinon de classe). Contre quoi une seule doctrine
intérieure : celle de I’atopie (de I’habitacle en dérive). L’atopie est
supérieure a 1’utopie (I’utopie est réactive, tactique, littéraire, elle
procéde du sens et le fait marcher). »2

L’ Atopie est impossible, mouvante, horizon et non destination, toujours a
venir, non-habitat, non-lieu, nomade par essence...elle est le refus du centre, la
fin des frontiéres. Dans les écrits de Barthes, elle tient un réle stratégique : celui
de «dire ce qui est en le faisant apparaitre comme pouvant ne pas étre, ou
pouvant ne pas étre comme il est»'3, celui en un mot de (dé)montrer la
contingence de siecles de nécessité. Elle occupe une fonction archéologique qui
la rapproche sensiblement de I’Hétérotopie foucaldienne telle que définie dans

Les Mots et les choses :

« Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le
rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarités de la pensée — de
la n6tre : de celle qui a notre age et notre géographie —, ébranlant
toutes les surfaces et inquiétant pour longtemps notre pratique
millénaire du Méme et de I'Autre. Ce texte cite « une certaine
encyclopédie chinoise » ou il est écrit que « les animaux se divisent
en : a) appartenant a I'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d)
cochons de lait, ) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en liberte, h)
inclus dans la présente classification, i) qui s'agitent comme des
fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau tres fin en poils
de chameau, 1) et ceetera, m) qui viennent de casser la cruche, n)
qui de loin semblent des mouches ». Dans I'émerveillement de cette

131 |'ysage du terme « atopie » ne fait pas pour autant disparaitre celui d’utopie dans I'ceuvre de
Barthes, ce ne sera pas le cas dans la présente thése. Nous utiliserons, par simplification,
exclusivement le mot atopie dans ce qui suit, pour distinguer « |'utopie de Roland Barthes » de
« 'utopie » commune.

132 Roland Barthes, « Atopie », Roland Barthes par Roland Barthes, (Euvres complétes Tome IV,
Op.cit., p.624.

133 ’expression est de Foucault, a propos du réle de I'intellectuel, Dits et Ecrits (1976-1979), Tome
IV, Gallimard, Paris, 1994, p.449.
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taxinomie, ce qu'on rejoint d'un bond, ce qui, & la faveur de
I'apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d'une autre
pensée, c'est la limite de la ndtre : I'impossibilité nue de penser
cela. (...) Ce texte de Borges m'a fait rire longtemps, non sans un
malaise certain et difficile a vaincre. Peut-étre parce que dans son
sillage naissait le soupgon qu'il y a pire désordre que celui de
I'incongru et du rapprochement de ce qui ne convient pas ; ce serait
le désordre qui fait scintiller les fragments d'un grand nombre
d'ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de
I'hétéroclite ; et il faut entendre ce mot au plus prés de son
étymologie : les choses y sont « couchées », « posées », «
disposées » dans des sites a ce point différents qu'il est impossible
de trouver pour eux un espace d'accueil, de définir au-dessous des
uns et des autres un lieu commun. Les utopies consolent : c'est que
si elles n'ont pas de lieu réel, elles s'épanouissent pourtant dans un
espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes
avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, méme si leur
acces est chimérique. Les hétérotopies inquiétent, sans doute parce
qu'elles minent secrétement le langage, parce qu'elles empéchent de
nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou
les enchevétrent, parce qu'elles ruinent d'avance la « syntaxe », et
pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins
manifeste qui fait « tenir ensemble » (a coté et en face les uns des
autres) les mots et les choses. C'est pourquoi les utopies permettent
les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du langage,
dans la dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies
(comme on en trouve si fréquemment chez Borges) desséchent le
propos, arrétent les mots sur eux-mémes, contestent, dés sa racine,
toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et
frappent de stérilité le lyrisme des phrases. »3*

Le mot « Hétérotopie » va connaitre par la suite une transformation
importante, pour ne pas dire radicale. En marge du texte écrit, Foucault dans
deux importantes conférences radiophoniques qu’il donnera en 1966, L’ Utopie

du corps et Les Hétérotopies!®®, reprendra son néologisme pour en faire la

134 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard,
Paris, 1966, pp.7-10. (Nous soulignons).

135 |’Utopie du corps: https://www.youtube.com/watch?v=NSNkxvGIUNY, Les Hétérotopies :
https://www.youtube.com/watch?v=IxOruDUO4p8&t=106s Consulté le 20/03/2019.

Voir également : Les Utopies réelles ou lieux et autres lieux, Archives de INA-Radio France, premiéere

diffusion le 07/12/1966, https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-

culture/heure-de-culture-francaise-les-utopies-reelles-ou-lieux-et-autres-lieux-par-michel-foucault-

lere


https://www.youtube.com/watch?v=NSNkxvGlUNY
https://www.youtube.com/watch?v=lxOruDUO4p8&t=106s
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/heure-de-culture-francaise-les-utopies-reelles-ou-lieux-et-autres-lieux-par-michel-foucault-1ere
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/heure-de-culture-francaise-les-utopies-reelles-ou-lieux-et-autres-lieux-par-michel-foucault-1ere
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/heure-de-culture-francaise-les-utopies-reelles-ou-lieux-et-autres-lieux-par-michel-foucault-1ere
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désignation de « lieux effectivement localisables », réels, mais en marge de
I’espace socio-culturel normé, répondant a des lois et & des représentations
particuliéres. Il y inclut salles de cinéma, cimetiéres, maisons closes... et en fait
une sorte d’utopies réalisées qui a la fois reprennent 1’ordre social et 1’ébranlent.
Cet aspect concret, matériel, incarné du concept foucaldien n’intéresse pas tant
notre propos, méme si c’est lui qui domine aujourd’hui la réflexion critique
autour de la notion. Dire I’Hétérotopie chez Foucault, dans un premier temps du
moins ou dire 1’Atopie chez Barthes revenait a penser un espace ou le langage
aurait la force et la possibilit¢ de briser, retourner, contester 1’ordre et
I’articulation consacrés des mots et des choses, un espace qui, par son existence
rien que fantasmée, remettrait en cause 1’existence concréte des systémes et des

savoirs.

Plus encore qu’aux similitudes sémantiques entre les deux notions, et a
celles étymologiques les reliant —car soulignant-le, bien avant le devenir
conceptuel qu’elles connaissent, I’hétérotopie tout comme 1’atopie appartiennent
au jargon médical-, nous avons été sensible a la ressemblance des contextes et
des stratégies discursives dans lesquels Barthes et Foucault inscrivent
respectivement atopie et hétérotopie (ou pour étre plus précis, les éléments
atopiques et hétérotopiques). En effet, cette double fonction d’opposition et de
démonstration attribuée a I’Encyclopédie chinoise de Borges dans Les Mots et les
choses, nombreuses sont les figures a I’occuper chez Barthes. Nous citerons, a

titre d’exemple, le cas du N0 japonais dans « Le Comédien sans paradoxe » :

« Nous [occidentaux] préférons toujours, écrit Barthes, donner a
I’acteur ses lettres de noblesse psychologiques plutot que ses lettres
de noblesse sociales. Nous devrions avoir sur ce sujet au moins le
sens de la relativité : on se rappelle peut-étre que dans le N&
japonais (théatre noble et non bourgeois), l’expression des
sentiments est séverement codifiée, ramenee & une trentaine de
positions : ici la norme c’est que I’acteur tue le mouvement naturel
pour se soumettre enticrement a 1’intelligence collective de son
public. Bien siir, I’expérience japonaise n’est pas pour Nnous un
modele absolu (chaque chose ne vaut que dans son histoire) ; elle
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est simplement une invitation & mettre en doute cette ontologie de
I’acteur dans laquelle nous sommes si vaniteusement installés »*%

L’acteur a été pour Barthes, de tous les ¢léments d’une mise en scene, le
plus crucial'®” ; en confrontant le penser occidental de I’acteur et du jeu de role a
celui japonais, c’est tout le « théatre » qu’il interroge, ¢’est, encore une fois, les
formes d’essentialisme bourgeois et leur pouvoir naturalisant qu’il combat. Ici
aussi, comme avec le curieux classement zoologique de Borgés, ce qui paraissait
comme allant de soi se trouve remis en question par la possibilit¢ d’un étre-
Autre : le N6 japonais n’est cit¢ que pour sa valeur de contre-argument. Ce
dernier permet a Barthes de démontrer, preuve a ’appui, que, sur la question au
moins du jeu d’acteur, d’autres fagons de faire, d’autres expériences théatrales (et
donc sociales), d’autres constructions, sont envisageables, possibles. Le
mimétisme psychologique occidental, faisant de 1’incarnation un idéal a atteindre
par tout acteur qui se respecterait, se heurte a un autre idéal qui est le stylisme.
Le visage « mimétique» de 1’acteur occidental fonctionne comme un miroir :
miroir du texte, miroir du public, il est la destruction ultime de la distance entre
le public et la scéne, la réception et le texte, et une étape de plus vers
I’identification, donc la catharsis™®®. Le visage « stylisé » de ’acteur japonais, lui,
est opaque, il ne refléte rien, n’exprime rien, ne cache rien, il ne pense pas et
n’invite pas a penser non plus. Mettre en doute une ontologie, voila tout ce que
Barthes attend du NO, voila aussi les limites de son adhésion car pour le reste,
méme s’il y a plus de distance entre le public du No et le spectacle qu’il y en a

entre ce dernier et le public bourgeois, toute distance n’est pas forcément

136 Roland Barthes, « Le Comédien sans paradoxe », France-Observateur (22Juillet 1954), Euvres
complétes Tome I, Op.cit., pp.512-513.

137 Crucial dans la mesure ou il est possible de concevoir un théatre sans décor ou avec un décor
minimaliste, sans musique, sans scéne méme (nous pensons a la scéne ouverte de certains
spectacles d’avant-garde), mais I'acteur reste le propre méme du théatre ; lieu ou se conjugue le
texte, le costume, la connaissance et I'émotion.

138 Nous employons ici le mot Catharsis dans le sens courant de purge émotive, reposant sur une
identification du sujet-spectateur a I'acteur et dont le moteur principal est I'effacement de toute
forme de distance ou de différence. Barthes théorise une autre forme de catharsis, qu’il appelle
« catharsis critique » dans « Pouvoir de la tragédie antique », et dans sa « Préface a Brecht : Mére
courage et ses enfants ».
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critique. Barthes va chercher un compromis, une troisiéme voie entre
I’incarnation et la codification comme mode de jeu, entre I’identification et la
contemplation comme rapport a la scéne et il va finir par la trouver en Maria

Casares.

Tout d’abord Casarés ne cherche pas a « donner vie » au texte, elle ne se
contente pas de rendre son personnage vivant, crédible, vraisemblable ; aucun
des adjectifs conventionnels, faisant le bonheur de la critique et des acteurs, n’est
de mise. La Casares de Barthes « trouble tout cela : elle jette sur la scene un
exceés et une distance, qui ne peuvent que lasser les paresseux et déconcerter les
amateurs de salut facile ». Autre particularité de I’actrice, elle expose son visage :

« Maria Casares ne se protege jamais quand son visage se
transforme il se déforme, il rejoint sans réserve les plis du masque
ancestral par lequel la douleur, la panique ou la joie sont signifiées,
il retrouve spontanément une image de la passion, qui n’est pas
d’ordre métaphysique, mais séculaire, mémorial »'%

Tout en étant éminemment contemporain, profondément inscrit dans son
temps, ne serait-ce que par cette distance qu’il installe entre 1’actrice et le texte et
partant entre le public et le texte, le jeu de Casares réussit a atteindre la beauté et
la grandeur d’une autre époque, celle des masques tragiques antiques. Par sa
force « séculaire » et « mémoriale », le visage de Casarés porte en lui une
histoire, celle du théatre, mais aussi 1’Histoire. Une fissure, ou plutdt une
indécision a lieu, dans le temps d’abord : le visage de I’actrice, tout en restant
profondément ancré dans le présent, réalise cette part chiliaste!® de 1’utopie
barthésienne qui espérait toujours le retour de I’impossible Tragédie ; dans
I’espace ensuite : une position qui n’est ni assimilation, ni distance se crée, un
lieu de parole ou I’acteur, le public, le critique, peut éprouver son émotion tout en

réussissant a la dire, a la constituer en objet d’analyse.

139 Roland Barthes, « Une tragédienne sans public », GEuvres complétes Tome I, Op.cit., p 494.

140 py grec xiAou [khilioi], « mille », le chiliasme désigne la foi en un régne du Messie qui durera les
milles ans séparant la victoire sur I’Antéchrist du Jugement dernier. Sous |'étendard « d’utopies
chiliastes » sont retenues toutes les utopies reposant sur I'envie de retrouver une figure ou un
ordre idéal passé.



74

Le jeu de Maria Casarés, I’ceuvre de Brecht et jusqu’a L Etranger de

Camus sont autant « d’objets » que Barthes n’a pas rencontrés ou découverts

mais cherchés et trouveés ; rencontres heureuses, amoureuses dont un néologisme,

forgé a propos du discours amoureux, permet de

« I’Enamoration ».

rendre compte :

« Comme Récit (Roman, Passion), I’amour est une histoire qui
s’accomplit, au sens sacré: c’est un programme, qui doit étre
parcouru. Pour moi, au contraire, cette histoire a déja eu lieu** ;
car ce qui est événement, c’est le seul ravissement dont j’ai été
I’objet et dont je répete (et rate) I’apres-coup. L’énamoration est un
drame, si 1’on veut bien rendre a ce mot le sens archaique que
Nietzsche lui donne : « le drame antique avait en vue de grandes
scénes déclamatoires, ce qui excluait I’action (celle-ci avait lieu
avant ou derriere la scéne) ». Le rapt amoureux (pur moment
hypnotique) a lieu avant le discours et derriere le proscenium de la
conscience : '« évenement » amoureux est d’ordre hiératique :
c’est ma propre légende locale, ma petite histoire sainte que je me
déclame & moi-méme, et cette déclamation d’un fait accompli (figé,
embaumé, retiré de tout faire) est le discours amoureux »4?

Toutes ces rencontrent que nous avons mentionnées, et d’autres encore,

reléevent de I’« énamoration » dans la mesure ou le ravissement qu’elles suscitent

leur est antérieur. Toutes ces histoires, lorsqu’il en rencontre les personnages

pour la premiére fois, ont déja eu lieu. Si I’Utopie était posée sous le signe du

politique, I’Atopie, elle, se placera ouvertement sous celui du romanesque et

parce que comme pour son idée d’un engagement de la forme ou d’un théatre

populaire, ses traits sont diffus, il va se trouver une figure qui incarnera

I’essentiel de ce que Barthes aura mis du temps a mdrir :

« Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom
invente, le traiter déclarativement comme un objet romanesque,
fonder une nouvelle Garabagnel43, de facon a ne compromettre
aucun pays réel dans ma fantaisie (mais alors c’est cette fantaisie
méme que je compromets dans les signes de la littérature). Je puis
aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre

141 Nous soulignons.
142 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Op.cit., p.233-234.

143 Référence a Voyage en grande Garabagne d’Henri Michaux, récit de voyage fictif publié, pour la

premiere fois en 1936.
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réalité (ce sont les gestes majeurs du discours occi-dental), prélever
quelque part dans le monde (la-bas) un certain nombre de traits
(mot graphique et linguistique), et de ces traits former délibérément
un systéme. C’est ce systéme que j’appellerai : le Japon. »*

L’archipel nippon, le plus décisif de tous les « drames » barthésiens, le
plus attendu'®®, désiré, n’a pas un ancrage géographique (méme s’il en a le
référentiel) mais scripturaire et ¢’est en cela qu’il est espace a venir, impossible,
méme non-lieu, il existe d’abord dans le Texte de Barthes, ensuite dans un Atlas.
Ce n’est pas le Japon mais Son**®Japon. Cela explique pour nous la pérennité de
ce pays-atopique qui, contrairement aux autres figures (Camus, Brecht, le
Nouveau Roman, le théatre....), ne cessera jamais d’étre « une réserve de traits »
en continuant a générer des métaphores-concepts méme aprés que Barthes s’y
soit rendu en 1969. L’esthésis japonaise, le rapport au sens et enfin la graphie
(plus précisément 1’écriture idéogrammatique) constituent tout particulierement
des objets intéressants pour notre propos dans la mesure ou, comme nous aurons
I’occasion de le voir, ils permettent a I’écriture barthésienne de s’ouvrir sur des
possibles linguistiques et esthétiques autres que ceux de la francité et de

I’occidentalisme.

144Roland Barthes, L'Empire des Signes, (Euvres complétes Tome Ill, Op.cit., p.351.

145 Si nous avions choisi, parmi les exemples qui s’offraient a nous, celui du Né japonais (Vr. p.72),
c’était aussi pour pouvoir le moment venu, souligner que la encore l'intérét porté au Japon est
antérieur au voyage.

146 précéder les termes clés de sa réflexion d’un adjectif possessif est une manie chez Barthes ;
nous nous retrouvons alors face a«son Japon», «son Racine», «son Michelet », «son
marxisme », «sa sémiologie », « son structuralisme »... Un tel usage n’exprime pas tant la
possession qu’il trahit un rapport quasi-paranoiaque au sens, aux mots et a la langue de maniére
générale. Nous comprenons le recours au possessif comme un rejet des définitions préétablies, des
conceptions standardisées et des nomenclatures mais aussi comme un moyen de prendre position
en opposant le « mon » a un « leurs » implicite, laissant entendre |'existence d’autres sens
possibles. Dire « mon » revient donc a exprimer un rapport personnel a I'objet, voire amoureux. S'il
revét pour nous une telle importance, c’est qu’il est représentatif d’un écrire dont les avatars se
déclinent en d’autres endroits et sous d’autres formes. Il exprime, en effet, deux aspects majeurs
de I'ceuvre de Barthes : d’abord le questionnement permanent du sens et du langage, ensuite
I'association indéfectible entre jouissance et écriture mettant, comme nous aurons I'occasion de le
voir, le corps au coeur de la pensée et de I'ceuvre.
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De I’Ecriture blanche, a I’exemption du sens, passant par le Théatre
populaire, puis le Scriptible, le travail de Barthes est finalement une recherche
qui s’amuse de ce qu’elle n’atteint pas son objet, de ce qu’elle le retarde, le remet
a plus tard mais c’est aussi une recherche qui se précise au fil des épreuves, a
mesure que l’écriture-pensée de Barthes rencontre d’autres écritures, d’autres
formes, d’autres pensées. Chacun de ces moments utopiques que nous avons
passés en revue a laissé, une fois dépassé, une trace sensible et durable dans les
écrits ultérieurs. Si nous considérons le Japon comme son Utopie!#” ultime, c¢’est
en raison de son altérité fonciere dont ’empreinte est telle qu’il constitue au sein
de I’ceuvre le point d’articulation d’un avant et un aprés ; et si la production de
Barthes autour de la peinture se fait plus abondante, c’est aussi parce qu’avec
L’Empire des signes il tranche son hésitation perpétuelle entre les contraintes de
la méthode et la liberté de [’écriture et assume pleinement son « imposture », sa

« dissidence ».

147 Dans une logique barthésienne, I'Utopie ne constitue qu’un moment ou une manifestation de
I'atopique, dans la mesure ou toutes les « utopies » de Barthes participent d’'un seul et méme
fantasme-projet a savoir se libérer des contraintes de la langue, la changer puisqu’elle n’est pas
gu’un véhicule neutre, un contenant transparent, mais un moule fagconnant le dire et déterminant
la pensée. Le Japon est quelque part la derniere « utopie » pensée et surtout formulée comme
telle, I'atopique (ou l'utopique) demeure un trait et un moteur de l'ceuvre jusque dans sa
Préparation du roman et ses derniers textes.
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Conclusion de la premiere partie

Des premiers textes de Barthes consacrés principalement aux peintres de
théatre a son dernier texte strictement « théorique » sur la peinture®®, ¢’est un
long chemin parcouru, une véritable « Recherche » qui se donne a lire. En
choisissant d’inscrire les textes de Barthes sur la peinture dans une linéarité
chronologique et une dynamique thématique, générique et théorique, nous avons
essayé de retracer son « aventure picturale ». La premiére partie de notre thése
retrace donc, comment est-ce que Barthes est arrivé a la peinture et comment est-
ce qu’il en est arrivé a se forger sa propre conception de ce que les académiciens
appellent généralement la « critique d’art », conception libérant cette derniére de
I’étiquette réductrice de « méta-textualité » pour en faire un Texte a proprement

parler, une écriture au sens plein du terme.

Au-dela des détails anecdotiques de ce « parcours» ainsi que de la
séparation provisoire de 1’ccuvre en phases, nous espérons avoir réussi a dégager
I’image d’un Barthes « uni » (unique va de soi), qui ne s’est pas contenté de dire
ce mélange complexe de dégagement et de retrait qui le caractérise et qu’il
revendique, mais I’a au contraire mis en pratique dans chacun de ses textes, ses
entretiens et ses cours. Si sa réflexion théorique, s’est évertuée a montrer
I’insuffisance des outils critiques mis aux services de celui qui s’appréte a
« critiquer » une ceuvre plastique , ce qui revient a €écrire sur la toile, le tableau,
la composition... et a souligner les limites, les écarts, les incompatibilités entre
I’art comme objet et la sémiologie et le structuralisme comme outils, nous avons
pu trouver dans sa pratique du tableau a la fois une contre-théorie (comme 1’on
ferait une contre-histoire) et une théorie ad-hoc. Le discours savant chez Barthes
est finalement aussi (pour ne pas dire surtout) un discours amoureux ; I’ Amateur,
« celui qui aime et aime encore » finit par ’emporter sur le théoricien de méme
que 1’écrivain, ou encore I’ «ergographe» ou le «grammatographe »,

I’emportent sur le « critique ».

148 Nous faisons allusions ici a « La Peinture est-elle un langage ?»
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Deuxieme partie: = Grammaire d’un écrire

«Il y a d'une part la langue, comme entité objective, qu’'on
peut décrire et méme formaliser; il y a d’autre part cette
langue ou I'étre parlant inscrit son désir, son inconscient, sa
subjectivité. Elle ressemble a la premiére; en fait, du point
de vue matériel, elle en est indistinguable, mais elle se
déploie tout autrement: dans les jeux de mots, dans la
poésie, dans les homophonies. Pour rendre compte a la fois
de la ressemblance matérielle et de la différence radicale,

Lacan avait forgé en un seul mot: la langue.

Les grammairiens et les linguistes rencontrent la langue en
un seul mot, mais ils ne veulent parler que de la langue en
deux mots. Quand ils parlent de la langue (en deux mots), la
jouissance qui les saisit leur vient de lalangue (en un mot).
Bref, ils sont sans cesse renvoyés d’un point a un autre. Dans
ce battement, s’installe, tantot au départ, tant6t a I'arrivée,

I'amour de la langue. »

Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue.
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Introduction de la deuxieme partie :

Eternel insatisfait, perpétuel ennuyé, ne s’inscrivant dans un mouvement,
une école, n’adoptant une « approche » que sous le signe de la dissidence, tirant
sa force —du moins son succés— de cela-méme qu’on lui reprochait, a savoir le
peu de cas qu’il fait de la rigueur hissée en valeur, Barthes ne s’est pas contenté
de dire ce mélange complexe de dégagement et de retrait qui le caractérise et
qu’il revendique, il I’a au contraire mis en pratique dans chacun de ses textes, ses
entretiens et ses cours. La présente partie se veut donc une analyse de détails.
Elle ne porte pas tant sur 1’écriture barthésienne de la peinture comme énoncé

que comme énonciation.

D’autres avant nous, il nous faut le souligner, ont été¢ sensibles aux
spécificités du vocabulaire et du phrasé barthésiens, a 1’étrangéité qu’ils
constituent par rapport a la langue frangaise, ou du moins au mythe d’une langue
pure, canonique, exacte et d’une syntaxe juste ; et ce ne furent pas toujours des
lecteurs trés « emballés », ni trés « emballants ». Si certains comme Butor,
Calvet, Kristeva, Sontag...ont vu dans les écrits du « forgeur de mots'4® », du
« logothéte »'*0, les signes d’un génie, d’une affirmation du style, ou encore
d’une grandeur indicible, d’autres®®! se sont indignés du pédantisme et du

jargonnage dont I’écriture barthésienne faisait preuve a leurs yeux.

Sur I’ensemble des essais et travaux portant sur la question, ¢’est I’une des
voix les plus brillamment méchantes, les plus cruellement dréles qui retient notre
attention, celle d’Antoine Burnier et Patrick Rambaud, auteurs du Roland

Barthes sans peine'®2. Ce dernier ouvrage, bien plus proche du pastiche que de la

149 Michel Butor, « La Fascinatrice », Les Cahiers de chemin, n°4 (15 Octobre 1968), p. 36

150 | "appellation « logothéte » est de Jean-Louis Calvet. Cf. « Logophile et logothéte », dans L’Arc,
Janvier, 1974.

151 Nous ferons a M. René Pommier le plaisir de citer ses ouvrages consacrés a Barthes : Assez
décodé !, Roblot, Paris, 1978 ; Roland Barthes : ras le bol !, Roblot, Vincennes, 1987, Le « Sur Racine
» de Roland Barthes, SEDES, Paris, 1988 ; Roland Barthes : grotesque de notre temps, grotesque de
tous les temps, Kimé, Paris, 2017. En presque quarante ans consacrés a un auteur qu’il déteste
vraisemblablement, Pommier a pu condenser a lui-seul tous les reproches faits a I'écriture et la
pensée de Barthes.

152 Michelle-Antoine Burnier, Patrick Rambaud, Le Roland Barthes sans peine, Balland, Paris, 1978.
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parodie dont il se réclame, reste un inventaire incontournable de I’ensemble des
traits-Barthes car bien plus qu’un « style » ou une fagon d’écrire les ceuvres, les
choses, les étres, ce qui est présenté aux lecteurs c’est une langue a part :

«- Le R.B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes se dit R.B.)

apparut sous sa forme archaique voila vingt-cing ans, dans

I’ouvrage intitulé Le degré zéro de [’écriture. Depuis, il s’est peu a

peu détaché du francais dont il est partiellement issu, se constituant

comme langage autonome avec sa grammaire et son vocabulaire
propres.

- Si vous lisez un texte en Roland-Barthes sans avoir étudié la
langue, vous en comprenez quand méme une bonne partie. Le
travail est a moitié fait. Il suffit de tirer avantage de cette
ressemblance entre le Roland-Barthes et le frangais. »'*3

L’ironie du propos n’enléve rien, pour nous, a sa justesse; qu’on
I’encense ou qu’on le déclame, qu’on y trouve matiere a réflexion ou a dérision
le fait demeure : Barthes s’invente, et c’est d’ailleurs 1a ce qu’il disait étre son
« Utopie majeure », une langue propre. Cette langue, et plus précisément ce
jargon utilisé pour écrire et dire la peinture seront I’objet de la présente partie>.
Notre travail portera sur deux axes distincts, un premier correspondant aux mots
employés par Barthes, il recouvre les deux premiers sous-chapitres, un second
concernant I’articulation et le phrasé de cette nouvelle langue, correspondant a la
ponctuation et permettant d’affirmer, jusque dans les détails les plus ténus, les
positions éthiques et esthétiques de Barthes que nous avions pris soin de
souligner dans la premiére partie de notre thése. Nous espérons pouvoir ainsi

pousser I’initiation au barthes plus loin que ne 1’avaient fait Burnier et Rambaud.

153 Antoine Burnier et Patrick Rambaud, /bid., respectivement p.7 et p. 15.

154 Nous utilisons le terme « jargon » sans aucune connotation péjorative pour désigner « une
variété de la langue propre a une spécialité ». Pour nous, il y a « le barthes », puis il y a le barthes-
pictural, le barthes-photographique, le barthes-cinématographique ...
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Chapitre Premier : Du lexique au glossaire,

des mots pour dire la peinture

« Et sur ’Académie, aieule et douairiére,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. »

Victor Hugo, « Réponse a un acte d’accusation »,

Contemplations.

En s’apprétant a consacrer un pan de notre travail a la question des mots
employés par Barthes pour dire la peinture, nous nous placons délibérément
sous I’influence du Roland Barthes par Roland Barthes ou, pour étre plus
précis, du séminaire sur Le Lexique de I’auteur™ ayant préparé sa publication.
Certes, nous n’avons pas 1’habitude de prendre a la lettre ce que Barthes dit de
ses projets, de ses intentions, de ses textes...; nous avons pu montrer qu’il
arrivait que ses stratégies d’écrivains et ses postures déclarées différent
sensiblement de celles de son écriture, du moins aux yeux d’un lecteur
préoccupé d’une coincidence immédiate et littérale entre le dire et le faire. Nous
faisons exception, ici, pour deux raisons : la premiére est que le séminaire se
tenant & un moment tardif du parcours de Barthes, les conclusions qui y sont

développées portent sur un pan important'®® de son ceuvre du point de vue de la

155 Sj le séminaire revét a nos yeux une plus grande importance, comparé au Roland Barthes par
Roland Barthes, c’est que d’une part les mécanismes et les réflexions ayants présidé a I’élaboration
de I'abécédaire y sont plus explicites, et que, d’autre part, n’étant pas destiné a la publication,
échappant aux contraintes de I’édition, de la mise en écriture et autres directives, il est plus
authentique : I'injonction du plaire et du se-mettre-en-scéne y sont, effectivement, moins fortes.
156 En 1973 lorsque le séminaire débute, Barthes a déja publié plus de 3700 pages, il a déja tenu un
autre séminaire a I’Ecole pratique des hautes études relatif & Sarrasine, assuré des cours en dehors
de la France, notamment en Roumanie, en Egypte et surtout au Maroc (1969).
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représentativité. La seconde est que ce que nous avons résumé sous le titre de
« dissidence » y est pleinement assumé et méme revendiqué ; les spécificités,
les nuances, la complexité ne sont donc pas sacrifiées au nom de la théorie, de
la méthode ou du systéme. Nous pensons par conséquent que le texte peut étre
tenu pour « objectif » et que "autoréflexivité du discours qui s’y tient n’enléve
rien a sa lucidité ou a sa fiabilité d’un point de vue critique. L espace donc d’un
chapitre, nous nous servirons du cours de Barthes comme d’un manuel et nous

n’y verrons, presque exclusivement, qu'une approche, une méthode.

L’idée d’établir « un index rerum de lui-méme »* ou un « lexique »
s’inscrit, au début du projet, dans un cadre plus vaste consistant en une
«critique de relevés, au sens cartographique, topographique (...)
topologique»®® qui irait non pas du tissu vers les fils mais des fils, des détails,
vers le tissu, le Texte. Barthes suppose quatre types ou niveaux de relevés
permettant de retenir ces mots et correspondant chacun a un type particulier de
nomenclature®™® : [’occurentiel, [I’index, le glossaire et le réseau. Congus
comme étant un cheminement vers le texte ou I’essai final, les types sont
présentés selon 1’ordre chronologique de leur déroulement, chacun constituant

un développement ou un réinvestissement du niveau précédent.

L’occurentiel procéde du recensement, 1’idée étant de relever les mots
qui reviennent souvent, de traquer le nombre d’occurrences de ces derniers, de
s’investir en somme dans une démarche lexicologique statistique et de répondre
a un désir d’exhaustivité. Ceci souleéve tres rapidement la question de la
significativité du quantitatif ou de I’occurentiel. Barthes, en effet, va se rendre
compte que I’enjeu que les mots relevés constituent ne tient nullement de leur
fréquence mais de leur inscription ou non dans un réseau et des connexions

signifiantes qu’ils établiraient avec d’autres mots.

157 Roland Barthes, Le Lexique de I'auteur : Séminaire & I'Ecole pratique des hautes études (1973-
1974), Seuil, Paris, 2010, p.107.

158 Roland Barthes, Ibid., p. 108.

159 Le terme n’est pas de Barthes.
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L’index, 1’étape suivante, quoique traitant toujours Strictu-sensu
d’ « occurrence », verse plus dans le « locatif » que dans le « quantitatif » ; elle
est un travail de repérage. Comme son sens premier 1’indique, 1’index désigne,
montre du doigt I’emplacement d’un mot dans I’ensemble d’un corpus, et « se
tait »'%, Si I’occurentiel risque de mettre la significativité 1a ou elle n’est pas,

I’index, lui, I’occulte, la détourne. Il est aphasique.

Ceci améne Barthes a penser un format nettement plus bavard, a savoir
le glossaire, dans lequel il voit une sorte de verbalisation de I’index, et qui
constitue a la fois un raffinage de ce dernier et un écart par rapport a lui.
Raffinage dans la mesure ou, sur I’ensemble des occurrences organisées en
index, ne sont retenus que les mots qui se prétent a ce qu’il appelle « une
verbalisation ouverte », a partir desquels il peut glosser, fantasmer, sa pensée et
son écriture. Ecart, puisqu’il inclut dans le glossaire des mots-idées!® qui,
jusque-1a, ne figuraient nulle-part dans ses textes mais qui condensent des mots-
clés épars participant de la méme figure ou du méme faire. Le glossaire tient,
aux yeux de Barthes, une place hybride comparé aux deux autres types de
relevés dans la mesure ou « il est déja un Texte, discontinu, véhiculant de la
signifiance, du génotexte a travers un phéno-texte »%2 ; et c’est cette hybridité
méme qui en fait, en dépit de son aspect instrumental, le lieu d’un plaisir. Car si
le glossaire par sa visée explicative, son ordonnancement alphabétique, garde
quelques liens avec le dictionnaire comme objet de savoir a portée didactique, il
tient aussi, par les choix dont il est le fruit, ainsi que par son style et son esprit
du Fragment comme mode d’écriture et de réflexion, voire, comme genre :
I’autonomie des mots, leur éclat, leur force de résonnance sont préservés. Les
entrées y valent donc d’abord pour elles-mémes, mais de maniere quasi-causale,
le glossaire, par sa dimension digressive, va amener le lecteur-écrivain a établir

des liens, a deceler des échos, a repérer des correlats.

160 « 'Index est aphasique. |l désigne et se tait : instrument déictique », Le lexique de 'auteur,
Op.cit., p.113.

161 |’appellation est de Barthes. Il donne comme exemple le mot Abgrund. Cf. Le Lexique de
I'auteur, Op.cit. p. 114.

162 Roland Barthes, Le lexique de I'auteur, Op.cit., p. 115.
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On en arrive alors au connexionnel, étape supposée ultime, la plus
problématique pour Barthes. A ce niveau-1a, les rapports qui jusque-la s’étaient
installés presque a I’insu du critique vont étre pensés de maniére plus
rigoureuse, posant ainsi la question du principe d’articulation. Si le glossaire
laissait déja une marge a la subjectivité, celle-ci devient ici le principe méme de
Pactivité structurante'®®, Tres rapidement, en effet, des réseaux se construisent
sur la base de discours virtuels et de relations argumentatives établies selon des
contextes, des préférences et des stratégies®*. Chaque réseau devient alors une
facon différente de tenir un discours critique, de « raconter une histoire »,
chaque ordre donnant lieu a une fagon différente de lire, d’interpréter et

d’éprouver le Texte.

C’est ici que nous quittons le cours de Barthes, ses réflexions sur
I’existence possible d’un Réseau Final, Ultime, qui viendrait inclure et conclure
tous les autres reseaux possibles ; ses digressions sur sa capacité, lui a qui on
demande d’écrire sur lui-méme, de retrouver la vérité de son ceuvre comme 1’on
retrouverait ce que nous aurions perdu, ses interrogations rhétoriques sur la
possibilité d’une loi d’interprétation, clé unique pour un sens unique... ne

retiennent pas, ici du moins, notre attention.

Ce que nous proposons dans ce qui suit, nous I’inscrivons a la fois dans le
« glossarial » et le « connexionnel ». Si nous avons été fortement inspirée par la

démarche lexicale barthésienne, force est d’avouer que nous avons pris avec elle

163 | e chapitre suivant, « Langue Autre, langue inventée », s’inscrit dans I"esprit du « connexionnel
barthésien ».

164 pour illustrer notre propos, nous donnerons des exemples de « réseaux » a partir des mots que
nous avons déja eu I'occasion d’aborder précédemment dans ce travail : nous pouvons imaginer un
réseau « Kristeva » dans lequel nous inclurons « génotexte », « phéno-texte », « signifiance »,
« structuration », « dialogisme », ... puis un réseau « Mouvement » dans lequel nous inclurons
« signifiance », « structuration », « ergographie », « production », « dissidence », «tissu» ou
encore un réseau « Doxa» qui contiendrait « phéno-texte », « dissidence », « mythe »,
« structure », « structuration », « fascisme », « concept »... Si le choix des termes dépend du champ
dans lequel nous souhaitons les inscrire, et donc de nos stratégies argumentatives, les mémes
termes peuvent se retrouver dans des réseaux différents, faisant ainsi en sorte que des passerelles
reliant un réseau a un autre se tissent, que ses derniers ne soient nullement imperméables ou
isolés.
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quelque liberté. Au lieu de partir des occurrences vers le réseau’®®, nous avons au
contraire pris ce dernier comme point de départ, du moins hypothétique : nous
avons ¢été a ’affit des mots utilisés pour rendre compte de la peinture, qu’ils
aient ou non un rapport direct avec elle, et qui dérogent de quelque fagcon que ce
soit @ un usage habituel de la langue francaise telle que présentée dans les
dictionnaires de langue. Les mots que nous présenterons ci-apres ne figurent pas
dans les nomenclatures canoniques ou y occupent des sens différents que ceux
qu’ils revétent dans le cadre de notre corpus'®®. Nous avons choisi, mais il aurait
pu en étre autrement, de les organiser selon le trait constitutif de 1’écart observé :
I’emprunt a d’autres langues a donné « les mots empruntés », I’introduction d’un
tiret au sein d’un mot qui n’en contient pas a donné « les mots brisés », 1’usage
d’un terme en dehors du champ disciplinaire et sémantique auquel il appartient
originellement a donné « les mots-déplacés », le retour a un usage archaique ou a
un sens étymologique a donné «les mots-ressuscités » et le recours a des

néologismes a donné, enfin, « les mots-forgeés ».

a- Les mots forgés :

Asymbolie

165 Nous souhaitons ouvrir une parenthése : notre propos est valable pour la rédaction du chapitre
et non pour son appréhension. Linversement de l'‘ordre des étapes vient d'un souci
d’argumentation et de démonstration qui est le propre de toute thése ; néanmoins I'idée d’un
relevé ou la réinvention de la langue serait le maitre mot n’est pas extérieure au Texte (au corpus),
encore moins antérieure a sa lecture. Nous avons d’abord remarqué que Barthes usait d’'un
« jargon » et d’un « langage » inhabituels pour parler de la peinture. Cette remarque cependant
était a mi-chemin de I'observation et de l'intuition puisqu’il n’y avait pas au préalable un travail
non-orienté et rigoureux de relevé occurentiel ; il a donc fallu effectuer une seconde lecture qui,
elle, savait ce qu’elle traquait. Nos réserves, en revanche, sur la significativité des démarches
statistiques dans le cadre de la critique sont, elles, antérieures au travail que nous présentons.

166 Nous tenons a préciser que lors de notre contribution auprés de Abderrahim Kamal a Lire le
visible, Roland Barthes. Le réel, la peinture et la photographie, notre démarche tout comme nos
choix étaient différents, I'idée d’une réinvention de la langue frangaise par Barthes ne nous
occupait pas encore, du moins telle que nous la percevons aujourd’hui. Nous n’avions par
conséquent retenu que les mots en rapport direct avec la peinture. Parce que nous avons eu le
temps de relire et le texte barthésien et le notre d’une part, et que nous préférons par souci
éthique éviter la fraude par recyclage et les questions déontologiques liées a I'auto-plagiat, nous
avons préféré réécrire les entrées figurant dans I'ouvrage en question.
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L’asymbolie n’est pas 1’absence de symbole —ce qu’aurait pu laisser
comprendre le «a» privatif- mais son refus. Il s’agit d’une attitude
critique héritiére d’une longue tradition philologique qui voudrait qu’il y ait un
sens vrai, unique, exact dont I’interpréte ou I’exégete serait a la fois le détenteur
et le gardien. Nous employons a dessein 1’'idée de détention car 1’asymbolie
reléve d’une volonté de domination et de figement du sens. Si elle est pour
Barthes une attitude dangereuse condamnant 1’ceuvre a cette mort symbolique
qu’est I’oubli, elle est aussi impossible car « si I’asymboliste survit, ¢’est que la
dénégation dont il se fait le prétre est elle aussi une activité symbolique qui n’ose

pas dire son nom». Le figement du sens n’est donc que temporaire, contextuel.

Complexe de Clovis

Inutile de chercher chez Freud, Lacan ou Jung : le "complexe de Clovis"
est une invention barthésienne. Comme de nombreux concepts psychanalytiques,
le Complexe de Clovis repose aussi sur un mythe, celui attaché au roi dont il
porte le nom. La légende veut que Saint Rémi, au moment de baptiser Clovis 1¢
apres sa conversion au catholicisme, se soit adressé a lui en ces termes : "Brile
ce que tu as adoré, adore ce que tu as bralé". Barthes va déplacer l'injonction
émise dans un contexte éminemment religieux a la sphere artistique. Ce qui était
une invitation a renier les anciennes idoles germaniques vénérées par Clovis ler,
et donc une posture spirituelle et cultuelle, va se transformer en posture
épistémologique. Par "Complexe de Clovis", Barthes va essayer d'expliquer le
renversement des valeurs artistiques dont relévent certaines expeériences de la
modernité, principalement celle du pop art. Il va partir du fait que des objets
banals du quotidien qui étaient jusqu'a un passé fort proche exclus du champ
artistique et n‘avaient pas droit a la toile alors méme que la page les acceptait, se
retrouvent au centre méme des pratiques modernes. Le renversement qu’il
souligne ne concerne pas uniquement la constitution de nouveaux objets d’art
mais également la réhabilitation d’autres dont le statut artistique était contesté,
notamment la photographie placée au cceur de la plupart des ceuvres pop. Le
concept barthesien de « Complexe de Clovis» ne releve donc pas de la

psychiatrie ou de la psychanalyse, dans le sens courant qu'elles recouvrent leur
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donnant pour sujets des individus, au mieux des peuples ; car s'il dit une psyché
c’est une psyché de I'Histoire. Histoire de l'art d'abord parce que c'est pour en
expliquer le fonctionnement et les changements qu'il a été forge ; Histoire tout
court ensuite car ce qui vaut pour la sphere artistique vaut également pour celles
littéraire, sociologique, politique... Le complexe de Clovis décrit un fait
esthétique dans le continuum de 1’Histoire.

Enantioseme

Le mot est construit a partir des deux racines grecques évavriog [enantios]
(en face de, opposé) et oijua [séma] (signe). Il est défini, la premiére fois qu’il
apparait, comme étant « un signifiant contradictoire ». Le mot est rapidement
récupéré par les linguistes pour exprimer ’ambivalence de certains mots, en
langue francaise notamment, comme « hote », « emprunter » ou encore « louer ».
Il nous faut cependant souligner que le néologisme barthésien, une fois adopté, a
perdu en nuance et par conséquent en force. Aujourd’hui, en effet, I’énantiosémie
est un fait de nomenclature, en dehors des pages d’un dictionnaire, 1’énantioseme
linguistique perd de son ambivalence : des deux sens opposé un seul est retenu
selon le contexte dans lequel le mot est inscrit. L’énantiosémie barthésienne, et
c’est la sa force et son intérét, est un fait irréductible, persistant. Elle n’est pas
I’attribut d’un mot mais plutét d’un signe. L’articulation unique de la peinture
(par opposition a la double articulation du langage verbal) rend cette
irréductibilité plus envisageable, le sens circulant plus librement dans une toile
que dans un texte littéraire. Dans une toile en effet, le contexte, « I’entour
matérielle » n’existe pas, ou du moins est-il négligeable : si la suite d’une phrase,
oblige le lecteur a choisir entre les deux sens d’un énantios€me linguistique, la
contradiction de [D’énantioséme pictural, elle, n’est jamais récupérée.
L’ambivalence, en effet, dans la peinture est irréductible ; la toile peut toujours,

dire la chose et son contraire.

Ergographie’®’

167 Pour « ergographie »*, « sémiographie »* et « grammatographe »*, voir également le sous-
chapitre « La différence irréductible ».
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L’ergographie est le travail de [D’écriture comme conséquence et
prolongement du tableau, elle est également écriture du travail dont le tableau est

la conséquence, la production.
Grammatographe

Plaidant en faveur d’une revalorisation du lecteur et de 1’acte de lecture
comme processus participant a la construction du texte et a son actualisation, ce
n’est pas seulement la production critique qui devient Texte, chez Barthes, au
lieu de méta-texte mais c’est également la figure du critique d’art réduite
longtemps a celle d’un commentateur qui se trouve réhabilitée. Le
grammatographe barthésien est ce lecteur en qui les savoirs, 1’ceil expert et
I’esprit rigoureux du critique (classique) se conjuguent a I’écriture du pocte et a
la sensibilité de I’artiste. L’écriture devenant elle-méme création de la toile, du

tableau, de la composition.
Infigurer

Le mot est construit a partir du préfixe « in- » et du verbe « figurer » dans
son sens premier, celui de donner une figure. Infigurer c’est faire le choix de
I’absence, ce n’est ni « défigurer » qui implique une détérioration, une
dénaturation et partant une certaine violence, ni « transfigurer » qui laisse
entendre une métamorphose. Les lettres d’Erté prennent corps mais non
« visage », il s’agit davantage d’incarnation que de personnification, sans aller
donc jusqu’a décapiter les femmes-lettres, Erté relegue la figure au second plan
et c’est pour désigner cette présence-absence que Barthes forge le verbe

infigurer.
Pansemie

La pansémie désigne la faculté d’un Signe, mais aussi d’une forme
d’expression comme c’est le cas pour la musique ou la mode dans Eléments de
Sémiologie, de recouvrir un vaste champ de signification, de tout signifier ou
presque. La pansemie est a la fois la pluralité du sens et son omniprésence, son

expansivité allocutive.
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Sémiogramme

Elément ou figure présent dans une toile ayant une forte parenté avec le

signe scriptible. Le sémiogramme est, en un mot, 1’écriture moins la lisibilité!®®,

Sémiographie

Barthes forge le mot sémiographie pour décrire toute production picturale
(ou plastique) ayant le signe alphabétique (qu’il soit idéographique ou

phonographique) comme leitmotiv, comme matériau de composition.

b- Les mots brisés :

Arché-forme

On rencontre le terme sous une autre figure tout aussi néologique, a savoir
archiforme. La brisure cependant rend la filiation grecque plus identifiable et
facilite I’inscription du mot dans le méme sillage sémantique et conceptuel que
cette autre notion aujourd’hui consacrée a savoir 1’ « archétype jungien ». Du
verbe dpyw, [arkhd] a la fois « commander » et « commencer »%°, le préfixe
apynq [Arkhe] est d’abord un concept philosophique antique signifiant le
« Premier principe de toute chose », le « fondement », le « commencement »,
I’ « origine ». Barthes emploie I’arché-forme pour exprimer a la fois /’originalité
de certaines figures, lettres, traits en peinture et leur originellité. Plus qu’une
manifestation plastique, I’arché-forme est une «idée » un principe génerateur,
dans le contexte qui est le nbtre, de pratiques scripto-picturales. Elle n’est ni de
I’ordre de la toile en tant qu’objet ni de celui de la production en tant que
pratique ni de celui du peintre en tant que Sujet mais les transcende parce
qu’antérieure est insituable. Les arché-formes sont aux arts ce que sont les
archétypes jungiens a la psyché humaine : un ensemble de modéles élémentaires

de représentation, des structures inconscientes transculturelles.

Dé-former

168 Renvoie sur la question de la lisibilité.
169 Soulignons au passage que la polysémie en grec et reprise par la paronymie en francais
permettant la continuité des jeux de métaphores et de nuances.
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La brisure opérée parait, de prime abord, étre une affaire de connotation
dans la mesure ou ce qui est rejeté c’est I’'idée de déformation en tant
qu’altération ou mutilation mais a s’y pencher davantage 1’enjeu excede la
nuance pour la chronologie. Pour nous, « dé-former » reléve de 1’analepse, c’est
revenir a un état d’avant la « formation », la « composition », c’est défaire ce qui
a été fait. Dé-former, c’est revenir a 1’état magmatique, hylétique de 1’idée-

sensation et du projet plastiques.
Dé-nomination
Contraire de dénomination, action d’6ter le nom a ce qui en avait un.
De-venir, a-venir

Par un simple trait de désunion, des para-synonymes, devenir et avenir, se
transforment en antonyme : «d’ou elle [la lettre] vient et ou il lui reste,
infiniment, inlassablement, a aller ». Derriére la scission se cache le calembour ;
ici, 1l n’est pas question d’isolement du préfixe mais de remplacement de ce

dernier par les prépositions homonymes.
Extra-vagance

Attache, le terme est un para-synonyme de bizarrerie, exces, absurdité,
excentricité... ; brisé, le mot retrouve son sens étymologique, du latin extra
(hors), et vagari, (vaguer). Extra-vagance est alors I’action de « vaguer a
I’extérieur », cela revient, sous la plume de Barthes, a permettre au sens d’aller
au-dela du chemin tracé par les regles de la syntaxe et de la sémantique, a rendre
a la métaphore sa circularité. L’extra-vagance est cheminement impossible dans

les champs du possible plastique, sémantique.
Extra-version

Forgé a partir d’extra (hors) et de version, le mot une fois scindé se libere
du poids de la psychanalyse. L’extraversion, par opposition a 1’introversion, est,
depuis Jung, un trait de personnalité caractérisé par une recherche de nouvelles

expériences, sensations... ainsi qu’une ouverture sur 1’entourage social. En
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isolant le préfixe, Barthes ré-invoque les trois sens du mot version : celui lié a
’obstétrique, a savoir « tourner, déplacer » ; celui relevant de la traductologie,
« exercice consistant a tourner d’une langue dans une autre, plus spécifiquement
celui de traduire a partir d’une langue ancienne » ; et enfin celui relevant de la
chimie, aujourd’hui désuet, «rendre manifeste ». L’extra-version est une
caractéristique permettant au signe, en 1’occurrence la Lettre d’Erté, de déplacer
sa littéralité mais aussi de la dépasser, de renouer avec ses sens éloignés,

originels.
Inter-textualité

Nous aurions pu ne voir la qu’une variante orthographique
d’ « intertextualité », si Barthes n’avait pris soin d’utiliser les deux écritures dans
une seule et méme phrase et si nous n’avions percu la méme nuance en d’autres
endroits au sein de 1’ceuvre. La brisure comme procédé releve dans ce cas non
pas du néologique mais de ’emphatique. Le terme est utilisé au sens kristévien®’°
certes, mais ce qui est signifié c’est en quelque sorte une forme de supra-
intertextualité ou d’intertextualité a plusieurs échelles. Nous dédoublerons a

notre tour le concept afin d’en montrer la stratification’?,

Il'y a, en effet, pour Barthes un premier degré « d’intertextualité », dans le
cas de la peinture, ou les interférences sont de méme nature que le support qui les
recueillie, que nous appellerons interpicturalité et qui a son tour peut étre détaillé

selon deux modalités :

a- L’allusion ou la citation : il s’agit des références directes ou indirectes,
conscientes ou inconscientes a d’autres tableaux, d’autres ocuvres
picturales.

b- L’archi-picturalité : L’usage de certains gestes, certaines techniques et des
traitements spécifiques du matériau permettant de regrouper telle ceuvre et

telle autre sous une seule et méme étiquette.

170 Kristeva constitue constamment une référence quand il s’agit d’aborder les liens intertextuels.
171 Nous nous inspirons des catégories genettiennes dans Palimpsestes.
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Il existe ensuite un second degré d’intertextualité, excédant les objets
strictement picturaux pour toucher a d’autres formes d’expression et qui releve

de la trangénéricité'’2. La encore, deux modalités peuvent étre relevées :

a- Les interactions «thématiques » mettant des éléments historiques,
mythologiques, anthropologique, littéraires,... en présence. Des toiles
comme La Reddition de Breda (Vélasquez), Atala au Tombeau (Girodet),
ou encore Salammbd (Mucha) peuvent étre citées a titre d’exemple!’?,

b- Les interactions « formelles » faisant que des pratiques appartenant a
d’autres spheres artistiques et culturelles se trouvent invitées a participer a
la toile. Nous pouvons citer a ce propos I’intrusion de la temporalité et de
la narrativité, dans le cadre de la peinture, par le biais du polyptique
permettant au peintre de raconter grace aux images et sans le secours des

mots.

L’inter-textualité au sens barthésien condense a la fois I’interpicturalité et
la transgénéricité. Lorsque Barthes emploie le terme a propos des sémiographies
de Masson ou des toiles de Twombly c’est pour signifier la complexité de
I’entrelacs qui les sous-tend ; entrelacs fait de la rencontre entre une pratique
scripturaire millénaire, a savoir 1’idéographie chinoise, ou I’image le dispute a
I’€criture, portée et portant en elle un art, un étre et un faire autres et une pratique

picturale occidentale qui dit a chaque instant sa traversée de I’Histoire.
Re-présentation

La représentation, au sens courant de copie, analogon, transposition ou
transcription d’un objet, d’un moment, d’une scéne, d’une figure..., semble, au

risque de reprendre implicitement la séparation stéréotypee entre arts de [’espace

172 Dominique Moncond’Huy et Henri Scepi définissent le concept de transgénéricité par les «
relations intergénériques qui favorisent le glissement d’un genre vers un autre, selon une logique
de [I'attraction, de [linterpolation ou de la contamination, génératrice de phénomenes
d’hybridation ou de montage hétérogeéne ». Cités par Ali Suzette, « Roman ou poésie? Réflexions
['ceuvre », n°21, 2015. Consulté le 15/06/2019 sur http://revuepostures.com/fr/articles/ali-21.

173 Afin d’illustrer notre propos, nous avons choisi nous-méme les exemples.
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et arts du temps, relever davantage des questions de spatialité.>’* En détachant le
préfixe, Barthes déjoue le paradigme spatial, rendant les questions de fidélité et
de mimesis caduques au profit de celle de la temporalité : « la re-présentation,
écrit-il, n’est que le retour de ce qui s’est présenté ; en elle le présent dévoile son
paradoxe, qui est d’avoir déja eu lieu »'7>, Si I’idée de retour peut sembler
évidente dans le cas de la photographie, de la peinture dite réaliste ou encore de
[’écriture de ['évenement, elle ’est moins lorsque I’on se retrouve face a la
peinture non-figurative. Ce qui se présente a nouveau pour Barthes c’est alors le
code et le matériau comme faits picturaux. La re-présentation est cette
« desinvolture qui fait venir le texte antérieur du texte ultérieur » ; étroitement
liée aux notions d’intertextualité et de palimpseste, elle est le déplacement
perpétuel, le retour du méme différent, la réinvention du langage par la main,

I’ceil et I’esprit.
Re-produire

Comme pour re-présenter, 1’accent est mis sur le retour mais c’est un
retour accompagné de variation. C’est un faire, une pratique qui reviennent et
non une image ou un tableau. Encore une fois ce qui est implicitement rejeté, ce
dont Barthes se démarque c’est la mimésis en ce qu’elle a de passif,
d’impersonnel, de mécanique. La production chez lui se différencie du produit
qui est un objet fini par son aspect mouvant, toujours en cours, presque
perpétuel. La re-production barthésienne est 1’aventure d’un sujet amateur qui,
face a une toile qui le pointe et I’interpelle, tente par 1’écrire ou par le peindre
d’en restituer les gestes, d’en retrouver les traits ; et parce que lui et le peintre
n’ont pas le méme corps et que c’est avec ce dernier que 1’on écrit et que 1’on

peint, la re-production méme la plus « fidéle » est différente, déplacée.

c- Les mots déplacés:

Distanciation

174 Cf. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, Hermann, Paris, 1990.
175 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », (Euvres complétes Tome IV, Op.cit., p.394.
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Nous avons deja dit la passion de Barthes pour le travail de Bertolt Brecht,
ainsi que son engouement pour la notion de distanciation venue donner un nom a
sa conception de ce que devraient étre les différents rapports entre 1’acteur et le
texte qu’il joue (et n’interpréte pas), la scéne (en tant qu’actualisation du texte) et
la salle, I’acteur et le public... Ce concept qu’il avait tant chéri, il va continuer a
s’en servir pour aborder la photographie, puis la peinture ; car si Barthes quitte le
theétre, le théatre, lui, ne le quitte pas. Déeplacant donc le concept, il en garde
I’essentiel : parler de distanciation en peinture revient a faire 1’éloge de certaines
pratiques qui explicitent les processus de production, a repenser les rapports entre
les différents « actants » de la peinture (le peintre, la toile, le regardeur) et a
mettre en crise le caractére supposé naturel des choix esthétiques, techniques et

critiques.
Factice, facticité

La facticité chez Barthes n’est plus imitativité, et c’est 1a le propre
étymologique du factice, mais réflexivité. Le factice comme objet d’art ne
renvoie a rien en dehors de lui-méme, il ne tire pas son sens d’une quelconque
justification extérieure ou supérieure ; ce que la facticité des objets pops met en
avant n’est pas I’objet imité, reproduit, mais la reproduction elle-méme comme

valeur.
Fétiche :

Le fétiche barthésien oscille entre son sens psychanalytique et son
voisinage étymologique. Le Littré souligne la divergence quant a la
détermination de I’étymon a I’origine du terme : selon les contextes le « fétiche »
est dérive du latin factitium donnant en ancien francais faitisse, aujourd’hui
« factice », ou dérivé du portugais fetisso « charme, sortilege, objet enchanté ».
Cette seconde racine, largement dominante, et plus particulierement le caractere
ensorcelant de 1’objet fétiche, va connaitre un avenir conceptuel en psychanalyse

qui intéresse tout particulierement notre propos. Le fétiche sexuel chez Freud est
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un objet'’®qui suscite de maniére exclusive le désir sexuel et conditionne I’accés
a la jouissance. Dans le jargon psychiatrique de Karl Abraham, le fétiche se
confond avec le concept d’« objet-partiel » ; lequel parcellement fonde le fétiche
chez Barthes. Ce dernier, s’il lui arrive d’employer le mot pour désigner des
figures, des gestes, des traits « ensorcelant », « obsédant » certains peintres,
donne au fétiche une signification beaucoup plus large. Dans la mesure ou
chaque trait est un découpage, ou chaque détail investi (la couleur, I’ombre, le
matériau,...) est un prélévement au sein d’une vaste variété de choix possibles,
ou chaque toile produite ou recue (et nous savons a quel point les frontieres sont
ténues) est le lieu d’un désir. Peindre se confond avec fétichiser chez Barthes,
lire/écrire une toile, la segmenter, faire le choix d’un « objet-partiel », c’est aussi

fétichiser.
Gestalt :

Terme allemand signifiant « forme, figure, configuration, structure,

ensemble... »77,

Aujourd’hui indissociable de [I’école et des approches
psychiatriques qui portent son nom, la gestalt comme théorie de la forme ou
comme concept a traversé bien des champs disciplinaires et des savoirs: la
phénoménologie d’abord, puis la physique du champ, les mathématiques des
systemes dynamiques, les sciences cognitives... Ce parcours long et complexe,
marqué par un véritable dynamisme, explique pour nous 1’usage trés fuyant pour
ne pas dire approximatif qu’en fait Barthes. Il I’emploie tour a tour pour dire « la
forme statuaire » d’un mot reconnu d’un seul coup d’ceil, « I’image littérale », la
« silhouette » (pour Barthes la silhouette c’est « le corps indivis »), la lettre
comme « forme totale et immédiate ». Loin des considérations théoriques, la

gestalt chez Barthes, se réclamant davantage d’une phénoménologie que d’une

psychologie, se rapporte a une conception de la perception, ici de 1’objet pictural,

176 Objet est a prendre au sens large, il n’est pas nécessairement matériel.

177 \lictor Rosenthal, Yves-Marie Visetti, « Sens et temps de la Gestalt », dans Intellectica, Présences
de la Gestalt, Revue de I'Association pour la Recherche Cognitive, n°28, 1999/1, sous la direction de
R. Casati. p. 147, consulté le 14/08/2019 sur https://www.persee.fr/doc/intel 0769-
4113 1999 num 28 1 1778



https://www.persee.fr/doc/intel_0769-4113_1999_num_28_1_1778
https://www.persee.fr/doc/intel_0769-4113_1999_num_28_1_1778
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ou [’unité est le mot d’ordre ; elle est « une saisie solidaires des formes et des
valeurs »'8, une mise en avant constante du caractére irréductible et inanalysable
(selon les modalités segmentaires d’une certaine sémiologie du moins), du signe
pictural. Ce qu’elle dit ailleurs des aires, des sociétés, des expressions
idiomatiques, elle le dit également du texte pictural : le tout est, sinon supérieur,
du moins différent de la somme des parties. Autrement dit, I’écriture du tableau
n’est pas la somme des descriptions et des interprétations des lignes, couleurs,
matériaux...qui le composent, car le tableau les excede. Constamment isolée, par
des parentheéses ou par les bornes d’une incise (virgule ou tirets), la gestalt
occupe un statut accessoire dans les textes nous intéressant, elle n’est ni le gage
d’une filiation théorique, ni la métonymie d’une conception ; seule compte la

caution onomastique qu’elle apporte.
Gynécographie :

Il s’agit d’un détournement de plus du vocabulaire médical. Synonyme
désuet de gynécologie, utilis¢é aujourd’hui comme abréviation de gynéco-
radiographie, le mot prend une nouvelle tournure sous la plume de Barthes. La
gynécographie devient [’écriture du gynécée. Employé a propos des lettres-
femmes d’Erté, nous y voyons un cas particulier de [’hominaire ou les corps
composant ['univers pictural et esthétique de [Dartiste sont exclusivement
féminins.

Hétérologies

Le mot est emprunté a I’Anatomie pathologique ou un «tissu
hétérologue » désigne un tissu ayant, du point de vue de son expression
génétique, les caractéristiques de tissus appartenant a une espéce différente de
celle qui I’accueille. De la conception anatomique, Barthes retiendra 1’idée de co-
présence d’éléments disparates. L’hétérologie est « un frottement de discours
incommuniquants », la présence simultanée, sur une méme toile, d’une pluralité

de langages (mythologique, pictural, littéraire, historique, anthropologique...)

178 Vlictor Rosenthal, Yves-Marie Visetti, « Sens et temps de la Gestalt », Op.cit., p.148.
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qui, du fait de leur disparité, déjouent toute entreprise asymboliste, different le

sens, la jouissance, les retardent.
Hominaire :

Le mot est présenté par Barthes comme étant un néologisme construit sur
le méme patron que le terme « bestiaire » ; il en constitue une sorte d homologon.
Le mot est cependant beaucoup plus ancien; et s’il n’a pas connu
vraisemblablement un grand succes ni une longue vie, il a, du moins, été utilisé
un temps par certains physiologistes et certains médecins pour désigner 1’espece
humaine'’®, en parlant de « regne hominaire », du latin « homine » (homme) a la
maniére d’un régne végétal, animal et minéral. Pour Barthes, un hominaire
désignerait ’ensemble des « humains » représentés par un peintre (tel Erté par
exemple) ou par un photographe (c’est le cas de Wilhem Von Gloeden). Dans
I’un comme I’autre cas, les mod¢les représentés, constituant un hominaire, sont
des corps et non des individus, il ne s’agit pas de portraits mais de postures, ce

qui prime c’est leur potentiel symbolique et sémantique.
Kitsch

Barthes ne s’est pas intéressé a des peintres kitsch méme s’il lui est arrivé
de penser le kitsch au contact d’autres formes expressives, plus particuliérement
la photographie et la mode. Lorsqu’il emploie donc le terme dans ses écrits sur la
peinture, c’est davantage comme attribut-valeur que comme concept. Que dit le
Kitsch chez Barthes ? D’abord [I’esthétisation de 1’idéologique, ensuite la
prédétermination de 1’effet et du sens et enfin le retour inauthentique, parce qu’a
la fois anachronique et exagéré, excessif, de valeurs (esthétiques et politiques)

passees.

Materia prima

179 Jacques Lordat, Rappel des principes doctrinaux de la constitution de I'homme: énoncés par
Hippocrate, démontrés par Barthez et développés par son école, et application de ces vérités a la
théorie des maladies, Ricard, Montpellier, 1857, p.220.
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Antérieure a la tradition alchimique® a laquelle Barthes la rattache,
présente déja chez les philosophes grecs présocratiques, mais aussi dans les écrits
des penseurs, poetes et savants orientaux (arabes, perses, hindous...), la materia
prima est, bien plus qu’un matériau ou une substance, un concept. Le role clé
qu’elle joue dans le domaine de la philosophie, de 1’¢sotérisme et de la
psychanalyse commence avec Aristote qui, éprouvant les limites de la théorie des
quatre éléments quant a rendre compte de la complexité du monde, va ajouter
aux quatre éléments consacrés par Empédocle, a savoir la Terre, I’Eau, le Feu et
I’ Air, un cinquiéme appelé la Quintessence ou I’Ether. Avec cela de décisif que
le cinquiéme élément ou corps est différent de par sa constitution, sa nature, ses
qualités ... de tous les autres car il est materia prima : « la matiere originelle »
ou « lamatiére prime ». Celle-ci n’existe pas sous une forme concréte mais
demeure a I’état de potentialité!8! et exprime, de fagon trés approximative, I’idée
d’Energie, de Principe vivant ou encore d’Esprit. Concept déja complexe, la
materia prima acquiert avec les Alchimistes ses lettres de noblesses, elle est alors
tour a tour le « Mercure des philosophes », substance de départ du processus de
mutation permettant de retrouver la Pierre philosophale, ou encore la pierre elle-
méme. Elle est surtout, et c’est la tout son intérét dans 1’économie générale du
texte barthésien, coincidentia oppositorum : la jonction parfaite entre les quatre
éléments, entre les principes male et femelle (le Mercure et le Soufre
respectivement) et entre les quatre qualités (chaud, froid, humide et sec) ; elle

n’est pas 1’annulation de D’opposition mais son maintien. Parce qu’elle est

180 pans « Sagesse de l'art» Barthes se contente d’une vague allusion aux alchimistes,
probablement pour distinguer I'usage qu’il en fait de la traduction courante qui en est donnée a
savoir « matiére premiere » (correspondant davantage a materia bruta). Nous tenons donc a
signaler a notre lecteur que ce qui suit ne repose pas, du moins directement, sur le texte
barthésien mais sur l'intertexte suggéré ; cela vaut également pour les rapprochements que nous
faisons entre le concept de materia prima est d’autres notions forgées ou employées par Roland
Barthes.

181 Nous utilisons le terme au sens aristotélicien de « ce qui est en puissance, virtuel, par opposition
a effectif ». Voir a ce propos : Pierre-Marie MOREL, « Matiére et philosophie premiére. A propos du
livre H de la Métaphysique d’Aristote », Philonsorbonne [En ligne], 10 | 2016, mis en ligne le 20
janvier 2016, consulté le 09 juin 2019. URL : http://journals.openedition.org/philonsorbonne/819
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matiere originelle présente dans toutes les cultures'® et antérieure a toute
actualisation matérielle, la « materia prima » rejoint 1’idée d’arché-forme* et
d’archétype'® ; parce qu’elle est figure contradictoire, elle rejoint celle
d’énantioseme™ ; parce qu’elle est conjugaison de la complexité, de 1’originalité
et de I'infinie différenciation du sens, elle est, enfin, I’un des nombreux visages

de /’Exemption, du Neutre.
Quaestio

L’on ne peut pas dire qu’il s’agit 1a d’un déplacement épistémologique de
la notion rhétorique de quaestio : 1’'usage qui en est fait, quand il s’agit d’aborder
la peinture et ses pratiques, n’en déplaise a la référence antique, est éminemment
métaphorique. Le mot est certes employé pour dire ce que la toile donne a
discuter, a penser, ce qu’elle propose a la réflexion. Mais si Barthes recourt a
I’étymon latin de « question » c¢’est pour mettre en avant un usage archaique!®
oublié de presque tous, sauf des dictionnaires : quaestio c’est I’ « interrogation »,
le «questionnement »... mais c’est aussi la «torture ». Qu’il s’agisse de

Twombly ou de Steinberg (le terme aurait pu tout aussi bien étre employé a

182 || est en effet possible, tout en prenant en considération la subtilité des nuances et la complexité
des pensées qui les portent, de retrouver dans d’autres sphéres culturelles des concepts sinon
identiques du moins proche de celui de prima materia comme : Prana (4707 ) terme sanscrit
(souffle vitale, conjugaison des cing souffles vitaux , ou encore alliance du principe féminin et
masculin) ; Prakriti (17?)7%) ou Mdlaprakrti (forme primitive ou origine du monde) dans les cultures
hindouistes; Hylé (UAn) du grec ancien, prime matiére, conjugaison parfaite de la forme et
I'essence, dans la philosophie hermétique; <2 [‘unsur] Elément ou ése [Madda]l Matiére,
souvent accompagnés de la particule de définition (al, JI), g%/ waid [al-‘unsur-al-awwal], pour
indiquer la prima materia ou encore g4 [Hay@la] pour traduire Hylé chez les philosophes et
alchimistes arabes ...

Sur la notion de materia prima dans la littérature arabe, Vr. : Jean Jolivet, « La matiére d'en haut ».
In: Ecole pratique des hautes études, Section des sciences religieuses. Annuaire. Tome 96, 1987-
1988. 1987, pp. 28-48. www.persee.fr/doc/ephe 0000-0002 1987 num 100 96 14002 Consulté
le 09/06/2019.

183 Syr les rapports entre psychanalyse jungienne et tradition alchimique, nous avons consulté la

monographie de René Caya intitulée : Etude sur la psychologie des profondeurs de C.G. Jung :
Alchimie et processus d'individuation, soutenue en aolt 1996 a I'Université du Québec a Trois
Rivieres disponible en ligne: http://depot-e.uqtr.ca/6839/1/000636550.pdf Consulté le:
09/06/2019.

184 || ne faut pas confondre, ici, archaique et métaphorique.
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propos d’Erté, de Massin et méme d’Arcimboldo), « questionner » chez les
peintres de Barthes (le complément nominal est de mise) se fait a coup de
pinceaux ; il est synonyme de torture du signe, d’exploration jusqu’a
I’épuisement. En invoquant la quaestio, Barthes fait 1’éloge d’un signe pictural
suspendu quelque part entre son plus haut degré de significabilité, qui est sa

pansemie*, et sa matérialité la plus pure, entre le plein et le vide.
Tropisme :

Depuis que le mot a été utilisé par Gide et transformé par Sarraute en
véritable motif littéraire et concept critique, on ne s’attend plus a le rencontrer
dans le cadre des sciences humaines que désignant un sentiment fugace,
irrésistible et quasi-indicible motivant une action. Barthes va restituer au terme
son sens étymologique dans le cadre de la botanique, le tropisme étant la réaction
d’orientation ou de locomotion d’une plante sous I’impulsion d’un agent
physique ou chimique (lumiére, froid, engrais...). Le « tropisme » est utilisé par
Barthes pour indiquer la pulsion orientant ou dirigeant le trait qui constitue la

figure, la lettre ou le sémiogramme.

d- Les mots ressuscités

Apodeston

Contrairement aux quatre autres termes grecs avec lesquels il constitue les
différents types ou nuances d’événements (Pragma, Tyche, Telos, Drama),
I’Apodeston semble étre un néologisme proprement barthésien, forgé a partir
d’un étymon grec®®®. 1l s’agit vraisemblablement du verbe dmotéparow
[apoteratod] « frapper d’étonnement », donnant a son tour I’expression amorelel
éxminén [apotelei ekplexi], synonyme de « surprendre ». L’Apodeston est en
effet, chez Barthes, I’ceuvre de ce détail de la toile dont rien ne justifie ou

n’explique la présence et qui, parce qu’incongru, intrus, inexplique et surtout

185 N’e(it été notre peu de connaissance du grec, nous aurions été plus catégorique quant au
caractére néologique du terme. Nous avons en effet tenté de retrouver les deux translittérations
éventuelles d’apodeston, « arrodeatov », « amoteotov », passé au crible les entrées du dictionnaire
grec a partir d’ « arro », le mot n’y est pas.
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inexplicable ne manque pas de secouer le regardeur du tableau. L’ Apodeston
fonde, selon I’expression barthésienne, [’Evénement comme surprise et se
rapproche de la notion de « Satori* ». Pris a notre tour par le jeu des
constructions et déconstructions etymologiques, ainsi que par celui des
métaphores, nous retrouvons dans 1’ Apodeston une autre image-concept, a savoir
celle de punctum car le mot partage, au moins sur un plan homonymique, le
méme radical que dmodépw [apodero], «écorcher», et amodeyxouar
[apodexomai], « recevoir, accueillir dans son esprit ». Or, c¢’est également de cela
qu’il est question; 1’Apodeston écorche, point, celui qui le percoit; il est
également recu, accueilli directement dans [I’esprit, sans transiter par une
quelconque « traduction ». Si le langage, comme il plait a Barthes de le répéter,
est une peau et que la toile est un tissu, I’Apodeston en constitue 1a blessure, « le
point exquis »% ou le sujet est touché tel que, I’espace au moins d’une surprise,

le commentaire se suspend, le sens s’exempt.
Drama

Littéralement, drama correspond au faire, a I’action en frangais. Barthes
utilise le terme pour dire la toile comme lieu d’une action, d’un drame dont les
protagonistes seraient les sujets de la toile. Barthes joue ici sur le caractere
énantiosémique du mot « sujet » en francais pour regrouper sous une méme
étiquette : le sujet-auteur de 1’action, en 1’occurrence le peintre, le sujet-objet de
I’action, ici la peinture, ce qui est re-présenté, et enfin le sujet-acteur de I’action,
a savoir le spectateur. Derriére cette conception de la toile comme scéne de
théatre, se tient toute une maniere d’appréhender la part du sujet (et de son corps)

dans D’écriture, la part du lecteur-spectateur dans la construction et la

186 Nous empruntons la métaphore a Barthes lui-méme : « La résistance du bois n’est pas la méme
selon I'endroit ol I'on enfonce le clou : le bois n’est pas isotrope. Moi non plus, j’ai mes « points
exquis ». La carte de ces points, moi seul la connais, et c’est d’aprés elle que je me guide, évitant,
recherchant ceci ou cela, selon des conduites extérieurement énigmatiques ; jaimerais qu’on
distribuat préventivement cette carte d’acupuncture morale a mes nouvelles connaissances (qui,
au reste, pourraient I'utiliser aussi pour me faire souffrir davantage) ». Roland Barthes, Fragments
d’un discours amoureux, « L'écorché », Tome V, Op.cit., p. 127.
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réactualisation du Texte et enfin la part de l'intertexte dans 1’¢laboration du

texte-tissu ; une conception ou le mouvement, le faire sont les maitres mots.
Macula/tache

La macula c’est la tache et quelques nuances de plus. Ce qu’elle dit en
plus c’est d’abord son caractére naturel, elle n’est ainsi ni salissure ni présence
incongrue ou dissonante au sein de la toile car la macula est une tache de
naissance sur une peau, ce qu’elle dit en plus, en raison méme de son
étymologie, c’est le réseau diffus, c’est le tissu étendu au-dela de toile, rattaché a
la main du peintre. La macula est une disposition «innée » de la matiere

plastique brute.
Sens pathétique

Peut-étre serions-nous passés a c6té de ce nouvel (éniéeme) recours a
I’étymologie si 1’épithéte « bonne » ne nous avait interpellés. La nuance était,
certes, la dés le départ mais entre « sens affectif » et sens « qui émeut vivement,
qu’on éprouve, qui affecte »'®’ ce n’était guére qu’une question de gradation. La
définition de la racine grecque moderne wafo¢ (pathos), du moins tel qu’abordée
par les dictionnaires, se montrant insuffisante, il nous a donc fallu creuser du c6té
d’anciennes traductions pour pouvoir enfin tenir ce pathétique barthésien. Nous
avons tout d’abord été interpellés par les notes philologiques de Frangois-André
Isambert accompagnant sa traduction d’Anecdota de Procope ou il écrit: « Le
mot zdfog, employé ensuite, s’entend de [’événement en lui-méme, et non de la
mutilation. »8, Cette trouvaille a été ensuite confirmée par un commentaire que
fait Emile Egger de la traduction du texte grec de la Poétique d’Aristote ou il dit :

« L’événement terrible.] @afog (...) est pris ici dans un sens pour lequel la langue

187 1| s’agit 13 des acceptions proposées par Le Dictionnaire Littré et par le Centre national de
ressources textuelles et lexicales. Consultable en ligne :
https://www.littre.org/definition/path%C3%A9tique
https://www.cnrtl.fr/definition/path%C3%A9tique

188 procope, Anecdota ou Histoire secréte de Justinien (avec notices sur l'auteur et notes

philologiques et historiques), traduit du grec par Frangois-André Isambert, Firmin Didot Fréres,
Paris, 1856, p.379. Consulté en ligne :
https://books.google.co.ma/books?id=6ntQAAAACAAI&pg=PA379



https://www.littre.org/definition/path%C3%A9tique
https://www.cnrtl.fr/definition/path%C3%A9tique
https://books.google.co.ma/books?id=6ntQAAAAcAAJ&pg=PA379
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francaise ne fournit pas d’équivalent. En italien, le Tasse a cru pouvoir traduire
par perturbazione... »®. La langue francaise ne fournit peut-étre pas
d’équivalent mais Barthes, lui, par un recours a la majuscule sort le ma6oc,
I’ « Evénement », du cadre usager auquel il est réduit; ’événement pictural
devient alors a la fois ce qui se passe au sein du tableau (la encore cing
acceptions sont possibles : Pragma (le fait), Tyché (le hasard), Telos (la finalité),
Apodeston (la surprise), Drama (I’action)), mais aussi ce détail qui date la
rencontre entre le spectateur et la toile et qui survit a la vue de cette derniere. Le
sens pathétique est donc, en bonne étymologie, un sens qui fait événement, un
sens qui point!®®, Un événement qui déclenche la pratique scripturale verbale

(réel ou partielle).
Schizen

L’étymologie ne nous intéresse ici que parce qu’elle est elliptique. Barthes
mentionne la racine grecque schizen qui donne « fendre » pour dire le trait
vertical comme séparation mais tait I’autre moitié, « phréne » signifiant « ame ».
Le trait, pourtant, chez Barthes est schizophrénant, il n’est pas seulement une
fente « matérielle », ce qu’il scinde ce n’est pas seulement la chair de la toile

mais aussi son Esprit, son ame.
Rari, rarus

Du latin, « clairsemé », « espacé », le Rarus est employé comme état et
catégorie esthétique. Il indique plus que la présence peu fréquente d’un élément,

une organisation et un traitement de la surface de la toile, de 1’espace pictural,

189 Aristote, La Poétique, texte grec commenté par Auguste-Emile Egger, Paris, Hachette, 1876,
p.102.

190 Barthes souligne que le sens pathétique ne se dégage qu’au sein d’une culture et gu’il dépend
de l'intertexte (mythologique, pictural, historique...) qui le sous-tend ; cela pourrait amener une
confusion et laisser penser que le « pathétique » se confond avec le connotatif alors que nous y
voyons une autre facette du Punctum. Nous pensons que les éléments culturels ne sont ici
importants que dans la mesure ou chaque sujet, tout comme le langage qu’il emploie, en est
porteur et qu’ils influencent d’'une fagon ou d’une autre ses affects; pour le reste «le sens
pathétique » demeure un sens principalement subjectif. Cf. « Arcimboldo », Op.cit. p. 508.
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caractérisés par la dispersion d’une part et le jeté!® d’une autre. Le rarus
contribue a constituer la toile comme le lieu d’un Tyché, d’un hasard heureux, en

lui se conjuguent I’épars et le désinvolte.
Télos

Il est possible de regrouper la dizaine d’acceptions du mot « Télos »
proposées par les dictionnaires franco-grecs* selon trois grandes lignes : 1’idée
d’achévement («terme », «fin, «accomplissement»), 1’idée de perfection
(« point culminant », « plus haute jouissance », « plénitude de puissance ») et
enfin I’idée de récompense (« prix dans les luttes »). Barthes I’emploie de
maniére quasi-métaphorique a propos de la peinture non-figurative pour dire la
réponse intuitive a I’injonction du sens et a I’appel de la signification frustrés par
ce lien obstiné et farouche de la toile avec la réalité. Lien que la peinture, méme
quand elle refuse la figure, refuse (faute de vouloir ou de pouvoir) de rompre. Le
Télos bartheésien est le fin mot d’une énigme, le prix d’une lutte, celle d’un
regardeur habitué par des siécles de mimésis a une conception de la peinture (et
de I’art en général) ou le représentatif prime sur 1’expressif et I’emporte sur lui et
qui est soudain désemparé par le silence dans lequel la toile est plongée. Il est
aussi cette jouissance extréme, cet effet irréductible, presque au-dela des mots,
qu’éprouve celui qui, acceptant 1’absence d’analogie, cessant de chercher une
réponse du c6té des légendes et des titres, finit par voir et entendre les voix

intérieures, « esthétiques », du tableau.
Tyche

Du grec « sort » ou « hasard heureux », le Tyché peut aussi bien relever de
la technique (I’on peut citer a titre illustratif le dripping adopté par Jackson

Pollock) que d’un détail (c’est le cas par exemple de la tache de départ aléatoire

191 Barthes précise que le verbe jeter est « un acte en lequel s’inscrivent a la fois une décision
initiale et une indécision terminale : en jetant, je sais ce que je fais, mais je ne sais pas ce que je
produis ». Tout l'intérét du « jeté » réside dans la distance séparant I'acte et son issue et c’est dans
cette distance que se produit I'effet de hasard. Nous revenons sur la question dans le prologue de
la troisieme partie, ainsi que dans le chapitre « Le Corps du peintre : La Geneése ».



105

des encres de Victor Hugo)*® ; il est dans les deux cas de figure ce qui donne a la
toile une apparence d’inintentionnalité. Tyché, parfois recherché, prémédité,
parfois rencontré au grés d’une inflexion de la main, d’une hésitation ou d’un
emportement de la plume, ou encore de fructueux errements du regard, c’est,
pour nous, le retour de « I’inspiration » non seulement comme topos de la
littérature et des arts mais aussi —surtout- comme mythe de la création ; il est, a
I’¢re de la mécanique, de la structure, du travail, de la composition... la revanche
délicate du corps et du fantasme. Le Tyché est I’incident imprévu, inspirant,

proposant des « filaments »d’idées et d’images.
Pragma

« Ce qui est fait, qui existe », designe dans 1’esthétique barthésienne le
matériau pictural dans son étre-la, loin de toute utilit¢ ou finalité. C’est
I’événement pictural en ce qu’il existe avant le sens et indépendamment de lui.

Barthes rapproche la « Pragma » de la materia prima.

a- Les mots empruntés:

Ad’dad :

Pour se rendre compte de I’importance des « ad’dad » comme valeur chez
Barthes, et c’est cet aspect-la qui nous intéresse, il faudrait d’abord revenir sur
leurs propriétés comme concept dans le cadre de la linguistique arabe. Barthes
découvre la notion grace au livre de Berque et Charnay, L’Ambivalence dans la
culture arabe, elle est alors présentée comme étant le pluriel de << [did],
signifiant : « mot qui recouvre a la fois la chose et son contraire ». Le mot
« did »'% présente d’ailleurs en arabe cette ambivalence méme qu’il est censé
décrire : il est a la fois le semblable, le pair, la réplique ,et le différent I’opposé,
I’antagonique. Dans la récupération qui en est faite aussi bien par Berque et

Charnay que par Barthes, il existe au moins deux prises de positions qui méritent

192 Nous suggérons les exemples.

193 En arabe « 2= » [did] ou «x2a » [dadid] signifie a la fois « I’ami, le pair, I’égal » et « ’ennemi, le
rival ». Le lecteur arabophone pourra consulter des dictionnaires en ligne.

Nous proposons a titre indicatif :

https: //www.almaany.com/ar/dict/ar-ar/%D8%B6%D8%AF%D9%8A%D8%AF/


https://www.almaany.com/ar/dict/ar-ar/%D8%B6%D8%AF%D9%8A%D8%AF/
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qu’on s’y arréte. La premiere est I’existence supposée d’une homogénéité quant a
I’abord de I’ambivalence ou contradiction par les linguistes arabes (arabisants) ;
or, cette homogénéité n’existe pas. Si des linguistes (et ils sont légion) comme
Sibawayh, Al-Soyouti, ou Al-Anbary (auteur du Livre des Ad’dad) s’y
intéressent en tant que cas particulier de la polysémie ou les différent sens en
question seraient opposés, d’autres comme Ibn Dorostawayh refusent la
polysémie!®® et ne voient dans les énantiosémes (ad’dad) que des cas
d’homographie. La seconde, et elle est quelque part la conséquence de la
premiére, est I’abord de 1’énantiosémie (+&i/  al-tadad) comme caractéere
essentiel des termes auxquels elle s’applique. Seulement, I’ambivalence, dans la
langue arabe, qui fascine tant Barthes, est contingente. Elle est soit fondée sur
des raisons linguistiques ; c’est le cas principalement de la dérivation (al-
ichtigaq, (4isN!) des « noms de sujets » et « des noms d’objets »%° a partir de
certaines formes verbales, semant ainsi une confusion entre celui qui fait I’action
et celui qui la subit'%; soit fondée sur des raisons sémantiques. La encore, de
nombreux cas de figure peuvent étre a 1’origine de I’ambiguité : un usage
antiphrastique par délicatesse comme dans _sa: « bassir », & la fois forme
exagérée de I’adjectif mobssir (qui voit) et non-voyant (car le bassir, quoique
aveugle est clairvoyant) ; un usage « superstitieux » comme pour « salim » qui
signifie selon le contexte « sain » ou « mordu par un scorpion/ empoisonné » (on
espéere ainsi que le poison ne lui sera pas fatal) et enfin la métaphore
étymologique commune comme dans « sarim » a:»«, le jour ou la nuit, désignant

littéralement la fin ou la rupture.

194 1| nous faut, ici, introduire une nuance capitale : Nous traduisons par polysémie le mot arabe
« B8l & A », littéralement « prononciation commune ». La notion arabe englobe a la fois les
notions de « polysémie », « d’homographie » et « d’homophonie » frangaises.

135 Nous proposons une traduction littérale de « JeWl aul» [Ism Al-Fa’il], « nom de sujets »
équivalent d’un participe actif : Exemple « conquérant » ; et de « Jsziall aul » [Ism Al-Maf’ul], « nom
de I'objet », équivalent d’un participe passif : Exemple « conquis ».

1% Nous pouvons citer 3 titre d’exemple des mots comme mawlaa ! = qui signifie a la fois celui qui
est suivi et celui qui suit, le maitre et I'esclave, ou encore mokhtar J\%5« , celui qui choisit (électeur)
et celui qui est choisi (élu)



107

Barthes ignorait-il tout ce que nous avons pris soin de souligner plus
haut ? Savait-il que ces ad’dad n’en étaient pas vraiment, que cette ambivalence
est soit inexistante, soit figurée (métaphorique) mais toujours récupérable par le
contexte ? Pour la plus grande exaspération des uns et le plus grand amusement
des autres : Oui, il le savait et ne s’en préoccupait pas outre mesure. C’est ainsi
qu’il déclare dans son cours au Collége de France, préparant la publication du
Roland Barthes par lui-méme :

« La notion linguistique d’ad’dad a été en fait contesté par un
linguiste qui, dans le livre méme de Berque et Charnay, ruinait
ainsi toute la thése du livre et donc le livre lui-méme : selon
Greimas, il n’y a jamais que de faux ad’dad. Or, malgré cela, et en
toute connaissance de cause, I’auteur s’est entété a user de, a jouir
de la notion d’ad’dad, a faire comme si la notion était « vraie », a

ne pas écouter le mal qu’on pouvait en dire : nouvelle trace d’un
attachement de Valeur. »%’

Les ad’ddd-concept c’est 1’énantiosémie linguistique mais les ad-dad-
valeur sont quelque chose d’a la fois plus poétique (nous écrirons bientdt
« romanesqgue »), plus esthétique et plus méthodologique en dépit du manque
apparent de méthode. Ils sont la possibilit¢ pour la peinture et I’écriture
d’atteindre 1’état ultime de la polysémie a savoir la pansémie, le pouvoir
d’échapper aux catégories binaires de la langue francaise ; ils sont, enfin, I’utopie
d’un art, d’'un mode d’expression et d’existence ou choisir ne serait pas une
nécessité, ou les différences seraient irréductibles ou le sens (en ce qu’il a de

fasciste) serait suspendu.
Alla prima :

Barthes emploie cette expression italienne pour dire un geste qui, pour lui
du moins, reste profondément asiatique, japonais, méme quand il est 1’ceuvre
d’artistes occidentaux tels Twombly ou Steinberg. Alla prima veut dire «du
premier coup », et cette unicité du trait —a la fois uni et unique- jointe a sa
primauté sont bien plus qu’une préférence technique. Cela refléte aux yeux de

Barthes une fagon d’étre dans la peinture ou le désir de faire exister n’est pas

197 Roland Barthes, Le lexique de I'auteur, Op.cit., p.158.
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étouffé par celui de faire signifier. Choisir de peindre alla prima revient a donner
a voir ou son extréme maitrise (car les corrections, les retouches, les reprises, les
regrets n’ont pas lieu d’étre) ou son extréme spontanéité, un étre et non un
paraitre, un faire authentique ; cela laisse également entendre une peinture de la

surface qui ne prétend a rien en dehors d’elle-méme.
Le Ma

Le Ma n’est ni un concept ni une figure japonais, a la limite peut-étre une
catégorie ou une facon d’étre. Il est en effet difficile d’exprimer ce qu’est le Ma,
impossible de le définir. D’abord parce que cette maniere de solidifier les mots
en les conceptualisant n’est en rien conforme au Japon comme culture et comme
pensée ; ensuite parce que ce qu’il résume comme sens (au pluriel) et ce qu’il
traduit comme rapports au monde, a 1’art, a soi, aux autres n’est en rien
« francais », ni occidental d’ailleurs, ni méme abrahamique (face au Japon,
I’Occident et 1’Orient, du moins comme stéréotypes, se retrouvent dans le méme
panier philosophique, esthétique, morale..). Nous remontrons donc, un peu avant
le texte consacré a Twombly, a la premiere fois que le Ma est évoqué par
Barthes, a I’occasion d’une exposition organisée par 1’architecte Isozaki Arata,
MA. Espace/Temps au Japon, dans un article intitulé « Intervalle », mot par
lequel il essaiera de rendre compte de la complexité de la notion. Le Ma est alors
présenté comme une figure de [’entre deux : « ce qu’il exprime, c’est quelque
chose de commun a I’espace et au temps ; toute relation, toute séparation entre
deux instants, deux lieux, deux états ». Nous ne comprenons pas le Ma comme
juste-milieu au sens quantitatif du terme, ni comme intersection, il est, s’il fallait
lui trouver un synonyme, une sorte d’interstice, de breche bréve qui tout en disant
la séparation, la suspension dit le lien et annonce 1’état avenir. On ne dit pas le
Ma, on I’éprouve, il peut étre dans la disposition clairsemée de /’ikebana, dans
les silences rares des symphonies de Korsakov, dans ce léger décalage
caractérisant la composition des décors minimalistes'®®, Barthes y voit une sorte

de pendant au Rarus latin, un méme ¢éloge de I’espacement, une méme recherche

198 C’est nous qui suggérons les exemples.



109

du rare, un méme penchant pour la simplicité désinvolte. Ce que le Ma barthésien
dit c’est d’abord et avant tout les limites de la pensée conceptuelle et la revanche

de I’écriture-flux sur I’analyse.
Satori

Terme appartenant a la pensée zen, le satori fait son apparition trés tét
dans I’ceuvre de Barthes ; bien avant méme son voyage au Japon. Il ne lui donne
pas, dans un premier temps, un sens différent de celui proposé par la plupart des
ouvrages initiant au jargon bouddhiste et des dictionnaires ; le satori est alors
présenté comme une sorte d’éveil, d’épiphanie ou de révélation, permettant un
brusque acceés, non pas au sens, mais a la vérité ; avec cela Barthes insiste sur
deux choses : d’abord, 1’aspect trés approximatif des définitions ou traductions
proposées, approximation due a la différence ontologique, anthropologique,
opposant son Japon a son Occident (sa France), ensuite, la connotation chrétienne
et théologique des termes employés pour en rendre compte. A mesure que
grandira sa passion pour le Japon, le Satori prendra également de I’ampleur au
sein de I’écriture barthésienne et deviendra 1’une des figures centrales de sa
réflexion sur les questions de sens, de signifiance et de langage en général, de la
photographie et de la peinture plus particulierement. Devenant alors une figure
stratégique, les métaphores permettant de décrire le Satori vont se démultiplier ;
elles ont en commun la soudaineté et la perturbation : « secousse mentale,
« vacillement visuel », «perte de sens», «séisme qui fait vaciller la
connaissance », « suspension panique du langage », « vacillement du sujet », « la
perte », « secousse, plongée, saisissement »... le réseau lexical dans lequel il
s’inscrit, notamment a propos de la peinture, va également s’¢largir : le satori
deviendra tour a tout synonyme de punctum, d’Apodeston, de tilt, de « c¢’est ¢ca »,
d’Euréka ! ... Ce que Barthes fait dire au Satori comme sentiment et comme
intuition éprouvés face a une toile, car c’est de cela qu’il s’agit en premier lieu,
c’est que la vérité de cette derniére n’est pas de I’ordre d’une quelconque logique
causale, qu’elle pointe la ou le bas glisse, qu’il y a, dans le rapport du regardeur a

la toile, quelque chose qui excéde la structure, I’interprétation et I’analyse.



110

Via di porre, via di levare

Via di porre, littéralement «par ajout» et via di levare, «par
soustraction », sont des expression italiennes employées pour exprimer
I’opposition voulue fondamentale entre la peinture comme art de I’addition
consistant a ajouter la matiére pour obtenir la forme et la sculpture, et comme art
de la soustraction, consistant a retirer (la pierre, le marbre..) la matiére pour
dégager la forme. Dans la premiere, la forme advient, dans la seconde, elle est
retrouvée, a croire qu’elle est antérieure au geste du sculpteur. Freud ['utilise
comme une métaphore pour exprimer la distinction entre le processus suggestif
en psychiatrie (il vise particulierement I’hypnose) ou il est question d’appliquer,
comme I’on ferait d’une peinture sur une toile, un procédé —la suggestion- sur un
patient en espérant qu’il sera suffisamment pénétrant pour pouvoir atteindre et
ébranler les manifestations pathogénes; et le processus analytique ou 1’on
cherche au contraire a dégager ce qui a été enfoui, descendre au plus profond de
la psyché pour tenter de comprendre et de traiter les manifestations a la source.
Freud n’établit pas seulement une distinction mais installe une supériorité.
Barthes découvre les notions via l'ouvrage de Freud La technique
psychanalytique ; seulement a la différence du psychanalyste, lui ne cache pas
son amour pour la peinture méme lorsqu’il ne se référe pas au via di porre et via
di levare pour en parler, ¢’est ainsi qu’il écrit a propos de Drame de Sollers :

« ...nous pensons toujours que les ceuvres sont des peintures et que
nous devons les lire comme nous croyons qu’elles ont été faites,
c¢’est-a-dire en nous y ajoutant nous-mémes®®. A ce compte-13, seul

I’écrivain peut se projeter dans Drame, seul 1’écrivain peut lire
Drame ».2%

199 Nous soulignons.
200 Roland Barthes, « Sollers écrivain », (Euvres complétes Tome V, Op.cit., p.600.
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Chapitre deuxieme : Langue Autre, langue

inventée

Il dinait seul au restaurant de 1'hotel et entendait, tout
autour de lui, le bruit des conversations. C’était la musique
d'une langue inconnue (..) Probablement, au cours des
siécles, la musique de toutes les langues se transforme-t-elle
imperceptiblement, mais celui qui revient apres une longue
absence en est déconcerté: penché au-dessus de son
assiette, Josef écoutait une langue inconnue dont il

comprenait chaque mot. Milan Kundera, L’Ignorance.

Nous avions choisi d’organiser le « glossaire-réseau » constituant le chapitre
précédent en fonction du trait caractéristique de 1’écart opéré par rapport a la
langue francaise. Nous nous sommes apercus, cependant, au fil de la rédaction
des acceptions et en mettant c6te a cOte les entrées qui participent du méme trait
que ce qui avait été un choix structural finissait par amener aussi une certaine
logique herméneutique. Nous n’aborderons plus la brisure, la résurrection, le
déplacement, I’emprunt et la néologie, dans ce chapitre, que comme des
pratiques linguistiques relevant du champ lexicologique et lexicographique mais
aussi comme des pratiques signifiantes en elles-mémes. Au-dela de ce que
chacun des mots signifie au sein du corpus, nous essaierons dans ce qui suit
d’interroger 1’apport des gestes relevés a I’écriture et a la pensée barthésiennes,
de voir dans quelle mesure ils ont permis a Barthes de s’inventer une langue et
par extension de défendre une nouvelle maniere de percevoir et d’écrire la

peinture.

1- Brisure, résurrection et déplacement :

A mi-chemin du signe de ponctuation et de la diacritique, le trait, appelé
souvent « d’union », remplit une fonction autre dans les textes de Barthes.
Quoique n’étant ni la figure la plus significative, ni la plus fréquente, I’insertion
d’un trait 1a ou il n’existe pas (ou plus) est un geste qui ne peut passer

« inapercu ». Il est d’autant plus remarquable que tous ces mots-brises par
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Barthes, sans étre pour autant des néologismes, ne figurent nullement dans les
dictionnaires. Barthes en effet ne crée pas, il n’associe pas non plus comme il
est souvent le cas dans le cadre des mots-valises, il brise. Cette brisure, en
fonction des mots et des contextes, peut marquer 1I’emphase ou le jeu de
mots?%!, sous-entendre un usage étymologique, ou encore indiquer une prise de
distance vis-a-vis d’une connotation. Elle reste dans les quatre cas de figure
I’expression d’une méfiance et d’une sensibilité a 1’égard du sens, un moyen
(sans étre le seul) de dire le caractere historique de la langue —puisque les mots
changent d’orthographe et de sens—, et une facon de contester le caractére
doxologique de la connotation —les mots pouvant retrouver un degré zéro de la
signification ou le sens ne serait ni positif ni négatif. C’est ainsi que la dé-
formation, a titre d’exemple, devient seulement retour a un état d’avant la
formation, loin de toute idée de destruction, ou que la re-présentation cesse de
sous-entendre les questions de créations et de mimésis pour signifier le retour

de ce qui s’est déja présenté.

Ceci nous ameéne a penser que tous ces « mots balafrés » sont bien plus
qu’une revanche sur 1’orthographe et la sémantique frangaises : en insistant sur
I’idée de Retour que ce soit d’états antérieurs ou de sens antérieurs (souvent
étymologiques), Barthes ramene, a la surface du Texte, /’histoire estompée des
mots, des étres et des choses qu’il dit et qui le disent. La brisure des lors trahit
un rapport au temps et une temporalité trés particuliere que nous retrouvons
dans les autres pratiques sémantiques et lexicales. Les quelques mots-brisés
traversant les textes de Barthes sur la peinture ne suffisent assurément pas a
tirer de pareilles conclusions, encore moins a définir les contours d’une telle
conception, mais considerés dans le reseau de mots-écarts que nous avons

dégages, ils restent la manifestation matérielle, visuelle méme, d’une attitude

201 yoir les entrées Inter-textualité*, De-venir*, 3-venir*, dé-nomination*. Il est légitime d’y voir/
lire 'impact fort du « style » de Lacan et de Derrida.
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critique complexe ne participant ni du regret ni du progres, ni de la nostalgie ni

du deuil?%2,

La présence constante des références antiques, 1’¢loge des « classiques »,
la fascination pour la figure étymologique (sur laquelle nous reviendrons) pour
ne citer que cela, exclut d’office I’idée d’un « deuil », du moins d’un travail de
deuil achevé et réussi?®®. Parallélement, dire que Barthes regrette, qu’il est
nostalgique, laisserait entendre trois propositions que nous résumerons par ordre
d’induction : d’abord une conception figée du passé posé dans sa
« monumentalité », mais aussi en ce qu’il a d’achevé et de révolu ; ensuite une
hiérarchisation et une idéalisation a I’issue de laquelle ce passé serait considéré
comme supérieur au présent empirique ; enfin, un désir messianique de faire
revivre ce passé. Or ce qui est constamment mis en avant par Barthes ce n’est
pas le passé comme idéal ou Vérité mais ce que nous appellerons « le passé
comme ancien présent », c’est les faires et les postures comme ayant été et donc
pouvant étre. Au méme titre que le Japon constitue une Atopie, nous
considérons que les figures historiques?®* participent a la construction d’une A-
chronie, toutes les deux ne valant pas comme « réalités» mais comme
fantasmes, comme métaphores génératrices d’images et de concepts. Le passé
n’intéresse Barthes que quand il ébranle le présent, quand il représente non pas
un état idéal de la chose littéraire, politique, sociale et esthétique
contemporaines, mais un état radicalement différent. Aussi, 1I’Histoire sur

laquelle il se retourne remonte a plus loin que 1’héllénité classique ; quand il dit

202 par e premier couple de « mot-valeurs », regret/progrés, nous reprenons les deux pdles du
débat : « Barthes est-il moderne ou antimoderne ? ». Par celui de nostalgie/deuil, nous faisons
écho a la distinction établie par P. Ricceur quant au rapport a la Gréce Antique et a I'Histoire de
maniére générale qu’il développe lui-méme a partir de la distinction nietzschéenne entre « Histoire
monumentale », « Histoire antiquaire » et « Histoire critique » et qui nous parait éclairer ce regard
barthésien continuellement tourné en arriére. Vr. Ricceur Paul, « Vers la Gréce antique. De la
nostalgie au deuil », Esprit, 2013/11 (Novembre), p. 22-41.

203 Cf, « Le travail de deuil » chez Freud. Voir & ce propos: Sigmund Freud, Métapsychologie,
« Deuil et mélancolie », Gallimard, Coll. « Folio », Paris, 1986.

204 Cela vaut aussi bien pour les éléments « thématiques » comme I’Antiquité gréco-romaine que
« scripturaires » comme c’est le cas des procédés nous intéressant.
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le retour, c’est un retour vers les temps archaiques d’avant le logos, d’avant la

Structure et ses avatars.

Entre le deuil et la nostalgie, se tient donc la plume de Barthes consciente
que pour critique de la modernité elle n’en est pas moins moderne et que tout au
plus peut-elle se tenir a « I’arriére-garde de I’avant-garde* », dire sa lucidité, sa
déchirure. La brisure comme procédé lexical ne dit pas seulement
I’ébranlement de la langue : dissident des écoles, des mouvements et des

esthétiques, Barthes est surtout dissident du moment présent?®,

Cette maniére d’utiliser les mots d’hier pour dire le regard critique
d’aujourd’hui, est plus explicitement présente a travers des termes que nous
avons regroupés sous l’étiquette de « mots-ressuscités » et qui sont pour
I’essentiel des emprunts au grec (ancien) et au latin mais auquel nous pouvons
rajouter des termes comme « quaestio » ou « fétiche », en qui Barthes réveille

des sens étymologiques ou des usages archaiques, désuets.

La fascination de Barthes pour les langues dites mortes dans ses textes en
général, et dans ceux qu’il réserve a la peinture de maniere plus particulicre,
nourrit le discours polémique et critique autour de son ceuvre et constitue un
objet discréditant souvent évoqué. Pour pouvoir réhabiliter la figure
étymologique®® (et partant, le recours au grec et au latin) et éventuellement en
démontrer I’enjeu et I’intérét, il nous faudrait donc rendre explicites les systémes
de représentation et d’interprétation au sein desquels I’emploi de figures du
passé, qu’il s’agisse d’archaisme, de langues mortes, ou d’étymons parait étre
contraire aux idées de «signifiance», de «structuration», et de

« Grammatographie ». Car si certains maintiennent la séparation entre le

205 Nous reprenons a propos de Barthes les mots de Finkielkraut & propos de Camus : « Camus est
célébré partout, tout le temps, Le Premier Homme en témoigne, il est un dissident du moment
présent. Ce que nous dit Le Premier Homme par antiphrase, c’est qu’en réalité, dans notre monde,
I’éclosion d’un Camus ne serait tout simplement plus possible ». Entretien d’Alain Finkielkraut avec
Michel de Jaeghere et Vincent Tremollet de Villiers, « Camus le mécontemporain », dans Camus :
L’Ecriture, la révolte, la nostalgie, Le Figaro « Hors-série », 2010, p.65.

206 Si nous employons « figure étymologique » plutét gu’étymologie, c’est qu’elle est présente
également dans des termes que nous avons regroupés sous le titre de la brisure ou de la néologie.
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théoricien et le praticien, le critique et 1’écrivain et qu’on crie a 1I’incohérence

c’est bien au nom d’un systéme, d’un ensemble de traits.

Ce systeme dont nous souhaitons souligner les limites, mais auquel nous
ne nions pas la présence de fond théorique et argumentatif, prend départ et appui
dans I’étymologie méme du mot « étymologie» du verbe érouyopew
[étymgorew] qui signifie « dire la vériteé », donnant ézouoloyia [étymologia] qui
veut dire « sens véritable ou primitif d’un mot »%%’. L’étymologie pose donc
« d’office » le probleme de la Vérité et de 1’Origine, probleme renforcé par le
stéréotype voulant que le grec ancien et le latin soient présentés comme des
langues savantes, érudites, apanage d’une ¢élite intellectuelle, gage de savoir et de
« scientificité », stéréotype auquel contribue tout un imaginaire littéraire et
social. A cet aspect procédant du sens du mot « étymologie », s’ajoute un autre
relevant de son réle de discipline et de démarche linguistique : si 1’étymon est
« Vérité primaire », 1’enquéte etymologique, elle, devient « science objective »
permettant de dégager la verité et de retrouver le sens originel garanti par
I’«Institution », dans la mesure ou toute étymologie, mais également tout
archaisme , impliguent une instance reconnue consistant généralement en les
dictionnaires et les ouvrages de philologie qui atteste de son histoire

lexicogénique, lexicographique ou sémantique.

C’est sur de telles considérations, condensant en I’étymologie 1’'idée du
vrai, de l’originel et de I’institutionnel, et la placant dans le cadre d’une
conception réduisant le langage a sa dimension conflictuelle et polémique que se
fonde I’abord de I’étymologie en tant qu’argumentum ad verecundiam
(argument d’autorité) ou ad potentiam (de pouvoir). S’il nous fallait donner une
figure, un nom, pour représenter les partisans d’une telle appréhension, nous
choisirons sans aucun doute D'auteur de La preuve par [’étymologie, Jean

Paulhan. L’ouvrage publi¢ en 1953 reste une référence incontournable dans

207 pour consulter un dictionnaire ancien grec-francais, Vr. Avtwvio¢ Hmitng Aeéikov

EAAnvoyaAAwkov kat FaAAoeAAnvikov - Touog A, Pelkanos Books, 2015, pp. 1419-1420. Nous
utilisons ici aussi Demyster, dictionnaire bilingue grec ancien- francais, disponible en ligne:
http://grec.desmyter.org/



http://grec.desmyter.org/

116

I’analyse du role de 1’étymologie dans la littérature ; synthétisant les travaux
I’ayant précédé, présent presque systématiquement dans les travaux succédant
son essai, Paulhan a non seulement établi des liens apparemment indéfectibles
entre étymologie et argumentation fallacieuse, mais I’a réduite a cette dimension
rhétorique, principalement fasciste. Pratiquer 1’étymologie c’est, a I’en croire
Paulhan, maitriser I’art d’avoir toujours raison®®®. Portée par un tel regard, la
présence du latin, du grec anciens et des usages archaiques, dans les textes de
notre corpus, apparait comme le signe d’une voix autoritaire, légataire et
gardienne d’une Histoire, une voix mandée et soutenue par la Doxa afin de dire

la vérité des toiles, de 1’art, et de la critique.

Si I’on prend en considération la lecture que nous avons, jusqu’a présent,
eu des textes de Barthes, au vu de son amour des marges, du mouvement et des
non-lieux surtout, et si nous partons du point de vue de Paulhan, lui-méme
représentatif d’une certaine Norme, il apparait effectivement trés incohérent de
choisir comme lieu d’énonciation la Veérite, /’Origine, lorsqu’on prétend traquer
I’idéologie sous toutes ses formes, et qu’on s’applique a dénoncer le naturel du
langage et le langage comme fausse nature. Seulement, pour qu’il y ait
contradiction, il faut que toute étymologie soit prétention a la vérité, que toute
argumentation soit mystification, que tout recours a 1’Histoire soit placé sous le

signe de la domination et du conflit.

Nous inscrivons le recours de Barthes au grec, au latin et aux archaismes
dans un paradigme autre que celui dans lequel il semble s’inscrire. L’intérét de
toutes ses pratiques lexicales, pour nous, n’est pas dans leur véracité, il n’est pas
non plus dans le savoir lexicogénique et philologique qu’elles mettent en scéne,
quoique ce dernier soit présent. Si la parole de Barthes est assertive, c’est parce
qu’elle bafoue I’autorité et non parce qu’elle la convoque. En dérivant librement

a partir d’étymons grecs?®, en réactualisant des usages désuets, en allant

208 Cf, I'ouvrage d’Artur Schopenhauer, L’Art d’avoir toujours raison : La Dialectique éristique,
I'argument d’autorité y constitue le XXeme stratagéme.
209 \/oir par exemple Apodeston*.
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restaurer au sein méme des langues mortes des archaismes?!?, c’est le jeu de mots
et de sens, c’est ['image, le déplacement qui s’installent et non la vérité. Comme
il le souligne lui-méme, dans le Roland Barthes par Roland Barthes : « Dans
I'étymologie, ce n'est pas la vérité ou l'origine du mot qui lui plait, c'est plutot
I'effet de surimpression qu'elle autorise : le mot est vu comme un palimpseste

»211Ailleurs, dans Le Plaisir du Texte, il affirme :

« Il serait bon d'imaginer une nouvelle science linguistique ; elle
étudierait non plus l'origine des mots, ou étymologie, ni méme
leur diffusion, ou lexicologie, mais les progres de leur
solidification, leur épaississement le long du discours historique ;
cette science serait sans doute subversive, manifestant bien plus
que l'origine historique de la vérité.»**2

De méme qu’il considére que « la pratiqgue du tableau est sa propre
théorie »?13, cette science qu’il dit imaginer, méme s’il n’en pose pas les
fondements théoriques, est déja présente a méme son écriture et ses textes, car ce
que Barthes met en scéne n’est jamais une racine ou un noyau figé mais un
processus sémantique au terme duquel un mot change de forme et de contenu.
C’est d’ailleurs ce changement des contenus qui constitue le geste fondateur des

mots que nous avons regroupés sous 1’étiquette de « mots-déplacés ».

La encore, la figure étymologique reste fortement présente, et c’est
principalement en son nom que la plupart des termes se voient décerner un
nouveau-ancien sens ; avec cette nuance cruciale que le déplacement, plus encore
que la résurrection, est une subversion qui se montre du doigt. Considérant dans
une perspective nietzschéenne que la « verité » ou le « concept » ne sont que la
solidification d’anciennes métaphores®*4, Barthes, prétextant 1’étymologie ou
I’archaisme, opére une refonte en vertu de laquelle des termes comme

« gynécographie », « hétérologie », « questio », « hominaire »... retrouvent leur

210 Nous retrouvons, dans cette recherche de I'archaisme au sein méme du grec ancien, le méme
geste consistant a remonter plus loin que I’hellenité classique

211 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, (Euvres complétes Tome 1V, Op.cit., p. 662.
212 Roland Barthes, Le plaisir du Texte, Euvres complétes Tome IV, Op.cit., p. 245.

213 Roland Barthes, « La peinture est-elle un langage ? », GEuvres complétes Tome Ill, Op.cit., p. 98.
214 cf, Roland Barthes, Le plaisir du Texte, Euvres complétes Tome IV, Op.cit., p. 245.
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capacité a construire des images; en vertu de laquelle, surtout, le verbe

« signifier » retrouve son aspect imperfectif?®®.

L’étymon barthésien n’est pas, pour résumer, la relique d’une langue
morte mais le don?% fait & une langue vivante parce qu’elle refuse de pétrifier ou
cristaliser ses métaphores. L’histoire retracée de chaque mot que Barthes raconte
est le point de départ d’une autre histoire, généralement la sienne propre, lui le
regardeur, confronté a la toile. La dimension aléthique de 1’étymologie se voit
chez Barthes usurpée par une dimension plus affective ; le poétique I’emporte
largement sur le rhétorique. Tous ces mots retrouvés disent, des lors, la recherche
du mot « juste », et contribuent de méme que la brisure a élargir les possibles du
langage, a construire une langue nouvelle, mélange subtil de « francais » et de
désirs. C’est cette méme envie de transgresser, ce méme besoin de nouveauté et
de liberté qui, a notre sens, pousse Barthes a aller au-dela des langues dites

mortes, pour puiser dans le fond lexical d’autres langues.

215 En linguistique les aspects perfectif et imperfectif d’'un « procés » concerne leur aspect
dynamique » et repose sur une opposition sémantique. Les verbes imperfectifs sont des verbes
dont la réalisation est effective indépendamment de I'achevement de I'action. Le verbe « signifier »
est un verbe imperfectif dans la mesure ou il est réalisé des qu’il est entamé ; nul besoin que le sen
soit figé, atteint.

216 Nous faisons ici écho au trés beau titre de Daniéle Sallenave, Le Don des morts. Sur la littérature,
Gallimard, Coll. « Blanche », Paris, 1991.
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2- Emprunt et néologie : Barthes, un exilé de la langue

A en croire ce que ses biographes rapportent et ce que lui-méme dit de
son rapport aux langues, Barthes n’en pratiquait pas d’autres que sa langue
« maternelle », du moins pas de langue vivante. Ses textes sont pourtant jonchés
de mots puisés, au gres de lectures et de rencontres, a d’autres langues, a des
langues autres : espagnol, allemand, anglais, italien, arabe, japonais, tous y
trouvent leur place. Force, donc, est de constater qu’il a su se dégager, entre
I’ignorance de la langue et sa maitrise, des marges. Nous écrivons « marges »
au pluriel car la présence de ces langues dans sa vie, dans sa pensée et dans ses
textes a été a la fois plurielle et changeante et que ces marges le furent aussi.
Non seulement chaque langue a été 1’objet d’une attention particuliére, mais
cette attention elle-méme n’a pas été insensible a la traversée du temps, de
I’ceuvre. Il elt en effet des bruissements plus sensuels, des mots plus parlants,
des grammaires et des constructions plus significatives, et Barthes usa et
apprécia toutes ces langues en fonction de ce qu’elles lui révélaient des autres,
du monde, mais surtout de lui-méme, de son rapport aux événements, aux étres,

aux choses et a I’art.

Aussi, la lecture que nous faisons de la place occupée respectivement par
I’italien, 1’allemand, ’arabe et le japonais dans les écrits de Barthes sur la
peinture, est ancrée d’abord dans le contexte que constitue le corpus de cette
thése; et si la validité de certaines affirmations va au-dela de I’écriture de la
peinture, il reste toujours possible de retrouver ces mémes langues gque nous
abordons, occupant d’autres fonctions, jouant d’autres roles que ceux que nous
leur attribuons ici, dans d’autres textes ou a des moments différents du parcours

barthésien.

Nous commencerons par la langue la moins « étrangére », a bien des
¢gards, a savoir I’italien : proche parce que partageant les mémes origines

romanes avec le francais, ainsi que nombre de « similarités lexicales », mais
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également parce que Barthes en a quelques connaissances?!’. Alors que dans
« Rhétorique de I’image », il emploie le mot « italianité » pour dire 1’ensemble
de traits mythologiques®*®, employés par la publicité de la société Panzani, afin
de signifier I’Italie, sa langue, sa culture, sa société... Nous constatons, 1’usage
qu’il fait de Ditalien dans ses textes sur la peinture?'® ne sort guére d’un certain
imaginaire francais des langues et reléve de cette italianité : langue du Bernin,
de Michel-Ange, de De Vinci, elle devient par réduction ou extension celle des
arts plastiques. Ce que Barthes lui emprunte ce ne sont pas tant des concepts
que des expressions, sauf que les expressions en question sont étroitement liées

au contexte pictural et plus précisement a des aspects techniques de la peinture.

Le francais ne peut-il dire « alla prima » ou encore « via di pore, via di
levare » ? Indéniablement, si. Que dit donc le recours a I’italien de plus que
(respectivement) : « d’un jet », « par ajout, par prélevement » ? Du point de vue
de I’énoncé, les expressions reprennent en écho des moments de 1’Histoire de
I’art, des prises de positions, des conflits, un certain rapport a la spontanéité et
une hiérarchisation des formes artistiques d’expression que Barthes n’a pas
besoin de mentionner, encore moins de developper car la présence de I’italien
ouvre une bréche laissant transparaitre tout cet intertexte que nous avons essayé
d’expliciter dans notre glossaire. Du point de vue de 1’énonciation, et cela est
autrement intéressant, le refus de traduire des termes, somme toute exprimables
en frangais, laisse entendre que Barthes connait le jargon de la peinture, qu’il
est capable de nommer les techniques, de reconnaitre les gestes, les traits... Or,

on ne peut étre insensible a cette fonction l1égitimatrice de ’emprunt chez un

217 Cf. Tiphaine Samoyault, « Les langues étrangéres de Roland Barthes », Littera, Volumel, 2017,
p.5. Consulté en ligne : https://doi.org/10.20634/littera.1.0 5 Chercher la premiére occurence ne

plus citer apres

218 Cf, Roland Barthes, « Rhétorique de I'image », GEuvres complétes Tome Il, Op.cit., p. 586.

219 Nous soulignons que notre lecture des emprunts a l'italien est strictement limitée aux textes
relatifs a la peinture.
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écrivain dont nous connaissons le sentiment perpétuel d’illégitimité et

d’imposture.??

Le recours a I’allemand participe du méme ordre d’idées. Si le caractére
étranger de cette langue, voire agréablement exotique a été, apprécié, recherché,
du temps ou elle était encore associée a 1’Atopie-Brecht??!, d’autres langues
représentant des enjeux plus complexes encore que I’'unique dépaysement, sont
venues prendre sa place, notamment le japonais et I’arabe. A mesure que la
passion de Barthes pour le théatre, le marxisme et d’autres motifs encore des
années 50-60 s’est estampée, 1’allemand est redevenu la langue austére et
sérieuse qu’il est supposé étre. C’est ainsi que les rares mots allemands,
traversant les écrits de Barthes sur la peinture, renvoient a des notions précises
d’esthétique ou de philosophie, donnant au texte les quelques airs académiques
dont on pourrait lui reprocher le manque. Encore une fois, I’emprunt laisse
deviner une « bibliotheque » et une proximité théorique et intellectuelle, le cas
échéant une proximité avec I’héritage esthétique et philosophique allemand,

plus précisément la phénoménologie.

En dépit cependant des différences inhérentes a chacune des deux
langues, ainsi que des spécificités de 1’usage qui en est fait, I’allemand et
I’italien, toutes deux langues « occidentales », toutes deux traversées par une
Histoire commune, ayant bien plus en partage que ce qui les sépare, répondent,
pour ’essentiel, au méme enjeu, celui de la recherche d’une caution et de
I’expression sinon d’une adhérence, du moins d’une proximité avec des
mouvements et des concepts. Il serait juste de dire que leur potentiel stratégique
n’excéde pas cette fonction d’ancrage, ou de référence crédibilisante. Ceci
explique que les emprunts fréquents de Barthes???aux langues étrangeres,

particulierement occidentales, aient pu faire I’objet de critiques ou de railleries.

220 . Cf. Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Op.cit., « Légitimité », p.595. Complexe d’imposteur
Chercher la premiére occurrence ne plus citer apres

221 Le lecteur pourrait consulter a titre d’exemple « L’Art vocal bourgeois », (Euvres Complétes
Tome I, Op.cit., pp.667-668.

222 Cette remarque concerne I'ensemble de I'ceuvre et non seulement les textes de notre corpus.
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Il suffit en effet de survoler les travaux consacrés a 1’ « emprunt
linguistique » pour se rendre compte que la Doxa y est pesante et que derriere la
classification pointe la hiérarchisation, que sous les faux airs d’objectivité ou de
rigueur sommeille la vieille idée de pureté, et de purification aussi. Et s’il est
une chose que cette Doxa ne pardonne pas, c’est bien la gratuité de I’emprunt.
La typologie des emprunts lexicaux proposée par la plupart des ouvrages de
linguistique repose sur leur nécessité éventuelle??®, opposant « les emprunts de
luxe », parfois appelés « emprunts connotatifs », aux « emprunts necessaires »,
appelés également « emprunts dénotatifs ». Abstraction faite des différences
d’appellation, il est clair que le rejet de /’emprunt comme choix, lui, reste le
méme. Seul est excusé, toléré, accepté, le recours a une autre langue quand il est
placé sous le signe de la nécessité, de I’'urgence ou de la traduction impossible.
Nous avons pourtant rencontré, au milieu de toute cette bien-pensance, une voix
singuliére qui, sans s’opposer a celles dont nous avons fait mention, s’en
détache par ceci qu’elle reconnait la possibilité de présenter et de considérer
autrement les anglicismes, les italianismes, les turqueries et autres xénismes
outrageants. Il s’agit de la voix de Louis Deroy qui consacre le septiéme
chapitre de son ouvrage, [’Emprunt linguistique, a ce qu’il appelle « Les
Raisons du coeur », et qui écrit :

« On voit par 1a qu’un mot emprunté peut a la fois se présenter
comme 1’étiquette nécessaire d’une nouveauté et se justifier par des
raisons de cceur. Dans quelle mesure celles-Ci se laissent-elles
déceler ? Peut-étre ne faut-il pas trop en attendre, s’il est vrai,

comme 1’a écrit Pascal, que « le cceur a ses raisons que la raison ne
connait point ». Toutefois, les raisons les plus déraisonnables

223 On peut, aujourd’hui encore, trouver, dans la Préface du Grand Robert de la langue francaise
rédigée par Alain Rey, une typologie des emprunts linguistiques reposant sur un tel critére : « ... a
part les emprunts dits « de luxe » - qu’on pourrait souvent appeler « snobismes » -lesquels
expriment de maniere exotique des réalités qui n’en avaient pas besoin, étant déja désignés par
des mots francais, il existe de nombreux emprunts nécessaires, qui correspondent a des faits de
cristallisation intraduisibles ..». Cité par Salah Mejri, « La part autochtone dans I'emprunt
linguistique », dans Le Frangais en Afrique, Revue du Réseau des Observatoires du Francais
Contemporain en Afrique Noire, n°32 Le francais en contact « ici » et « ailleurs » édité par Carole de
Féral et Salah Mejri, 2018, p. 90. Consulté en ligne: http://www.unice.fr/ILF-
CNRS/ofcaf/32/MEJRI.pdf le 10/09/2019.
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peuvent avoir un profond intérét psychologique et parfois des
conséquences linguistiques trés importantes. (...) Faute d’une
appellation simple plus appropriée, les linguistes qualifient souvent
d’« emprunt de luxe », un emprunt qui est logiquement inutile et
qui a été pris alors qu’une désignation existait ou était possible
dans la langue emprunteuse. Il est évidemment excessif de dire que
pareil emprunt ne répond a aucun besoin. La vérité est qu’il n’y a
pas de besoin matériel, mais un autre besoin qui, pour étre affectif,
n’en est pas moins réel. »?2*

N’en déplaise aux gardiens de la langue, Barthes pioche les mots qui lui
paraissent a lui, et peut-étre a lui seul, nécessaires parce qu’il le veut et non parce
qu’il le doit, ramenant encore une fois le Sujet, ennemi de la structure et pilier de
la structuration, a la surface. Deroy évoque les raisons du ceeur, Barthes aurait
probablement mis en avant celles du corps, corps regardant, corps désirant, corps
point, corps écrivant la toile, écrivant aussi son désir, son regard, son affect.
L’emprunt in-nécessaire devient ainsi la manifestation lexicale d’une posture

critique qui va au-dela*.

Le recours a l’arabe et au japonais s’inscrit dans une toute autre
perspective, car s’il fallait reprendre la distinction linguistique des emprunts de
luxe et des emprunts nécessaires, nous serons davantage du coté de la nécessité,
dans la mesure ou les langues orientales, dans le texte barthésien, viennent palier

aux insuffisances (supposées) de la langue francaise.

Ceci dit, s’il nous a été possible, tout en respectant les différences, de
confondre italien et allemand, le caractere « oriental », censé étre commun a
I’une et I’autre langue nous intéressant a présent reste strictement geographique,
idéologique aussi. Non seulement parce que du point de vue des phylium?? 1’une
appartient aux langues « chamito-sémitiques » tandis que 1’autre reléve des

langues « altaiques », mais parce que les pensées, les croyances, les religions, en

224 |ouis Deroy, « Raisons de coceur » dans L'Emprunt linguistique [en ligne], Liége : Presses
universitaires de Liege, 1956 (généré le 19 septembre 2019). Disponible sur Internet :
http.//books.openedition.org/pulg/682

225 Du grec ancien ¢UMov, philon (tribu), le terme désigne en linguistique une famille de langues

présentant des caractéristiques communes. Le mot est généralement limité aux « familles » de
rang supérieur tel qu’aucune autre parenté plus large ne puisse étre détecté.


http://books.openedition.org/pulg/682

124

un mot les spheres culturelles et théologiques dans lesquelles ’arabe et le

japonais s’inscrivent, ne peuvent en aucun cas étre assimilées ou confondues.

L’arabe, quatorze si¢cles aprés I’Islam, semble avoir oubli¢ qu’il a
exprimé autrefois Dusares, Hubal, Bajir, Almagah, Al-Lat, Manat, Uzza??®... ; la
langue, comme ceux qui en sont locuteurs, finit par refouler son histoire. 1l est
certes impossible de poncer complétement le parchemin, mais il est aussi difficile
de déterrer, dans le palimpseste que forme le monde arabo-musulman
d’aujourd’hui, les traces de son polythéisme passe ; de méme qu’il n’est guere
aisé de retrouver dans la pensée occidentale, vingt siécles aprés Jésus, vingt-
quatre apres Aristote, les traces de ses paganismes. La conversion mystique,
convictionnelle et cultuelle au monothéisme, a fini par entrainer des conversions,
artistiques, économiques, linguistiques..., mutation qui excéde a la fois
I’individu comme « sujet » (nous dirions grammatical) et la spiritualité comme
« lieu » pour s’étendre a un fait de civilisation. Dans un article intitulé « Les

contraintes monothéistes et la tentation paienne », Foessel considére que :

« Le monothéisme serait tout autre chose qu’une foi d’Eglise,
puisqu’il désignerait un habitus de Desprit et du corps. Il
symboliserait un certain regard porté sur le monde et sur soi, ou
plutét I’intériorisation d’un certain regard, celui de Dieu lui-méme,
le regard du juge sdr de son droit et exigeant quant a son
application. Cette hypothese ne repose pas sur une critique de la
religion, mais sur la permanence du monothéisme dans une société
sans Dieu. (...) Croyance maquillé en savoir, la foi en un seul Dieu
postule 1’unité de la vérité et du sens, et c’est pourquoi elle peut se
retrouver aussi bien dans I’humanisme que dans le positivisme
contemporains. Et le monothéisme apparaitra moins comme un
contenu que comme une structure qui continue d’animer
esprit. »?27

226 Djvinités arabes pré-islamiques.

227 Michaél Foessel, « Les contraintes du monothéisme et la tentation paienne », Esprit, vol.
mars/avril, no°3, 2007, p. 344, consulté le 16/09/2019 sur https://www.cairn.info/revue-esprit-
2007-3-page-344.htm
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Exprimée autrement??®, ’idée qu’un « monothéisme de structure » soit
présent aussi bien en Occident que dans le monde arabo-musulman traverse
I’ensemble de 1’ceuvre de Barthes. Or une telle conviction n’est pas sans rapports
avec les liens qu’il tisse avec 1’arabe en tant que langue et I'usage qu’il en fait
dans ses textes. Suffisamment « proche », «semblable », I’arabe ne peut
constituer le lieu d’un fantasme, encore moins d’une atopie; suffisamment
lointain, il ne peut étre le lieu d’expression d’une filiation ou d’une proximité
intellectuelle, de-1a pour nous toute la complexité et 1’intérét que la langue arabe
constitue. Barthes, en effet, n’emprunte pour dire la peinture qu’un seul mot,
« Ad-dad », mais ce mot, nous espérons avoir pu en rendre compte, joue un réle
capital non seulement dans la compréhension du rapport de Barthes a la peinture
mais dans I’appréhension générale de sa pensée et de son écriture. Méme apres
avoir forgé le mot « énantioseme », il continue a le convoquer, a utiliser le
concept dans sa langue d’origine. Ce que ce mot dit alors, a un public peu initi¢ a
la linguistique, a la sémantique et a la culture arabes, ce n’est pas seulement
I’existence, dans cette autre espace linguistique, de mots ayant 1’ambivalence
pour caractéristique essentielle (par opposition a contingente), mais la possibilité
d’une telle existence. Car cette derniere une fois montrée, donc « démontrée »,
devient, par translation, possible également au sein de la langue francaise. Une
proposition valide dans le cadre d’un espace A est transposable dans un espace B,
pour peu que I’espace B ait les mémes propriétés, qu’il ait en commun, le cas

échéant, le méme monothéisme structurel.

L’ambivalence dans la langue arabe, nous 1’avons expliqué plus haut,
n’existe pas, du moins pas telle que Barthes la formule, mais cela devient un
détail secondaire devant la possibilité de démontrer par transitivité??® qu’elle est
envisageable. En empruntant a ’arabe, Barthes réveille chez sa langue-mere le

souvenir de son propre paganisme passé, sa capacité a penser et a exprimer la

228 Barthes parle plutét de tradition exégétique commune, d’unicité de la divinité entrainant
I"'unicité du Sens, I'unicité de la Vérité, I'unicité de I'Interprétation, |'unicité de la Structure...

229 En logique mathématique « une relation transitive » est une relation binaire pour laquelle une
suite d’objets mathématiques reliés consécutivement aboutit a une relation entre le premier et le
dernier terme de la suite.



126

« pansémie ». Seulement, qu’il souvienne a la langue frangaise qu’elle a été plus
apte autrefois a dire la complexité est bien, qu’elle puisse réaliser au contact
d’une autre langue qu’un champ des possibles, aussi vaste soit-il, cache un

champ des impossibles, est encore meilleur. Cette langue radicalement différente,

n’ayant en commun ni alphabet, ni lexique, ni structure, sera le « japonais »%3,

La langue de I’« Empire des signes » tient dans I’ceuvre de Barthes,
comme ce peuple et ce pays auxquels elle appartient, une place a la lisiere du réel
et de I’imaginaire. L on pourrait emprunter a Samoyault ses mots, pour exprimer
I’importance du caractére étranger de la langue d’emprunt : « Plus la langue
s’éloigne, plus la vérité a des chances d’advenir »?!, écrit-elle. Barthes ne se
contente pas de choisir une langue lointaine qu’il ne connait pas, mais il

recherche cette inconnaissance et la cultive ; mieux, il en réve :

« Le réve : connaitre une langue étrangére (étrange) et cependant
ne pas la comprendre : percevoir en elle la différence, sans que
cette différence soit jamais récupérée par la sociabilité superficielle
du langage, communication ou vulgarité ; connaitre réfractée
positivement dans une langue nouvelle, les impossibilités de la
nbtre; apprendre la systématique de I'inconcevable ; défaire notre
«reel » sous Ieffet d’autres découpages, d’autres syntaxes ;
découvrir des positions inouies du sujet dans 1’énonciation,
déplacer sa topologie ; en un mot, descendre dans I’intraduisible,
en éprouver la secousse sans jamais 1’amortir, jusqu’a ce qu’en
nous tout 1’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la
langue paternelle, celle qui nous vient de nos peres et qui nous fait
a notre tour, peres et propriétaires d’une culture que précisément
I’histoire transforme en « nature ». Nous savons que les concepts
principaux de la philosophie aristotélicienne ont été en quelques
sortes contraints par les principales articulations de la langue
grecque. Combien, inversement, il serait bien faisant de se
transporter dans une vision des différences irréductibles que peut
nous suggérer, par lueurs, une langue trés lointaine. »*%2

Rapport délicat a la langue de 1’autre, ’inconnaissance, située au-dela de

['ignorance, n’empéche nullement I’appréhension du systéme-Japon, encore

230 | e |ecteur I'aura sQrement deviné, il s’agit du « japonais de Roland Barthes ».

231 Tiphaine Samoyault, « Les langues étrangéres de Roland Barthes », Op.cit., p.8.

232 Roland Barthes, « La Langue inconnue », L’empire des signes, (Euvres complétes Tome I,
Op.cit., p. 352.
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moins la conscience de sa différence, et permet a Barthes de comprendre par
contraste les limites de sa propre langue ; en-deca de la connaissance, elle
garantit I’affranchissement du Sujet d’une absorption possible dans une langue
qui aurait cessé d’étre « étrangere ». Cette position délicatement intermédiaire,
Barthes la construit de deux manieres : d’abord en cherchant a s’initier aux
catégories de la pensée japonaise, ainsi qu’a sa « grammaire » toute en évitant
soigneusement d’apprendre la langue —ce qui revient a tenir une posture
contemplative et non interprétative-, ensuite, et cela abonde dans le méme sens,
en se tenant a un rapport de surface, éminemment visuel, qui passe par une
véritable fascination pour 1’écriture idéogrammatique et la calligraphie. Nous
aurons 1’occasion de nous attarder, étant donné 1’objet principal de notre travail,
sur le devenir de ’idéogramme dans les écrits de Barthes sur la peinture, seul
nous intéresse a présent 1’enjeu esthétique et conceptuel que constituent les

emprunts terminologiques a la langue japonaise.

Essayer de déterminer lequel du « satori » ou du « punctum », du « Ma »
ou du « Neutre », a précédé chez Barthes, ¢’est se prendre au jeu de I’ceuf et de la
poule, mais il est indéniable que ces mots japonais apportent des noms a des
traits et a des réflexions longtemps miiries au méme titre qu’ils en nourrissent de
nouveaux. Les mots du Japon deviennent alors « les mots de Barthes », ce qu’ils
apportent ce n’est pas seulement un moyen de dire son affection par une toile ou
encore ’existence d’une philosophie ou outre le vrai ou le faux, le sens et le non-
sens, 1’espace et le temps, il existe une troisiéme catégorie , mais surtout le
réconfort de telles possibilités. S’¢loignant de plus en plus des mouvements
auquel il fut associé, s’ancrant davantage dans sa/ses dissidence(s), Barthes
retrouve avec le Japon comme espace, comme langue et comme pensée le

réconfort d’une complicité éthique et esthétique.

Aller chercher ses mots dans d’autres temps ou d’autres lieux ne suffit
cependant pas toujours a répondre a I’injonction du mot-juste. Il reste alors un
vide que ni la traversée de I’Histoire ni celle des espaces linguistiques et

représentationnels autres, ne comblent ; vide auquel correspond parfois le besoin,
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parfois le fantasme, d’inventer, de créer de nouveaux mots pour dire des objets,
des disciplines, des traits également nouveaux. Comme pour I’emprunt aux
langues étrangeres, la gratuité du néologisme pose probléme. Lors de la querelle
qui a suivi la publication du Sur Racine et qui s’est prolongee a travers les pages
de Critique et Vérité, des voix s’élevaient déja pour crier au snobisme,
pédantisme et autres «ismes » blamables*. Si Barthes tente dans un premier
temps de démontrer I’intérét conceptuel et scientifique de ses néologismes, de les
présenter comme relevant d’une nécessité, il y renoncera, a mesure qu’il
s’affirme sur la scéne intellectuelle : nous passons alors du néologisme comme
figure « inévitable »*3 au néologisme «comme acte érotique »?34, assumé

pleinement comme tel.

La néologie procede de deux choses, le sens et la forme ; nous avons déja
abordé I’attribution d’un nouveau sens a une lexie déja existante, sous le trait du
déplacement, reste a nous pencher sur la création de nouvelles lexies, figure

nettement plus facile a remarquer.

A I’exception d’« infigurer », formé & partir d’un préfixe de négation, tous
les néologismes formés au contact de la peinture ont pour noyau un étymon grec
ou latin, quand ils ne reposent pas sur une anecdote historique (nous pensons au
Complexe de Clovis). A peine construits qu’ils sont déja abandonnés, les

inventions de Barthes échappent a la solidification conceptuelle et demeurent

233 « Je Iai dit, il n’y a aucune fixité dans les concepts mythiques : ils peuvent se faire, s’altérer, se
défaire, disparaitre completement. Et c’est précisément parce qu’ils sont historiques, que I’histoire
peut tres facilement les supprimer. Cette instabilité oblige le mythologue a une terminologie
adaptée, dont je voudrais dire un mot ici, parce qu’elle est souvent source d’ironie : il s’agit du
néologisme. Le concept est un élément constituant du mythe : si je veux déchiffrer des mythes, il
me faut bien pouvoir nommer des concepts. Le dictionnaire m’en fournit quelques-uns : la Bonté,
la Charité, la Santé, 'Humanité, etc. Mais par définition, puisque c’est le dictionnaire qui me les
donne, ces concepts-la ne sont pas historiques. Or ce dont jai le plus souvent besoin, c’est de
concepts éphémeres, liés a des contingences limitées : le néologisme est ici inévitable. », « Le
Mythe aujourd’hui », Op.cit., p.834. Ajouter les dates

234 « ..la parole méme de Fourier est sensuelle, elle progresse dans |'effusion, I’enthousiasme, le
comblement verbal, la gourmandise du mot (le néologisme est un acte érotique, ce pour quoi il
souléve immanquablement la censure des cuistres) ». Roland Barthes, Sade, Fourier et Loyola,
CEuvres complétes Tome lll, Op.cit., p. 774. Ajouter les dates
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presque toujours a 1’état d’images, de métaphores, sans jamais étre érigés en
concepts ou en disciplines. Participant invariablement a dire le Neutre ou
I’exemption, I’un comme état de co-présence de contraires et de maintien de
I’ambivalence, I’autre comme parenthése spatio-temporelle au sein de laquelle le
sens se suspend, ils permettent a Barthes de dire, sans le détour par une langue ou
une histoire « étrangeres », son rapport délicat et complexe a la peinture. 1ly a
tout un travail de déplacement, de reprise et de déprise que Barthes opére sur la
langue gque nous ne pouvons réduire au pedantisme. Et si, sur I’ensemble des
mots forgés pour dire la peinture, trés peu ont eu un réel devenir dans la critique
d’art ou la critique de maniere plus générale, si encore peu d’entre eux ont
survécu au contexte immédiat qui les a vus naitre, c’est aussi en cela que les
néologismes de Barthes restent le trait le plus subversif et le plus personnel de

son écriture, acte capricieux, réel lieu du fantasme, du plaisir et du romanesque.

Ludwig Wittgenstein écrivait «les limites de mon langage
signifient les limites de mon propre monde », Barthes en empruntant a tant de
langues, en mettant la langue francaise?® a I’épreuve d’autres nomenclatures,
d’autres structures, d’autres pensées, en jouant avec la forme des mots, en
investissant ces derniers de nouveaux contenus a récusé les limites de son
langage, de son écriture, et en faisant cela c’est tout son rapport a la peinture qui

s’en est trouvé bouleversé, étendu.

235 Nous devrions écrire la francité comme langue.
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Chapitre troisieme : La ponctuation,

rythme et phrasé du grammatographe

« La ponctuation est encore plus 'homme que le style ».

George Sand

Cela fait pres de trois siecles que la ponctuation n’est plus I’inscription du
souffle et du ton dans le texte, trois siecles que la fonction « grammaticale » des
signes typographiques I’emporte sur celle « respiratoire », trois siécles que les
écrivains tentent de se débattre avec la normalisation de leurs phrases, trois
siecles de réglementation austére, mais aussi trois siécles de transgression
heureuse?®. Amoureux des marges, peu soucieux des canons et des régles pour
s’encombrer d’un caprice de typographes ou d’éditeurs, Barthes aussi, comme
nombres d’écrivains, a établi, pour ponctuer le texte, ses propres réegles, son
propre rythme. Peu conforme, en effet, frappant par son excessivité, voire son
excentricité, le regardeur bien avant le lecteur, la « surponctuation », comme trait
plastique et stylistique du texte barthésien passe difficilement inapercue. Or, et
c’est 1a le point de départ de la réflexion que nous nous apprétons a présenter, de
méme qu’il y a une « responsabilité de la forme » il y a « une pensée de la forme
» et c’est cette pensée qui, sous couvert tantdt de « subjectivité » tantdt de
« gratuité », dicte les choix dont la ponctuation, comme composante et comme

geste scripturaires, résulte.

Nous pensons, dés lors, qu’il est possible d’¢élaborer a partir d’une analyse des

aspects formels du texte barthésien, 1’esquisse d’un rapport aux arts et aux

236 Ce n’est qu’a partir du moment ou la notion de « phrase », inscrite dans le cadre théorique que
nous lui connaissons aujourd’hui, remplace celle plus large de « période » participant de la
Rhétorique, que la fonction grammaticale de la ponctuation remplace sa fonction respiratoire.
Jusqu’a «l'invention de la phrase » au XVIlleme, les normes séveres des permissions et
interdictions réglant la ponctuation au nom de la syntaxe n’existaient pas.

Voir a ce propos l'ouvrage de Jean-Pierre Seguin, L'invention de la phrase au XVllleme siecle,
Louvain, Peeters, 1993.

Annette, Lorenceau, « La Ponctuation chez les écrivains d'aujourd'hui : Résultats d'une enquéte. »
Langue Francaise, n°45, 1980, pp. 88-97.JSTOR, www.jstor.org/stable/41557991. Consulté le
04/10/2019
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savoirs, ceux que Barthes manipule, tout comme ceux qu’il produit, et qu’une
lecture attentive des éléments stylistiques et scripturaires peut constituer la clef
de volte d’une esthétique, sinon d’une épistémologie’ Penser la langue, I’écriture,
dans le cadre des textes du corpus, permettrait dans ce sens, d’en dégager les
traits d’une réflexion, le cas échéant sur la peinture et « 1’écriture d’art », d’y
décrire la dynamique interne permettant de forger les concepts et de constituer
les objets. Nous essayerons, donc, dans ce qui suit, de définir le réle que les
signes les plus significatifs a savoir la parenthése, les guillemets et I’italique
peuvent jouer dans 1’organisation d’un discours qui réfléchit ses mécanismes
autant que ses objets mais aussi de voir comment 1’originalité de la ponctuation

barthésienne participe de I’appropriation de la langue et méme de sa réinvention.

1- Parenthéses et tirets :

Nous aborderons en premier lieu les parenthéses, auxquelles nous incluons
les incises, les appositions et toute forme d’¢léments incorporés a la phrase,
parfois au texte, et qui en brisent le continu. Sans prétendre a I’exhaustivité, nous
avons essayé de classer ces « parentheses » selon le role qu’elles jouent. La
premiéere, peut-étre la plus fréquente, participe de la modalisation et s’apparente,
au moins sur le plan sémantique, a 1’épanorthose comme figure qui est, a
proprement dit, une autocorrection par adjonction de syntagme?¥’. Tout en
excédant le simple trope, ce type de parenthése que nous appellerons par
commodité parenthéses-épanorthose ou parentheses-modalisantes permet de
reprendre le propos qui le précéde, de le nuancer, de le corriger :

- «Ensuite la nature polysémique (on devrait pouvoir dire
pansémique) du signe-image ... » 28

- «Aussi, en dépit de sa chasteté elégante (mais continue), la
sémantique de Erté, ce que l’on pourrait appeler sa

237 Sauf mention spéciale, nous nous appuyons pour les définitions des figures et des tropes sur
I'ouvrage de Catherine Fromilhague, Les Figures de Style, Armand Colin, Coll. « 128 », Paris, 2010.
Ici, p.38

238 Roland Barthes, « L’Esprit de la lettre », Euvres Complétes Tome Ill, Op.cit. p. 482.
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somatographie, comporte quelques lieux-fétiches (a vrai dire
rares)... »*°

- «... la femme et sa coiffure (on devrait pouvoir dire: la
coiffure et sa femme) »*%°

- «Aussi faut-il prendre le tableau (gardons ce nom commaode,

méme s’il est ancien) pour une sorte de théatre a I’italienne... »
241

-« Toile, papier ou mur, il s’agit d’une scéne ou advient quelque
chose (et si, dans certaines formes d’art, D’artiste veut
délibérément qu’il ne se passe rien, c’est encore la une
aventure) »#

- «I’art de Twombly semble comporter peut de savoir technique
(ce n’est, bien sir, qu’une apparence)... »**

Conditionnel accompagnant des verbes modalisateurs?**, opposition®*®,
restriction®..., au-dela de la diversité du contenu et des modalités, la parenthése
traduit dans tous les exemples choisis un certain souci, sinon de vérité, du moins
d’authenticité, et permet au texte de cultiver la nuance. A chaque fois, en effet,
qu’une parenthése-épanorthose s’ouvre, se manifeste la sensibilité exacerbée au
langage de celui qui écrit, sa méfiance a 1’égard des mots qu’il emploie, sa
crainte enfin de pécher par assertivit¢ comme d’autres le feraient par excés ou
par défaut. Nous y voyons I'une des facettes du mécanisme dialogique®*’
barthésien, dans la mesure ou le propos bifurque ; sur un premier texte vient se
greffer un second qui le corrige, le commente, le reprend,... qui indirectement le
réfléchit et réfléchit sur lui. Mais ce que ces parenthéses expriment ce n’est pas

seulement le retour du texte barthésien sur lui-méme (nous parlerons alors

239 Roland Barthes, « Erté ou A la lettre », (Euvres Complétes Tome lll, Op.cit. 924

240 Roland Barthes, « Erté ou A la lettre », Euvres Complétes Tome IlI, Op.cit., p. 929.

241 Roland Barthes, « Sagesse de I'art », (Euvres Complétes Tome V, Op.cit., p. 688.

242 |bid. p. 688.

2831hid. p. 699.

24Exemple : « on devrait pouvoir dire ».

25Exemple : « Aussi, en dépit de sa chasteté élégante (mais continue) ».

246 Exemple : « ce n’est, bien sdr, qu’une apparence ».

247 précisons qu’en parlant de mécanisme dialogique nous formulons notre adhérence a I'idée que
tout discours se construit, directement ou indirectement, en rapport et en réponse a d’autres
discours.
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d’auto-dialogisme) mais aussi ses prises de positions a I’égard d’un certain inter-

texte248,

Le second type de parenthéses que nous avons relevé introduit une rupture
plus importante au niveau de 1’énonciation ; il n’y est plus question de réfléchir
sur le propos qui la contient mais de laisser place a des digressions plus ou moins
importantes, détournant momentanément le regard attaché a la toile vers autre
chose. C’est le cas, a titre d’exemple, de cette phrase que nous rencontrons dans

« Réquichot et son corps » :

« Vers 1949, tout au début de son travail, Réquichot dessine au
fusain un soulier ; les trous de I’empeigne sont vides ; seul reste un
morceau de lacet ; en dépit de ses formes assez tendres, ce soulier
est un objet déjeté. Ainsi commence chez Réquichot une longue
épopée du dechet (il était juste que la chaussure fiit a I’origine de
cette épopée : voulant inverser I’ordre civilisé, Fourier fait de la
savate, déchet majeur a 1’égal du torchon et de 1’ordure, un objet

flamboyant). »?%°

Notre lecteur pourrait croire a quelques liens avec ce qui précede et que nous

ne citons pas ; nous préférons 1’assurer sans plus tarder qu’il n’est nulle mention
de Fourier avant, nulle justification de cette « justesse » posée (et non supposee)
apres. Il est pourtant un lien entre Fourier et Réquichot, ce lien, c¢’est Barthes lui-
méme, son texte, son écriture. De méme dans cet extrait de « Erté ou A la lettre »

ou des détails anthropologiques s’invitent sans crier gare :

« Aussi, en dépit de sa chasteté élégante (mais continue), la
sémantique de Erté, ce que 1’on pourrait appeler sa somatographie,
comporte quelques lieux-fétiches (a vrai dire rares) : le doigt,
coupé du corps (c’est le propre du fétiche) et par conséquent
désigné par le bijou qui le chausse en son bout (au lieu de 1’anneler,
comme il est fait usuellement), a la fagon d’un pansement phallique

248 Dans le cas des exemples cités plus haut, la parenthése dit en plus de la nuance : « Ma pansémie
est supérieure a votre polysémie », « N'en déplaise aux anatomistes, sémanticiens, et autres
disciples du « bon sens », la chevelure chez Erté n’est pas un attribut féminin, c’est la femme qui
est attribut de la chevelure », « Sacrifions la rigueur a la métaphore ; « tableau » n’est pas juste
mais il est bon pour dire la toile comme spectacle », « Le refus du sens est différent de son
absence ; on ne refuse que ce qui est », « Inutile de nous en faire le reproche, nous ne sommes pas
dupes de I'absence de technicité apparente » (respectivement).

249 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », (Euvres complétes Tome IV, Op.cit., p. 384.



134

(castrateur), dans I’étonnant Bijou pour un doigt (le cinguiéme
doigt : originairement fouisseur, puis promu symboliquement au
rang d’embléme social pour signifier la classe supérieure, chez les

peuples qui laissent démesurément pousser 1’ongle auriculaire,
lequel ne doit étre cassé par aucun travail manuel)... »?*

Les exemples que nous avons choisis sont loin de constituer des
comportements isolés, les digressions contenues entre parentheése n’ont souvent
que peu ou prou de liens explicites avec le propos sur lequel elles sont greffées,
opérant a chaque fois, et c’est l1a le propre de la digression, un €cart par rapport

au sujet pictural.

S’invite alors quelque chose a la lisiere de D’arbitraire et du mnésique :
« arbitraire » parce que, une fraction de lecture au moins, le lecteur arraché au
tableau se trouve plongé dans un livre, exporté dans d’autres lieux ou d’autres
temps, ou encore assistant a quelques rites psychanalytiques ; « mnésique » parce
que tout capricieuse et arbitraire qu’elle soit la mémoire a ses mécanismes et ses
raisons. Passé le premier étonnement, les digressions se transforment en
associations, cessant aussitot d’étre des écarts ; la parenthése devient alors le lieu
ou [linter-textualit¢ comme valeur et comme caractéristique de I’écriture

barthésienne de la peinture se donne a voir.

On en arrive au dernier type de parenthéses présentant I’'usage le moins
conventionnel que Barthes fait dudit signe, le plus remarquable aussi, autant du
point de vue typographique que du point de vue discursif. Si la parenthese brise
« normalement » la phrase, ouvre une breche, celles nous intéressant, ici, forment
des blocs a part entiere et sont indépendantes, structurellement parlant. Elles
constituent, autrement dit, des fragments souvent isolés, par des blancs, des
paragraphes les encadrant. Contrairement aux corrections et aux digressions, le
fragment en tant que fonction et manifestation de la parenthése n’est présent que

dans les derniers textes de Barthes sur la peinture®!, et de facon plus

250 Roland Barthes, « Erté ou A la lettre », Euvres complétes Tome Ill, Op. cit. , p. 924.

251 Cela n’est en rien étonnant, le basculement dans « le fragment » est général et ne touche pas
que les textes consacrés a des toiles et des peintres. Nous pensons a des textes comme Fragments
d’un discours amoureux, Le Plaisir du Texte, Roland Barthes par Roland Barthes, pour ne
mentionner que les plus connus.
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spectaculaire dans D’article-livre qu’il consacre a Saul Steinberg, dont voici

quelques extraits :

« - (A quelle fin ces procédes, cette méthode ? Si je le savais, ou
plutdt —car en somme je le sais- si je pouvais le dire, je n’aurais pas
besoin d’avancer moi-méme patiemment- un peu a la Steinberg- le
long de ces fragments. Mais, sans doute, le fin mot de cette
méthode est indicible : « Il n’y a pas a distinguer entre le moyen et
le but, dit un auteur qui tente de définir le Tao ; & peine est-on
engagé sur le chemin, on 1’a parcouru tout entier » ; & peine suis —je
placé devant un dessin de Steinberg, je saisis tout son art— méme si
je ne sais dire ce que je comprends.)

- (Dans la doublure bleue d’une enveloppe, que le hasard, apres
I’avoir détachée de son support, profile sur la paroi d’une de mes
boites a fiches, je vois tout a coup la silhouette de Fuji-Yama : j’en
surmonte alors, par jeu, le cratére, d’un léger nuage a I’intérieur
duquel j’écris —puisque telle est la fonction de ma boite : «a
classer ». Steinberg, ainsi, me permet de m ‘amuser.) »*>2

Finies les auto-corrections et les digressions savantes, place a une écriture
hybride mélant 1’essaystique au romanesque. Bien plus qu’un addendum, un
ajout, les parentheses-fragments permettent, et c’est 1a la part de I’essaystique, de
montrer le discours en ce qu’il est capable de se retourner sur lui-méme. Il n’est
plus question de nuancer ses propos, d’asseoir sa parole ou d’anticiper sur les
éventuels reproches qu’on pourrait lui adresser ; le texte ne se justifie plus, ne se
préoccupe pas non plus de sa réception mais réfléchit plutét sur sa production,
son écriture. Nous y voyons une forme « d’auto-représentation du dire en train de
se faire » ou « de modalisation autonymique », pour reprendre les mots de J.
Authier-Revuz?®. Or c’est par cette réflexivité du discours critique que Barthes
introduit le romanesque : suspendant momentanément [’action, la parenthese

laisse libre cours a la « voix-off du sujet »?°*, et permet de greffer sur le premier

252 Roland Barthes, « All except you: Saul Steinberg », GEuvres complétes Tome IV, respectivement
p.p. 960- 970.

23Jacqueline Authier-Revuz, citée par Alice Krieg dans « Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne
vont pas de soi. Boucles réflexives et non-coincidences du dire », Mots. Les Langages du politique,
numéro thématique 47 « Les médias dans le conflit yougoslave », 1996, pp. 149-154.

254 Barthes emprunte le mot au jargon cinématographique. Il s’agit |a d’'une technique introduisant
la voix d’'un « personnage » qu’on ne voit pas a I'écran, qui se tient dans le « hors-champ » ;
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texte « critique », « theorique », un second plus « subjectif », fait d’anamnéses et

de biographémes.

Dans toutes les configurations que nous avons répertoriees, la parenthese, en
installant la nuance, en apportant des corrections, en rendant le sens incertain et
donc infini, ou encore en réfléchissant (sur) le propos qu’elle énonce, permet de
superposer au texte initial « critique », « théorique », un second plus subjectif ou
Barthes dit ses réticences, ses réserves mais aussi ses affinités et c’est le second

texte qui fait plier ’ensemble a « la fiction du style ».2%

2- Guillemets 2°®

De méme que les parenthéses ou les tirets, les guillemets et les italiques
introduisent une perturbation au sein de la phrase ; seulement ce n’est plus le
temps de la lecture qui est interrompu, car les guillemets et les italiques
soulignent mais n’isolent pas. Il ne s’agit plus de différer le sens, de le
suspendre ; leur intervention n’est pas, comme celle des parenthéses ou des
incises, d’ordre syntagmatique mais paradigmatique. Nous utilisons le paradigme
dans son sens étymologique®®’, dans la mesure ou guillemets et italiques, les uns

en encadrant, les autres en opposant a la droiture des caractéres romains

laquelle voix peut aussi bien étre celle d’un acteur que le spectateur a déja vu ou verra que celle
d’une sorte de narrateur omniscient ; dans I'un comme l'autre cas, la voix-off accompagne I'action
sans y étre pour autant « extérieure ». Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, Op.cit. p. 652 : « La
pertinence, écrit-il, menue, (s’il s’en trouve), ne vient que dans des marges, des incises, des
parenthéses, en écharpe : c’est la voix off du sujet ».

255 « Dans ce gqu'il écrit, il y a deux texte. Le texte | est réactif, m{ par des indignations, des peurs,
des ripostes intérieures, de petites paranoias, des défenses, des scénes. Le texte Il est actif, ma par
le plaisir. Mais en s’inscrivant, en se corrigeant, en se pliant a la fiction du Style, le Texte | devient
lui-méme actif ; des lors il perd sa peau réactive, qui ne subsiste plus que par plaques (dans de
menues parentheses) », (Euvres complétes, Tome IV, p. 623

26Avant que d’aborder les enjeux qu'’ils représentent, nous tenons a préciser que nous excluons de
notre étude les guillemets utilisés pour désigner le discours indirect, ce cas relevant d’un usage
typographique conventionnel n’a pas de sens particulier et ne nous renseigne en rien sur I’écriture
barthésienne.

257 Avant d’étre une conception ou une représentation du monde, le paradigme est un concept
grammatical désignant I'ensemble des formes que peut prendre un élément ; il est issu du bas latin
(paradeigma)®’ qui lui-méme est dérivé du grec mapabeikvivar (paradeiknunai) signifiant
« mettre en regard », « montrer », construit a partir de la racine mapa (para) et de
Sdeikvuut (deiknumi), « désigner ».
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I’inclinaison, arrétent le regard et attirent 1’attention; leur propre est la

monstration.

Barthes écrit a propos des guillemets : « le guillemet sert a encadrer le
code (a dénaturaliser, a démystifier le mot) »%®, Leur premiére vocation serait
donc, de marquer une prise de distance vis-a-vis de ce qu’ils encadrent,
d’introduire une autre voix dont la source est indéterminée, comme dans ces
exemples ou les guillemets sont la manifestation typographique d’une polyphonie

énonciative dont I’ironie constitue 1’enjeu :

« De cette Lettre (qui tue), sont nées dans notre civilisation un
grand nombre de censures meurtrieres (...), que l’on pourrait
grouper, en 1’étendant un peu, sous le nom générique de
philologie ; gardienne sévére du sens «vrai» (univoque,
canonique).»

« ... I’appendice vestimentaire évite a la femme toute posture
acrobatique et la transforme en lettre sans qu’elle perde rien de sa
féminité, comme si la lettre était « naturellement » féminine.»**°

Ce que Barthes pense du « vrai » et du « naturel », nous ne le savons que
trop ; il ne serait pas méme excessif de résumer un pan important de sa pensee a
un combat acharné contre 1’un et 1’autre sous toutes leurs facettes, leurs coutures,
leurs avatars, mais parce que le « vrai » et le « naturel » sont multiples, sournois,
diffus, il n’est pas aisé, autant pour celui qui les traque que pour son lecteur d’en
désigner un porte-voix, d’en déterminer la source. Nous nous retrouvons alors

devant ce qu’ Antoine Compagnon appelle I’endoxal :

«Les guillemets, écrit-il, disent... que l’auteur se démet de
I’énonciation au profit d’un autre : les guillemets désignent une ré-
énonciation, ou une re-nonciation a un droit d’auteur. [...] Quand
ils ne renvoient plus a un sujet précis, les guillemets deviennent
une sorte de clin d’ceil, de feinte, ou de fente ou I’auteur se donne a
voir comme s’il n’était pas dupe de I’énoncé qu’il reproduit, mais

258 Roland Barthes, « Les sorties du texte », (Euvres Complétes, Tome IV, p. 375.
259 Roland Barthes, « Erté ou A la lettre », (Euvres complétes, Tome Ill, Op.cit., respectivement p.
932, p. 938.
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sans avoir a dire ou il le prend. [..] Aux guillemets on attribue
’endoxal, ce dont le sujet se désiste parce que c’est trop béte»®°

Les guillemets, en effet sont utilisés par Barthes pour dire que le mot est
«a prendre avec des pincettes », que la Doxa (d’ou le «endoxal » de A.
Compagnon) en a marqué le sens et qu’il a une Histoire ; plus donc qu’une
renonciation, ¢’est une dénonciation qu’ils expriment.

Mais il est d’autres usages qui intéressent davantage notre propos. Les
guillemets, ne sont pas que le signe d’une réticence, d’un refus, ou méme d’une
mise a distance ; ils n’encadrent pas toujours un discours autre ou hétérogéne.
Rejoignant la parenthése-fragment en ce qu’elle est capable d’étre auto-
dialogique, les guillemets peuvent, et c’est le second usage que nous abordons,
transformer ce qu’ils encadrent en fétiche et le désigner en tant que tel. C’est le
cas dans les exemples suivants :

« Quelque chose est en train de naitre, qui périmera aussi bien la «
littérature » que la « peinture » (et leurs corrélats métalinguistiques,
la critique et l’esthétique), substituant a ces vieilles divinités

culturelles une « ergographie » généralisee, le texte comme travail,
le travail comme texte »?%,

« Les lettres de Erté sont « poétiques ». Qu’est-ce que cela veut
dire ? Le « poétique » n’est pas quelque impression vague, une
sorte de valeur indéfinissable, a quoi l'on se référerait
commodément par soustraction du « prosaique ». Le « poétique »

est trés exactement la capacité symbolique d’une forme... »%2,

« Il n’est pas demandé de voir, de penser, de savourer le produit,
mais de revoir, d’identifier et, si I’on peut dire, de « jouir » le
mouvement qui en est venu 1a »%,

Les guillemets dans les exemples que nous mentionnons découpent, a
I’intérieur de la phrase, un terme, une expression qui reviennent souvent dans le
discours barthésien et que Barthes, nous n’hésitons plus a I’écrire, aime,

affectionne, fonctionnant comme autant d’auto-citations. Si les guillemets

260Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la Citation, Seuil, Paris, 1979, pp.40-41.
261 Roland Barthes, « La Peinture est-elle un langage ? », GEuvres complétes, Tome Ill, Op.cit., p.99.
262Roland Barthes, « Erté ou A la lettre », Op.cit., p. 939- 940.

263 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », Euvres complétes, Tome V,
Op.cit. p. 709.



139

encadrant « peinture » et « littérature », dans le premier exemple, « le poétique »
et « le prosaique » comme valeurs antagonistes dans le second, marquent une
distance autant vis-a-vis d’une séparation tranchée des disciplines et des genres
que de I’idée que la Doxa s’en fait, ceux encadrant, « ergographie », « poétique »
et « jouir » soulignent un rapport moins distant, plus heureux a leurs objets.
L’ « ergographie », conciliation de la démarche critique avec la structuration et la
signifiance, le « poétique» autrefois qualificatif d’un genre ou d’une attitude, a
présent « potentiel symbolique », le «jouir», revanche esthetique et
philosophique du corps sur 1’« esprit », sont autant de termes fétiches condensant
a eux seuls une part considérable de la réflexion barthésienne autour de la
peinture, de I’écriture et de 1’art. Chaque fois qu’un terme-fétiche est mis entre
guillemets, le texte vibre des résonances d’autres textes et des connexions
s’établissent laissant deviner des réseaux de signifiance, des entrelacs.

En mettant son propre discours entre parentheses ou entre guillemets,
Barthes s’assure un abri, un non-lieu qui, tout en appartenant au « propos », lui
assure la liberté du commentaire, de la digression, de la critique et surtout de la
jouissance, en un mot la liberté du retrait.

3- L’Italique %

Plus grande est encore cette liberté quand il s’agit de I’Italique, tout
comme le champ qu’elle ouvre a I’inscription du Sujet dans le texte. En dehors
de ses usages canoniques a savoir 1’indication des titres d’ouvrages ou des mots
et expressions en langue étrangere, I’italique devient une forme de surenchere,
d’emphase : elle ajoute a I’insistance sémantique une autre graphique. Elle ne dit
pas seulement alors que le mot ou I’expression sont importants mais, chose
cruciale, qu’ils sont importants pour celui qui écrit. Aussi, le réle qui lui est
attribué au sein des textes barthésiens sur la peinture ne différe pas tellement de
celui de certains guillemets en ce qu’ils isolent les mots faisant d’eux des objets

de prédilection, de fantasme, des fétiches.

264 Comme pour les guillemets, 'usage conventionnel des italiques ne sera pas pris en compte,
nous excluons donc l'italique utilisé pour les titres d’ouvrages ou pour les citations en langue
étrangere.
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L’italique fonctionne, dans ce cas-la, comme une emphase graphique,
modulant et modalisant la parole-écrite, une insistance formelle mettant en relief
des mots certes divers mais que nous pouvons ramener a trois grandes lignes :
ceux exprimant une chronologie ou une temporalitt comme « déja »,
« commencer », « re-présenter », « re-produire », « dé-former », « en train de se
faire », ceux participant de la figure du Neutre?®® comme « autre «, «autre
chose », « inoriginée », « marge », « (il est) aussi », « au-dela », «entre » et
ceux que nous regroupons sous 1’étiquette de [’excédent®® comme «ce qui
reste », «pour rien», «de trop ».Non sculement tous ces mots (et d’autres
participants des mémes champs lexicaux) reviennent souvent mais ils sont
presque systématiquement mis en italique. Cette derniére, récurrente, insistante,
capricieuse aussi, dérange 1’ordre endoxal des objets et des outils, ainsi que
I’ordre de la graphie, et permet a Barthes de déplacer vers les marges tues au
nom de la méthode et de la théorie, 1’attention du lecteur : ce n’est plus la
« consistance sémantique » des mots et expressions qui est mise en avant mais la
subjectivité les employant dont I’italique est la trace?®’.

L’italique, ceci dit, n’est pas toujours emphatique, subjective... elle
s’avére tres utile, nécessaire méme, lorsque nous nous retrouvons devant des cas
particuliers d’ambiguité, notamment I’amphibologie, 1’énantiosémie®®® et la
syllepse étymologique. L’amphibologie, est, en logique comme en grammaire,
une construction permettant a la phrase d’avoir deux sens différents. Considérée
d’abord comme une faute de construction, résultant généralement d’une rupture
de la cohésion syntaxique ou d’un usage trop libre de la ponctuation, elle
constitue, quand maitrisée et consciente, une figure de style. L’amphibologie

sémantique ne touche pas la construction syntaxique d’une phrase mais le sens

265 Rappelons briévement (au risque d’étre imprécis) que le Neutre chez Barthes n’est ni un « juste
milieu » entre deux termes/ postures, ni une « passivité » mais un contournement de I'opposition
par la construction d’un troisieme terme qui est a la fois la co-présence des deux premiers et leur
dépassement.

266 Voir aussi dans la présente thése : « Prologue : Ce qui reste, éloge de I'excédent ».

267Cf, « Les sorties du texte », Op.cit., p. 375.

268 \/oir I’entrée « énantiosémie » dans le chapitre précédent.
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d’un mot en particulier. Barthes recense lui-méme dans Roland Barthes par
Roland Barthes nombres d’amphibologies présentes dans ses textes :

« Absence (manque de la personne et distraction de 1’esprit), Alibi

(lieu autre et justification policiere), Aliénation (« bon mot, a la

fois social et mental »), Alimenter (la bassine et la conversation),

Bralé (incendié et démasqué), Cause (ce qui provoque et ce qu’on

embrasse), Citer (appeler et copier), Comprendre (contenir et saisir

intellectuellement), Contenance (possibilitté de se remplir et

maniére de se tenir), Crudité (alimentaire et sexuelle), Développer

(sens rhétorique et sens cycliste), Discret (discontinu et
retenu)... »?%°

Signalons que la plupart des mots cités ci-dessus sont présents dans ses
textes sur la peinture ; nous pouvons encore y ajouter a titre d’exemple des
verbes comme « déchiffrer » (parvenir a traduire un code et réussir a lire ce qui
est difficilement lisible) et « épuiser » (a la fois fatiguer et consommer jusqu’a

achévement).

La syllepse?”® étymologique, quant a elle, est une figure proche de
I’amphibologie ; il s’agit d’un cas particulier de la syllepse sémantique ou le mot
n’est pas pris dans son sens actuel mais historique?’*. Lorsque Barthes utilise, par
exemple le terme « Représentation », c’est toujours dans le double sens
d’analogon et de « présentation a nouveau » ; « Fétiche » est utilisé autant dans
son sens psychanalytique (qui est le sens le plus courant ) d’objet conditionnant
le désir que dans son sens étymologique de « Factice », ce qui est fait ou imité
par I’art ; « L’Amateur » est autant I’amoureux que le non-professionnel. Parfois
I’emploi de I’italique est jugé insuffisant a souligner la syllepse, il est, dans ce
cas, appuyé par une parenthése précisant le sens historique ou au moins en

suggerant la présence.

L’apport de I’italique dans ces trois cas de figure réside dans la mise en

avant de D’ambivalence : elle ajoute, en effet, de 1’épaisseur au mot qu’elle

269 Roland, Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Op. cit., p. 651.

270 Cf. Catherine Fromilhague, Les Figures de Style, Op.cit., p. 45-48.

271 Nous disons historiques car il peut aussi bien s’agir d’un sens étymologique que d’un usage
désuet.
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souligne ; plus qu’une pluralité de sens, c’est un sens pluriel qu’elle indique. Si
le potentiel polysémique ou amphibologique est antérieur a I’italique, le maintien

de ’ambigiiité et la superposition des sens sont son ceuvre.

L’italique peut également occuper une troisiéme fonction chez Barthes, a
savoir celle de I’allusion ou de la référence contournée : c’est ainsi que « le
theme » devient un clin d’ceil a la critique thématique de Jean-Pierre Richard
pour laquelle il s’était enthousiasmé du temps du Michelet mais vis-a-vis de
laquelle il a fini par prendre du recul, le « degré zéro » une référence a Brgndal,
« la polyphonie » un emprunt a Bakhtine, « /’Imaginaire » une allusion a Lacan
ou a Bachelard (selon le contexte), «L’étre-la» une invitation de la
phénoménologie a travers des figures comme Heidegger ou Merleau-Ponty.
L’italique, dans ce contexte, libére de la citation et assure la mise a distance
devenant ainsi I’'un des avatars des perpétuels déplacements que Barthes impose

aux concepts qu’il emprunte et finit par s’approprier?’2,

272|| reste une derniére forme de présence de l'italique dans le texte barthésien que nous avons
hésité a mentionner parce que ne figurant pas, du moins dans les proportions que nous nous
apprétons a mentionner, dans les textes touchant a la peinture mais qui appuie I'image que nous
construisons du rdle de la ponctuation chez Barthes. Il s’agit de phrases, paragraphes ou fragments
entierement écrits en italique, role que peuvent jouer comme nous I'avons vu précédemment les
parenthéses ou les guillemets. Le passage de la typographie romaine a celle italique s"accompagne,
dans toutes les occurrences que nous avons rencontrées, d’un changement de voix et d’une
indécision générique. Dans Fragments d’un discours amoureux les paragraphes en italique
occupent une position médiane a mi-chemin de I'exergue et de I'aphorisme, ils constituent pour
chaque fragment une assertion de départ sur laquelle vient se construire un second discours nourri
par des lectures et des souvenirs, ceux de Barthes ou de son entourage. Barthes explique dans
I'avant-propos « Comment est fait ce livre », en ces termes, le rapport de ces aphorismes-exergues
au reste du texte :« Ce qui est lu, écrit-il, en téte de chaque figure n’est pas sa définition, c’est son
argument. Argumentum : « exposition, récit, sommaire, petit drame, histoire inventée » ».Ce qui
est alors mis en italique n’est ni la parole proprement essaystique, ni celle amoureuse mais une
troisieme, romanesque; et c’est ce méme pas romanesque que nous retrouvons dans
« Anamnéses », dans le Roland Barthes par lui-méme ou le glissement d’ordre générique coincide
avec un changement du pronom personnel sujet (le souvenir est raconté a la troisieme personne
(on, il, ils), le retour a 'essai est marqué d’un retour au « je »). Le choix du titre du fragment est
d’ailleurs assez révélateur : au creux du récit de I'ceuvre vient se loger le récit de la vie ; I'espace de
quelques pages, le temps d’une « pause », Barthes suspend sa réflexion autour de sa production,
ses préoccupations théoriques, ses procédés stylistiques... pour raconter les souvenirs d’'un homme
qui porte son nom : I’écrivain s’efface et cede la place au narrateur.
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Au-dela des spécificités propres a chacun des signes que nous
avons abordés, «le geste ponctuationnel »?"® trahit chez Barthes une attitude
résolument distante au discours qu’il produit. Les parenthéses, censées
« éclairer », obscurcissent le texte ; les guillemets rapportant habituellement les
paroles des autres deviennent I’indice d’un dédoublement de la parole
barthésienne et le parangon de 1’autonymie ; 1’italique, enfin, excede sa fonction
emphatique pour devenir ’expression d’un déplacement des concepts, mais
surtout des frontieres génériques et disciplinaires. Reste alors constamment
ouvert a coté du « propos » et intrinsequement a lui, un débat entre celui qui

écrit— Barthes -, et sa propre énonciation, son propre énonce.

273 Nous empruntons 'expression a Véronique Dahlet, « La ponctuation et les reprises de I'indicible
», Linx [En ligne], 10 | 1998, mis en ligne le 05 juillet 2012, consulté le 15 octobre 2017. URL :
http://linx.revues.org/952
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Conclusion de la deuxieme partie :

Dans un entretien avec Maurice Nadeau, ou Barthes exprimait
I’opposition, souvent reprise par la critique depuis, entre « [’écriture» et
« ’écrivance », il définit cette derniere comme étant le résultat du « refus du

scripteur de se placer comme sujet de ’énonciation »274

« L’écrivance [écrit-il] serait au fond le style de celui qui écrit en
croyant que le langage n’est qu’un instrument, et qu’il n’a pas a
débattre avec sa propre énonciation ; 1’écrivance c’est le style de
celui qui refuse de poser le probléme de 1’énonciation, et qui croit
qu’écrire, c’est simplement enchainer des énoncés, (...) 13, il n’y a
pas de texte évidemment »2™

Barthes, en empéchant le sens de prendre, via les corrections, les nuances,
I’ambivalence ou encore la différance, en produisant un texte fortement réflexif,
mais aussi en réinventant la langue dans laquelle il écrit et en s’inventant son
propre dictionnaire, s’¢carte de 1’écrivance pour s’inscrire, résolument, du coté
de cette écriture dont il disait qu’elle « [était] toujours une perversion, c’est-a-
dire une pratique qui vise a ébranler le sujet, a le dissoudre, a le disperser a méme
la page »?7®. Lorsqu’il pense 1’art, mais aussi la littérature, la société, I’Histoire. ..
Barthes n’oublie pas de penser sa parole, et dans les menues détails des
dispositions typographiques et des variations sémantiques pointe, subtilement

mais sGrement, la coincidence entre un penser et un écrire.

274 Roland Barthes, « OU/ou va la littérature ? », Euvres complétes, Tome IV, Op.cit., p.558.
275 Roland Barthes, « OU/ou va la littérature ? », Op.cit.,p.558.
276 Roland Barthes, Ibid., p.550.
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Troisieme Partie : Le roman barthésien de la

peinture

Un corps humain est 1a quand, entre voyant et visible, entre
touchant et touché, entre un ceil et I'autre, entre la main et la
main se fait une sorte de recroisement, quand s’allume
I’étincelle du sentant-sensible, quand prend ce feu qui ne
cessera pas de briler, jusqu’a ce que tel accident du corps
défasse ce que nul accident n’aurait suffi a faire. Merleau-

Ponty, L'(Eil et I'esprit.
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Prologue : Ce qui reste, éloge de I'’excédent

Survivant au scalpel de 1’analyse, débordant le moule étroit de la critique
marxiste et irréductible aux binarités structuralistes, rien d’étonnant a ce que 1’art
plastique, discrétement présent dans les premicéres décennies de 1’ceuvre
barthésienne, s’impose a mesure que cette derniére s’engage sur le chemin du
romanesque. C’est en effet par ce dernier que Barthes réussit a surmonter
I’intraduisibilité de la peinture : car s’il n’est pas possible de 1’analyser, de la
décrire?’’, il reste toujours possible de la raconter. Barthes, nous I’avons vu, s’est
donné les moyens de son roman ; il s’est inventé une langue, un phrasé, une
ponctuation, et c’est aux détails de cette écriture que nous avons consacré la
précédente partie. Nous intéresse a présent, non pas les modalités du dire, mais le

dire lui-méme : le roman barthésien de la peinture.

Au début de ce roman était ’Excédent, silhouette vague qui, toujours,
empéchait les discours théoriques de prendre ; par elle est advenu le romanesque

et par elle il se maintient.

Cette silhouette, ceux d’entre nous qui ont lu Bloch la reconnaitrons. Nous
ignorons si Barthes a eu 1’occasion de lire Le Principe espérance et L Esprit de
[ 'utopie, mais nous sommes convaincue que le texte barthésien, lui, a rencontré
ces ouvrages, si ce n’est directement, du moins a travers la pensée Brechtienne
qui en est imprégnée. Hétérodoxie marxiste, rejet du caractére réducteur du
positivisme occidental, recherche de la cohérence et méme du « systeme » du
c6té du mouvement la ou la Doxa le situe du coté de la cl6ture, rapports
complexes a I’Histoire et aux héritages (littéraires, artistiques, religieux,
politiques...), envie de construire un rapport nouveau a la connaissance et aux
savoirs ne passant pas nécessairement par les étroits canaux d’une certaine
rationalité, les points de rencontre des deux Textes, en effet, ne manquent pas.

Mais il est deux notions que le philosophe allemand développe et qui retiennent

277 Note sur la description pour Barthes
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tout particulierement notre attention, car nous semble-t-il, elles eclairent certaines
« expressions », voire « métaphore » barthésiennes : il s’agit du « pré-
apparaitre » et de « I’excédent utopique »?’8. Le Vor-Schein, traduit généralement
par (pré-apparaitre), tient du Phénoméne (Erscheinung) et de I’Apparence
(Schein) mais n’est ni I’un ni 1’autre, d’ou d’ailleurs le recours a la néologie.
Nous le comprenons comme un étant-en-devenir et c’est cet état de potentialité
effective qui en fait, sinon I’essence méme de 1’art, du moins sa force de
subversion. Pour le philosophe allemand, en effet, ’ceuvre d’art n’est pas une
« représentation », au sens d’imitation d’un « passé », ni un « produit » car ce
dernier impliquerait un achévement, une cléture, mais une « production », un
faire dont les « origines » remontent a avant son Da-Schein (apparaitre-1a), dans
la mesure ou il ne peut et il ne doit y avoir de rupture avec 1’Histoire?’, et dont
I’accomplissement est toujours a venir. Si I’art posseéde un tel aspect ou un tel
potentiel futural, s’il survit aux circonstances « matérielles » immédiates de sa
production c’est que, toujours selon Bloch, il posséde en lui un « excédent
utopique » : quelque chose que I’artiste en son « temps » pouvait pressentir,
inscrire @ méme son ceuvre, sans pour autant pouvoir la « nommer »,
I’ « exprimer » et grace a laquelle le texte, la toile, la sculpture... arrivent a

atteindre des générations ultérieures de Lecteurs.

Nous retrouvons dans cet «excédenty, quoiqu’avec quelques variations, la
silhouette que nous évoquions plus haut. Souvenons-nous, 1’objet de la réflexion
barthésienne, abstraction faite du contenu qu’il peut retenir, a toujours été une
Atopie —non une Utopie, un fantasme inscrit dans 1’a-venir, un horizon fuyant,
une Recherche qui a peur d’aboutir, une « idée » qui refuse de prendre corps de
crainte de devenir périssable et dont le seul espace possible est celui de tous les

possibles a savoir [’écriture. L’« excédent utopique » blochien, transformé,

278 | 3 présente thése ne portant pas sur Bloch, ni sur 'utopie en tant que telle, nous n’utilisons la
terminologie blochienne qu’en tant qu’elle nous permet de mieux situer conceptuellement le
propos barthésien, le lecteur souhaitant approfondir pourra consulter Ernst Bloch Traces,
Gallimard, Paris, 1968. Ou encore, Ernst Bloch, Le Principe espérance, Gallimard, Paris, 1976.

279 Dans un sens, Bloch a aussi pensé I'intertextualité et la trace comme composante de I'ceuvre
d’art.
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déplacé par la pensée barthésienne, devient un excédent atopique, que I’on
retrouve de maniere diffuse, sous des appellations différentes regroupées derriére
la méme figure, celle du reste, du supplément. Frappée par I’'importance du
réseau tisse autour de cette figure, nous avons décide de lire notre corpus a la
maniére d’un systéme d’équations dont «le reste » serait la solution, espérant

ainsi reconstruire la notion dans sa complexité et son mouvement.

« On sait bien, écrit Barthes, que ce qui fait le graffiti, ce n’est a
vrai dire ni ’inscription, ni son message, c’est le mur, le fond, la
table ; c’est parce que le fond existe pleinement, comme un objet
qui a déja vécu, que D’écriture lui vient toujours comme un
supplément énigmatique : ce qui est de trop, en surnombre, hors sa
place, voila qui trouble 1’ordre ; ou encore c’est dans la mesure ou
le fond n’est pas propre, qu’il est impropre a la pensée (au contraire
de la feuille blanche du philosophe), et donc trés propre a tout ce
qui reste (I’art, la paresse, la pulsion, la sensualité, 1’ironie, le
godt: tout ce que lintellect peut ressentir comme autant de
catastrophes esthétiques). » 28

Dans cet extrait « I’excédent » constitue encore un «bloc » indistinct, il est
une étiquette apposée, regroupant apophatiquement « tout » ce qui ne reléve pas
du message, du sens, de la Structure. Si I’on ne sait pas encore ce qu’il est, nous
savons déja deux choses: la premiere est qu’il n’est pas du cbté de la
signification mais de la signifiance, la seconde est qu’il sollicite plus de percepts
et d’affects que de concepts. Mais méme en restant a 1’état d’inconnu, pour filer
la métaphore mathématique, I’énigmatique excédent permet a Barthes de fonder
des métaphores-concepts tel le « Geste » : « Qu’est-ce qu’un geste ? écrit-il.
Quelque chose comme le supplément d’un acte »?®!; ou encore le Signifiant :
« Le signifiant, ¢’est quoi ? Disons, pour aller vite : la chose percue augmentée
d’une certaine pensée »282. A mesure que nous avancons, les contours de « ce qui

reste » s’affinent et sa nature se précise :

280 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », (Euvres complétes, Tome V,
Op.cit. p.711.

281 Roland Barthes, Ibid., p. 706.

282 Roland Barthes, “Cette vieille chose, I'art... », Euvres complétes, Tome V, Op.cit. p. 919.
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« L’acte est transitif, il veut seulement susciter un objet, un
résultat ; le geste, c’est la somme indéterminée et inépuisable des
raisons, des pulsions, des paresses qui entourent I’acte d’une
atmosphére (au sens astronomique du terme) ».%%3

« Par 1’addition de ces deux mouvements contradictoires, il se
produit en effet un reste. Ce qui reste, c’est notre droit a la
jouissance de 1’ceuvre ».28

Cette chose énigmatique, ce vecteur indéfini translatant la signification en
signifiance, la « littérature » en « ecriture » et I’objet méme le plus « commun »
en «art», se résume finalement a deux choses: un fantasme®® amenant la
production et un jouir marquant la réception. L’excédent, le supplément, le reste
se révelent étre des fagons détournées, subtiles, de dire le Corps, les Corps. Dans
le roman qui suit donc, Un événement: la Peinture et trois corps: celui du
peintre, celui de Barthes et celui du Texte. Et parce que notre récit doit
commencer quelque part, il commencera au Japon, la ou I’écriture, « par une
sorte de remontée vers le corps »%®, cesse d’étre la métaphore par laquelle on
désigne les pratiques langagiéres d’un « écrivain », pour reprendre pleinement
son sens littéral lié au tracé de la main. A partir de ce corps matériel du Texte
(scripturaire et pictural), nous remonterons vers le corps du peintre, étape ultime

vers le corps de Barthes.

283 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », Euvres complétes, Tome V,
Op.cit. p. 706.

284 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », (Euvres complétes, Tome V, Op.cit., p.396.

285 Au sens ol I'emploi Barthes.

286 Roland Barthes, « Variations sur I'écriture », GEuvres complétes, Tome IV, Op.cit. p. 267.
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Chapitre premier : L'illisible, I'écriture, le

corps et le sens

L’illisible ne s’oppose plus au lisible. Demeurant illisible, il
secréte et met au secret, dans le méme corps, des chances de
lecture infinies. Jacques Derrida et Hans-Georg Gadamer,
Béliers : le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le

poeme.

Intrinsequement a la réflexion sur les rapports entre arts et littérature
comme questionnement "générique”, il existe, dans les travaux de Barthes, un
autre questionnement "plastique™ sur les rapports entre trait scripturaire et trait
pictural. Si nous nous y intéressons c’est que, chose curieuse pour un « critique »
a qui ’on a « commandé » un texte et qui « ne penchait guére vers le pictural »,
Barthes ne s’est intéressé qu’a des peintres faisant directement intervenir
I’écriture dans leurs ceuvres?®’, si bien que 1’on pourrait y voir un critére de
sélection pour 1’élaboration d’un corpus. Barthes arrive donc a la peinture fort de
préoccupations théoriques et epistémiques antérieures, nées, nous y reviendrons,
au contact du Japon, et plus précisément de 1’idéogramme. Nous tenterons, dans
ce qui suit, de voir comment est-ce que I’expérience de I’idéogramme, conjuguée
a celle des écritures lllisibles de Réquichot, Twombly, et Masson a permis a
Barthes de forger le concept de « sémiographie », a travers lequel il va pouvoir
récuser les frontiéres entre peindre et écrire, réinterrogeant en méme temps toute

I’Histoire scripturale et picturale de I’Occident.

Avant 1970%%, il n'existe dans les textes de Barthes que deux références a
I’idéogramme : la premiére datant de 1957 dans « le Mythe aujourd’hui » et la

seconde, en 1961, dans « Le Message photographique » ; mais l'usage qui en est

287 En dehors d'Arcimboldo dans I'abord duquel « I'écriture » reste de I'ordre du langage, de la
rhétorique et du style, toutes les autres peintures sur lesquelles Barthes a travaillé laissent une part
plus ou moins importante a la graphie ; Twombly, Masson, Réquichot, Steinberg, tous se sont
intéressés au trait scripturaire dans leurs travaux.

28 Nous utilisons la date de publication de L’Empire des signes comme repére chronologique. Il est
bon de rappeler que le voyage au Japon a été effectué un an avant sa publication en 1969.
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fait reste métaphorique. Barthes, dans ces articles, ne souligne que le rapport
analogigue du signe a ce qu'il dessine/exprime et n'accorde pas plus d'importance
a la question, et il s’agit par ailleurs de 1’'unique manifestation d’un quelconque
intérét pour la matérialité de 1’écriture. C'est avec le voyage au Japon que les
choses changent et que I'idéogramme cesse d'étre un simple signe graphique pour
devenir un lieu ou se manifeste la différence entre le Systéeme-Occident et le
Systeme-Japon ou le Roman-Japon. Quelques années aprés son voyage,
probablement marqué par I'ouvrage de Derrida, De La Grammatologie paru en
1969 également, Barthes entame une réflexion plus approfondie sur le caractére
matériel de la graphie, la part de I'historique et du culturel dans le rapport a la
lettre et a la plume, réflexion qui donnera lieu a un texte d'une cinquantaine de

pages, Variations sur I'écriture (1973).

Présenté sous forme décousue et fragmentaire, le texte, en dépit de son
aspect par moment redondant, présente une pensée a la fois complexe et originale
sur I’écriture et sert d’intertexte particulierement éclairant aux €crits portant sur
le pictural et le visible. Nous ne retiendrons de 1’ensemble des aspects traités que
deux points essentiels : le premier lié a I’Histoire de 1’écriture, le second a sa

fonction.

A propos de I’Histoire de I’écriture: Comme souvent dans les écrits de
Barthes, la rigueur et 1’esprit structuraliste sont présents. Le texte fournit donc,
parfois de maniére éparse, des reperes historiques, consistant en vingt moments
marquants de 1’Histoire de ’écriture, allant des graphismes datant de la fin du
Moustérien a I’invention de la machine a écrire en 1714 puis la démocratisation
de son usage dés 1875, en méme temps que des repéres typologiques. Pour ce qui
est de la classification typologique, différents criteres sont adoptés selon I’angle
choisi : I’histoire (classant les types d’écritures selon 1’ordre de leur apparition,
mais sondant également les changements opérés dans le cadre d’une méme
typographie), le rapport motivé ou non a la chose exprimée, ce qu’on pourrait
aussi appeler «1’analogie » (ceci donne d’une part les écritures concretes,

réunissant a la fois I’idéogramme et le pictogramme et les écritures abstraites,
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regroupant abécedaires et syllabaires), et enfin le critére épistémologique qui
permet de distinguer les écritures synthétiques, les écritures analytiques et les

écritures des sons.

Cependant, au-dela de ces mises au point tres rigoureuses —car il est clair
qu’une véritable documentation sous-tend I’ensemble, c’est la remise en cause de
I’idée méme de classification qui nous intéresse. En marge du travail d’historien,
de linguiste et de paléontologue, Barthes exprime, en effet, ses réserves sur les
savoirs qu’il manipule et, par conséquent, sur la validit¢ des résultats qu’il
obtient. C’est ainsi qu’il va souligner que toute représentation historique
implique d’abord une lin€arité dans la présentation chronologique des faits
(linéarité excluant la simultanéité), cette linéarité, le cas échéant, crée a son tour
I’illusion, posée en vérité, d’une « filiation ». Autrement dit, est présente, aux
yeux de Barthes, dans «I’Histoire de I’écriture » telle qu’établie par les
chercheurs occidentaux, une forme a peine camouflée d’ethnocentrisme, donnant
a voir les écritures phonographiques postérieures aux écritures idéographiques

comme constituant un état plus évolué.

A propos de la fonction de 1’écriture : Barthes aprés avoir remis en
question 1’Histoire officielle de 1’écriture, va s’attaquer a ce qui fait a la fois la
valeur et la vérité de I’écriture aux yeux de la Doxa a savoir son rdle de
transcription du langage oral et de garantie de la transmission.

« La fonction communicante et transmettrice de 1’écriture, écrit-il,

est considérée comme une évidence mais un retour sur 1’histoire de

I’écriture montre qu’il n’en est rien »*%

Cette idée, exprimée de maniére tres assertive, ici, est défendue et
argumentée tout au long du texte, on pourrait méme voir dans « Variations sur
’écriture » une éniéme « Mythologie ». A partir de [I’histoire officielle,
consacree, adoptée, Barthes va réussir a demontrer, dans un premier temps du
moins, la nature double et complexe de I’écriture qui, si elle peut servir a

transmettre, a garder une trace, a aussi le pouvoir de cacher et c’est méme la sa

289 Roland Barthes, « Variations sur I'écriture » (Euvres complétes, Tome V, Op.cit., p 270.
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véritable force. Accéder aux « écritures », avoir la capacité de les déchiffrer, a

toujours été¢ synonyme de détention d’un pouvoir comme il I’affirme :
«il y a une vérit¢é noire de 1’écriture : 1’écriture, pendant des
millénaires, a séparés ceux qui y étaient initiés, peu nombreux, de
ceux qui n’y étaient pas (la masse des hommes), elle a été la
marque de la propriété (par la signature) et la distinction (il y a des
écritures primaires, wvulgaires et des écritures cultivees) ;
aujourd’hui encore, tout phénoméne de maitrise, de sécession et, si
I’on peut dire, de clandestinité, passe par la possession d’une
écriture (algorithmes de la mathématique, de la chimie, de la
botanique ; écriture musicale, symbolique, astrologique ; des

qu’une science tend a se constituer, ses promoteurs lui inventent un
hermétisme graphique...) ».2%°

On ne tarde pas a comprendre que ce n’est 1a que la premiére étape d’un
plaidoyer visant un renversement des valeurs plus profond et plus radical.
Relevant le potentiel « mystérieux » de 1’écriture, Barthes réussit subtilement a
démontrer, en s’appuyant sur cet aspect ségrégatif de la scription?!, que la
fonction communicante ne lui est pas essentiel, que si elle est un « instrument »
de savoir et de pouvoir (les deux étant étroitement liés), c’est uniquement parce
que I’Occident®®? en a décidé ainsi , qu’il a orient¢ a la fois la pratique
scripturaire et le matériau de 1’écriture dans ce sens et qu’il a enfin hiérarchisé les
écritures en fonction de leur clarté, de leur logique et de leur lisibilité, 1’alphabet

se retrouvant, naturellement bien sir, au sommet.

Nous retrouvons encore une fois certaines de ses remarques formulées
dans L’Empire des signes, oU n'ayant encore connu et pensé que l'alphabet
phonogrammatique des langues indo-européennes, Barthes est fasciné par la
place que I'écriture idéogrammatique laisse au geste et au corps mais aussi par
tout le matériau japonais se rattachant a I'écriture, regroupé généralement sous
I'étiquette de “papeterie” a laquelle il consacre un chapitre (fragment) a part

entiere :

2%0 Roland Barthes, « Variations sur I’écriture » (Euvres complétes, Tome V, Op.cit., p. 271

291 Nom qu’il donne 3 I'écriture dans sa matérialité

292 Souvenons-nous que I'Occident de Barthes inclut souvent, surtout quand il s’oppose a son
Japon, le monde arabo-musulman.



« La papeterie japonaise a pour objet cette écriture idéographique
qui semble & nos yeux dériver de la peinture alors que tout
simplement elle la fonde (il est important que I'art ait une origine
scripturale, et non point expressive). Autant cette papeterie
japonaise invente de formes et de qualités pour les deux matiéres
primordiales de I'écriture, a savoir la surface et I'instrument traceur,
autant, comparativement, elle néglige ces a-cOtés de
I'enregistrement qui forment le luxe fantasmatique des papeteries
américaines: le trait excluant ici la rature ou la reprise (puisque le
caractéere est tracé alla prima), aucune invention de la gomme ou de
ses substituts (la gomme, objet emblématique du signifié que I'on
voudrait bien effacer ou dont, tout au moins, on voudrait bien
alléger, amincir la plénitude; mais en face de chez nous, du c6te de
I'Orient, pourquoi des gommes, puisque le miroir est vide?). Tout,
dans l'instrumentation, est dirigé vers le paradoxe d'une écriture
irréversible et fragile, qui est a la fois, contradictoirement, incision
et glissement: des papiers de mille sortes, (...). Quant au pinceau
(passé sur une pierre d'encre légérement humectée), il a ses gestes,
comme s'il était le doigt; mais alors que nos anciennes plumes ne
connaissaient que I'empéatement ou le déliement et ne pouvaient,
pour le reste, que gratter le papier toujours dans le méme sens, le
pinceau, lui, peut glisser, se tordre, s'enlever, la trace
s'accomplissant pour ainsi dire dans le volume de lair, il a la
flexibilité charnelle, lubrifiée, de la main. Le stylo de feutre,
d'origine japonaise, a pris le relais du pinceau: ce stylo n'est pas
une amélioration de la pointe, elle-méme issue de la plume (d'acier
ou de cartilage), son hérédité directe est celle de I'idéogramme. »?%

154

Trois ans plus tard, rien donc d’étonnant a ce qu’on se retrouve devant les

mémes questions et préoccupations mais posées avec d’autant plus d’acuité que

les liens que I’idéogramme permet de tisser entre peinture et écriture y sont plus

explicites :

« [E]n se tournant (principalement) vers 1’idéogramme chinois,
Masson (...) soutient aussi la rupture que le caractere
idéographique apporte a ce qu’on pourrait appeler la bonne
conscience scripturale de 1’Occident: ne sommes-nous pas
superbement persuadés que notre alphabet est le meilleur ? le plus
rationnel ? le plus efficace ? Nos savants les plus rigoureux ne
soutiennent-ils pas comme «allant de soi »que I’invention de
I’alphabet consonantique (de type syrien), puis celle de I’alphabet
vocalique (de type grec) furent des progrés irréversibles, des

293 Roland Ba

rthes, L’Empire des signes, (Euvres complétes, Tome lll, Op.cit. p. 416.
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conquétes de la raison et de 1’économie sur le gachis baroque des
systémes idéographiques ? »*%

A travers le couple phonogramme/idéogramme, ce n’est pas seulement
deux modes d’existences du signe graphique que Barthes releve mais la
différence radicale entre des systemes diamétralement opposes ou la liberté du
fantasme fait face a la violence de la domination, ou le jeu répond au
pragmatisme. Nous nous retrouvons alors avec d’un coté une €criture supprimant
le corps-écrivant et privilégiant le matérialisme, 1’efficacité, d’un autre une
civilisation préservant les spécificités du geste, I’individualité du corps, la beauté
du signe sur Dautorit¢ du sens. Les trois textes, L’Empire des Signes,
« Variations sur 1’écriture » et Sémiographie d’André Masson, se recoupent, ici,
et il est légitime de penser que cette sensibilité a la question de /’utilité comme
verité de |’écriture n’aurait pas €t¢ soulevée avec autant de perspicacité s’il n’y

avait eu au prealable la rencontre de ce Japon mi-fantasmé mi-réel.

Barthes souligne, au sein des toiles de Masson deux intertextes: le
premier se construit autour de la Peinture, ses pratiques, ses gestes, son Histoire,
le second autour de 1’idéographie chinoise avec aussi tout le volume esthétique et
culturel qu’elle apporte. Mais la peinture de Masson n’existe pas, il n’y a que la
peinture de Masson vue/écrite par un Sujet, ici, Barthes. Or, ce sujet apporte lui-
méme d’autres intertextes : le plus évident L’ Empire des Signes comme texte et
comme expérience esthétique, sémiotique et sociologique, mais aussi
« Variations sur D’écriture » et d’autres auxquels sont faites des allusions
« discretes » : la notion de Texte qui « périme de facon décisive la séparation des
« arts » »**®_ la notion de Citation développée par Kristeva dans Sémeiotiké?®, les
préoccupations théoriques de Barthes relatives aux questions du sens et de

I’idéologie de la langue et d’autres textes encore que nous ne pouvons prendre le

294 Roland Barthes, « Sémiographie d’André Masson », lbid., pp. 143-144

2% Roland Barthes, « Sémiographie d’André Masson », (Euvres complétes, Tome Ill, Op.cit. p. 142.
2% « Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorptions et
transformation d’un autre texte », Julia Kristeva, Sémeiotiké : Recherches pour une sémanalyse, « le
mot, le dialogue et le roman », pp. 82-112, Seuil, Paris, 1969, p. 85. Voir aussi a ce propos l'article
de Barthes, « Théorie du Texte », pour I'encyclopédie Universalis: « Tout texte est un tissu
nouveau de citations révolues », (Euvres completes, Tome IV, pp. 443-459.
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temps de citer. C’est au sein de cet entrelacs proposé par Barthes, entrelacs se
tissant entre les sémiographies de Masson et [’écriture, que la question de la

verité du signe graphique, et partant de la peinture, prend son importance.

Un conflit ancestral oppose depuis toujours les tenants du designo et ceux
du coloris, chacun voulant que ce soit la ce qui fait la « picturalité », le propre de
la peinture. Au sein de ce couple de Valeurs, les sémiographies de Masson vont
effectuer un bouleversement en introduisant un troisieme terme qui, jusque-la,
avait été sciemment évincé par I’art occidental (du moins par I’Histoire de 1’art) :
le Geste?®”. Si I’idéogramme, par sa parenté avec 1’idéographe®®, garde en lui une
« trace figurative évaporeée », facilitant la corrélation de 1’écriture a la peinture, il
partage surtout avec la peinture sa « qualité la plus profondément engagée dans le
corps (attachée au poids et au travail de la main qui trace ou couvre) et qui est,
non la couleur mais la touche »°. Utilisé comme matériau pictural par Masson,
I’idéogramme permet de greffer sur la question de la vérité de la peinture celle de
la vérité de 1’écriture :

« Le peintre nous aide a comprendre que la vérité de 1’écriture n’est
ni dans ses messages, ni dans le systéme de transmission qu’elle
constitue pour le sens courant, encore moins dans 1’expressivité
psychologique que lui préte une science suspecte, la graphologie,
compromise dans des intéréts technocratiques (expertises, tests),

mais dans la main qui appuie, trace et se conduit, ¢’est-a-dire dans
le corps qui bat (qui jouit) »300

L’écriture, dés lors, ne peut se réduire a son utilité ; indépendamment de la
parole qu’elle véhicule, 1’écriture possede pour le peintre —et Barthes s’improvise
peintre au moins le temps de d-écrire les peintures de Masson— une existence

pour soi qui la situe au-dela de sa fonctionnalité. Parce qu’elle est 1’indice

297 « La sémiographie de Masson, rectifiant des millénaires d’histoire scripturale, nous renvoie, non
pas a l'origine (peu nous importe 'origine), mais au corps : elle nous impose, non pas la forme
(proposition banale de tous les peintres), mais la figure, c’est-a-dire I'écrasement elliptique de deux
signifiants : le geste qui est au fond de l'idéogramme comme une sorte de trace figurative
évaporée, et le geste du peintre, du calligraphe, qui fait mouvoir le pinceau selon son corps ».

298 Représentation désignant un mot ou un concept, a I'image du pictogramme.

299 Roland Barthes, L’Empire des signes, (Euvres complétes, Tome Ill, Op.cit., p. 364.

300 Roland Barthes, « Sémiographie d’André Masson », Ibid., Op.cit., p. 143.
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trahissant le corps écrivant/ dessinant/ tracant, 1’écriture tient son essence du
Geste qui la fonde. Ce geste lui-méme se transforme en gestus : il traduit, dans le
cas des semiographie de Masson, un rapport au signe, a I’écriture, a la peinture et
a la graphie, mais plus encore il laisse transparaitre un positionnement vis-a-vis
de/ dans I’art. En déplagant les questionnements esthétiques et épistémiques du
sens vers le signifié, ¢’est toute la sémiocratie occidentale qui est mise en crise.
Barthes percoit chez Masson la possibilité et méme la revendication d’une in-
signifiance. La vérité n’est plus dans ce qui est exprimé mais dans ce qui reste,
dans cette part du fortuit, de /’excédent, qui coincide précisément avec le corps
du peintre-scripteur ; car c’est autour de ce dernier que se construit la contre-
histoire barthésienne. Barthes, en effet, ne pouvait réinterroger le statut de
I’écriture a la lumiére de sa récupération par les peintres, et se contenter de
défaire le tissu mythologique de I’histoire, sans proposer une alternative, un autre
fil, un autre regard. Nous avons choisi, pour illustrer notre propos, 1’extrait de

« Variations sur I’écriture » suivant :

« De I'écriture, plusieurs histoires sont possibles ; celle qu'on nous
donne ordinairement, c'est I'histoire des formes et des styles; une
autre histoire, peut-&tre plus instructive, suivrait, non I'évolution
des tracés, mais la mutation des instruments: in-scription ou de-
scription? Notre Occident a produit essentiellement des
instruments gratteurs : poingons, roseaux fendus (jusqu'au XII
siécle), stilles (tiges de fer ou d'ivoire), plumes d'oiseau (oie et
cygne), taillées a bec droit (produisant I'écriture caroline du VIlle
siecle), ou a bec biseauté (produisant I'écriture gothique du Xlle
siecle), plumes de métal (XIXe siecle). Cependant, ici et la, des
instruments caresseurs: tige de jonc séché I'extrémité machonnée
(Egyptiens), stylos-billes ou & pointes de feutre. Le cérémonial
d'écriture prolongeait cette opposition : pour le scribe ou le copiste
occidental, se préparer a écrire, c'est tailler sa plume (geste
agressif, prédateur, dépiécant) ; pour le calligraphe oriental, c'est
frotter doucement sa pierre d'encre, imprégner son pinceau: point
de couteau; d'ou la paix quasi religieuse de ces boites, d'écriture
dont le couvercle, armorié d'efflorescences laquées ne fait que
prolonger le dessin virtuel recelé dans les instruments qu'elles
contiennent ».3%

301 Roland Barthes, « Variations sur I'écriture », (Euvres complétes, Tome IV, Op.cit. p. 305.
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Dont nous retrouvons les échos et les correspondances dans cet autre

extrait de « Réquichot et son corps » :

« Une autre histoire de la peinture est possible, qui n’est pas celle
des ceuvres et des artistes, mais celle des outils et des matiéres ;
pendant longtemps, trés longtemps, 1’artiste, chez nous, n’a regu
aucune individualité de son outil : ¢’était uniformément le pinceau ;
lorsque la peinture est entrée dans sa crise historique, 1’outil s’est
multiplié, le matériau aussi : il y a eu un voyage infini des objets
tragants et des supports ; les limites de 1’outil pictural sont sans
cesse reculées (chez Réquichot méme : le rasoir, la pelle a charbon,
les anneaux en polystyréne). Une conséquence (a explorer), c’est
que I’outil, n’étant plus codé, échappe en partie au commerce : le
magasin des fournitures est debordé : il ne distribue plus ses
marchandises qu’a de sages amateurs ; c’est au Printemps, dans les
kiosques de revues ménageres que Réquichot va chercher ses
matériaux : le commerce est pillé (piller veut dire : ravir sans
acception d’usage). La peinture perd alors sa spécificité esthétique,
ou plutdt cette spécificité — séculaire — se dévoile fallacieuse :
derriére la peinture, derriéere sa superbe individualité historique
(’art sublime de la figuration colorée), il y a autre chose : les
mouvements de la griffe, de la glotte, des viscéres, une projection

du corps, et non seulement une maitrise de 1’ ceil ».3%2

Nous ne commenterons pas la proximité stylistigue et méme rythmique
des deux extraits, nous mettrons ¢a sur le compte de la synchronie, les deux
textes étant écrits presque en méme temps. Nous ne pouvons, cependant, étre
indifférente a 1’identité des alternatives proposées ; pour 1’écriture comme pour la
peinture Barthes choisi de reprendre [’histoire —et elle est a prendre aussi bien
dans le sens de reconstruction du pass¢ de I’humanité sous un aspect particulier
(ici, I’écriture et la peinture) que dans le sens de récit de fiction- a partir d’une
composante passant généralement pour secondaire, a savoir les instruments. Et
que racontent ces derniers a Barthes ? Que laisse entrevoir le matériau de celui
qui le manipule ? Tout revient a cela: la réponse n’est jamais au cceur de la
question mais dans ses marges, ses extrémites ; aussi quand il s’agit de tracés
picturaux ou scripturaux, la vérité n’a été dans aucun des éléments sur lesquels

reposent 1I’Histoire et les disciplines qui lui sont affiliées, mais dans /’excédent

302 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », (Euvres complétes, Tome V, Op.cit., p. 382.
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qu’elle occulte, ici I’outil. Ce dernier dit & Barthes que sur le plan civilisationnel,
derriére 1’Occident et 1’Orient se tiennent deux attitudes sensuelles, deux fagons
d’étre au monde (et non seulement a 1’écriture et la peinture qui ne sont
finalement que des lieux ou elles se manifestent). Il s’agit donc, avec 1’écriture,
d’opposer D’agressivité de I’emprise a la douceur de la caresse®®, I’envie
d’appréhender, de comprendre en ce que le mot a de plus énergique, musclé, a
celle de contempler, non pas expliquer les choses, mais les dire, d’opposer enfin
le corps occidental au corps oriental. Avec la peinture la réflexion s’affine, la
taille des objets se réduit également ; il n’est plus question de « civilisations »
mais d’ « individus ». Encore une fois I’instrument est révélateur, il permet au
corps individuel, subjectif, et surtout humoral de se détacher du corps social.
Hisser au rang d’outil ou de matériau pictural, et nous utilisons a dessein le verbe
hisser, des objets qui, dans un passé récent, relevaient du quotidien, du banal, est
un acte subversif pour Barthes parce qu’il y voit, d’une part, une désacralisation
de la peinture et partant la garantie de sa vivacité, son mouvement, et d’autre

part, une réappropriation de ’art accaparé par 1’ Argent, le « marché ».

En confondant peinture et écriture en un seul geste/objet, a savoir,
la «sémiographie », la contre-histoire barthésienne libere tout conte fait
I’écriture de I’injonction du lisible, libére la peinture de I’injonction de la figure
et libére enfin I’art de I’emprise du sens. En écrivant : « il est important que 1’art
ait une origine scripturale, et non pas expressive »*%, ¢’était un fantasme, une
envie, une position épistémologique, bref tout sauf un «fait» que Barthes
exprimait. Il ne se demandait pas laquelle de I’écriture ou de la peinture fondait
« réellement », « historiquement », I’autre ; il ne cherchait ni a argumenter, ni a
démontrer, ni méme a savoir, c’est 1a le travail de ceux qui traquent le sens et le

figent, quétent la vérité et I’imposent ; lui, était en train de construire un systéme,

303 Nous aimerons souligner a ce propos que Barthes tire les mémes conclusions de sa comparaison
des cuisines japonaise et occidentale

304 Roland Barthe, L’Empire des Signes, (Euvres Complétes. Tome Ill, Voir le chapitre/fragment
« Papeterie », pp. 415-418.
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de nourrir une réflexion et pour que ce systeme prenne, il fallait que 1’écriture

soit ’origine de la peinture, et en raison de cela seulement, elle I’a été.

C’est en ces mots qu’il a choisi de conclure son texte sur les

sémiographies d’André Masson :

« Voila ce que nous dit le travail de Masson : pour que 1’écriture
soit manifestée dans sa vérité (et non dans son instrumentalité), il
faut qu’elle soit illisible : le sémiographe [...] détache la pulsion
d’écriture de I’imaginaire de la communication (de la lisibilité).
C’est ce que veut aussi le Texte. Mais alors que le texte écrit doit
se débattre encore et sans cesse avec une substance apparemment
significative (les mots), la sémiographie de Masson, issue
directement d’une pratique in-signifiante (la peinture), accomplit

d’emblée 1’utopie du Texte®®. »

Ce qu’il dit, ici, du travail de Masson, est extensible, sinon a la peinture en
général du moins a la peinture non-figurative qui ’intéresse exclusivement a
partir des années 70. Que cela ait ét¢ le fruit d’un mélange d’influences et de
confluences ou qu’il s’agisse d’une véritable stratégie critique, le fait est qu’il
nous est impossible de lire les écrits de Barthes sur la peinture autrement que
comme 1’aboutissement de son Atopie. Détacher « la pulsion de 1’écriture » de ce
qu’il appelle ici « un imaginaire de la communication » et que nous appellerons,
au regard de I’ceuvre, « un imaginaire du sens », tel aura été en somme la grande
idée de Barthes, le moteur de sa production. Libérer I’écriture, la scription, et
donc le corps matériel du texte, grace a la peinture, n’a été qu’une premicre étape
dans un long processus de reéappropriation du Texte, restait encore a libérer le

corps du peintre, puis celui du regardeur-lecteur.

305 Roland Barthes, « Sémiographie d’André Masson », (Euvres Complétes. Tome IV, Op.cit., p.347.
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Chapitre deuxieme : Le corps du peintre, la

Genese

Le peintre "apporte son corps” dit Valéry. Et, en effet, on ne
voit pas comment un esprit pourrait peindre. C'est en
prétant son corps au monde que le peintre change le monde

en peinture. Merleau-Ponty, L’(Eil et I'esprit.

Rappelons que Barthes, du temps ou il interrogeait encore la validité des
outils sémiologiques a I’épreuve de la peinture, avait envisagé une issue a cette
incompatibilité entre une méthode puisée dans la linguistique saussurienne
principalement et un objet qui ne releve pas du « langage », la solution consistait
en I’écriture du travail du tableau au lieu de son analyse, issue originale, portée
par un néologisme : I’Ergographie. Nous pensons, et c’est la la pierre angulaire
du présent chapitre, que cette ergographie n’est pas restée prisonnic¢re du texte
qui I’a vue naitre®®. Partant a la maniére d’un paléontologue a la recherche du
corps du peintre, Barthes, que cela ait été son projet ou non, a transformé
1’écriture en d’é-criture du tableau : art de défaire le tracé, I’entrelacé, le peint ; et
si une telle entreprise a €té¢ possible c’est que la peinture, contrairement a la
littérature®*’, n’abolit pas les preuves matérielles du temporel et du mouvant. La
trace, le geste, la main, la biffure, la trainée... et nombres de détails picturaux
encore, ont donc contribué a 1’enquéte et ont guidé Barthes sur « les pas de la

main » tout comme ils nous ont guidé, nous, sur les pas de Barthes®®,

306 Cf, « La peinture est-elle un langage ? » publié en 19609.

307 §%j| reste toujours possible, notamment dans le cadre de la critique génétique, de consulter les
brouillons et les manuscrits des textes publiés, ces derniers restent des objets différents, autres,
que ceux arrivés entre les mains du lecteur. La toile en revanche, contient elle-méme, les traces
matérielles des hésitations, des reprises, des traits et des gestes.

308 Dans ce sens, les textes de Barthes sur la peinture auraient pu étre une description
systématique du travail du tableau ou une parenthése génétique au sein de I"CEuvre. Pourquoi ne
I'ont-t-ils pas été ? Parce que, comme nous le verrons dans les pages qui suivent, la réflexion
s’appuyant dans un premier temps sur des traces sensibles, qui laissent deviner le peintre a sa
peinture et témoignent du travail, de la production, finit toujours par basculer dans le romanesque.
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Au depart donc, un travail rigoureux d’enquéteur penché sur la
« matérialité » de la toile et un intérét constant pour le « tracé » ou le trajet de la
main, comme dans cet extrait de « Sagesse de I’art » :
«le trajet de la main, écrit-il, et non la perception visuelle de son
ccuvre, a ¢t¢ D’acte fondamental par lequel les lettres se
définissaient, s’étudiaient, se classaient : cet acte réglé, c’est ce
qu’on appelle en paléographie le ductus : la main conduit le trait
(de haut en bas, de gauche a droite, en tournant, en appuyant, en
s’interrompant, (...). Dans I’ceuvre de Twombly régne le ductus :

non sa regle, mais ses jeux, ses fantaisies, ses explorations, ses
paresses. » 3%°

Ne nous occupons pas du pont jetée par le «ductus» entre écriture et
peinture, lien fort et indéfectible constamment mis en avant par Barthes, et
prétons attention au rattachement du ductus, en dépit de ses origines lointaines,
au paradigme post-moderne, puisqu’il sert a déplacer 1’attention qui était, jusque-
Ia portée sur le produit (figé, clos), vers 1’acte de la production en soi. Barthes,
en effet, puise, dans cette idée de ductus, la possibilité de retracer a la fois un
mouvement et une historicité. La métaphore paléographique que 1’étymologie du
terme invite n’est ni gratuite, ni isolée3%. Au-dela du contexte scripturaire de
I’extrait que nous citons et qui correspond au sens littéral de la paléographie!! ;
le ductus sous-entend deux choses: la premiére, I’existence d’un « état
antérieur », puisque 1’objet-méme de cette science est d’étudier la transformation
d’un « trait » au fil du temps, ce qui donne a voir la toile comme le résultat d une

suite d’interventions, modifications, etc. , la seconde, la présence d’une main qui

dirige et qui est elle-mé&me muée par une pulsion.

Barthes ne perdra jamais de vue la main du peintre, il sera toujours attentif
au geste comme «action » mais aussi comme aura accompagnant les traits, les
points, les lignes, les couleurs et les figures sur la toile, que I’on voit et devine

sans pouvoir pour autant la nommer, mais cette main, désignant de maniére

309 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », (Euvres Complétes. Tome V,
Op.cit. p.709.

310 | 3 paléographie, au méme titre que le Japon, offre a Barthes « une réserve de traits », I'usage
qu’il fait de cette science est a la fois stratégique et métaphorique.

311 | 3 paléographie est I'étude des écritures anciennes.
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synecdochique le peintre, se verra peu a peu investie d’une valeur symbolique,
voire esthétique®?. Barthes va en effet lopposer a un autre élément de
I’anatomie humaine, a savoir /’wil : Relevant du champ du « visible », rien de
plus naturel pour la peinture que d’étre associée a 1’ « il », au méme titre que la
musique par exemple est associée a 1’« oreille » ; or, il suffit qu’une idée, une
« conception », quelle qu’elle soit, fasse « unanimité » pour que Barthes s’en
méfie. La méfiance s’accroit quand 1’idée en question se présente sous le signe
du « naturel » car, pour 1’atopie barthésienne, le naturel constitue un dangereux
allergéne®®. Essayant de restituer le corps-en-train-de-peindre, Barthes va
insister dans tous ses textes traitant de peinture, sur la prévalence de la main sur
I’ceil dans le peindre comme geste et comme production. On s’y habitue, on s’en
délecte ou on s’en exaspere, les assertions surprenantes sont légions dans 1’ceuvre
de celui qui se permettait d’affirmer sans trop de cérémonie : « la langue est
fasciste » ; c’est donc sur ce méme ton qu’il va affirmer, a chaque fois qu’il en
aura 1’occasion et presque toujours avec les mémes mots : « la main est la vérite
de la peinture non I’ceil »***. Le raisonnement développé par Barthes (nous
risquons d’étre un peu réducteur), est le suivant : face a un méme tableau, nous
verrons probablement la méme chose3™®, nous regarderons peut-étre des choses
différentes, mais nous serons a coup sOr incapables de reproduire le méme
tableau combien méme nous aurions d’enviables dons de faussaires.3!*C’est donc
en soumettant la peinture a 1’épreuve de la « reproduction » comme tentation et
comme tentative que ’affirmation barthésienne prend tout ce sens :

« Le trait de TW est inimitable (essayez de 1’imiter : ce que vous
ferez ne sera ni de lui ni de vous ; ce sera: rien). Or, ce qui est

312 Nous référons a I'esthétique comme codification politique et idéologique de I'art.

313 Nous gardons en mémoire que « Atopie » désigné étymologiquement la prédisposition
génétique d’un individu au développements d’allergies courantes.

314 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », (Euvres complétes, Tome V, Op.cit., p. 382.

315 Certains auront besoin de lunettes, de lentilles ou d’autres interventions médicales.

316 Dans « Sagesse de I'art », Barthes répertorie les différents types de Sujet face a la toile. « Le
Sujet de la production » est caractérisé par son envie de re-produire la toile. Cependant, en
essayant de refaire les gestes du peintre, et d’imiter les traces qu’il devine, il se heurte a
I'impossibilité de reprendre a I'identique les gestes et les mouvements d’un corps qui n’est pas le
sien, celui du peintre. L’admiration pour le travail de I’artiste se paie alors de I'échec du regardeur.
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inimitable, finalement, c’est le corps ; aucun discours, verbal ou
plastique —si ce n’est celui de la science anatomique, fort grossier,
somme toute-, ne peut réduire un corps a un autre corps. L’ceuvre
de TW donne a lire cette fatalité : mon corps ne sera jamais le
tien. » 3%

La main est la « vérité » de la peinture non seulement parce que 1’ceil en
tant  qu’objet  «critique», mais encore  «ergographique», ou
« grammatographique », ne peut étre a 1’origine d’une structuration, d’un Unique
de la structure, mais parce que I’ceil prolonge I’ére de la mimésis.3*® Barthes ne
se contente pas d’une réévaluation du réle joué par la main dans le pictural et le
visible mais va penser une main en particulier dont il fera presque une
métaphore : la main gauche. Culturellement marquée comme maléfique, du
moins dans la sphére monothéiste incluant I’occident et le monde arabo-
islamique, associée a la maladresse, au mangue de rigueur, elle tient son potentiel
subversif et sa valeur de cela méme que la bienpensance lui reproche, et devient
ainsi pour Barthes le lieu de la défaite du lien entre I’ceil et la main. La
« gaucherie » barthésienne c’est 1’ceil moins la vue, c’est le corps du peintre
coupé, privé, ou débarrassé de I’hégémonie du ressemblant, c’est le pinceau ne

répondant plus et ne dépendant que du désir de celui qui le tient.

A nous lire jusqu’a présent, on imaginerait probablement les écrits de
Barthes comme une enquéte reposant sur des preuves tangibles, devinant le poids
d’un homme a la profondeur des traces de ses pas, la force d’un coup assené a la
forme des taches, la manualité a I’angle d’une entaille ... mais il eGt fallu pour
cela que Barthes soit un peu plus méthodiste3®® et un peu moins écrivain. Il

restera certes toujours au plus pres de la toile, il guettera constamment les

317 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », Euvres complétes, Tome V,
Op.cit. p. 714.

318 |’opposition ceil/main est une variation sur I'opposition peinture figurative / peinture non-
figurative. Il écrit par exemple a propos de la peinture de Réquichot : « Cette main double se
partagerait tout 'empire de la peinture, parce que la main est la vérité de la peinture, non I'ceil (la
« représentation », ou la figuration, ou la copie, ne serait a tout prendre qu’un accident dérivé et
incorporé, un alibi, un transparent mis sur le réseau des traces et des nappes, une ombre portée,
un mirage inessentiel).» Cf. Roland Barthes, « Réquichot et son corps », (Euvres Complétes. Tome

I, Op.cit., P. 382.
319
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mouvements et de la main et de son prolongement (1’outil), mais quoique sa
tentative de défaire les traits et les gestes, de restituer le faire, trouve son
fondement dans ce qu’il voit, son interprétation des raisons et des pulsions, sa
construction des portraits (des corps) de peintres, elles, s’en écarteront
sensiblement. Immanqguablement, le récit qui prend naissance face au tableau
s’envole ailleurs, si bien qu’il se dégage des écrits de Barthes, en dépit de la
multiplicité des artistes et des peintures, 1’image d’un peintre unique, dans cette
image se recoupent Steinberg et Réquichot, Masson et Twombly, Arcimboldo et
la peinture Asiatique. Parce que la peinture est le lieu ou toutes ses propositions
prennent corps, elle finit elle-méme par se transformer, a I’image de [’Empire des
Signes, en un lieu mi-fantasmé mi-réel ; elle n’est plus dés lors que ’ceuvre

exposée mais 1’ceuvre-exposée-écrite-par-Barthes.

Tout d’abord le peintre de Barthes est nonchalant et cette nonchalance est
plus qu’une facon de faire, une fagon d’étre, elle est essentielle a Dartiste
barthésien, extrapolable, déclinable, relevant a la fois d’une attitude et d’une

technique. Ici par exemple, elle affecte le geste :

« Chose tres rare, écrit-il, le travail de TW ne porte en lui aucune
agressivité (c’est, a-t-on dit, un trait qui le différencie de Paul
Klee). Je crois trouver la raison de cet effet si contraire a tout art
dans lequel le corps est engagé : TW semble proceder a la fagon de
certains peintres chinois, qui doivent réussir le trait, la forme, la
figure, du premier coup, sans pouvoir se reprendre, en raison de la
fragilité du papier, de la soie : ¢’est peindre alla prima. (...) TW lui
aussi semble tracer ses graphismes alla prima, mais tandis que le jet
chinois comporte un grand danger, celui de « rater » la figure (...)
le tracé de TW n’en comporte aucun : il est sans but, sans modele,
sans instance(...) : pourquoi « reprendre », puisqu’il n’y a pas de
maitre ? De la vient que toute agressivité est en quelque sort
inutile.»2

Dans cette histoire d’alla prima —nous disons histoire car, aprés tout, la
réflexion part d’un effet et se place sous le signe d’un sembler- Barthes voit la

rencontre entre une peinture « occidentale » et des modes du peindre asiatique,

320 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », (Euvres complétes, Tome V,
Op.cit. p. 717.
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mais il est encore plus sensible a la légéreté du geste, 1égereté qu’il ne manque
pas de souligner. Ce qu’il considére comme une absence d’agressivité dans le
travail de Twombly constitue pour Barthes une valeur de méme que la justesse
d’un dessin, la précision d’un incarnat, la fidélit¢ d’un contraste ou d’un ton,
auraient pu 1’étre pour des critiques plus « académiques ». Cette legéreté de la
main, il ne manque jamais de la faire remarquer, méme quand elle prend d’autres
aspects que celui du trait sans reprises et sans corrections. C’est le cas dans ce
passage ou il d-écrit la « graphie » de Twombly : « [la] main [de ce dernier]
semble, précise-t-il, entrer en lévitation ; on dirait que le mot a été écrit du bout
des doigts »*?!. Ce méme rapport a ’outil ou au support est guetté du coté de
Réquichot dont la spirale laisse deviner une main qui pése avec « la plus grande
légereté »322, mais encore chez Steinberg, Massin, et jusque dans les tableaux

d’amateurs jonchant les rues de Chine.

Ailleurs, cette nonchalance se manifeste dans un détail d’ordre technique,
en ’occurrence « le jeté ». Ce mouvement apparait sous la plume de Barthes
comme une éniéme figure énantiosémique ; la contradiction résultant de ce que
dans un seul geste se conjuguent la « décision initiale » et « 1’indécision
terminale »%2%, Or Barthes aime les énantiosémes et les cultive. Il apprécie, donc,
dans le cas du jeté, le décalage entre 1’acte et son issue ainsi que la complexité du
mouvement en tant qu’objet critique et herméneutique : un peintre sait qu’il jette,
il s’agit donc a priori d’un acte conscient, prémédité, réfléchi, orienté méme,
mais il n’en est pas moins surpris par le résultat qui reste imprévisible. Quel
statut donc réserver au fruit du jeté ? Ni objet de hasard, ni conséquence d’une
méthode ; carrefour de deux intentions, celle du peintre et celle du peint. Le Jeté
déroute celui qui veut décrire le tableau, 1’écrire ou méme simplement le

regarder ; ne nécessitant « apparemment » ni adresse ni savoir-faire, il invite a

321 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », (Euvres complétes, Tome
V,0p.cit. p.704.

322 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », (Euvres complétes, Tome IV, Op.cit., p. 386.

323 Roland Barthes, « Sagesse de I’art », (Euvres complétes, Tome V, Op.cit., p. 691.
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repenser 1« Artistique » et '« Artiste » comme statuts au méme titre que le

recours a des matériaux et a des outils jusque-la maintenus extra-muros.

Barthes conclut ainsi son commentaire a propos de l'usage que fait

Twombly du jeté et de la dispersion :

« et de la je comprends que I’art de Twombly est une incessante
victoire sur la bétise des traits : faire un trait intelligent, c’est la
I’ultime différence du peintre. Et dans bien d’autres toiles, ce que
je raterais obstinément, c’est la dispersion, le « jeté», le
décentrement, des marques : aucun trait ne semble doué¢ d’une
direction intentionnelle, et cependant [’ensemble  est
mystérieusement dirigé »3%

La légéreté, caractérisant a la fois le jeté et le trait alla prima, prend une
forme extréme lorsque Barthes commence a ¢laborer le scénario d’une main qui
ne trace pas, car dans le tracé, il y’a toujours la pression entrainant le

mouvement, le Ductus, mais qui, simplement, pose, fait exister :

« Il existe une forme, si I’on peut dire, sublime, du tracé, parce que
dépourvue de toute griffure, de toute Iésion : I’instrument (pinceau
ou crayon) descend sur la feuille il atterrit —ou alunit- sur elle, c’est
tout: il n’y a méme pas I’ombre d’une morsure, simplement un
posé : a la raréfaction quasi-orientale de la surface un peu salie
(c’est elle I’objet) répond I’exténuation du mouvement : il ne sait
rien, il dépose et tout est dit. »3%°

L’on pourrait voir dans le « posé » une forme « neutre »%%, du geste et du
tracé ; mouvement sans vraiment en étre un, cherchant a étre, et non a signifier ;
il est surtout la traduction (version) picturale d’une morale et d’une valeur chére
a Barthes, que nous retrouvons dans d’autres contextes, a savoir la délicatesse ;

elle-méme ne prenant tout a fait sens que dans le cadre plus large d’une

324 Roland Barthes, Ibid., p.701.

325 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non Multa Sed Multum »», (Euvres complétes, Tome V,
Op.cit., p.716.

326 | e neutre est a prendre ici comme forme de passivité comme le veut 'usage commun et non
d’une complexité comme le veut Barthes.
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esthétique de la déprise. Le peintre de Barthes ne veut en effet rien saisir, rien

dire3?’,

Or, le non-vouloir saisir, la légéreté, la gaucherie trouvent leur explication
et leur origine dans un autre trait caractéristique du peintre barthésien, a savoir
qu’il peint « pour rien ». Nous I’avions déja montré précédemment, il y a dans les
¢crits de Barthes une appréciation constante de I’Amatorat comme valeur et de
I’Amateur comme figure précisément parce que le Peintre-Amateur
(contrairement a I’Artiste) produit pour son propre jouir et échappe aux
contraintes de la reconnaissance (critique, économique3?8, idéologique...) et par

conséquent aux contraintes des pouvoirs.

Ce méme peintre alors qui peint sans autre motivation que celle de son
désir, choisit les matériaux, les outils et les motifs pour leur non-utilité et les
aime précisément parce qu’ils ne sont pas aimables, s’en sert parce qu’ils ne sont
pas censés servir, arrive a en faire des objets d’art précisément parce qu’ils ne
sont pas destinés par [’usage a étre célébrés comme tel. Il affirme par exemple a
propos de Twombly : « I’essence d’un objet a quelque rapport avec son déchet :
non pas forcément ce qui reste apres qu’on en a usé, mais ce qui est jeté hors de

9. cette méme affirmation, nous la retrouvons en d’autres endroits,

I’usage »%
plus ou moins avec les mémes mots. Ainsi ce qui fait le graffiti c’est le mur, ce
qui fait D’essence d’un pantalon, c’est la « boule d’étoffe chue par terre,
négligemment, de la main d’un adolescent, quand il se déshabille, exténué,
paresseux, indifférent»33°, ce qui fait I’essence de la nourriture présente dans les
compositions de Réquichot c’est encore une fois son statut de déchet puisqu’elle

a échappé a la faim, a I’ingestion...

327 1| est bien s(rr possible que ce soit Barthes qui ne veut rien comprendre, rien interpréter, mais
cela a peu d’importance : les intentions de Cy Twombly ne sont pas celles du T.W de Barthes, pas
plus que celle de Réquichot, Arcimboldo, Steinberg ou les autres.

328 || existe somme toute un marché de I'art.

329 Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum », Euvres Complétes. Tome V,
Op.cit., p. 704.

330 |bid. p. 704.
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Il'y a, en somme, dans les toiles d-écrites par Barthes un véritable éloge
de tout ce qui ne sert pas, si bien que la peinture se confond avec I’image du
reliquat. Dans une société ou 1’argent est maitre-mot, le peintre barthésien
abandonne les matériaux de grande factures et les instruments de pointe pour
tout, et surtout pour n’importe quoi ; en des temps de crise politique et éthique ou
[’engagement est une injonction, lui produit pour son plaisir et ne s’ inquiete ni de
I’art, ni des artistes, encore moins des critiques ; au sein d’une histoire, d’une
pensée, d’un imaginaire et d’une langue qui cherchent a donner des noms, des
sens a ce qui n’en n’a pas, lui, cherche a dé-nommer les objets, a suspendre le

sSens.

Ainsi, un trait en amenant un autre, les textes se rencontrant, nous
retrouvons autrement 1’idée d’Excédent. Seulement, le Corps qui en est le
principe et qui constitue a la fois le reste et la différence irréductible, ce corps
pensé, réhabilité, présenté comme 1’essence de 1’art et sa vérité, se dédouble, se
stratifie, bifurque devenant non seulement pluriel mais aussi métaphorique,
transportable, recouvrant a chaque fois un « corps » différent. Il dit, tour a tour, le
Texte-comme-corps (le tissu, 1’entrelacs) puis le corps-du-texte (son écriture, sa
scription), et enfin une conception nouvelle et de la subjectivité et du Sujet.
Insistant dans ses écrits sur 1’art, de maniére générale, et sur la peinture plus
particulierement, sur le corps qui produit, rien d’étonnant a ce que, quand il
n’était pas taxé d’imposture, il ait été associé aux approches phénoménologiques,
génétiques ou thématiques. Et il est vrai que, par certains aspects, son approche
des textes et des toiles s’apparente aux méthodes que nous avons citées et a
d’autres encore. Mais il reste toujours a expliquer pourquoi par-dela les
différences criardes entre les ceuvres (d)écrites, celles-ci finissent par se
rejoindre, par taire les mémes choses méme quand elles disent des choses
differentes ; pourquoi les peintres eux-mémes finissent par se ressembler, si bien
qu’un seul Corps ressort de I’ensemble ? En allant & la recherche du corps
produisant, celui du peintre ou de I’écrivain, en nous penchant sur le corps du

Texte, nous les avons vus se transformer en un pré-texte pour dire autre chose,
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un autre corps ; cet autre corps c’est celui de Barthes, du moins celui du Barthes-

grammatographe, lecteur, d-écrivain.
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Chapitre troisieme : Fragments d’un corps

regardant

A cette idée d’un sujet unitaire, je préfére le jeu du
Kaléidoscope : on donne une secousse, et les verreries se
mettent dans un autre ordre. Roland Barthes, Le Grain de la

Voix.

Quelque chose qui se joue la, méme si cela se mesure a

I'impuissance. Edmond Amran El Maleh.L'Eil et la main.

Face a I’ceuvre plastique, Barthes voit le tissus, I’entrelacs, la constituant
en Texte, et le corps du peintre qu’il pense lire en filigrane, deviner au trait et au
geste, mais ce qu’il écrit assurément dépasse ces deux corps, si bien que nous,
face a ses écrits sur I’art, retrouvons outre les peintures et les peintres, les ceuvres
d’art et les artistes, le corps de celui qui les d-écrit, qui en restitue 1’ergographie,
le corps du Barthes-grammatographe. A notre tour, nous essaierons d’aller sur
« les pas de la plume » de ce corps qui se donne a lire en creux, en marge et au
ceceur méme du discours « savant ». Et parce que ce corps se donne par bribes,
nous I’écrirons par fragments ; car le fragment c’est le romanesque échappant a

la corrosion des dissertations, ¢’est le roman moins 1’ennui.
Rendez-vous raté

« Au reste, on s’en doute, la couleur est déja dans le papier de TW,
en tant qu’il est déja Sali, altéré, d’une luminosité inclassabley.
« Cy Twombly ou « Non multa sed multum »», Euvres Complétes.
Tome V, p. 711.

« Par un dernier paradoxe, Steinberg me propose un rapport a la
fois illogique et irréfutable : je I’approche sans cesse (d’ou bien des
plaisirs) et je ne I’atteins jamais (c’est, au plein sens du terme, un
artiste)». « All except you. Saul Steinberg », Euvres Complétes. Tome
IV, p. 974.

Les anneaux de Réquichot, quand il les prend, sont déja des objets
usuels (manufacturés), qui se trouvent seulement détournés de leur
fonction : 1’ceuvre part alors d’un passé antérieur, le mythe de
I’Origine est €branlé, la crise théologique de la peinture est ouverte
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(depuis les premiers collages, les « ready made »). « Réquichot et
son corps », (Euvres Complétes. Tome 1V, p.390

La synchronie, la ponctualité, ne semblent pas faire partie du répertoire
barthésien. Le récit de sa rencontre avec les peintures, les dessins et les peintres,
tout comme celui de la rencontre des artistes (il aurait écrit « Amateurs ») avec le
matériau, est invariablement I’histoire d’un rendez-vous raté. Tant6t, a 1’image
de I’Amoureux dans ses Fragments, Barthes est en avance, impatient, il est
« celui qui attend » le sens, la couleur, le corps qui trace sans jamais pouvoir les
atteindre, gardant constamment, au fond de lui, le sentiment d’une énigme
irrésolue, d’un Tyché introuvable, tantot c’est tel ou tel détail qui vient le
chercher, le poindre sans qu’il ait, lui, provoquer la rencontre ; d’autres fois
encore c’est le peintre qui arrive « trop tard » a sa peinture, celle-ci le précédent
toujours d’un pas, préte a I’accueillir. Il résulte de tout cela I’image de quelques

drame amoureux.

Magie du nom propre

Une partie de son enfance a été prise dans une écoute particuliere :
celle des noms propres [...]. Ces noms etaient tres frangais, et dans
ce code méme, néanmoins souvent originaux ; ils formaient une
guirlande de signifiants étranges a mes oreilles [...] Comment
peut-on avoir un rapport amoureux avec des noms propres ? Roland
Barthes par Roland Barthes, Euvres Complétes. Tome 1V, p. 630.

En écrivant Virgil sur sa toile, ¢’est comme si Twombly condensait
dans sa main I’énormit¢ méme du monde virgilien, toutes les
références dont ce nom est le dépbt. « Sagesse de I’Art », Euvres
Complétes. Tome V, p. 690-691.

Le travail de Réquichot n’est pas Maya : il ne veut ni de 1’0objet ni
du langage. Ce qu’il vise, c’est a défaire le Nom ; d’ceuvre en
ceuvre, il proceéde a une ex-nomination geénéralisée de 1’objet.
« Réquichot et son corps », (Euvres Complétes. Tome IV p. 392.

Voila quelque temps maintenant que j’écris, non sur Réquichot,
mais autour de lui ; ce nom de « Réquichot » est devenu 1’embléme
de mon écriture courante ; je n’entends plus en lui que le son
familier de mon propre travail ; je dis Réquichot, comme j’ai dit
Michelet, Fourier ou Brecht. Et pourtant, réveillé de son usage, ce
nom (comme tout nom) est étrange : si francais, rural méme, il y a
en lui, par son chuintement, par sa terminaison diminutive, quelque
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chose de gourmand (la quiche), de fermier (la galoche) et d’amical
(Ie petiot) : c’est un peu le nom d’un bon camarade de classe.
« Réquichot et son corps », Euvres Completes. Tome IV, p. 400.

Les noms propres ont, aux yeux de Barthes —et les yeux de Barthes sont a
I’écoute- une existence propre indépendamment de ceux qui les portent. Présents
comme éléments picturaux, inscrits sur une toile a titre de graffiti ou de
signature, ils ne sont pas lus par Barthes mais écoutés. L’écho des noms
prononcés donne toujours lieu a des souvenirs. Les noms ont, en effet, sur lui et
pour lui, un pouvoir mnésique indéniable. Certains, comme ceux présents sur les
toiles de T.W. réveillent des intertextes, dévoilent un palimpseste, c’est alors la
mémoire de la culture qui est stimulée ; d’autres comme la signature éponyme de
Réquichot, touchent des « points exquis », c¢’est alors la mémoire du corps qui
intervient, les noms ramenant a la surface des bribes d’enfance : les saveurs, les

affects, les bruissements de Bayonne.
Plume suspendue

« Ici, ¢’est tout le contraire : cela tombe, cela pleut finalement, cela
se couche comme des herbes, cela rature par désceuvrement,
comme s’il s’agissait de rendre visible le temps, le tremblement du
temps ». « Cy Twombly ou «Non multa sed multum » », Euvres
Complétes. Tome V, p.709

il ne saisit rien, il dépose, et tout est dit. « Cy Twombly ou « Non
multa sed multum » », Euvres Compleétes. Tome V, p. 716.

Tout d’un coup, un tres bel arbre au crayon, fantastique et classique
a la fois : la signature exemplaire, d’un peintre. « All Except you.
Saul Steinberg », Euvres Complétes. Tome IV, p. 975

De temps en temps, Barthes s’autorise des «suspensions », il ne s’agit pas
de digressions romanesques ou essaystiques brisant ['unité thématique du
paragraphe ou du fragment mais de pause, de silence. L’écriture alors devient
moins dense, le phrasé a la fois plus morcelé et plus rythmé et ce sont
géneralement les mémes procedés stylistiques qui reviennent : usage fréquent des
embrayeurs et des déterminants a valeur déictique, recours quasi-exclusif au

présent, fréquence également des phrases nominales. L’événement est ainsi
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limité a son étre-13, il ne se « déroule pas », il ne signifie pas, il est. L’écriture de

la peinture rejoint a ce moment-la celle des haikus japonais qui le fascinent tant.
Il était une fois, les voix du recit

On ne peut dire que les dessins de Steinberg représentent
toujours quelque chose. Mais il y a toujours de la représentation
dans un coin du papier. Comme ces illusions d’optique qui
changent de sens selon le point de vue auquel vous décidez de vous
placer pour les regarder. « All except you. Saul Steinberg », Euvres
Completes. Tome IV, p. 950.

De plus, Steinberg, c’est a deviner, parce que cela a
toujours 1’air d’un rébus et qu’on ne peut s’empécher de dire : il y a
srement un sens qu’il faut que je trouve. « All except you. Saul
Steinberg », Buvres Complétes. Tome 1V, p. 954,

Voyez quelque grande composition de Erté (il y en a
quelques-unes) : le fouillis décoratif, 1’exubérance précise et
baroque, la transcendance abstraite qui entrainent les lignes, vous
disent cependant, a la fagon d’un rébus : Cherchez la Femme.
« Erté ou a la lettre », Euvres Complétes. Tome I1I, p. 922.

Il y a une hésitation ou une liberté, selon le point de vue que I’on adopte,
quant a I’emploi des pronoms personnels dans les textes de Barthes portant sur le
pictural. La voix est instable, parfois insituable. Si le pronom dominant reste la
premiére personne du pluriel, probablement a cause du caractere « savant » des
textes, d’autres pronoms viennent en parasiter I’emploi dans un seul et méme
texte. Par moment, en effet, la voix de I’objectivité, de la modestie intellectuelle
et de la « neutralité » critique, est déchirée par le « je » plus subjectif, plus vivant

de I’écrivain.

Il faut dire que I’alternation des pronoms personnels n’est pas un procedé
concernant uniquement les écrits sur ’art ; seulement, dans certains textes la
fonction, nous devrions écrire I’identité, assignée a chacun des personnages est
claire. Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, par exemple, le passage de la
troisieme personne (définie ou indéfinie) a la premiere personne du singulier
coincide avec le basculement des « anamnéses » ou des « biographémes » vers
I’essai a « proprement » dit. Un tel choix se justifie par le pacte propose en tout

début du livre : « tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de
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roman ». En effet a partir du moment ou le texte qui n’est pas posé par 1’éditeur,
ni recu par les lecteurs comme étant un « roman », se place sous le signe du
romanesque et que le « je » qui est la voix principale du texte, lié canoniquement
a la subjectivité, devient porteuse d’une réflexion « critique », la troisiéme
personne se transforme en lieu du souvenir, de I’anecdote, du sujet qui, tout en
s’affirmant, se désigne comme un autre ; nous retrouvons, par ailleurs, cette

méme distribution des réles, dans Le Plaisir du texte.

Dans les textes sur la peinture, les choses se présentent différemment. Le
« je » introduit de maniére presque conventionnelle les différentes digressions ou
écarts laissant libre court a la subjectivité du sujet, il est alors la voix du souvenir,
des rapprochements les plus insolites, mais le « nous », lui, est loin de traduire un
effacement du sujet au nom d’une objectivit¢é ou d’une modestie posées en
valeurs scientifiques et académiques. Le « nous » de Barthes, en effet, du moins
quand il s’agit d’écrire la peinture, est une voix qui interpelle, c’est un « je » qui
cherche a convaincre et non a s’effacer et qui parce qu’il cherche a convaincre il
inclut ses lecteurs. Aussi, le pronom garde une certaine ambivalence : ou il dit
Barthes et ses lecteurs®?, il est alors un « je » qui pense avec les autres, parfois
contre eux mais qui garde sa consistance romanesque, idéologique, critique,
faisant de Iui la voix d’un sujet singulier quoiqu’au pluriel, ou il est plus
« conceptuel » et contribue alors & dire I’occident et son aveuglement, la

sémiologie et ses limites, I’art et ses démélées avec la loi, le canon, la doxa.

Parfois cependant, le « nous », désignant grammaticalement du moins un
pluriel homogene, un ensemble de sujets impliques au méme degré dans I’action,
ne suffit plus a exprimer ces jeux de nuances, Barthes alors opte pour la
deuxiéme personne du pluriel. S’il est rare de rencontrer cette derniére, elle est
I’'un des détails grammaticaux et stylistique par lesquels le romanesque
s’immisce le mieux. Plus que la suggestion ou la complicité que propose le

« nous », le «vous » apporte avec lui 1’éventualité : Barthes s’imagine parler a

31 Genette, encore lui, aurait parlé plutdét de « narrataires », puisque les lecteurs en question
existent d’abord sous forme textuelle.
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des regardeurs qui lui ressemblent, tous se transformant devant 1’ceuvre d’art en
sujet de la production, tous défaisant puis refaisant la toile, tous s’improvisant,

en la présence de la peinture, Amateurs.

Au-dela des sens anecdotiques que peux traduire le choix de tel ou tel
pronom comme Vvoix porteuse de la réflexion-roman, la diversité des pronoms,
I’instabilit¢ de la voix qui ne cesse, au sein d’un seul et méme texte, parfois d’un
méme paragraphe ou fragment, de se fendre, bifurquer, s’unir a nouveau,
participe elle-méme au caractere mouvant du texte et en empéche le devenir

solide, fini, clos.
De-venir intelligent

Et de 1a je comprends que I’art de Twombly est une incessante
victoire sur la bétise des traits : faire un trait intelligent, c’est la

I’ultime différence du peintre. « Sagesse de ’art », Euvres Complétes.
Tome V, p. 701.

(...) dans [D’écriture, la syntaxe, fondatrice de tout sens, est
essentiellement la pesée du muscle — du méta-muscle, dirait
Réquichot : c’est au moment ou il pése (fOt-ce avec la plus grande
Iégereté) que le peintre devient intelligent ; sans ce poids qui
avance (ce qu’on appelle « tracer »), le trait pictural (ou graphique)
reste béte (le trait béte est celui que 1’on fait pour ressembler ou
celui que I’on fait pour ne pas ressembler : par exemple, la ligne
qu’on ondule pour qu’elle ne ressemble pas a une simple droite).
« Réquichot et son corps », Euvres Compleétes. Tome IV, p.386.

Barthes n’aime pas la bétise, du moins il n’aime pas la bétise quand elle
signifie une complaisance pour les stéréotypes, une recherche du conformisme ;
aussi, les toiles qu’il aborde sont toujours « intelligentes». Ceci dit,
I’éloignement du « canon » esthétique, pictural, critique et idéologique, ne suffit
pas pour que le trait soit intelligent, encore lui faut-il que la motivation de cet
éloignement soit subjective. L’intelligence, en effet, n’est pas un refus de la
bétise, elle n’est pas réactive, elle est une affirmation de soi. L’écart que le trait
intelligent opére, vis-a-vis de la Norme, ne vient que comme un profit collatéral.

De méme qu’il écrivait « mais Artaud ce n’est pas que de [’avant-garde », le trait
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intelligent n’est pas que de la subversion, il doit d’abord étre I’expression de la

singularité qui passe par le corps.
Comme une impression de déja-vu

« Ou encore : cela ressemble, oui, mais a quoi ? a « quelque chose
qui n’a pas de nom ». L analogie accomplit ainsi son propre déni et
la béance du nom est maintenue infiniment : qu’est-ce que c’est
que ¢a ? ». « Réquichot et son corps », Euvres Complétes. Tome IV, p.
393.

« Les personnages de Steinberg ressemblent tous a quelqu’un que
je connais (j’en suis sir) mais dont je ne trouve pas le nom ». « All
except you. Saul Steinberg », Euvres Complétes. Tome 1V, p. 949.

En présence de certaines toiles, Barthes éprouve un vague sentiment de
« déja-vu » : ce qu’il voit lui est familier sans que, pour autant, il soit capable de
nommer cette familiarité. Il y a des souvenirs qui se réveillent, une mémoire
interpellée qui n’est pas celle de la culture mais du corps. « Cela ressemble »,
cela rappelle, cela évoque, sans que cela soit d’ordre intertextuel ou interpicturel.
A ce moment précis, la toile qu’il regarde cesse d’étre un objet « textuel », elle

ne reléve plus du visible mais du vivant.

L’enfance ou ce qui en reste

« « Enfantins », les graphismes de TW'! Oui, pourquoi
pas ? ». « Sagesse de I’art », Euvres Complétes. Tome V, p. 688.

« Semblable a la bonne fée qui touchant I’enfant de sa
baguette, a titre de don gracieux, faisait tomber des roses de sa
bouche en méme temps qu’il parlait [...] Erté nous apporte en don
la lettre pure ». « Erté ou a la lettre », Euvres Complétes. Tome lll,
p.937

«La production (graphique) de I’enfant n’est jamais
idéelle : elle conjoint sans intermédiaire la marque objective de
I’instrument (un crayon, objet commercial) et le ¢a du petit sujet
qui pese, appuie, insiste sur la feuille». « Cy Twombly ou Non multa
sed multum », Euvres Completes. Tome V, p. 709.

Parfois, Barthes trouve a la toile qu’il regarde quelque chose d’enfantin.
L’enfance advient par le biais du souvenir, de I’affect (I’affect est culturel), c’est
alors le conte de fée qui est cité, ou de I’image-mythologie de 1’écolier appliqué,

tirant la langue pour réussir le tracé de sa lettre, ou par le biais d’'une métaphore-
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concept. Cette enfance métaphorique a une valeur scripturaire et scriptive. Dire
I’enfantin de la toile ou du tracé n’est, dans les écrits de Barthes, qu'une autre
manicre de dire I’ Amatorat, dans la mesure ou I’enfance est toujours du coté du
jeu, du plaisir, jamais du coté de la maitrise, une autre maniére, en somme, de

dire la gaucherie.

Délicatement

« Pour qu’il y ait couleur (au sens jouissif du terme), il
n’est pas nécessaire que la couleur soit soumise a des modes
emphatiques d’existence ; il n’est pas nécessaire qu’elle soit
intense, violente, riche, ou méme délicate, raffinée, rare, intense, ou
encore étalée, pateuse, fluide, etc. ; bref, il n’est pas nécessaire
qu’il y ait affirmation de la couleur ». « Cy Twombly ou Non multa
sed multum », Euvres Complétes. Tome V, p. 710.

« Je respecte les godts, les fantaisies... je les trouve
respectables... parce que la plus bizarre de toutes, bien analysée,
remonte toujours a un principe de délicatesse ». « Cy Twombly ou
Non multa sed multum », Euvres Complétes. Tome V, p. 718.

Dans les marges du texte, en écharpe, ce que lui-méme appelle « la voix-
off » du sujet ’emporte sur celle du grammatographe. Le propos n’est plus alors
placé sous le signe d’une réflexion critique ou esthétique, il n’est plus question
d’adhérence, de subversion ou de déplacement mais simplement de jouissance,
de préference. C’est la ce qui fait toute la particularité de I’abord de la peinture,
comparée aux autres formes littéraires ou artistiques. Ici, en effet, la préférence
ne se confond pas avec la dissidence comme dans les textes portants sur le
mythe, le théatre, la littérature, ou encore 1’Histoire. Parce que la peinture n’est
pas un langage, au sens linguistique et structuraliste du terme, parce qu’elle est
irréductible a une signification ou une structure elle est aussi, précisément quand
il s’agit de peinture non figurative, résistante a la recupération doxologique.
Barthes ne se sent pas, par conséquent, tenu de donner des assises théoriques ou
des airs sérieux a ses préférences artistiques et picturales. Dés qu’il s’agit de
peinture, quand la déprise y est saluée, quand le Neutre y est savouré, quand la
suspension y est appréciée, c’est souvent au nom de la délicatesse. Sauf que ce

n’est plus la délicatesse relevant du « comment vivre ensemble » et du Japon,
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synonyme de sensibilité morale dans le rapport a autrui, c’est plutot la délicatesse
de Sade, celle qui ne répond pas forcément d’une finesse ou d’un raffinement. La
délicatesse pour Barthes est seulement I’expression d’un goit unique, d’une

subjectivité, et vue ainsi son écriture de la peinture est d’une délicatesse rare.
Souffrir, désirer

«Mon corps ne m’existe a moi-méme que sous deux
formes courantes : la migraine et la sensualité. [....] la migraine
n’est que le tout premier degré du mal physique et la sensualité
n’est considérée ordinairement que comme une sorte de laissé-
pour-compte de la jouissance ». Roland Barthes par Roland Barthes,
Euvres Completes. Tome IV, pp. 639-640.

Se retrouvant face a un écrivain qui adopte, certes de maniére désinvolte et
au prix de déplacements, une conception phénoménologique des rapports de
I’individu au monde, face aussi a un critique qui ne cesse de penser le Texte
comme production se prolongeant dans sa réception-méme, nous n’avons pu
nous empécher de penser le faconnement de la peinture et de toutes les questions
¢thiques, esthétiques et épistémologiques qu’elle souleéve par le corps de Barthes.
Prenant donc mi « au romanesque » mi « au sérieux », le propos de ce dernier,
nous avons congu son écriture, plus spécifiguement celle de la peinture, a partir
de ses deux corps, celui de la douleur et celui de la sensualité, sauf que nous
faisons correspondre a chacun de ces modes de présence du corps a lui-méme,
des formes nettement plus accentuées, a savoir: la tuberculose et

(I’homo)sexualité.

Métaphore vive, métaphore obsédante, le « corps » est, en effet, partout
dans les écrits de Barthes sans qu’on puisse pour autant dire ce qu’il est.
Conjuguant a la fois Protée et Janus, ce ne sont pas seulement plusieurs corps
que Barthes écrit (nous entendant celui de la réception, en I’occurrence le sien,
celui de la production et celui du texte) mais c’est, plus intéressant encore, un
Corps pluriel qui lui sert de lieu de parole/d’écriture. Pour nous, le corps de
Barthes, s’entend romanesque et scripturaire et non anatomique, est un rhizome
tel que ce dernier a été pense par Deleuze et Guattari et repris par Umberto Eco

dans son Apostille au Nom de la rose : « le rhizome, écrit ce dernier, est fait de
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telle sorte que chaque chemin peut se connecter a chaque autre chemin. Il n’a pas
de centre, pas de périphérie, pas de sortie parce qu’il est potentiellement infini.
L’espace de la conjecture est un espace en rhizome [...] : il est structurable mais
jamais définitivement structuré »3%2, Le Corps de Barthes, celui unique qui est la
somme de son vécu, pergu et éprouvé, somme de ses affects, percepts et concepts
est également un rhizome dont ses corps multiples et pluriels constituent des

« chemins », des ramifications.

L’histoire que nous choisissons de raconter, ici, ne met donc pas la
tuberculose et I’homosexualité a [’origine du corps-écrivain, encore moins de
« [’ceuvre », car le rhizome est «une antigénéalogie »%2 par définition ; il ne
s’agit pas d’esquisser une explication ou d’établir une démonstration a 1’issue de
laquelle D’écriture apparaitrait comme une conséquence, mais de filer une
métaphore, de montrer une cohérence entre la vie et I’ceuvre, entre le corps au
sens phénoménologique du terme et le corps scripturaire, métaphorique et
romanesque des écrits barthésiens. Barthes n’écrit pas parce que ..., il écrit

comme..., comme il vit ses amours, comme il vit ses douleurs.

Tout « commence » donc au Sanatorium: « La tuberculose était un
véritable genre de vie, raconte-t-il, un mode d’existence, je dirai presque un
choix. Un tuberculeux pouvait trés sérieusement envisager, et je 1’ai fait moi-

méme, ’idée de toute une vie au sana ou dans une profession parasanatoriale »>3

Barthes raconte bien slir au pass¢, comme s’il s’agissait d’un fantasme
abandonné ou d’un projet avorté, mais s’il est certain qu’il a fini par quitter le
sanatorium il n’est pas aussi sir que ce dernier I’ait quitté. Il y a d’une part
I’apport explicite, tangible, des Séjours au sanatorium, notamment la rencontre
avec George Fournié qui I’initie au trotskysme et le présente a Maurice Nadeau,
la découverte du Journal de Gide, puis de /’Euvre de Michelet... ; mais, il est

également une trace plus subjective, trace tenace, décelable tout au long de ses

332 Umberto Eco, Apostille au Nom de la Rose, Le livre de poche, Coll. « Biblio essais », Paris, p. 65.
333 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Milles plateaux, p.18.
334 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, (Euvres complétes Tome 1V, Op.cit., p. 365.
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écrits et allant au-dela des themes ou des intéréts occasionnels, consistant en cette
double solitude née de ce qu’au sein du sanatorium bati loin de la ville, fermé
face aux individus sains, ceux relevant de la norme médicale, il se retrouvait
encore isolé dans sa chambre, son lit. Le sanatorium I’a donc condamné
naturellement a étre loin de la guerre, de I’engagement au sens militant que lui
donne Sartre, amenant par-la un «recul » d’abord « historique » puis quasi
« ontologique », et passant I’affublant d’un perpétuel sentiment d’imposture, lui
qui ne réussira jamais a obtenir la reconnaissance acadéemique que peut constituer
«un dipléme ». Mais il est, plus encore, la forme premiére, concréte, de sa
posture complexe. Son engagement scripturaire doublé d’un dé-gagement
politique, sa dissidence fondamentale, son positionnement a la marge de la
marge, a I’arriére garde de 1’avant-garde, participent ainsi de la méme « fagon
d’étre », du méme « genre de vie » que peut constituer la tuberculose comme
vécu et comme expérience. Le Barthes solitaire au sein de la communauté-
sanatorium, n’est pas différent du Barthes s’attirant les foudres de la droite sans
pour autant avoir les faveurs de la gauche, ni du Barthes s’aventurant aupres des
spécialistes de la structure pour au final aller chercher la structuration, encore
moins du Barthes n’entreprenant son aventure Sémiologique que pour la
transformer en aventure romanesque. Quoi qu’il fasse, peu importe I’entreprise
du moment, invariablement Barthes fait cavalier seul ou presque : il y a lui, etil y

a son corps.

Aurait-il pu penser autre chose que sa phénoménologie désinvolte, sa
critique aurait-elle pu étre autre chose que ce qu’elle a été, a savoir une écriture
du tableau, du texte, de la partition portée par le corps du scripteur et le portant ?
La réponse a peu d’importance puisque les faits sont-la: de son premier article
portant sur André Gide a ses cours au College de France, le Sanatorium comme
expérience et dans une certaine mesure comme objet de savoir n’a jamais quitté
Barthes, pas plus que sa prédisposition a ’ennui et a I’impatience lui dont les
jours se ressemblaient, pas plus que sa sensibilité exacerbée dont témoigne ses

biographes et dont le versant « savant » reste pour nous sa passion pour le détail,
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Ou que sa manie a se promener entre les champs, les disciplines et les objets, son

art du déplacement, lui 1’ «incarcéré ».

Et comme notre histoire est depuis le départ celle d’un rhizome et d’un
tissu, nous dirons qu’ «une chose en amenant une autre », le corps tuberculeux

fini par appeler/rappeler le corps (homo)sexuel de Barthes3%®,

La double marginalisation qu’installe le séjour au sanatorium se prolonge
et se confirme dans la pratique sexuelle barthésienne. Dans un fragment intitulé
« Actif/Passif »3%¢, Barthes, livrant un éniéme trait de son Atopie, fantasme un
nouveau rapport a 1’homosexualité qui en libérerait dans un premier temps la
structure des schémas hétérosexuels consistant principalement en la dichotomie
de D’actif et du passif, puis la reconnaitrait dans un second temps comme
structuration, la libérant ainsi du sens, plus particuliérement de la transgression
comme sens. Barthes emploie le mot « utopie » dans son fragment, mais ceux
d’entre nous qui ont lu Femmes de Sollers ou la trés indélicatement révélatrice
biographie de Jonathan Culler®®’, savent que les propos de 1’écrivain n’étaient
que la translation dans le champ du savoir de ses propres pratiques sexuelles et
de sa vision du plaisir érotique. Refusant catégoriquement la pénétration, Barthes
se retrouve encore une fois dans cette posture doublement marginale, minoritaire,
que nous avons déja eu I’occasion de souligner. Si I’ «homosexualité » constitue
déja un écart par rapport a I’hétérosexualité dominante, [’homosexualité-de-
Barthes constitue un écart au sein de 1’écart, une double dérive. Des amours
malheureuses, une profonde solitude, I’absence douloureuse du désir des autres a
lui, seront le prix fort de cette singularité. Mais avait-on besoin de lire les détails

de sa vie intime ? N’étaient-ils pas devinables ? Ne porte-t-il pas, comme ce

335 Avant d’aller plus loin dans ce récit du corps, il nous faut ouvrir une parenthése : nous ne
croyons pas a une essentialisation de I’homosexualité, pas plus qu’a celle de la tuberculose
d’ailleurs ; nous ne faisons ici ni la promotion, ni le proces d’une écriture homosexuelle, nous en
laissons le soin aux spécialistes de la littérature féminine et autres objets du méme registre.
L’écriture pour nous est sans épithéte ou n’est pas.

336 Voir Roland Barthes par Roland Barthes, Euvres Complétes Tome IV, p.707-708.

337 Jonathan Culler, Roland Barthes, Presses universitaire de Vincennes, Coll. « Libre cours », 2015.
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couple dont il s’amuse a imaginer les ébats, « sa sexualité a la boutonniere33 » ?
Cette derniére ne se donne-t-elle pas a lire dans ses textes aussi slrement que
celle dudit couple se donnait a voir ? Le lecteur n’ayant pas une imagination
particuliérement abondante, concédera qu’au moins a postériori la sexualité
barthésienne apparait tres en phase avec son écriture, sa pensée. Aussi, si nous
pensons son perpétuel deplacement des concepts ainsi que sa dissidence comme
prolongement de son corps tuberculeux, sa recherche du Neutre, son refus des
systtmes de valeurs binaires, 1’ampleur que prend des notions comme
« énantiosémie », « excédent » ou « sens obvie » dans 1’économie générale de
I’ceuvre, sa constante différation de la signification et du sens, son appréhension

formelle de I’engagement, sont pour nous le prolongement de sa sexualité.

338 Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, dans (Euvres complétes, Tome IV, p. 737.
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«J'aime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pate
d'amandes, I'odeur du foin coupé (j'aimerais qu'un « nez » fabriquat un
tel parfum), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, des
positions légeéres en politique, Glenn Gould, la biére excessivement
glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de Havane,

Haendel (...)etc.

Je n'aime pas: les loulous blancs, les femmes en pantalon, les
géraniums, les fraises, le clavecin, Miro, les tautologies, les dessins
animés, Arthur Rubinstein, les villas, les aprés midi, Satie, Bartok,
Vivaldi, téléphoner, les chceurs d'enfants, les concertos de Chopin,

(...), etc.

J’aime, je n'aime pas : cela n'a aucune importance pour personne ;
cela, apparemment, n'a pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire :
mon corps n'est pas le méme que le votre. Ainsi, dans cette écume
anarchique des goQts et des dégodts, sorte de hachurage distrait, se
dessine peu a peu la figure d'une énigme corporelle, appelant
complicité ou irritation. Ici commence l'intimidation du corps, qui
oblige l'autre a me supporter libéralement, a rester silencieux et
courtois devant des jouissances ou des refus qu'il ne partage pas».

Roland Barthes par Roland Barthes, Euvres Complétes. Tome 1V, p. 692

Il aime : les signifiants contradictoires, les abecédaires, les odeurs de Bayonne,
les silhouettes peintes, la graphie, la délicatesse, le baroque, les rapports flottants,
les peintres surimpressifs, les variations, Perrault, les figures rhétoriques, les
ratures, la peinture alla prima, Jean-Louis Schefer, la dérive, le Japon, les
écritures illisibles, les peintures aérées, le romanesque, la gaucherie, les scrawls

d’enfants, Webern, la non-chalance, la dépense inutile.

Il n’aime pas : les mots trop familiers, le sens, le grouillement, la répétition,
I’Analogie, ses propres tics d’écriture, les scénes violentes de langage,
I’esthétiquement correct, les étiquettes, 1’¢loge de 1’utile, le Kitsch
I’enthousiasme hystérique, le trait béte, le dissertatif, les dispositifs binaires,

I’ Asymbolie, le stylo a Bille.
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Il aime, il n’aime pas : cela n’a peut-&tre aucune importance pour personne,
mais cela pour nous a un sens. Car cela veut dire : son corps n’est pas le méme
que le notre. Dans 1’écume anarchique des golts et des dégoiits s’est dessiné
effectivement la figure d’une énigme corporelle et si cette énigme a appelé
complicité, elle a aussi appelé I’envie de la résoudre, I’envie de raconter
I’histoire d’un regard rencontrant une toile, 1’histoire d’une toile refaite par une
plume, T’histoire d’une plume rigoureusement amatrice, systématiquement

poetique, méthodiquement métaphorique.
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Conclusion générale

Dans un monde moins violent, moins enlisé dans les conflits d’intérét de
tout ordre ou les enjeux politiques et économiques n’existeraient pas les rapports
entre écrivains, artistes et critiques ne seraient pas ce qu’ils sont aujourd’hui, car
probablement des expressions comme « salué par la critique », « marché de
I’art », « circuit éditorial », n’auraient pas de sens ; un tel monde serait proche de
la « société d’Amateur » fantasmée par Barthes ou tout un chacun peut devenir
écrivain, peintre, musicien... pourvu qu’il produise pour rien (ou presque). Ce
monde n’existe pas et nous ne sommes pas tout a fait slre de le regretter ; ’on

gagne toujours cependant a re-faire, dé-faire le notre.

A sa maniére, Barthes a essayé de repenser cet ordre des choses en
refusant le clivage entre penser la peinture, 1’écrire et la faire, entre ceux qui
« écrivent », «créent», «produisent» et ceux qui «commentent »,
« théorisent », « dissertent », entre le texte et le méta-texte. Mais comme il ne
suffit pas de refuser le clivage pour qu’il cesse d’étre ; et parce qu’il est plus
difficile de désapprendre certains « réflexes », certaines maniéres de faire que de
les apprendre, nous n’avons pas seulement essayé de montrer que la « critique »
barthésienne de la peinture tenait de I’essai romanesque ou du roman essaystique
mais nous avons aussi cherché a comprendre comment est-ce que le roman est

advenue a cette critique et comment il s’est manifesté.

Partant du corpus et articulant les grandes lignes de notre travail en
fonction, nous avons considéré que dans sa recherche du roman de la peinture, la
pensée et 1’écriture barthésienne avaient connu trois grands moments: un
premier moment ou la peinture n’est pas encore présente ni comme objet de
savoir ni comme fantasme d’écriture, ou sinon de fagon dérisoire, mais qui
comme Vécu et expérience détermine la rencontre avec 1’objet d’art en général,
un deuxiéme moment ou Barthes commence a s’intéresser de pres a la question

picturale (plastique) que ce soit a partir d’ceuvres ou d’écrits sur [’art mais ou
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cela reste encore de 1’ordre d’expériences isolées et enfin un troisieme moment

ou la passion (pour la peinture) se déclare et 1’écriture s’abandonne.

Revenir sur les premiers textes de Barthes s’étendant approximativement
de la Seconde Guerre au lendemain de Mai 68 nous a permis d’interroger son
engagement politique et d’observer sa démarche face a d’autres formes
d’expression et d’autres objets. Nous en sommes arrivée a conclure que ce qui est
souvent présenté comme un engagement politiqgue est en premier lieu un
engagement esthétique, ce qui explique que 1’étiquette « marxiste » a la fois mal
choisie et mal apposée ne lui ait pas été longtemps accolée. Cette premiére partie
de notre recherche nous a permis de conclure a une dissidence essentielle ainsi
qu’a une primauté des considérations esthétiques et scripturaires « personnelles »
sur toute autre composante politique ou théorique. L’engouement (ce que
d’autres appellent I’engagement) de Barthes pour telle idée, telle école ou telle
discipline ne durait que le temps que durait leurs correspondances avec sa pensée
et son écriture et que le temps ou elles pouvaient constituer des alliés pour son
entreprise, notamment secouer le langage pour pouvoir secouer les objets et les
savoirs que ce dernier véhicule. Cette position complexe construite a la jonction
d’une pensée de la forme (donnant lieu a un engagement formel) et d’une
conscience du politique, a été décisive pour la comprehension des premiers écrits

dont la peinture et les arts plastiques constituaient des objets.

Dés que nous avions conclu a cette idée d’un Barthes dissident, les textes
écrits au plus fort du structuralisme et de la sémiologie comme disciplines et
comme mouvements cessaient d’étre des analyses structurales ou sémiologiques
de la peinture, ce qu’ils n’ont d’ailleurs jamais été. Nous avons pu en effet
mesurer 1’étendue des déplacements opérés par Barthes sur des notions et des
approches qu’il a lui-méme contribué a forger. Ceci dit, si sa démarche
épistémologique et critique consistant en I’interrogation de la validité des outils
hérités du structuralisme et de la sémiologie face a la peinture a été tres
importante pour I’appréciation et la préparation du tournant romanesque,

démontrer que méme dans ses textes strictement théoriques il n’avait jamais été
q q
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qu'un simple critique a été tout aussi important pour nous. Ainsi, non seulement
la peinture déroutait la « critique », mais elle lui permettait de se renouveler, de
déplacer ses modalités et sa praxis, d’envisager autrement et son statut et son
rapport a ce qu’elle avait tenté autrefois d’interpréter, analyser et qu’elle allait
désormais essayer de dire, €crire. Le romanesque est donc advenu a I’écriture
barthésienne de la peinture comme conséquence d’une translation profonde
transformant la toile en Texte, la structure en structuration, la signification en

signifiance et le Critique en Grammatographe.

Et parce que pour écrire il faut s’inventer une langue, se construire
dans les marges de celles connues (ou inconnues) un espace unique fait
d’affinités et de distanciation, « s’inventer —comme disait Anzieu- une langue sur
mesure »%*°, nous avons choisi de consacrer la deuxiéme partie de notre thése a la
langue des grammatographies barthésienne. Barthes, en effet, tisse a partir du
francais des dictionnaires et des ouvrages de grammaire, mais aussi d’une
certaine élite universitaire gardienne des normes, une langue qui lui ressemble
mais qui s’en €carte sensiblement en se construisant, d’une part, un
« dictionnaire » propre et en remodulant/remodelant la « phrase » d’autre part.
Afin d’illustrer notre propos, nous avons donc choisi de consacrer un premier
chapitre a I’élaboration d’un glossaire rassemblant presque I’ensemble des mots
utilisés par Barthes pour dire la peinture et qui soit n’existent pas dans le
dictionnaire « francais », soit recouvrent d’autres sens que ceux qu’ils occupent
au sein du corpus. Organiser ces mots selon I’écart dont ils sont le fruit nous a
permis de lire ensuite plus attentivement le rapport de Barthes a sa langue
« maternelle », aux langues des autres et aux langues d’autrefois. Aprés avoir
consacré les deux premiers chapitres aux « mots », nous nous sommes intéressée
dans le dernier chapitre a la « phrase », plus particuliérement a la ponctuation
comme élément permettant la manifestation syntaxique et rythmique des enjeux
esthétiques et scripturaires que nous avions soulignés ailleurs. Nous avons ainsi

pu dessiner (nous 1’espérons du moins) les contours de cette nouvelle langue,

339 Didier Anzieu, Le corps de l'ceuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Gallimard,
Coll. «Connaissance de I'inconscient », Paris, 1981, p. 175
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libre parce que née de subversions, parfaitement adéquate parce que taillée sur
I’objet qu’elle tente de saisir et non antérieure a lui, et relevant elle-méme de

1’ Atopie, de I’habitacle en dérive.

Aprés avoir re-tracé le cheminement vers cette critique
romanesque, et appris la langue dans laquelle cette derniere était écrite, il nous
restait encore a entamer notre propre récit, autrement dit réécrire a notre tour le
roman éparpillé de Barthes. Il y et pour notre entreprise un point de départ :
quoique deviné et suggéré au préalable, il nous a paru important d’établir le role
important du Corps, comme métaphore mais aussi comme composante complexe
du texte barthésien participant de ce qu’il appelle Ilui-méme «une
phénoménologie désinvolte », dans sa maniére d’écrire et de penser le pictural.
Fonctionnant comme une translation transformant les concepts, apportant la
nuance et déplagant systématiquement les systeémes, le Corps n’est pas seulement
au cceur de I’écriture mais il en est aussi le moteur et le Sujet. Fidele a notre
démarche consistant en un examen du faire de Barthes a la lumiére de son dire,
nous avons essay¢ d’aborder distinctement ce qui €tait présent¢ comme trois
corps différents : le corps du Texte, celui du peintre et enfin celui du scripteur.
Pour notre plaisir (et non « a notre grande surprise ») la distinction, & mesure que
I’on s’arrétait sur les fragments de romans étoilant le corpus, s’effondrait et les
trois Corps finissaient par se rejoindre. Il ne restait donc que le Corps du
scripteur que nous avons appelé Barthes et auquel nous avons consacré le dernier

chapitre de notre thése.

Nous voulions montrer que la peinture avait permis a Barthes de
réaliser son Atopie textuelle et que ses écrits sur les arts plastiques ou la peinture,
sa critique d’art, sa « grammatographie » ou encore son « ergographie », sont le
lieu ou son roman fantasmé se donne a lire; nous avons argumenté notre
« these » et il appartient désormais aux lecteurs de juger de notre réponse. Mais
encore ? Notre thése une fois « achevée » nous semble épouser les courbes et les
articulations de son objet. En effet, notre retour sur les fondements de la praxis

barthésienne (que nous envisagions comme une lecture intertextuelle et
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diachronique) se présente comme une éniéeme « Mythologie » ou 1’on aurait
démythifier ’'image d’un Barthes structuraliste, marxiste, et sémiologue ; notre
travail sur le lexique et la ponctuation et notre fascination pour 1’écriture et sa
« structuration » pourraient presque se confondre avec « une analyse structurale
du récit» ; notre derniére partie, la plus ouvertement « barthésienne », laisse
entendre enfin une tentative de roman. Deés lors se pose pour nous la question
¢pistémologique de I’interférence entre le Sujet (nous) et ’Objet (notre these).
Outre la difficulté qu’a constitué pour nous 1’abord d’une pensée qui ne cesse
d’interroger ses postulats, ses démarches et ses résultats et qui en s’empéchant de
« prendre », entrave également la prise de notre propre discours sur elle, il et
aussi, en effet, une difficulté d’ordre plus subjectif. Ayant pour point de depart
une passion pour les écrits sur I’art et pour objet « un texte de Plaisir » et
trouvant dans la réflexion de Barthes sur 1’idéologique du langage et sur la
pensée de la forme la réplique de notre propre exaspération face au diktat d’un
certain mythe de 1’écriture-académique, il nous fallait constamment se construire
une place entre 1’¢laboration d’une éniéme « thése sur Barthes » et le fantasme
d’une «these barthésienne », pour la simple et bonne raison que la these
barthésienne a toujours échoué34°, Ce que nous avions envisagé comme un travail
sur I’écriture de la peinture, appelait en marge une réflexion sur notre propre
écriture et sur ce que devrait étre 1’écriture académique en général. Le
tremblement du langage, le doute épistémologique, le plaisir de la signifiance, le

désir de I’écriture, nous devons aussi cela a Roland Barthes.

Dans son article « I’Etrangére » publié en 1970, ou il rendait
hommage a Julia Kristeva, Barthes écrivait : « La valeur du discours kristévien,
c’est que ce discours est homogene a la théorie qu’il énonce (et cette
homogénéité est la théorie méme) : en lui la science est écriture, le signe est

dialogique, le fondement est destructeur ; s’il parait « difficile » a certains, c’est

340 A propos des théses « préparées » par Barthes, Vr. Charles Coustille, « Qu'est-ce qu'une thése
barthésienne ? », Revue Roland Barthes, n® 1, juin 2014 [en ligne]. URL : http://www.roland-
barthes.org/article coustille.html [consulté le 22/06/2017].
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précisément parce qu’il est écrit »3!. Ce qu’il écrit a propos de celle qui avait été
son étudiante et qui était désormais son amie, nous pouvons également le
soutenir a propos de son propre discours, un discours que la coincidence entre le
dire et le faire fonde. La pensée « théorique » chez lui, ne se distingue jamais de
sa mise en pratique, mieux encore, la théorie n’est pas antérieure a 1’expérience,
il ne s’agit pas de spéculation ; elle est au contraire forgée a posteriori, fruit de la
rencontre d’un Sujet (lui, Barthes) et d’un objet (objet de savoir mais aussi objet
de désir). Une telle fagcon de procéder entraine deux choses : d’abord que la
« critique » chez Barthes, parce qu’elle découle d’un objet, n’efface jamais la
spécificité : le conceptuel se confond toujours avec une pensée de ['unique ; la
seconde est que méme apres avoir été formulée, la théorie, le concept, la
démarche herméneutique... restent soumis aux expeériences (vécu, lectures,
rencontres, présences...) et donc variables, mouvants. On ne s’étonnera pas
donc, que mis face a I’image, et a la peinture plus précisément, Barthes ne se soit
pas inquiété d’apporter avec lui un appareil conceptuel préétabli : sa critique est,
d’abord, une écriture du tableau, une interaction ou le regard affecte son objet

autant qu’il est saisi par lui.

Barthes a renouvelé le rapport de la littérature a la peinture, il a permis a la
critique d’art de prendre un nouvel élan mais parce que comme il I’affirmait lui-
méme tout texte qu’il faisait est une thése, c’est, au-dela de la peinture, tout le
rapport du chercheur au savoir et du lecteur au Texte qu’il déplace et ébranle.
Avec Barthes, il nous est permis d’arriver a la theése fort de préoccupations

théoriques et épistémiques mais aussi fort de nos affects, nos godts, nos Valeurs.

341 Roland Barthes, « L’Etrangére », (Euvres Complétes. Tome lll, p. 478
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