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Introduction

Quand nous espérons mener un débat ou une discussion sur le genre
tragique, il est plus ou moins aisé de tenter une définition, comme il est possible
de puiser facilement dans ses origines. Il suffirait cependant de revisiter la
Poétique d’Aristote pour le saisir, et détecter ses manifestations et ses
caractéristiques. En effet, ce grand théoricien philosophe et artiste a visiblement
dépeint I’itinéraire et le cheminement a suivre pour embrasser la carriere de
dramaturge. Ses textes contenaient, a I’instar du Décalogue de Moise, les
détails qui concernent les pratiques permises et celles a éviter pour réussir la
genese d’une piéce de théatre. Les poétes classiques, semble-t-il, étaient en ce
sens de bons croyants, ils ont appliqué a la lettre les dogmes aristotéliciens,
comme sont appliqués les textes bibliques par les ecclésiastiques lors d’un
rituel religieux. Ainsi plusieurs écrits valeureux ont-ils été déclasses et
précarisés, relégués au rang inferieur et irrégulier de production dite baroque,
puisqu’ils étaient dans I’inobservance totale des dogmes, ce qui se révéle un
peu frustrant, car, « les régles et les lois du golt donneraient des entraves au

génie »1.

Il est ainsi facile de collecter des ressources bibliographiques assez
consistantes qui serviraient a appuyer la recherche, puisque les tragédies qui
definissent et génerent le sentiment tragique sont nombreuses et tres ancrees
dans I’histoire des arts et de la littérature ; le temps a permis alors aux critiques

de prendre tout le temps nécessaire pour aborder ce théme jusqu’aux plus

! Denis Diderot, CEuvres esthétiques, Classiques Garnier, Paris, 1988, p.12.
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infimes de ses particularités. L’abondance des écrits aide souvent a rehausser
la qualite de la recherche, surtout si les idées s’opposent ou interagissent, et que
chacun cherche, a travers une argumentation bien ordonnancée, a défendre sa
théorie et dévoiler ses points forts. C’est dans la différence que git la richesse,

et dans la guerre des idées que se distend le cercle d’intérét.

Dans la piece En attendant Godot, Samuel Beckett exprime le sens méme
du tragique, mais voilé par une scénographie comique. En effet, il n’y a pas
plus tragique que de désirer s’adonner la mort sans pour autant en avoir les
moyens. Aussi est-il fort tragique d’étre obligé de vivre une existence chargée
de souffrance et de vacuité. Les tragédies ont peut-étre péri, suite au
développement de la notion du godt, mais le tragique est toujours la, il est
immortel, on le croise aussi bien dans les genres littéraires que dans la vie
quotidienne. Il sévit la ou I’homme existe, inséparablement de lui, tel son
ombre. L’homme, dés sa naissance, en manceuvrant par la quadrupédie de la
premiére enfance, ou, en arrivant a I’adge ou il peut indépendamment se
maintenir sur ses jambes, est en continuel mouvement, mais consciemment,
vers la mort. En attendant I’invention de quelque élixir antidge, ou I’exérese du
gene responsable de la décrépitude, cette méme conscience constituera son pire
cauchemar. La notion du tragique transcende donc toute temporalité, le tragique
a survécu aux cataclysmes et aux métamorphismes qui ont bouleversé le champ
littéraire. Ce concept de naissance antique n’est plus demeuré prisonnier des
tragedies grecques ni de celles de leurs héritiers classiques, il est éternel, et
perpétuel. La question de la finitude de ’Homme, qui est d’ailleurs une vérite
indéniable, en est la preuve la plus incontestable. Damnation et fatalité,

culpabilité et innocence, sort et fatum, destin et destinée et autres termes qui



foisonnent dans les drames vont muter, pour s’adapter aux exigences
langagieres et sociétales modernes. Ainsi les écrivains préféerent-ils parler du
mal de vivre, du mal d’exister, du scandale de 1’existence, de la faillite des
valeurs, de 1’état de nihilisme, de la perte du sens, et de la perte du sacré. Mais,
les anciens comme les nouveaux gravitent tous autour d’un noyau tragique du
monde. Le sentiment est le méme et les mots qui le désignent évoluent en

voyageant dans le temps.

Quant au genre littéraire fantastique, d’emblée d’apparition récente, si On
le compare aux tragédies grecques, ni les devanciers ni les contemporains n’ont
pu en suggérer une definition conventionnelle rassasiante. C’est une irruption
qui s’est faite brusquement dans I’histoire des idées, et qui n’a pas eu la chance
de perdurer, a une époque ou la science chamboule 1’univers des us et déracine
les patrimoines culturels les plus tenaces. Le mot irruption, recéle I’idée du
temps, et de I’étrangeté aussi, puisque le genre va opérer des changements et
des modifications intéressants et impressionnants dans un domaine régi depuis
toujours par des régles formelles et esthétiques immuables et rigoureuses.
Méme pour son origine, les uns suspectent quelque lien filial le reliant au roman
gothique, au roman noir, et insistent, pour se défendre, sur la ressemblance de
I’espace et le régne de I’atmosphére de 1’horreur. Tandis que les autres, et qui
constituent la majorité, prétendent que son geniteur serait incontestablement le
grand poéte allemand Hoffmann, et que c¢’était la traduction de son ceuvre
fantastique dans plusieurs langues qui aurait inspiré d’autres plumes pour
s’investir dans le genre et participer a son éclatement. Il est vrai de dire qu’il
s’agit d’un genre, d’un champ d’expression qui transgresse l’uniformité

morphologique et physiologique monotone, dérisoire et trompeuse, pour fléchir
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le regard en une opération audacieuse d’introspection sur 1’essentiel de
I’homme : son cceur, Ses sensations foudroyantes, et son ame mystérieuse. Le
fantastique a ainsi franchi une réalité aussi bien superficielle que superflue,
pour plonger dans les horizons de I’inaccessibilité et de 1’inexplicable. Il a fait
fi de ce que reflétent les yeux, simples supports organigques, pour ouvrir ceux
de I’ame qui échappent aux illusions d’optique. Le genre représente
inéluctablement une rupture avec 1’ordre préétabli en champ de littérature, et
c’est peut-Etre pour cette transgression des lois qu’il a eu bonne réception de la
part des romantiques, qui refutent eux aussi toute forme de tutelle, ou de
frontieres intellectuelles, limitatrices, voire carcérales, qui peuvent freiner

I’imagination créatrice qui survole et transcende le prosaisme de 1’existence.

Tout au long de notre cursus universitaire, et a travers nos éparses lectures,
nous avons été pleinement et copieusement servi quant aux caractéristiques des
deux genres, leurs auteurs les plus connus, les éléments textuels et thematiques
qui aident a les saisir, a les identifier, et a comprendre la vision du monde et les
messages qu’ils renferment et qu’ils s’acharnent a véhiculer. Il n’est donc pas
lieu ici, dans cette recherche, d’entamer une comparaison entre les deux
disciplines, ni non plus d’étudier les points de convergence et les traits
distinctifs, mais de discuter du tragique en littérature fantastique ; thématique
qui n’a jamais €té traitée, a notre connaissance, et c’est ce qui fait 1’originalité

de notre réflexion.

Pour bien circonscrire et délimiter 1’objet de notre thése, la question
centrale, qui devrait retentir souvent, et tout au long de notre parcours, pour

nous empécher de glisser au-dela de notre centre d’intérét, serait donc d’étudier



comment le tragique se manifeste-t-il dans le récit fantastique ? D’autres
questions dites périphériques contribueront sans doute a élargir le cercle
d’investigation. Ainsi serait-il judicieux de savoir, est-ce que le héros
fantastique lutte lui aussi, et vainement, contre une menace omniprésente, qui
est la fatalitt? Souffre-t-il d’une implication, et d’une intrusion
transcendantale, imperceptible qui écrase sa volonté et immobilise son action ?
Marche-t-il, comme son homologue tragique, vers une fin irrévocable ? Jouit-
il d’un temps de répit, d’un moment de lucidité ou il pourrait espérer se défaire
de son destin ? Pousse-t-il de sa propre main les verrous du portail de son
cachot ? Possede-il-une prise, méme infime, sur sa volonté, ou le principe de

I’autodétermination n’est pour lui que chimére ?

Nous allons tenter de trouver des reponses a tous ces questionnements, en
étudiant la notion du tragique chez trois grands spécialistes du genre
fantastique : E.T.A. Hoffmann, Edgar Poe, et Guy de Maupassant. Cette
diversité d’origines ne pourrait que nous permettre d’aborder notre sujet dans
un contexte a peu pres universel, bien que la traduction ait toujours quelque
insuffisance qu’on peut attribuer a des buts mercantiles ou carrément a un
manque de professionnalisme qui affecterait méme, par moments, la portée
sémantique de certains passages qui auraient eté mal traduits, en faisant dire au

texte d’origine, ce qu’il n’avait jamais pensé dire.

Schématiquement, notre travail sera subdivisé en trois grandes parties :
une premiére partie sera dediée, dans ses débuts, a la théorie. Si I’approche
théorique choisie, et a laquelle nous ferons appel pour inscrire et circonscrire

notre projet de recherche, est I’approche thématique, il faudrait a notre sens



commencer par une définition de I’intitulé de la thése, c’est-a-dire les deux
concepts clés : tragique, et fantastique, en discutant les divers propos des
théoriciens pour bien saisir le sens. Le coté alloué au tragique traitera de la
tragédie, et essayera de présenter brievement les grands moments traversés par
ce genre ennobli, tout en se focalisant sur ses origines, ses moments de
faiblesse, quelques changements formels et thématiques qui 1’ont affecté au fil
du temps, et puis ses tentatives de ressusciter, en revétant de nouveaux aspects.
Ainsi D’antique, le classique, et le nouveau théatre seraient les moments
historiques a remémorer. Qui dit nouveau théatre, pense machinalement a
I’absurde, a Camus, au mal de vivre, qui s’accentue a mesure que s’intensifie
la prise de conscience de I’homme de la vanité et de la vacuité de son existence.
Le tragique et le sentiment d’absurde entreprennent une relation tres éetroite, et
le nouveau théatre sera le nouveau support qui abriterait désormais la pulsion

tragique.

Ceci dit pour le premier chapitre, le deuxieme et le troisieme chapitre
consisteront en le scrutement des définitions proposées par les critiques
littéraires au mot « fantastique », le contexte historique de I’apparition du
genre, une étude de la technique de la nouvelle fantastique et de ses
caractéristiques les plus importantes. Tous ces éléments seront mis en exergue,
avec bien évidemment une releve des particularités esthétiques qui
caractérisent chacun des trois écrivains. Aussi, et pour aller a contre-courant de
certaines voix qui appellent a se contenter du texte parce que I’étude de ses
mouvements serait suffisante pour en extraire la quintessence, nous proposons
une lecture dans la vie des trois écrivains. Ces derniers, comme nous 1’avons

relevé, ne partagent pas que le penchant littéraire, mais également 1’orphelinat,



la perte des étres chers, surtout les parents et les fréres, et par-dessus tout, ils
avaient en commun des maladies chroniques invalidantes, de par les douleurs
physiques et les répercussions psychologiques qu’elles engendrent.
L’endurance de la vie réelle se dilue dans le noir de I’encre pour donner
naissance a un texte gémissant qui arrache les larmes aux plus vigoureux des
hommes. Et pour en arriver au point culminant, c'est-a-dire la ou la
ressemblance effleure la concordance, il faut souligner que les trois grands
écrivains ont tous succombé a peu-prés au méme age : aux alentours de
quarante ans, apres une longue agonie entrecoupée par des épisodes de folie, et
ce constat n’intéresse pas seulement que leur vie, mais envahit

considérablement les personnages de leur ceuvre fantastique.

Contrairement aux préjugés accolés au fantastique, le genre dispose
réellement d’une vision du monde qui lui est propre. La preuve c’est qu’on y
croise par moments des sentences qui contiennent une philosophie profonde,
bien que le récit soit contracté, ainsi que des passages critiques dignes des essais
philosophiques les plus illustres de 1’époque des Lumiéres. Le glissement
aveugle de certains critiques qui ont essayé de rabaisser le texte fantastique, en
prétendant qu’il serait destiné aux enfants, nous amene quand-méme a réagir a
ce jugement dépourvu de justesse, en avancgant les arguments qui contredisent
cette dépréciation précipitée et superficielle, qui prend parfois la forme de
propos injurieux envers cet art novateur et envers ses artistes talentueux. Les
arguments que nous avons juges utiles pour expliciter le sérieux du genre, et
son intérét scientifique indiscutable, n’est que cette relation qu’il s’est fait
entretenir avec certaines théories qui relevent de la psychanalyse. Aussi,

prendre la peine de construire une réalité pour la détruire un peu plus tard,
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représente la tache qui préoccupe le fantastiqueur lorsqu’il projette de faconner
son récit. Ces deux moments indispensables nécessitent tous un matériau

technique spécifique qu’il faudrait relever et décrire séparément.

Puisque le corpus est constitué de contes et de nouvelles fantastiques, la
deuxieme partie de la thése sera destinée, dans sa majorité, aux themes les plus
représentatifs, et les plus présents dans ce mode d’expression littéraire. La
lecture assidue et attentive nous a permis de relever plusieurs points communs
que partagent les trois auteurs. Ainsi, les themes récurrents que nous avons pu
soulever, entre autres, sont : la peur, la nuit, la coincidence, la nostalgie des
temps passés, la contagiosité, la prédisposition a subir le fantastique, la
misogynie, I’hypertrophie sensitive, la correspondance. Cette densité
thématique est toujours en conformité avec le fil conducteur de notre étude ;

ces thématiques sentent toutes le tragique.

La relation entre I’émergence de la nouvelle fantastique et le progres
scientifique est un sujet qu’il ne faudrait en aucun cas passer sous mutisme. Ce
serait donc bénéfique de s’attarder sur les liens que tisse le fantastique avec la
science, et surtout avec le scientisme, dans un chronotope d’effervescence
idéologique que constituait le XIXeme siécle. L’occasion serait donc propice
pour trancher définitivement s’il s’agit d’une manifestation contre le
positivisme, ou si, le fantastique se nourrit, par contre, de la science et en fait
un domaine d’exploitation lui fournissant quelque matériau indispensable a son

emancipation.

Toujours en relation avec le corpus, et puisque chaque recueil contient

plusieurs contes et nouvelles, il y a lieu de dresser une liste des textes choisis,
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puisque dans la bibliographie nous allons nous contenter de citer les références
générales ; c'est-a-dire les noms des ouvrages. Mais avant de les citer il serait
judicieux de dire que le choix des textes a pris en considération deux éléments
essentiels : le premier critere est que la nouvelle devra étre classée
préalablement dans un recueil qui mentionne le caractere fantastique des textes
qu’il contient. Le deuxieme élément insiste sur le tragique des différents
dénouements dans les textes sélectionnés, et ce, pour rester en conformité avec
le cadre général de la recherche. Mais dans certains cas rares, nous nous
sommes appuye sur quelques textes ou le tragique n’est pas trés manifeste, mais
ces récits sont tout de méme riches en d’autres thémes qui n’en sont pas moins
intéressants. L’ exploitation des textes était aussi plus ou moins inequitable ; il
est des récits qui abritent plusieurs themes a la fois, ils ont eu le mérite d’étre
cités avec plus de fréquence que ne le sont d’autres auxquels étaient assignés

quelques brefs commentaires.

Pour obéir a une certaine chronologie, nous commencerons par citer les
textes d’Hoffmann en premier. Ainsi allons-nous étaler notre étude dans ce
travail sur les textes suivants : L’Homme au sable, La cour d’Artus, Lecon de
violon, Le violon de Crémone, Le spectre fiancé, Don Juan, Le Maitre Martin,
Le Majorat, Le sanctus, Mademoiselle De Scudéry, Agafia, et L église des
jesuites. Quant aux recits d’Edgar Poe, notre choix portera sur : Ligeia, Le chat
noir, Metzengerstein, La chute de la maison Usher, Le scarabée d’or, Le coeur
révelateur, Le démon de la perversité, William Wilson, Le masque de la mort
rouge, La vérité sur le cas de M. Valdemar, Une descente dans le Maelstrom,
et Manuscrit trouvé dans une bouteille. Pour ce qui est de I’ceuvre fantastique

de Guy de Maupassant, nous nous sommes intéressé plus a ces écrits : Le Horla,
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L’auberge, La chevelure, La peur, Lettre d’'un fou, Un fou, Suicides,
L’endormeuse, La rempailleuse, La main, Qui sait ?, La nuit, Réves, La morte,

Apparition, La petite Roque, Lui ?Moiron, L’ homme de Mars et La tombe.

Dans la troisiéme partie, c’est 1’aspect tragique dans le récit fantastique
qui serait a I’honneur. D’une maniére génerale, et comme si on effectuait une
expérimentation dans un laboratoire de recherche, nous allons faire une
ablation du tragique de son milieu naturel pour le transplanter et le greffer dans
son nouvel habitacle, qui est le sol fantastique. Nous allons procéder par la suite
a une observation minutieuse, et une consignation des réactions et des
manifestations, qui seront sujettes a une analyse profonde et attentive pour
aboutir a des déductions et des conclusions que nous souhaitons prometteuses
et novatrices. Nous allons essayer également de vérifier I’applicabilité de la
théorie du philosophe Francais Rosset Clement qui a mis au jour le concept du
mécanisme tragique. Lequel mécanisme est défini brievement par le fait que le
héros tragique s’oppose non pas seulement a une situation tragique, mais a
plusieurs situations en méme temps, qui exercent toutes des forces antagonistes
se jouant du héros et de ses mécanismes désespérés de defense. L’application
du concept dans le contexte fantastique consiste a relever les forces
antagoniques a I’évolution du héros fantastique. Dans cette perspective,
I’espace et le temps fantastiques agissent contre les intéréts du personnage
fantastique. Ce dernier se sent souvent pris au piege ; quand ce n’est pas dans
une géographie carcérale, c¢’est dans une cellule verrouillée abritant une action
misérable qui ne méne nulle part. Le noir aussi domine la scene pour ombrager,
non pas seulement la visibilité des lieux, mais la vision des choses. Faire la part

du bon sens et du non-sens devient alors une opeération assez ardue.
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Visible ou invisible, vrai ou faux, c’est I’écartelement qui emporte le peu
de lucidité qu’avait laissée une peur indescriptible sur une personnalité affaiblie
et hantée. Cette fuite irrécupérable du sens ne peut que constituer un signe
avant-coureur d’une destinée tragique. Aussi, et compte tenu du choix attentif
fait des reécits, le dénouement ne sort presque jamais de deux sorts distincts :
mort ou folie, deux themes qui nous doivent un minimum d’analyse et de
discussion. Innocent ou coupable sont deux qualificatifs a justifier avant de les
attribuer au héros fantastique. Méme s’il ne s’agit pas forcément d’un pur
travail comparatif qui interesse deux genres différents, il y a lieu de dire que la
lecture nous a permis de constater que le vocabulaire tragique fourmille dans le
texte fantastique, et donne a penser souvent gue nous sommes en train de

commenter un texte de Sophocle ou d’Euripide.

Tels sont donc les éléments constitutifs de la présente recherche, que nous
serons tenu d’aborder étape par étape, en souhaitant réussir le passage de 1’'une
a I’autre sans pour autant éprouver une difficulté a conserver 1’hnomogénéité de
la totalité. En tout cas, étre exhaustif et irréprochable reléve des caractéristiques
transcendantales. Or, nous sommes des apprentis, et nous le seront toujours.
L’arbre de la connaissance est incommensurable, ses racines s’agrippent au
noyau terrestre, et ses branches se perdent dans I’immensité inachevée du
firmament, 1’arpenter est une opération fantastique, c'est-a-dire, chimérique

pour reprendre la définition académique acculée a ce concept polémique.
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Premiere partie :

Ebauche théorique du tragique et du genre
fantastique
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|. L’univers tragique

Les grecs ont découvert le genre tragique, leurs dramaturges 1’ont porté a
sa perfection. Il représente le socle, le fil conducteur, le noyau autour duquel
gravitent leurs moments d’extase poétique. Mais, semble-il, ce sentiment
purement anthropologique est antérieur a tout drame. Il est intimement lié a la
chute de I’homme hors de I’Eden, et a sa privation du caractére éternel. Relégué
de I'immortel qu’il était au périssable qu’il advient, I’homme va se confronter
a ce que Clément Rosset? appellera I’insurmontable : qualificatif qu’il avait

choisi pour décrire 1’obstacle de la mort.

Le tragique va donc quitter I'univers des grecs, se défaire des effets
antiques, revétir diverses casquettes et infiltrer d’autres domaines en relation
avec la vie des hommes. Desormais, la coquille hellénique est
disproportionnelle a sa taille et n’arrive plus a le saisir ni a contenir la longueur
de ses tentacules. Pavis, dans son dictionnaire du théatre, souléve la pluralite
disciplinaire du tragique qui s’étend a d’autres disciplines et touche de pres la

vie de ’homme.

« Le tragique est un principe anthropologique et philosophique qui se
retrouve dans plusieurs autres formes artistiques et, méme dans l’existence
humaine »®.

Ce sentiment peut figurer dans le roman, dans les comédies, intégrer la
politique ou envahir la médecine. Bref, tout ce qui a trait a I’homme, dans son

existence et dans ses rapports, le concerne directement puisqu’il est inséparable

2 Rosset Clément, La Philosophie tragique, quadrige, Paris, 2014.
3 patrice Pavis, Dictionnaire du théétre, Armand Colin, Paris, 2002, p.389.

16



de I’homme. Sauf que cette relation ombilicale est en mutation perpétuelle,
dictée par le polymorphisme du contexte : I’homme grec face au tragique

differe diamétralement de I’homme moderne face au tragique.

Le tragique était omniprésent en temps de grandeur, d’héroisme et de
bravoure. Sa longeévité incroyable lui a permis d’assister a la bassesse et a
I’abrutissement de I’homme. Cette qualit¢ d’adaptation purement humaine
caractérise aussi le tragigue. L’homme change, son logis se dégrade, son
intériorité se corrompe, ses reperes s’anéantissent. Mais face a lui, maintenu en
bonne posture, sourire triomphant, atemporel et transhistorique : le
tragique escorte cette phylogénése a travers I’histoire, sans pour autant la

quitter des yeux ou lui accorder un moment de répit.

Dans ce chapitre dédie au tragique, notre réeflexion portera sur la faisabilité
de tenter une interprétation, ou simplement d’approcher le sens de ce concept
insaisissable et indomptable, puisque, utilisé comme adjectif, le mot renvoie
immanquablement au métaphysique. Il convient donc de puiser dans ses
origines : la tragédie, pour essayer de tenter une analyse du mécanisme
tragique, car semble-il, il est inconcevable de parler d’une situation tragique
mais, comme 1’a bien développé Rosset Clément, d’un mécanisme. Nous allons
nous intéresser également au temps tragique qui ne cesse de muter et de changer
d’aspect, avant d’ouvrir une lucarne sur 1’absurde, et déceler quoique

brievement, les liens qu’il entreprend avec le tragique.
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1. Le coryphée des genres

a. Origines et évolution de la tragédie

Bien que l’origine de la tragédie ne soit pas clairement établie, elle
apparait essentiellement liée au culte de Dionysos, figure majeure de la religion
grecque. Le terme méme de « tragédie » qui signifie le « chant du bouc » se

trouve associé a 1’animal sacrifié en I’honneur de Dionysos.

Outre son origine religieuse, la tragédie se trouve également étroitement
associée a ’activité politique de la cité de par les themes qu’elle aborde et les
valeurs qu’elle émet a ’agora. La mort qui est potentiellement source du
tragique, était percue par la société comme étant un evénement fortuit. Elle est
certes sacralisée et ritualisée, mais reste un evénement prosaique qui arrive
quotidiennement. Vaincre la mort psychologiquement permet d’apprécier les
moments de joie, clairsemés, a peine offerts par une vie éphémere. Ainsi
présentées dans un moule artistique, les préoccupations de la plébe ne
pouvaient étre qu’attractives et sollicitées par le public. Le spectateur, assistant
a une histoire collective jouée par des masques, est la pour juger non pas des
cas individuels, mais un probleme général propre a la condition humaine et a la

citoyenneté.

Plusieurs théoriciens et philosophes ont tenté de nous rapprocher du
mystere qui enveloppe la pulsion tragique. Le philosophe allemand Nietzsche,
dans son livre La naissance de la tragédie, a tenté d’expliquer historiquement
I’apparition de ce genre majeur de théatre dans la république athénienne du
Veéeme siecle av. J. —C., il déclare en ce sens que, selon la tradition antique, la

naissance de la tragédie est a chercher du coté du cheeur tragique.
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« Celle-ci nous dit pourtant de la maniére la plus formelle que la tragédie
est née du checeur tragique, et qu’a I'origine elle n’était que ce cheeur et rien
que lui »*,

Le cheeur est constitué de citoyens, qui portaient des masques, effectuaient
des danses, des chants, s’adressaient aux spectateurs. Il était investi d’un role
primordial dans le théatre antique. Constitué au début de quinze personnes, ce
chiffre prendra une voie décroissante au fil du temps. Le rituel représenté par
le cheeur interpelle le dieu Dionysos. Donc le cheeur contribue d’une certaine
maniére a la cristallisation de la bienséance qui figure dans la Poétique
d’Aristote ; un dieu ne peut apparaitre sur scene, le cheeur le remplace. Dans la
Grece antique la mythologie avait une place prépondérante inseparable du fond
culturel : I’Eros renvoie a I’amour, Thanatos a la mort, Apollon a la mesure, et
Dionysos au mythe tragique, a la vigne, au vin et a ses exces. Toutes les
tragedies qui nous sont parvenues se nourrissent des mythes, et par conséquent
de la culture. A chaque secteur de la vie des hommes est relié un mythe, un
culte, un dieu. Mythologie et religion faisaient bon ménage a cette tranche
remarquable de I’histoire, ils étaient indissociables.

« L’instinct Dionysiaque, avec sa joie primordiale en face méme de la

douleur est la commune matrice d’ol naquirent la musique et le mythe
tragique »°.

La naissance de la notion de théatre serait inéluctablement un
prolongement aux dionysies ; ces fétes accordées en I’honneur de Dionysos, et
qui étaient des cérémonies religieuses enchanteresses et purgatoires. Toutefois,

le passage des cérémonies populaires a I’art dramatique est mal déterminé, sauf

4 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Gallimard, Paris, 1977, p.52.
5> Rosset Clément, op. cit., p.68.
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que durant ces mémes festivités vont s’instaurer des concours qui dureront
quatre a cing jours, et qui cl6tureront sur le triomphe du dramaturge qui aurait
présenté au public, assoiffé, la meilleure des piéces. Il est a noter que rares sont
les pieces qui nous sont parvenues de cette époque artistiguement inégalable,
seuls des travaux sur des fragments ont été rapportés par les critiques et les
historiens. Selon Nietzche : « La tragédie est a [’origine seulement « choeur »,
et non pas « drame » »°. Telles sont donc les circonstances historiques qui ont
donné naissance a I’un des genres littéraires les plus nobles et les plus ancrés

dans I’histoire de I’humanité.

Dans la mesure ou il se trouve exprimé a travers un genre littéraire bien
précis, le tragique n’est pas séparable d’une certaine esthétique. Aristote, grand
théoricien grec, dont le savoir fut étiqueté d’encyclopédique, puisque ses écrits
ont embrasseé la quasi-totalité de ’arbre de la connaissance, a contribué a établir
les régles et I’esthétique de la tragédie et en propose la définition suivante :

« La tragédie est I'imitation d’une action de caractere élevé et compléte,
d’une certaine étendue, dans un langage d’assaisonnements d’une espéce
particuliere suivant les diverses parties, imitation qui est faite par des

personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et
crainte, opére la purgation propre a pareilles émotions »’.

Nous constatons qu’Aristote, dans cette définition condensée de la
tragédie, parle de I’imitation de la conduite d’une personne supérieure, de par
son langage, et la grandeur de ses caractéres et ses origines. Ces spécificités

opposent ce genre a la comédie qui présenterait donc des personnages

6 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.62.
7 Aristote, Poétique, Gallimard, Paris, 1996, p.87.
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inférieurs, des vices, et des défauts de caracteres. La tragedie differe également
de I’épopée® dans la mesure oul cette derniére donnerait a voir plusieurs actions
au lieu d’une seule et fait fi de I'unité de temps. L’action doit étre compléte
pour acquérir une certaine beauté, mais aussi pour avoir un sens, qui ne peut
étre obtenu qu’en dénouant ce qu’a été préalablement noué. Outre ces variantes,
la tragédie se démarque aussi de 1’épopée par la mise en scéne, elle est jouée
par des personnages devant des spectateurs. L’ajout que nous offre Aristote
dans cette définition trés ancrée dans le temps est le but de la tragédie, qui est

la purgation des sens, littérairement connu sous le nom de catharsis.

Aristote insiste aussi sur I’importance de la « catastrophe » finale, a savoir
le destin malheureux. La présence du destin amenuise toute notion de volonté
et de responsabilité, elle permet 1’émergence des concepts de la transcendance

et de la métaphysique.

Face a une destinée imminente, ’homme est désarmé, lutte contre un
ennemi qui le dépasse en tout, il est immatériel, invisible et invincible. C’est
pour cela que lorsque le mot tragique parvient a notre oreille, les efforts de lui
trouver un référent conventionnel s’avérent inféconds. Et chacun le concoit
différemment & partir de ses propres expériences. A une intrigue faite de conflit
insoluble, succede un denouement fatal qui va engloutir dans son gouffre le
malheureux personnage tragique. Le reste de la piéce est fait de petites
péripéties, de semblant de victoires sans saveur, et de petites espérances

mensongeres, a en croire Rosset :

8 Récit relatant des exploits héroiques avec accompaghement musical.
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« Au lever du rideau, le drame est consommeé, il n’y a plus place que pour
des personnages dramatiques qui croient pouvoir agir sur le drame, ce qui
crée précisément leur caractére tragique, leur illusion d’avenir, le temps
alors qu’ils sont au passé et s’y enfoncent de plus en plus »°.

La fin est annoncée des le début. Dans les tragédies, le tragique se
manifeste toujours par les efforts néfastes d’une force supérieure a I’homme,
contre laquelle il reste impuissant. Cette fatalité peut prendre selon les cas une
double forme : celle engendrée par les dieux ou celle suscitée par les hommes.
Quand elle est d’ordre divin, la destinée des hommes est aux mains des dieux
tout-puissants qui leur infligent des chatiments cruels. Mais ces hommes ont
également leur part de responsabilité dans la fatalité qui pese sur eux : leur
orgueil et leur déemesure attirent la colére et la punition des dieux. La fatalité
revét donc selon Jacqueline Romilly un double visage :

«Rien de ce qui arrive n’arrive sans le vouloir d’un dieu ; mais rien de ce qui

arrive n’arrive sans que I’lhomme y participe et y soit engagé : le divin et
I’humain se combinent, se recouvrent »%0.

De maniere générale, les dieux, les passions, une certaine necessite,
parfois liée a I’hérédité, semblent se méler pour brouiller les causes du mal. Ne

peut-on pas y voir autant de fagons de désigner tout ce qui échappe a I’homme ?

Apres sa brillante éclosion dans le théatre antique, le tragique ne se
manifeste nettement dans la littérature francaise qu’a partir du XVIeme siécle
pour s’épanouir au XVIIeéme siecle. Deux grands noms dominent a 1’évidence
la période : Corneille et Racine, qui a eux seuls résument souvent le tragique

francais dans son ensemble. Contrairement aux précurseurs qui insistaient sur

9 Rosset Clément, op. cit., p.15.
10 Jacqueline Romilly, La Tragédie grecque, PUF, Paris, 1982, p.172.
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la « catastrophe » finale, ces deux grands dramaturges auront une vision

différente sur ce point et oseront contredire Aristote et 1’opinion traditionnelle.

Mais, si la fin malheureuse n’est pas indispensable, qu’est-ce qui
différencie la tragédie selon eux des autres genres dramatiques ? Peut-on

I’appeler encore tragédie ?

C’est la grandeur héroique, selon Corneille, qui est a la base du tragique.
L’essentiel c’est le combat, et non pas 1’issue heureuse ou malheureuse, qui
constitue 1’essence du tragique. Le sublime plus que le malheur est chez ce
dramaturge 1’essence du tragique. Contrairement a Corneille, Racine montre
des humains impuissants contre leurs passions et contre le destin mais insiste
sur la noblesse et la grandeur des heros tragiques. Nul besoin de sang ni de mort
violente, explique-t-il dans la préface de Bérénice.

« Il suffit que I'action en soit grande, que les acteurs soient héroiques, que

les passions y soient excitées pour provoquer cette tristesse majestueuse qui
fait tout le plaisir de la tragédie »*.

En France, la mort de Louis X1V sonne le glas de la tragédie classique qui
ne pouvait exister que dans une culture qui croit au destin et voue un culte a la
grandeur héroique, et aussi dans une société dominée par les valeurs

aristocratiques : honneur, gloire et absolutisme moral.

Au XXeéeme siecle, un nombre important de pieces, méme si elles ne
suivent plus les regles de la tragedie classique, comportent néanmoins des

éléments tragiques. Certaines reprennent des sujets des tragedies grecques

11 Jean Racine, Préface de Bérénice [1670], in (Euvres complétes, tome |, Gallimard, "Pléiade", Paris, 1950, pp.
465-468.
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antiques telles qu’Antigone de Jean Anouilh et La Machine infernale de Jean
Cocteau. Enfin le théatre de I’absurde des années cinquante pourrait lui aussi
étre considéré comme une forme particuliere de la tragédie, mais il s’agirait
alors d’un tragique différent, autant par la philosophie que par le style, qui n’est

souvent empreint ni de noblesse ni de bienséance.

Des critéres comme la forme en prose ou en vers, le nombre d’actes, les
autres dogmes aristotéliciens (unité de temps, unité de lieu, unité d’action,
bienséance ...), appartiennent a un passeé révolu. Aussi les personnages illustres
qui caractérisaient les tragédies traditionnelles ont-ils perdu de leur luminosité.
Désormais tout le monde a acces a la scene : le théatre transpose la réalité, et
cette réalité est aussi fortement manifeste dans le grotesque et dans la bassesse.
La rime, 1’alexandrin royal, muteront vers des sequences hachées, dépourvues
de sens et qui ne respectent aucune bienseéance. Fond et forme vont partager le

méme cortege de la décadence et de la déchéance.
b. La décrepitude de la tragéedie

Qu’enseigne donc cette tragédie antique a ses spectateurs pour accéder au
rang de coryphée des genres ? Et pourquoi sa décrépitude a-t-elle fait sentir
chez les critiques et les intellectuels autant d’amertume ? Les genitrices : ne
sont-elles plus a méme d’accoucher d’un Eschyle ou d’un Sophocle ? Faut-il
remplir d’abord les gradins d’un public averti et adhérent avant de penser aux
poetes ? S’agit-il d’une pénuric de dramaturges, ou des prémices d’une
métamorphose qui va s’emparer de 1’ame grecque, assujettie a son tour a ce que

les critiques baptiseront plus tard 1’évolution de la notion du godt ?
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Nous avons pu trouver chez Nietzsche une analyse réconfortante, et des
réponses désaltérantes a nos questionnements qui gravitent tous autour de la
mort de la tragédie. Pour le philosophe allemand, le déclencheur du processus
de 1’agonie de la tragédie serait Euripide : « L’ agonie de la tragédie, c’est
Euripide » 12. D’aprés cette citation qui n’admet qu’une seule et unique
interprétation, ce poete tragique est le premier suspect. Il est vrai disait
Massillon qu’« on n’est jamais trahi que par les siens »!3. Mais pourquoi

pointer du doigt Euripide, et quel était son crime esthétique fatal ?

D’autres critiques ne partagent pas le verdict qu’a soufflé le philosophe
allemand. Aristote, compatriote d’Euripide, imprégné de la méme culture et a
peu pres issu de la méme époque, I’avait qualifié du « plus tragique des
poetes »4, parce qu’il excelle aussi bien dans la constitution de I’intrigue, qu’au
don incomparable d’offrir au plaisir des spectateurs un dénouement parfait,
digne des grandes tragédies. Le nombre élevé des concours remportés en est

une incontestable preuve.

Nietzsche, érigé en avocat de la tragédie, continuera son plaidoyer et sa
dissertation sur cet apport malencontreux qui va ronger les fondements et les
soubassements de la tragédie, la rendant fragile et susceptible de s’effondrer a
la moindre des secousses.

« Avec lui c’est ’'homme de tous les jours qui passa des gradins a la scéne et
le miroir, qui ne reflétait naguére que les traits de la grandeur et de

2 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.73.
13 pierre Ripert, Dictionnaire des dictons, proverbes et maximes, Maxi-livres, Paris, 2001, p.360.
14 Aristote, op. cit., p.56.
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l'intrépidité, accusa désormais cette fidélité exaspérante qui reproduit
scrupuleusement jusqu’aux ratés de la nature »%°.

Avec Euripide, la correction des mceurs, 1’éducation, 1’aura qui couvrait
I’homme grec, vont se dissiper, et ’on commence a démystifier et a désacraliser
la scéne. Ce rapport supériorité-infériorité, verticalité- horizontalité, homme-
dieu, qui devrait se perpétrer entre gradins et scéne, n’est plus. Désormais, et
avec Euripide comme premier déclencheur, gradins et scene connaitront un
certain nivellement. Euripide était a la tragédie ce qu’était Machiavel a la
politique. L’autopsie que ce dernier avait faite a la politique a rendu possible
’accession au trone a tout le monde. 11 n’est guére nécessaire d’avoir un sang
royal, ou d’appartenir a une lignee pure, il suffirait pour autant de savoir
associer ruse et intelligence, et maitriser I’art de les faire alterner. C'est-a-dire
bien connaitre le moment opportun pour étre brutal et cruel, et paradoxalement,
I’heure de devenir attentif et faire appel a la voie de la sagesse. L’utopie
hellénique, qu’on peut résumer dans une vision tragique du monde qui enseigne
et apprend aux gens la plus efficiente des maniéres d’habiter le monde, de
cohabiter avec la mort, va malheureusement s’évanouir on ne sait sous quel
démoniagque mécanisme. La dégradation du personnage Euripidien par rapport
a celui de ses prédecesseurs, continue le philosophe allemand, n’émane pas
exclusivement d’Euripide, mais d’une autre entité encore plus problématique,
et impossible a defier : il s’agit de Socrate.

« Car Euripide aussi, d’une certaine maniére ne fut qu’un masque. Toutefois,

la divinité qui parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, ni non plus Apollon,
mais un démon de naissance récente, qui avait nom Socrate. Tel est le

15 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.73.
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nouvel antagonisme : socratisme contre dyonysisme. La tragédie grecque
en périt »%°,

Plusieurs sources biographiques sur Socrate affirment qu’il a été poursuivi
en justice par des poetes qui seraient jaloux, d’avoir nié 1’existence des dieux,
et d’avoir aussi inoculé cette pensée blasphématoire a plusieurs de ses disciples.
Accusation lourde a une époque ou la mythologie préne sur les autres domaines
de la vie hellénique. C’est une atteinte a la culture et une offense au patrimoine.
Il a été condamné a mort aprés un plaidoyer ou il s’est lui-méme pris en charge
sa defense devant les juges. Socrate fut exécuté, mais le sort de son systeme
idéel tomba entre de bonnes mains. Sa méthode de raisonnement, qui a ébahi
les magistrats et vexeé ses accusateurs, va gagner davantage de terrain apres sa

mort.

Le socratisme, déduit Nietzsche, I’emportera sur le dyonysisme. Il existe
d’un c6té, un Socrate démonisé, celui qui, par son discours rationnel, a pu
gommer d’un seul revers de main tout un heritage culturel, et a mis en
quarantaine un genre ennobli et vénéré. De D’autre c6té, un Socrate
divinisé, dont la déification trouve sa justification dans le caractére résistant et
solide de sa théorie qui continue de survivre, et constitue un point de départ au
progres scientifique et technologique. Il est divinisé aussi parce qu’il a pu battre
Dionysos, le jeune dieu aimé par les grecs, en annihilant son culte. Et seul un
dieu peut défier un autre. La raison scientifique, semble-il, n’est pas le seul

facteur qui a mené au déclin de la tragédie. Nous pensons que le christianisme

%1bid., pp. 78 -79.
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et fortement impliqué, car cette religion donne une explication métaphysique a
prendre sans le moindre réquisitoire, en agissant en bon croyant.
« Les deux forces qui vont s’affronter a partir de la renaissance : la

révélation chrétienne, et la raison philosophique, ont ensemble un ennemi
commun : la tragédie, qui succombera sous cette double attaque »’.

L homme socratique ne péche que par ignorance, I’homme chrétien péche
parce qu’il est sous le joug du péché originel, cette souillure heréditaire allait
se transmettre de géneération en génération jusqu’a intégrer la carte génetique
de chaque chrétien, et la faute commise par Adam expliquera les fautes de sa
progéniture. Mais 1’authentique tragique n’est a chercher ni dans la raison, ni
non plus dans la théologie. Les deux instances trouvent chacune une explication
au tragique, et prétendent trouver un responsable a I’irresponsable par essence.
Joindre I’innocence au chatiment fut I’une des lois fondamentales d’ou le
tragique tire son hermétisme et sa difficulté d’interprétation.

« Certes, chaque fois que commence la représentation tragique, elle nous

ramene a ce mystére antérieur a toute religion, a cette irrationalité rebelle
a toute philosophie : le malheur sans raison, la culpabilité sans crime »*,

Dans Electre de Giraudoux Egisthe a donné un bon exemple pour

dissocier destin et tragique.

« La peste éclate bien lorsqu’une ville a péché par impiété ou par folie, mais
elle ravage la ville voisine, particuliérement sainte »%°.

7Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique, Editions du Seuil, Paris, 1967, p.56.
18 |bid., p.31.
19 Jean Giraudoux, Electre, Editions Bernard Grasset, Paris, 1987, p.38.
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Le destin, ¢’est ce qui « est écrit la-haut dans le grand rouleau » et qui doit
absolument se reproduire dans I’ici-bas, pour reprendre le fameux « leitmotiv
de Diderot »?°, mais qu’on peut comprendre et accepter. Le tragique aussi fut
écrit la-haut, mais il reste énigmatique puisqu’il inflige une correction fatale au
non coupable. L’épidémie de peste qui engendre des hécatombes pourrait étre
juste et justifiée quand elle frappe les mécréants, les méchants, les impies ; mais
quand elle ravage les ermites, déecompose les corps des moines, arrache la vie
aux enfants, il n’est plus question de justesse ni de justice. Le destin, c’est ce
qui va slrement arriver, et qu’on ignore. « C’est tout simplement la forme

accélérée du temps »2.

Le christianisme exclut le mythe et essaie de donner un sens a la vie. Tout
le mal qui affecte ’homme sur terre est potentiellement expliqué par cette
malédiction inébranlable qui est le péché originel, toute autre interprétation ne
serait qu’hérétique. Un bon croyant, un vrai chrétien ne doit en aucun cas
s’interroger sur le mal car il est immanent. Pour ce qui est de la raison
scientifiqgue, le monde est démystifie, tout est devenu accessible a
I’entendement de I’homme, et ce, par la soumission de tout phénomeéne a
I’expérimentation. La forme de la terre, sa gravitation autour de ’astre de jour,
I’éclair, le tonnerre, I’arc-en-ciel, tout est devenu explicable. Il n’y a plus aucun
besoin pour le mythe, aucune nécessité pour la métaphysique. Et c’est le coup
fatal sous lequel git la dépouille de la tragédie : « Le déclin de la tragédie fut

en méme temps le déclin du mythe »22 affirme Nietzsche, frustré de cette perte

20 « |l est écrit 1a-haut » : phrase répétée plusieurs fois dans le roman Jacques le fataliste de Dénis Diderot.
21 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Editions Bernard Grasset, Paris, 1987, p.56.
22 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.135.
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inestimable que rien ne va réconcilier. Les continuateurs n’atteindront jamais
la perfection des antiques qui maitrisaient 1’art de préter oreille aux vibrations

de ’univers.

Nous étions obligé de passer par cette bréve dissertation sur la naissance
et le déclin de la tragédie qui s’est manifestée essenticllement au cours de trois
grandes périodes de I’histoire de la culture occidentale : le Véme siecle avant
Jésus-Christ en Grece, le XVIléme siecle et ses débordements antérieurs et
postérieurs en France, le XXeme siecle en Europe. Si ce sont ces trois moments
qui ont le mieux communiqué une vision tragique du monde, ¢’est parce qu’ils

présentent le point commun de laisser I’homme face a lui-méme.

2. Le mécanisme tragique

Le tragique est antérieur a tout drame, les ceuvres des poetes ont pu le
dépeindre, exhiber ses contours, dégager ses caractéristiques. On 1’utilise pour
definir une tragédie, parce qu’il en est la substance et 1’ossature, mais suivre le
méme stratagéme pour le définir, lui, I’indéfinissable, est une preuve de
paresse. Il existe un semblant de concertation sur la difficulté de lui proposer
une interprétation satisfaisante, il est a mettre du coté des concepts
philosophiques les plus controversés. Il y a lieu d’attirer I’attention sur le fait
que le terme n’a pas beaucoup perdu de sa ferveur, et de sa consistance. Il a
certes evolué, comme évoluent tous les mots de la langue, a perdu quelques
points de sa charge semantique, cependant il est toujours d’actualité, et les
signes de vie d’un mot ou d’une langue, ne sont que le témoignage de la
fréquence de leur usage. Jadis un grec pouvait tressaillir si le mot résonnait a

son oreille, parce que le terme « tragique » tire sa force de la culture. A présent,
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on peut qualifier un accident de tragique, si par exemple la collision a engendré
une victime jeune, 6té la vie a un couple récemment uni, condamné une belle
jeune fille a se maintenir dans une chaise roulante pour le reste de sa vie. Tels
sont quelques exemples ou le mot trouve son usage de nos jours. Et nous
constatons la persistance d’une méme question qui transcende 1’histoire, et qui
ne trouve pas de réponse: pourquoi ce malheur est-t-il arrivé a cette
personne serviable, bien éduquée, sociable ? C’est Cette divergence cause a
effet qui échappe a toute rationalité, et qu’il faudrait analyser pour se
rapprocher d’un sens insaisissable qui enveloppe le phénomeéne tragique.
Rosset Clément essaie de dépasser le concept, lorsqu’il décide d’observer le
comportement de ’homme face au tragique. Il avance dans ce sens que :
« Nous considérons le tragique comme un mystére que I'on ne peut que

constater. Notre interrogation portera sur I’lhomme tragique, sur ’homme
face au tragique, non sur le tragique »*

Le théoricien vient confirmer dans ce passage le caractére indomptable du
tragique, il nous indique une autre itinérance a emprunter pour dévoiler ce qu’il
appelle lui, un mystere. 11 faut étudier I’homme face au tragique, pris au piége
tragique : sa psychologie, ses moments de lutte et de lucidité ou il essaie de
tater avec des mains tremblantes un entourage hermétiquement verrouillé, pour
guetter une issue, un espoir, solliciter de I’aide, invoquer les dieux, implorer la
nature, chercher dans tous les sens. C’est le cobaye dans sa cellule labyrinthique
en vitre, qui cherche vainement une fin a son état d’emprisonnement, mais tous
les cbtés sont pareils, tous les chemins sont bouclés. Apres maintes tentatives

illusoires, il va prendre conscience de I’inanité de ses efforts, et va passer de

2 Rosset Clément, op. cit., p.19.
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I’ignorance a la connaissance pour reprendre Aristote. Le philosophe francais
refuse d’attacher le tragique a une situation unique, plusieurs forces
antagonistes vont se jouer de la victime tragique.

« La premiére vérité que nous enseigne I'analyse psychologique du tragique

est qu’il n’y a pas de situations tragiques, que l'idée du tragique repose tout

entiére dans un rapport entre deux situations, qu’elle est la représentation

ultérieure du passage d’un état a un autre, qu’en conséquence, on peut
parler de mécanisme tragique, pas de situation tragique »*,

Le sentiment tragique résulte de ce tiraillement, et de cet écartélement
entre deux valeurs, ou deux pulsions. Généralement c’est la passion qui est la
plus représentée chez les dramaturges, vu sa férocité et son caractere
foudroyant qui ameéne le mal et déséquilibre 1’esprit, « quelle foule de maux
["amour traine a sa suite »*, et qu’on retrouve opposée a 1’honneur, au devoir,
aux obligations filiales et a la morale. Le plus souvent le choix entre I’'une de
ces valeurs est difficile, voire impossible. Ce mécanisme, une fois installé
engloutit 1’étre, accapare de sa conscience et de son entiére existence. D’ores
et déja, on est dans le fixisme et dans I’attentisme, les tentatives de se libérer
ne font qu’envenimer davantage la situation ; tel dans des sables mouvants ou
tout le mouvement ne fait qu’accélérer le processus d’engloutissement : « Mon
mal augmente a le vouloir guérir »2°, Nombreux sont les exemples dans la
littérature qui essaient de tisser avec dextérité ce moment de lutte contre les
gouffres phagocytaires du tragique. L’exemple le plus utilisé par les critiques

est celui de Rodrigue dans le Cid de Pierre Corneille, qui est fiévreusement

2 |bid., p.7.
% Jean Racine, Andromaque, Editions Gallimard, Paris, 1950, p.69.
26 pjerre Corneille, Le Cid, Editions Carrefour, Paris, 1996, p.35.
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amoureux de Chimene. Rodrigue, au lieu d’offrir a sa bienaimée des présents
et des bijoux en guise de dote, il a 6té la vie a son pére pour sauver 1’honneur
du sien. Le protagoniste a choisi I’honneur aux dépens du cceur, a une époque
ou I’honneur et I’esprit chevaleresque furent les plus nobles des valeurs. Il ne
peut donc en aucun cas choisir autrement, et I’on remarque d’emblée que son
choix est sous I’emprise du contexte. Le tragique est le fait d’étre soumis a cette
expérience pénible, a étre obligé de choisir, a étre né a cette époque. Le destin
veut que parmi tous les hommes vivants sur terre, il devait tuer le pere de
Chimeéne, et parmi toutes les femmes du monde ; son cceur ne devait battre que
pour Chiméne. Une situation d’amour face a une situation d’honneur, I’une doit

triompher au détriment de I’autre.

« Il est nécessaire dit Schiller qu’une valeur soit détruite, si le tragique doit
se manifester »%.

Pour continuer sa route dévastatrice, c’est Chimeéne qui doit venger son
pére a son tour, « la moitié de ma vie a mis [’autre au tombeau »*, subir la
pression écrasante de la passion, et le devoir moral et culturel de la vendetta.
Elle a perdu une moitié qui est son pére, et doit le venger pour perdre I’autre
moitié : son amant. La perte de la totalité est synonyme de s’adonner a la mort,

car sa misérable vie est départagée entre deux étres qui lui sont trés chers.

Dans le mot mécanisme, il y a aussi cette idée du mouvement du tragique
qui ne lache une victime qu’aprées avoir saisi une autre. Il continue son parcours

triomphal. Les forces ouraniennes, chtoniennes, et supranaturelles agissent

27 Jean-Marie Domenach, op. cit., p.48.
28 pjerre Corneille, op. cit., p.62.
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sous sa tutelle et adherent a ses commandements. 1l les €érige a tort et a travers,
mais a des degrés qui different. Ce qui est indiscutable, c’est que le monde est
tragique. Venir au monde, c’est subir le tragique. Pour rendre a César ce qui est
a César, il convient de dire que le mot mécanisme a été initialement utilisé par
Rosset Clément dans son ouvrage intitulé La philosophie tragique, il a donné
I’exemple de 1’ouvrier qui va glisser d’un échafaud et qui va succomber a cette
chute. Celui qui a eu I’occasion d’assister a 1’événement malheureux a pu voir
I’homme vivant, mourant, et mort. Il a pu assister au cheminement tragique : la
transformation d’un état de vivant a un état de mort. Il est le dernier étre a avoir
parlé a I’ouvrier. Le seul a garder ces derniers moments gravés dans la
mémoire. Méme au moment de 1’agonie, le tiraillement subsiste, il y a d’une
part I’instinct de vie, le désir foudroyant de durer, et de 1’autre part, la réalité
exorbitante de la finitude, et 'imminence du trépas. L’ambulancier, les autres
ouvriers du chantier, la foule attroupée, et la famille ne peuvent que contempler
le cadavre, constater 1’état de mort, ils sont arrivés en retard, et ont raté deux
temps cruciaux. Ils vont I’inhumer, reprendre leurs activités, et laisser le temps

cicatriser peu a peu la plaie qu’a engendrée cette perte dans leurs cceurs.

Revenons au témoin oculaire, qu’est-ce qu’il a pu faire devant la breve
agonie de I’ouvrier ? Quel serait I’'impact de cette métamorphose de 1’animé a
I’inanimé sur sa psychologie, et qu’est-ce qu’elle a en commun avec sa propre
condition ? Il s’opére une séparation, une scission entre I’ame et le corps devant
ce témoin, il ne peut absolument pas intervenir pour désactiver cette ultime
réaction qui va aboutir a la mort. 1l est devant I’obstacle de la mort, devant
I’insurmontable. Essayons de nous rapprocher de ses pensées pour mieux le

comprendre. Il va se dire qu’un certain jour, il va &tre I’ouvrier, boire de la
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méme coupe, que cette dme qui a déserté le corps n’est en réalité que I’ame de
I’humanité, et que la mortalité, la finitude, est identique pour tous. L’obstacle
de la mort, qui rompt avec tout espoir de continuité, va donc se généraliser, le
franchir est impossible, il est partout. Toutes les tentatives de s’en débarrasser
se voient infructueuses, et I’on est devant ce que le philosophe baptise
I’irrémédiable : ce qu’on ne peut pas éviter, ce qui n’épargnera personne.
L’échec de remédier a la mort dépassera I’ouvrier et le témoin, il intéresse toute
larace. Il marquera d’une encre indélébile toute 1’existence, accablera la pensée
jusqu’au dernier soupir. Il choisira de se manifester surtout lors des moments
de joie pour instiller sa dose d’amertume et d’insatisfaction qui va prendre de
I’ampleur a mesure que la joie en prenne aussi. Aucune réussite, nul exploit
individuel ou collectif ne peut désormais espérer perdurer dans le temps, il est
ombragé par ce gigantesque nuage impermeéable aux rayons de soleil. C’est
pour cela que Rosset Clément parle de 1’irréconciliable dans son analyse du
tragique. Le golt d’emblée fugace de la joie est aussitot affadi par le souvenir
omniprésent et retentissant de la mort. Et I’on n’éprouve, selon ses dires, qu’une
demi-satisfaction, car 1’angoisse permanente de la mort qui loge 1’inconscient,
I’emporte largement sur les instants brefs et intermittents de joie. Il ne s’agit
pas la d’une vision pessimiste du monde, ni d’une requéte de repousser toute
manifestation joviale, mais d’un appel drastique a la mesure quant a la facon
de savourer les délices rarissimes que nous propose une vie avare. Le tragique
nous enseigne comment accepter le malheur qui nous affecte, et comment gérer

les moments de joie. Le héros tragique ne cesse de le démontrer.
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« L’idée de la mort est sollicitée, provoquée, par tous les instants qui
auraient tendance a le nier : aussi, plus nous sommes joyeux, plus acérée
est la pointe du poignard qui déchire notre joie »%.

«Les personnages tragiques sont éduquées par le malheur, et ils atteignent
leur accomplissement dans la mort »%.

Et c¢’était le but essentiel de la tragédie, surtout la tragédie antique, c’est
ce que les poétes essaient de transmettre comme message a travers leur noble
art. La médiation étant réussie, parfaitement accomplie, et I’homme grec est
heureux, le sens qu’il cherche a donner a son existence, il le trouve exposé
devant ses yeux a la meilleure des maniéres possibles. Il vit en parfaite
symbiose avec toute forme de transcendance. Le succes du théatre antique fut
une Vérité qui n’a jamais été contestée. Les dramaturges qui sont venues
ultérieurement, nous dit George Steiner, manqueraient d’invention.

« Dépourvus d’inventions, des poétes se mettront a accommoder les vieux
mets a des sauces nouvelles »*,

Il n’y a plus d’héroisme qui puisse étre mythifié qui a des caractéres
elevés par rapport aux notres, et dont I’imitation pourrait aboutir a un drame.
Le sous-bois vivant susceptible d’étre ranimé fait défaut, il ne reste qu’une
cendre froide. Les actions méritoires se font de plus en plus rares. Les grands
mythes ont été surexploités, et par les anciens, et par les modernes, ils sont

devenus arides et desséchés.

S’il n’y avait pas de théatre, on n’aurait jamais pu reconnaitre la grandeur

et la prospérité de la civilisation grecque qui a pu surmonter 1’obstacle de la

29 Rosset Clément, op. cit., p.29.
30 George Steiner, La mort de la tragédie, Editions Gallimard, Paris, 1993, p.166.
31 bid., p.49.
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mort, quoique psychologiquement, vivre avec la souffrance, accepter 1’idée de
la fuite vertigineuse du temps. Cela ne veut pas dire que les attributions du
théétre se limitent a I’archive, ou a un simple intérét historique. Le théatre est
éclaireur, purificateur, ¢’est une espece de dosimeétre a travers lequel on peut
jauger une civilisation. Un bon théatre correspondrait inéluctablement a une

civilisation prospere.

Nous avons pu agencer quelgques exemples des antiques, des classiques, et
des contemporains pour circonscrire le phénomene tragique. Nous avons dit
que le tragique naquit avec I’homme, change de masque selon 1’époque, serre
et desserre le nceud qu’il fagonne autour de ses victimes a son greé, s’infiltre a
travers tous les secteurs de la vie, affirme sa supériorité, vainc ceux qui avaient
le courage ou plutét la candeur de le défier. Clément Rosset, a qui nous avons
consacré une grande partie de notre analyse, a parlé des éléments qui
caractérisent le mécanisme tragique, a savoir : I’insurmontable, I’irrémédiable,
I’irréconciliable, et I’irresponsable. 11 nous reste un elément clé, sur lequel il est
indispensable de se pencher quoique succinctement: il s’agit du temps
tragique. Il est de bon ton de comprendre en quoi ce temps différe-t-il du temps
normal ? Quels sont ses caractéristiques ? Quelle est sa contribution, son

apport, son influence, et son intervention dans le schéma tragique ?

3. Le temps tragique

La notion de temps est problématique, c’est 1’invention de I’homme,
introduite pour consigner I’histoire, et donner un ordonnancement a la vie. Tout
le monde peut le comprendre, mais nul n’est 4 méme de le définir ; il est le

présent qui était futur, et qui devient passé. Il est interminable quand on souffre,
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fugace lorsqu’on jouit, prolongé quand on veut grandir, accéléré quand on ne
veut point vieillir. On a I’impression qu’il va a I’encontre de nos désirs, et que
derriere lui se maintient une espece de force inconnue qui en détermine 1’action.
Il est souvent en rapport avec un événement majeur qu’a connu I’humanité.
Ainsi parle-t-on d’avant le déluge, avant et aprés la naissance de Jésus christ,
apres 1’exode, la guerre de Troie, la prise de Constantinople, la seconde guerre
mondiale. En géologie aussi, ce sont les événements qui déterminent 1’histoire
de la terre, et c’est la chronostratigraphie qui s’occupe de dater les différentes
couches de la terre (I’ére jurassique, précambrienne ...). Ce sont donc les
événements et les actions qui définissent le temps, ils le substantialisent et en
dessinent les contours. « Le temps est du mouvement sur de |’espace »* affirme
Joubert dans cette séquence qui rappelle dans sa structure, les théoremes
mathématiques, il rajoute a I’action la notion de 1’espace. La terre effectue un
tour sur son axe en un jour, et autour de 1’astre du jour en une année. Rotation
gu’on va mimer pour inventer les montres trotteuses, et enfermer le temps sous
des couvercles valeureux, qui devinrent des signes ostentatoires de richesse. En
météorologie, on parle du beau et du mauvais temps, selon qu’il neige, vente,
gréle, ou selon qu’il soit ensoleillé. Du debut des temps, de la fin des temps,
parlent respectivement la cosmogonie et 1’eschatologie. Tels sont quelques
exemples ou le mot temps trouve ses emplois. Utilise seul, il est vague et

indéterminé.

La philosophie a pris assez de temps pour discuter du temps, mais ce qui

nous intéresse le plus, c’est une variété trés spécifique, et qui nous doit

32 pjerre Ripert, op. cit., p.356.
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éclaircissement et mise a nu ; il s’agit du temps lié¢ au tragique qui differe du
temps normal, bien qu’il n’y ait pas de temps normal, puisque nous avons vu et
dit que le monde est tragique, que le monde c’est le tragique. Néanmoins, les
poetes lui en ont accordé des contours trés particuliers, et nous trouvons dans
les lignes qui suivent une description exhaustive du temps tragique :

« Il y a donc deux idées essentielles et complémentaires dans le sentiment

tragique : I'idée du mouvement ; et l'idée de I'immobilité, soudain fondues

en une seule intuition- horrible sentitu ; I'idée d’'un mécanisme figé, qu’on

pourrait représenter, pourrait-t-on dire, sur un tableau, sans tenir compte

du temps, car il s’agit d’un schéma tragique qui, lorsqu’il entre en action,

usurpe en quelque sorte le temps, se sert du temps, fait comme s’il est le

temps : et c’est seulement lorsque le mécanisme tragique a achevé son

ceuvre que I'on s’apercoit que ce n’était pas le temps, mais bien le tragique
déguisé qui avait revétu les atours du temps pour mieux nous tromper »*.

La citation souléve plusieurs caractéristiques du temps tragique, et insiste
sur le volet mouvement, et mobilité : tantdt on est en face a un temps long et
interminable, tant0t on est contraint a un temps rapide et insaisissable. L’action
tragique se trouve engloutie par le temps, il en est le support. Cette flexibilité
n’est point innocente, elle est preméditée, et constitue un actant principal qui
accentue davantage le poids écrasant du tragique. Zeus a pris I’apparence d’un
mari qu’il a préalablement envoyé a la guerre pour accaparer sa femme, et
consommer ses noces. Il ne s’arrétera pas a ce point, c’est a dire au simple
déguisement, mais il va prolonger trois fois la durée de la nuit, remettre a plus
tard ’aurore, immobiliser la lune au milieu du firmament, prolonger la
pénombre, pour assouvir pleinement ses fantasmes. Le méme dieu qui a arréteé

I’heure, va I’accélérer quand il est question de chatiment ; il va ordonner la mort

33 Rosset Clément, op. cit., p.8.
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immédiate d’Hippolyte, sans pour autant accorder quelques heures, qui étaient
largement suffisantes pour faire éclater la vérité et innocenter le condamné. Les
« boxeurs aveugles, fesseurs aveugles »*4, n’avaient pas assez de temps pour

enquéter et préferent poignarder la ou ils devraient caresser.

Entre le jouir et le patir, le pendule ralentit ou accélére, 1’essentiel est que
le temps discorde avec les intéréts des mortels, et s’accorde parfaitement avec
ceux des immortels. Au moment du conflit tragique, toute la concentration du
personnage est entierement dissoute dans ledit conflit, il y réfléchit jour et nuit,
et s’il a eu la chance de fermer les yeux quelques instants, ce n’est que pour le
revoir clairement défiler dans ses réves. Conscient ou inconscient, il le discerne
fermement. Le conflit meuble le temps, le comble, et ne laisse pas de place pour
d’autres activités, point d’interstices, c’est pour cela que temps tragique, et

conflit tragique, ne font en réalité qu’une seule entité.

La souffrance prolonge le temps, et le temps exacerbe la douleur, il

I’éternise :

« Songe, songe, Cephise, cette nuit cruelle.

Qui fut pour tout un peuple, une nuit éternelle »*.

Ces deux vers extraits d’Andromaque de Racine font écho a ce qui a été
dit quant a la culpabilité du temps, et son ouvrage antihumain. C’est parce que
la nuit était cruelle, qu’elle va prendre un aspect éternel. Andromaque faisait

allusion au cheval de Troie. Un cheval gigantesque en bois qui referme dans

34 Jean Giraudoux, Electre, op. cit., p.39.
35 Jean Racine, op. cit., p.92.
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son sein les guerriers les plus redoutables, et qui vont attendre la tombée de la
nuit pour I’enfoncer, s’infiltrer, et ouvrir la porte colossale a la troupe. Cette
ruse a permis aux grecs de franchir les murailles blindées d’une ville
longuement assiégée, pour semer une terreur sans précédent, et commettre
I’'une des tueries les plus rapportées par les historiens, qui n’a épargné ni
femmes, ni enfants, et que les troyens n’arriveront jamais a rayer de leur
mémoire. La souffrance dure, la joie s’envole. La profondeur de la douleur
permet de marquer 1’esprit et d’y laisser une empreinte qui vainc le temps et le
dépasse. Les événements atroces survenus a travers 1’histoire sont les plus
marques, ils sont inoubliables. Ainsi, les bombes larguées sur le territoire
japonais ont une date précise, mais les suites des bombardements sont toujours
d’actualité. Les terres et les femmes en sont devenues infécondes. Les
handicapés et les mutilés pullulent. L’incidence des néoplasies ne cesse de
croitre. Le mal s’est produit en 1945 et il est ressenti encore de nos jours. Il a
intégré I’imaginaire culturel, devenu transhistorique. Si la paix fut instaurée
entre politiciens et décideurs, les tensions apaisées par la grandiloquence des
discours trompeurs des « ceeurs froids », la haine et la rancune sont maintenues
entre les peuples. L’effet de 1’habillage diplomatique est fugace. Le mal
s’enracine, les compensations offertes sont la plupart de temps, trop loin

d’instaurer une réconciliation qui puisse 1’éradiquer définitivement.

Les deux guerres mondiales ont semé une terreur et un déreglement sans
précédent. Jadis, les hommes se sont entretués par des armes archaiques, faits
a lamain, utilises par la main ; des fleches, des lances, des sabres, des couteaux.
Puis par des armes a feu qui tirent coup par coup, des tirs a des distances
rapprochées. La machine de guerre, la technologie de massacre, ont subi une
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métamorphose ; toute I’intelligence de ’humain s’est focalisée sur cette course
effrénée pour se doter des outils les plus percutants qui engendrent la mort. Le
tir qui faisait un mort dans les guerres classiques en fait des milliers dans les
modernes. On bat I’ennemi sans le voir, ni le reconnaitre. Le bouton a remplace
la détente, bref, la machine a tuer est devenue incontrélable. L’homme n’est
plus le centre du monde, I’humanisme cédera la place a un mammonisme3®
immoral, et a une sacrée faillite des valeurs. La loi qui va régner est sans aucun
doute celle des intéréts et du bénéfice ; le lucratif l1égitimera les atrocités. Ceci
a balisé le chemin a des débats ininterrompus sur le devenir de I’homme, et sur
le sens a donner a sa miserable existence. L’absurdité de la condition humaine

devient désormais une thematique chere aux philosophes et aux littérateurs.

4. L>absurde comme facette moderne du tragique

Plusieurs écrits se sont intéressés au theme de I’absurde, qui, bien
qu’enraciné dans le temps, n’a eu vraiment ce qu’il méritait de discussions et
de reflexions de la part des erudits et des spécialistes qu’a partir des années
cinquante. Bien avant, Le spleen baudelairien avait diagnostiqué I’angoisse, le
mal de vivre, défini quelques-unes de ses caractéristiques, il avait pu I’apaiser
par le recours a la violence des vers car la poésie amortit le poids suffocant qui
pése sur I’ame. Cette phase de latence guettait une sorte de catalyseur pour se
manifester et qui n’était autre que le contexte affreux de la guerre. L’inhumanité
des hommes qui était modérée, va dépasser toutes les limites. Le monde est
déserté de Dieu, I’atrocité n’en va pas replier. Désormais, rien n’est rassurant,

le cycle normal de la vie des hommes ; enfance, jeunesse, vieillesse, se voit

36 Amour immodéré de I'argent, déification de I'argent.
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menacé, acceléré, interrompu par la soif pathologique du sang. La peste, le
choléra, et d’autres épidémies qui ont entache I’histoire, faisaient certainement
beaucoup de morts, mais au moins, elles offraient aux malades le temps qu’il
leur fallait pour se repentir ou pour guérir. Une bombe nucléaire centuplerait le
nombre mais n’aura besoin que de quelques secondes pour tout mettre en
miettes. La rapidité de 1’éclair, le potentiel de destruction, et la précision sont
devenues les criteres de choix d’une bonne arme, d’une arme de destruction
massive, comme préférent ’appeler les instances juridiques et les discours
flatteurs des hommes politiques. La mort est demystifiée, elle est devenue un
lieu commun, un événement fortuit. Avant, elle n’emportait que les vieux et les
malades, actuellement, elle menace tout le monde : soldats, civils, femmes,
enfants, et c¢’est pour cela d’ailleurs que les guerres ne connaissent plus de
héros ; un vrai guerrier ne peut se permettre de dégainer son arme et 1’ériger
face a un enfant pour lui 6ter précocement la vie. Elle est devenue a proximité,

inutile de s’abriter, point de refuge, nul repaire n’est a méme de la repousser.

Le déreglement et le dérapage de I’homme constituent le point de départ
de cette littérature liée a I’absurde, il n’ceuvre plus pour la prospérité, ni non
plus pour la postérité comme était le cas dans les civilisations antérieures, ou
I’ultime raison d’étre des penseurs et des décideurs fut d’envisager des moyens
performants et durables pour conserver la vie d’abord, et puis promouvoir le

vivre ensemble.

Ce qui nous importe vraiment dans cette partie c’est d’étudier les rapports
qui peuvent exister entre absurde et tragique, car semble-il, il y a tendance a les

confondre. Pour ce faire, nous nous proposons de clarifier cette nuance en
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agencant quelques exemples tirés du théatre de 1’absurde, particulierement de
la piece de Samuel Beckett : En attendant Godot considérée comme étant un
chef-d’ceuvre. L’écriture de Camus, constitue aussi une fange d’une richesse

inestimable en la matieére.

Il existe une incompatibilité entre le moi et le monde, rares sont ceux qui
ont pu la supporter. L’ame romantique a toujours su Se fondre dans le
macrocosme pour ne faire qu’une seule entité. Et I’on bat cette étrangeté par
une sublimation qui permet d’arriver a la méme grandeur que la nature. L unité
et ’homogénéité instaurent un climat de tranquillité et de sérenité. Mais il a été
reproché aux romantiques leur penchant manifeste vers la réverie, le songe, et
un manque exageré de réalisme. La logique des choses, ¢’est avoir les pieds sur
terre, un jugement droit, un esprit simple, cette trinité a la Voltaire fut un
matériau suffisant pour appréhender le monde et s’assurer qu’il s’agit d’un
univers étrange, en parfaite dissonance avec le désir originel des hommes :
celui de durer, de s’adonner aux plaisirs sans pour autant se soucier du

lendemain.

« L'absurde, c'est la raison lucide qui constate ses limites »*'.

Dans 1’absurde les attributions de la raison sont indiscutables,
I’intelligence de I’homme le conduit immanquablement vers des vérités qu’il
souhaite ne pas savoir. Des veérités qui font tres mal. Le monde est insaisissable,
incompréhensible, c¢’est ce que découvrira un jour chaque intelligence qui

I’habite. Une fois cette découverte malencontreuse réalisée, elle devient

37 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, Gallimard, Paris, 1965, p.134.
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irréversible, et le dommage irréparable. Les fous seraient donc les plus
chanceux, le défaut cognitif leur permet de ne pas penser, de ne pas connaitre,
et de cohabiter avec un monde en désarrois. Estragon et Vladimir parlent tout
le temps, toute une logorrhée pour ne rien dire, cette parole abondante meuble
le temps, comble les interstices, mais son authentique objectif est de remplir le
vide pour ne pas penser.

« Quoiqu’il en soit, il faut parler, il faut attendre Godot. Il ne reste plus qu’a
s’efforcer de meubler le silence, de parler pour ne pas penser »,

L’acte de penser, qui a toujours valorisé et caractérisé 1’étre humain des
autres créatures, devient synonyme de souffrance et de torture. Pozzo, le maitre,
va dire avec un ton d’autorit¢ a son serviteur Lucky en tirant sur la
corde « Pense porc », en un geste d’humiliation ; la corde, étant synonyme
d’asservissement, de  domination, puisqu’elle renvoie a la
domestication. « Penser » perd de sa valeur et de sa hauteur, se dégrade, et
chute de la noblesse a I’abrutissement. « Connaitre est un destin tragique »*
affirme Emmanuel Meunier, cité par Domenach dans la conclusion de son
livre : Le retour du tragigue. Aussi Rimbaud n’a-t-il pas fait appel dans sa
Lettre de voyant a I’encrapulement comme moyen incontournable pour exercer
une espece de censure et de voile sur la raison, surexciter les sens, et « arriver
a I’inconnu », il s’agit de s’appuyer sur la sensibilité, aiguiser I’imagination
pour devenir poéete. Mais aussi, pour esquiver et feinter la pesanteur qu’impose-
la prise de conscience de la difficulté de vivre, avec tout cet écart colossal entre

habitant et habitacle. La drogue est toujours d’actualité, elle ronge la société, et

38 Bernard Lalande, En attendant Godot Analyse critique, Editions HATIER, Paris, 1970, p.11.
39 Jean-Marie Domenach, op. cit., pp.279-280.
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constitue un remede temporaire a I’absurde. Le voile s’éclipse, le mal revient,
et I’on augmente de dose pour faire durer 1’état d’inconscience, et surtout pour

annihiler un cogito embarrassant.

Rechercher I’absurde du c6té de I’homme, ou du c6té du monde est une
démarche infructueuse, Camus affirme que 1’absurde nait de leur confrontation

et de leur opposition.

« Ce divorce entre I'hnomme et sa vie, I'acteur et son décor, c'est proprement
le sentiment de I'absurdité »*.

Il faut opposer acteur et décor, pour observer la non congruence,
I’inadaptabilité, la fracture et la rupture de continuité entre les deux objets de
comparaison. Cette derniére est donc le maitre mot pour faire jaillir I’absurde.
L’homme essaie de comprendre, mais le monde est silencieux, inintelligible, il
garde ses secrets escamotés et inaccessibles a une intelligence carencielle. Cette
raison qui permet de prendre conscience de I’absurde est incapable de s’en
débarrasser. L’absurde est irrémédiable. Camus criera lui-méme dans ses

carnets : « J'ai soif d unité, ce monde est irréparable »** .

Beckett inaugure sa piéce controversée par « Rien a faire »*, séquence
prononcée par Estragon, et la réponse de Vladimir n’en est pas plus
réconfortante, puisqu’elle épouse le méme sentiment d’égarement, d’agacement,
et d’impuissance : « je commence a le croire »*, Dans les anciennes tragédies,

le héros agit, lutte, essaie de dépasser sa condition et se défaire de ses ennuis.

40 Albert Camus, op. cit., p.101.

41 Albert Camus, Carnets, Gallimard, Paris, 1964, p.74.

42 Samuel Beckett, En attendant Godot, Editions de Minuit, Paris, 1952, p.9.
43 1bid.
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Dans le nouveau théatre, la notion méme d’un héros est discutable, elle est
simplement liée a la frequence d’apparition sur scene et non a la grandeur des
actions et la grandiloguence des discours. Ce qui se passe sur scéne est sans

intrigue, il transpose ce qui se passe dans la vie réelle.

Camus donnera plusieurs exemples pour €lucider I’absurde : il voit qu'une
guerre ou les bombardements des canons et des missiles s’opposent aux
couteaux et aux lance-pierres est une guerre absurde. Un verdict
disproportionnel au crime commis est absurde. Accuser un innocent, le
condamner, 1I’exécuter, reléve aussi de I’absurde. Et 1’on recroise cette grande
question qui caractérise le tragique, se réitérer dans I’absurde ; la divergence
cause a effet, la culpabilité sans crime. L absurde est tragique, il débouche sur
le vide, sur le non-sens, il conduit vers le suicide. La condition des deux
clochards de Beckett n’est tragique que dans la mesure ou ils logent un monde
qui n’est pas adapte a leurs attentes. Ils attendent une delivrance, un sauvetage
miraculeux d’un certain Godot qu’ils ne connaissent méme pas, mais qui
détient, semble-il, la recette magique qui métamorphosera leur existence.
Tragique aussi, I’est ce temps circulaire, monotone, qui se répéte. La condition
des vagabonds fut résiduelle, elle n’est point transitoire, elle tend vers la
chronicité. Le théatre de 1’absurde met a nu cette difficulté de vivre, il la
dévoile, la dénude, et la jette en face. Inutile de faire semblant de la dénier, de
I’esquiver, de 1’ignorer, ou de la dépasser, elle est accablante. Les écrits de
Camus dont sont extraits nos exemples font écho aux gestes et au langage des
protagonistes Beckettiens. Le tout est fondu dans un seul moule, celui de
I’étrangeté, du désancrage de I’homme par rapport a sa vie, par rapport au

monde, et par rapport a ses semblables.
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I n’y a pas de renaissance du tragique, ni non plus de discontinuité, il était
toujours présent, et il le restera. Et si Domenach avait écrit Le retour du
tragique, c’était pour disserter sur sa nouvelle apparence, et les changements
qui ont pu I’affecter. La transcendance vengeresse, persécutrice, qui anticipe et
précipite le chatiment s’est repliée et s’est évanouie. Le rdle qui incombe au
mythe s’est éteint. La perspective religieuse qui pouvait réunir les gens autour
d’un sens commun a perdu aussi de sa vigueur et de son aura. La théorie d’un
monde sans dieu, d’une humanité déchue va se positionner, prendre de
I’ampleur, pour donner au tragique un sens nouveau, plus accentué, et plus
aceré. L’infra-tragédie, comme préfére 1’appeler 1’auteur allemand est
beaucoup plus tragique que la tragédie, son infériorité est expliquée par
I’absurdité, la vanité des actions, et la rupture avec la condition princiere.

« Cette fatalité n’est pas une force venue de I'’Au-dela pour terrasser
I’homme de la rue. Ce n’est pas non plus la « machine infernale », le piége

a hommes libres que Cocteau et Giraudoux ont construit en préfabriqué sur
les plans grecs. C’est un déroulement neutre, banal comme la durée »*.

La fatalité qui était exclusivement transcendantale, surprenante, invisible
et imprévisible, est d’ores et déja monnaie courante. Elle a chuté elle aussi,
perdu de D’altitude pour s’aligner a 1’homme moderne, et submerger son
environnement. La fatalité est devenue temps; temps interminable,
insupportable et anthropophage. L’espéce ne connaitra pas de tranquillite, le
mal est imminent. Les efforts des utopistes pour changer le monde butent contre
la banquise des fossoyeurs qui tirent bénéfice du systéme actuel. L univers de

la quantité triomphe, et celui de la qualité décline ; a entendre la qualité comme

44 Jean-Marie Domenach, op. cit., p.260.
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¢tant I’intériorité, les valeurs, 1’éthique, la morale, et toute autre qualité qui
faisait de ’homme un humain. Le désaccord homme-monde, source de mal, est
pousse a son extréme par le désaccord homme-homme, qui est le plus

dangereux et le plus dévastateur.

Les Hellenes ont compris qu’il n’y a plus d’échappatoire pour se mettre a
I’abri du tragique, ils ont réussi a cohabiter avec cette veérité irréfutable qui
stipule que le monde est tragique, et sous un tel ciel, il faut étre un homme
tragique, et admettre que le mal inexpliqué est logique, que I’innocence
condamnée est eventuelle. Ces principes leurs ont éte inculqués par un théatre
prospere, qui a bien su remplir son réle et mener a bien sa mission. lls sont

devenus des automatismes qui passent de genération en genération.

« Beaucoup par un long Gge ont appris comme vous.

Que le malheur succéde au bonheur le plus doux »*.

L’authentique sagesse serait donc, si I’on veut commenter les deux vers,
d’apprendre a gérer les instants heureux, les saisir, tout en tenant compte qu’ils
puissent étre assombris, a n’importe quel moment par quelque drame
opportuniste qui réde au-dessus des tétes. La sagesse est dans le fait d’accepter
I’idée de la mort comme étant I’ultime destinée. Les antiques 1’ont bien
compris, les modernes ont perdu tous les reperes. Tant d’exemples ont été
agencés pour élucider le phénomene tragique, mais espérer lui proposer un
synonyme, un autre mot qui pourrait le remplacer reste impossible. Toutefois,

nous avons pu relever quelques-uns de ses traits, qui ont eu 1’approbation des

4 pierre Corneille, Horace, Editions Carrefour, Paris, 1996, p.175.
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chercheurs et des spécialistes. Ainsi, sont souleves le tiraillement entre deux
pulsions ou deux valeurs, la quéte d’un sens, I’impuissance face a la fatalité,
I’absurdité des efforts fournis pour se défaire du nceud tragique, I’impossibilité
d’une réconciliation qui puisse dédommager les déprédations du tragique. Mais
cette quéte du sens, que nous avons développée dans le chapitre 1i¢ a I’absurde,
est a notre sens, I’une des manifestations les plus foudroyantes du tragique, bien
qu’elle n’en soit restreinte. Car, si I’on veut croire en la théorie de Todorov, le
genre littéraire fantastique se base et se nourrit de cette hésitation méme entre

le rationnel et I’irrationnel, le logique et I’illogique, le réel et I’irréel.

II. Le genre fantastique

S’il a été intégré par les critiques dans le patrimoine littéraire mondial, ce
n’est point le fruit du hasard. Le fantastique littéraire s’est arraché cette place
prestigieuse car il offre une vision du monde assez pertinente, et nombreux sont
les plumes qui I’ont convoité, surtout au XIXeéme siécle, considéré comme étant
le plus fécond de I’histoire des arts. Le mot fantastique aussi pose probléme de
définition, il est utilisé comme étant un nom, mais aussi comme étant un
adjectif, et donne a entendre une panoplie de sens, de par la non fiabilité de sa
traduction de I’allemand, mais aussi de par 1’évolution qu’a connue 1’'usage du
concept par les critiques. Il y a lieu donc de se frayer un itinéraire praticable a
travers les voies biaisées et tumultueuses que nous propose une théorie
abondante et disparate, puisque le fantastique littéraire acquiert une dimension
universelle et chacun le congoit difféeremment. Entre Les Mille et une nuits de
I’Orient, et les fantaisies Hoffmannesques de 1’Occident, se dissimule

inéluctablement un sens plus ou moins identique, et qu’il faut précher, et
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dévoiler. Un voyage transcontinental, transculturel aboutirait sGrement sur des
points convergents, et offrirait une esquisse qui constituera un point de départ

a cette opération assez délicate.

De méme que pour la plupart des concepts littéraires et philosophiques qui
nécessitent tant de réflexions, et offrent une diversité importante dans la fagon
de concevoir les choses, ce qui n’est point un défaut, mais au contraire un
enrichissement idéel et conceptuel, le fantastique ne transgresse pas la regle, et
pose aussi probléme d’identification parce qu’il est délimité, entouré, par le
merveilleux et I’étrange : deux disciplines littéraires que nous devons aussi
explorer, car, ils se confondent avec le fantastique, et constituent ensemble une

aire géographique, avec des frontieres tres infimes et presque imperceptibles.

Dans ce chapitre qui reléve de la partie dite théorique, nous allons essayer
de sonder les apports des spécialistes qui ont tenté de se concerter sur cette
notion, en mettant 1’accent sur le contexte et les circonstances d’apparition du
genre. La parenté, I’intertextualité est a développer, car semble-t-il, le fil avec
lequel fut tissée I’histoire littéraire est le méme, le remonter ou le descendre
aiderait a mieux comprendre. Il s’impose a priori de puiser dans les origines
pour dévoiler cette molécule mére qui serait I’agent causal de cette engeance
inestimable. Le texte pourrait suffire au lecteur, dans certaines circonstances,
pour comprendre ses mecanismes et ses rouages, puisque «un livre est le
produit d’un autre moi que celui que nous manifestons »*°, dirait Proust pour

dissocier entre vie et ceuvre. Mais nul ne peut dénier I’importance du contexte

46 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1994, p.127.
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historique et des données biographiques pour le discerner, I’interroger, sans
pour autant le forcer ou I’obliger a dire ce qu’il n’a jamais envisagé de dire. Le
conte et la nouvelle, les principaux vecteurs et récipients du genre nous doivent
éclaircissement. Car, privilégier un choix aux dépens des autres n’a rien
d’innocent, ce sont les formes les plus adaptées et les plus adoptées par les
« fantastiqueurs ». Si I’alexandrin royal est sollicité par les poétes pour
faconner et charpenter leurs tragedies, la nouvelle et le conte sont
incontournables pour aboutir aux effets, aux sensations, et aux sentiments
recherchés et désirés. Aussi ce dogme qui émane des formalistes russes, et qui
stipule que la forme est toujours au service du sens et du fond, trouvera-t-il dans

le genre concrétisation et applicabilite.

1. Une notion contestée

C’est fantastique ! En voila une expression proférée a tout bout de champ,
pour exprimer un paquet de sentiments qui varient entre confusion et précision.
Dans cette phrase, I’adjectif « fantastique » pourrait étre remplacable par
plusieurs autres mots qui peuvent dépeindre divers états d’esprit : (peur, ironie,
ébahissement, stupéfaction ...).

« Il faut dire que le mot « fantastique » constitue déja en lui-méme une
source étonnante de malentendus. Tombé dans le domaine public,

galvaudé, employé a tort et a travers, dégrossi outre mesure, il permet a
quiconque de dire n’importe quoi »*’.

Ainsi, magnifique, extraordinaire, terrifiant, extravagant ... pourraient

donner a entendre un sens trop avoisinant. Eloigné de son couvent littéraire, le

47 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue francaise, Edition la Renaissance
du Livre, Tournai, Belgique, 2000, p.20.
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mot perd de sa consistance et de sa substance au fur et a mesure de son usure,
et, de bouche a oreille, le sens s’affecte et s’altére. Les mots « tomber » et
« public» évoqués par l’auteur attestent respectivement d’une certaine
dégradation, et d’une perte d’altitude. C’est Dalbatros, souverain et
insaisissable dans les airs, esclave et souffrant dans le parterre. La naissance
d’un mot est le moment le plus prospére de son existence, du moins dans le
domaine de la littérature et des arts, il perd de sa ferveur a mesure qu’il avance
dans 1’age. Articulé par les fossoyeurs des mots, sa charge sémantique devient
de plus en plus légere, pour finir par déecaler de la premiere signification. Nous
avons assisté a peu pres a la méme situation de détérioration des mots quand
nous avons parlé de I’ambiguité qui entoure le sens contemporain allou¢ au mot
« tragique ». Jean Batiste avait soulevé ce méme rapprochement lorsqu’il a

affirmé que :

« Le sort dévolu au mot fantastique se retrouve dans de nombreux autres
mots de la langue francaise qui, pareillement, sans toujours passer d’un
sens a un autre, rencontrent dans le parler courant certaines détériorations.
Il en va ainsi du mot « tragique », comme I'a relevé Jean-Marie Domenach
au début de son essai, Le retour du tragique »*.

Assurément, le tragique a bien fait son retour sur sceéne, si I’on croit a la
théorie de Domenach, mais il a abordé une autre porte qui differe amplement
de celle de ses géniteurs. Le fantastique, d’emblée d’apparition récente, n’a pas
eu la combativité du tragique, il a cédé précocement. Le mot est tel un billet de
banque, il sort luisant et brillant le premier jour, pour finir froissé et délabré,
soit par usage excessif ou par mésusage. Il en est de méme pour plusieurs

concepts et termes auxquels il faut insister sur I’époque avant de s’aventurer a

48 Jean-Baptiste Baronian, op. cit., p.20.
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les insérer dans une phrase : « la fortune » médiévale differe diamétralement de
« la fortune » contemporaine. La premiére sous-entend la chance, la seconde
désigne I’argent. Et le « sublime » des romantiques n’a rien & voir avec celui

des psychanalystes.

Commencgons tout d’abord par cette définition académique que nous
propose le Dictionnaire de la langue francaise :
« 1. Chimérique, né de I'imagination, irréel. Vision fantastique.2. Bizarre,
surnaturel. Histoire fantastique. N.m. sing. Ce qui est fantastique.- le genre
fantastique en art, en littérature. 3. Qui sort de l'ordinaire, étonnant,

incroyable. Le spectacle fantastique d’un volcan en éruption. Ce qui m’arrive
est fantastique »*.

La pluralité des synonymes qu’offre la définition épouse I’1dée initiale de
la difficulté d’une interprétation précise et satisfaisante. Qu’il s’agisse d’un
spectacle, d’un homme, ou d’un phénoméne naturel, le qualifié change, tandis
que le qualificatif demeure intact. Le mot fantastique renvoie a un ensemble
d’acceptions : de 1’étonnement a 1’insolite, de la conformité a la difformité, il
peut tout décrire, mais sans pour autant que cette description puisse renvoyer a
un référent unique et exact. La définition évoque aussi le genre littéraire sans
trop s’attarder sur ses caractéristiques. Et déja quand on parle d’une entrée dans
un dictionnaire, on pense a plusieurs académiciens qui se sont donné rendez-
vous pour valider ou arriver a une concertation autour d’un mot, qui sera lu et
relu par un public épars. Il faut donc étre assez vigilent. La didactique n’est pas
la poétique, la premiére suppose une certaine accrédité. Le dictionnaire fut une

référence fiable et irréfutable. Une orientation vers le sens, vers la

4 Dictionnaire de la Langue Francaise Encyclopédie et noms propres, ALPHA, Paris, 1994.p.49.
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compréhension, un recensement des différents emplois, c’est ce que peut
présenter un dictionnaire. L exhaustivité, la précision, et la totalité¢ font défaut.
Castex soutient a son tour cette question de polysémie et d’ambiguité lorsqu’il

déclare que :

« L’adjectif fantastique ne définit plus seulement I'étrange climat ot se
déroulent les contes d’Hoffmann, il est employé a tout propos, dans les
acceptions les plus diverses »*°.

L’excés d’usage produit davantage de sens qui peuvent muter jusqu’a
devenir antinomiques au sens premier. Aussi Vigny ne s’est-il pas prononce sur
la république envisagée par Platon, a laquelle il avait choisi d’accoler I’adjectif

fantastique : « Fantastique, heureusement pour I’humanité »*.,

Ici, le terme fantastique qualifie un projet theorique qui est dans sa phase
de construction, il n’a pas eu la chance de se concrétiser et dépasser 1I’esquisse et
la maquette pour acquérir le rang d’une réalité tangible. Une république utopique
qui propose un modele de vivre ensemble, mais qui reste jusqu’ici prisonniere
dans les croquis et le papier. Il conviendra de dire que 1’extensibilité et 1’¢lasticité
du sens concerne uniquement la forme adjectivale du mot. Une fois précédé par

I’article défini « le », il renvoie immanquablement au genre littéraire.

Revenons au mot chimérique, le terme a été aussi évoqué par Malrieu dans

son livre intitulé : Le fantastique, et tout precisément dans la premiere partie,

%0 pierre Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, Librairie José Corti, Paris,
1951, p.65.
51 Alfred De Vigny, Stello, CEuvres complétes, Pléiade, Paris, 1986, p. 790.
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ou il s’est mis a I’ceuvre pour générer une définition au mot. L auteur s’est
inspiré également d’un exemple académique.

« L’académie propose la définition suivante . Chimérique ; il signifie aussi
qui n’a que I’apparence d’un étre corporel, sans réalité »*.

Manifestement, il s’avére que « chimérique » est le mieux adapté parmi
les mots offerts par la langue pour espérer se mettre a la place du
terme « fantastique », car parait-il, le mot désigne a son tour quelque chose
d’indéterminée, d’incorporée, et d’immatérielle. Toutefois, Le noyau identique
repéré n’est que cette fameuse notion d’irréel, et qui ne cesse de se réitérer et
prendre divers aspects. Le fantastique survit entre réel et irréel. C’est son terrain
favorable, fertile, ou il peut se répandre et se ramifier. Les apports des critiques
et des théoriciens n’en sont pas trop distants, et font cercle aussi autour du
méme objet. Caillois a parlé de « noyau invariable »° pour commenter cette
forte présence de la notion d’irréel chez tous les auteurs qu’il avait choisis pour
son étude qui consistait a entamer une comparaison des ouvrages qui
s’intéressent a I’art fantastique. Il a tenté une définition dans son livre intitulé

Au ceeur du Fantastique, qui ne se démarque guére de ce noyau inchangeable :

« Le fantastique n’est fantastique que s’il apparait scandale inadmissible
pour I'expérience ou pour la raison »*,

En voila une séquence ou I’adjectif et le nom sont employés cote a cote
pour trancher une fois pour toute du critére pathognomonique qu’il faut scruter,

et trouver, pour que le fantastique soit fantastique. D’abord, il faut dire que

52 Joél Malrieu, Le Fantastique, Hachette, Paris, 1992, p.14.
53 Roger Caillois, Au cceur du Fantastique, Gallimard, Paris, 1965, p.21.
54 |bid., p.30.
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cette phrase ou la condition est mise en valeur, donne a croire que 1’auteur
admet implicitement I’existence de multiples usages pour le mot fantastique.
Néanmoins, et pour choisir 1’'usage approprié, il est impératif que le vrai
fantastique génére un scandale pour la raison. Et ¢’est vrai qu’une quéte de la
vérité qui n’aboutit pas devient un scandale. L histoire consigne plusieurs cas
de folie secondaires a cette recherche inlassable de la vérité qui débouche sur
I’échec. L’emploi du mot pathognomonique qui reléve du vocabulaire médical
n’est pas fortuit, on parle du symptome pathognomonique lorsqu’il oriente vers
un diagnostic. Et ce que I’on cherche vraiment c’est d’établir un diagnostic
fantastique, en rassemblant une poignée de symptémes. Aussi le theme de la
médecine n’acquiert-il pas une place privilégiée dans les contes et les nouvelles

dits fantastiques.

Dans le méme ordre d’idées, Todorov va s’exprimer a son tour sur cette
relation qu’entreprend le genre fantastique avec le « naturel » et le

« surnaturel », lorsqu’il avance que :

« Le fantastique c’est I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que
les lois naturelles face & un événement en apparence surnaturel »>>.

Donc, le fantastique ceuvre pour maintenir un état de doute sur un fait
quelconqgue. La confusion devrait se maintenir du début du récit jusqu’a la fin.
Le dénouement salvateur fait défaut, et I’angoisse de ne pas trouver une
interprétation reconfortante et logique accable le lecteur et le rend mal a ’aise.
La réplique dépeint une fosse énorme entre 1’infiniment petit : ’homme, qui

n’admet que les lois de la nature, et I’infiniment grand : le macrocosme, qui est

55 Todorov Tzvetan, Introduction ¢ la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1970, p.29.
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insaisissable, indomptable, et échappe a tout entendement. Todorov va prendre
comme point de départ ce déchirement et ce tiraillement entre le réel et I’irréel
pour instaurer une théorie ou il va dissocier le fantastique du merveilleux et de
I’étrange. Il ira encore beaucoup plus loin lorsqu’il parlera d’autres sous

catégories sous-jacentes.

Louis Vax proposera a son tour une définition qui rejoint

approximativement ce qui a été présenté jusqu’ici par les autres spécialistes.

« Le récit fantastique (...) aime a nous présenter, des hommes comme nous
placés soudainement en présence de ['inexplicable »*°.

L’ajout qu’on peut attribuer a Louis Vax, c¢’est le caractére soudain, que
Caillois préfere appeler « irruption ». Les deux mots signifient « surgir », et
donnent a entendre que cette fracture qui s’opére pour casser la monotonie de
la vie survient brusquement afin de semer la confusion. « Des hommes comme
nous » : C’est la vie quotidienne avec sa répétition et sa normalite.
« L’inexplicable » c’est ce fait insolite qui intervient pour rompre avec un état
existant, et pour accéder a une autre dimension. Enfin, et pour employer les

mots de Caillois : il s’agit d’une « Rupture de [’ordre reconnu »°'.

Si le mot fantastique était forgé par les allemands, c’est pour désigner
autre chose. La coincidence, la trahison de la traduction, auraient conduit au
genre littéraire. Le commencement est mal déterminé, tout le monde veut se
I’approprier. Le genre a bien éclaté, il gagnera davantage de terrain et envahira

I’Europe et d’autres continents jusqu’a devenir le mode d’expression prévalent.

56 Louis Vax, L’art et la littérature fantastiques, Que sais-je ? P.U.F., Paris, 1960, p.5.
57 Roger Caillois, Anthologie du fantastique, Gallimard, Paris, 1966, p.10.
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Le discours critique sur le fantastique, aussi abondant soit-il, n’offre pas une
assez grande marge de différence et de divergence. Néanmoins, il atteste
I’existence d’un genre, nié par certains, et qui a été prospére, avant de s’affaiblir
en pleine jeunesse, sous le poids écrasant du scientisme, et muter, probablement
vers une autre discipline baptisée « la science-fiction ». Mais cet oxymoron
réconcilié, subira le méme sort du mythe, et du mythe fantastique, car 1’élan de

la science s’avere incommensurable.

La question qu’il faudrait peut-&tre se poser, ¢’est quelle relation peut-on
entreprendre entre la floraison du genre et le contexte historique de son
apparition ? En d’autres termes, pourquoi le dix-neuvieme siecle était-il

favorable a I’émergence du genre fantastique ?

Débattre de 1’apport de ce siecle en termes de connaissance et
d’émancipation prendra beaucoup de temps, vu I’abondance et la diversité de
son patrimoine culturel et scientifique. Il suffit pour autant de dire qu’il
représentait un point de départ pour une métamorphose radicale qui affectera
et I’espéce, et son logis. Néanmoins, nous irons droit au but afin de ne recueillir

de la fange que I’or qui a été nécessaire a embellir le fantastique.

2. Contexte historique

Celui qui jette un ceil explorateur sur 1’histoire littéraire s’arrétera malgré
lui sur les bouleversements qu’ont subis I’art et la littérature au dix-neuvieme
siecle. Le siécle héritera de son prédécesseur, celui des Lumieres, outre un
patrimoine culturel honorable, un énorme legs qui affectera tous les domaines
de la vie. Les découvertes scientifiques les plus intéressantes et les plus

influentes ont en vu le jour. La science a bien nourri la littérature, elle a ouvert
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de nouvelles perspectives et horizons, comme elle a été préalablement servie
par le voyage et par I’exploration d’autres paysages. Ainsi la peinture
occidentale n’avait-elle pas rajouté d’autres couleurs d’origines orientales et
américaines a sa palette initiale grace au voyage, pour se défaire d’un univers
monochromatique et puiser chez 1’autre un matériau beaucoup plus favorable a

la création.

Malrieu n’a pas manqué de mettre le point sur ce moment transitoire

crucial et fructueux de 1’histoire de I’humanité.

« Le XIX siécle ouvre ce que Bachelard appelle les continents scientifiques
nouveaux, en particulier dans les sciences dites « humaines ». C'est la
naissance de I’histoire, le développement de la biologie, I'apparition de la
psychiatrie. En méme temps, l'illuminisme de Swedenborg, le magnétisme,
l'occultisme, et autres doctrines supranaturelles connaissent leurs plus
belles heures »&,

Bachelard a bien choisi le mot, car « continent » renvoie a I’'immensité, et
s’il est mis au pluriel ¢’est pour sous-entendre la diversité. Mais Malrieu, lui, a
bien sélectionné les disciplines a énumérer. Car la biologie, 1’occultisme, et le
magnétisme sont toutes des spécialités qu’on croise fréquemment dans les
récits fantastiques. En surcroit, le siecle foisonnait de courants philosophiques
et artistiques. Il s’est caractérisé par une rupture aussi avec le conventionnel ou
le classique ; prose, poésie, théatre et peinture connaitront des changements
esthétiques majeurs. Aussi le fantastique méme n’est-il pas une sorte de rupture
apparente avec les formes antérieures de la production littéraire. Et d’ailleurs

¢’est un point de convergence le reliant au romantisme, au nouveau théatre, et

58 Joél Malrieu, op. cit., p.21.
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aux autres disciplines qui ont rompu avec des dogmes enracinés dans I histoire

littéraire et qui étaient naguere vénerés et sanctifies.

La technologie de I'impression n’a pas échappé au bouleversement
technologique. La mécanique a évolué et la vitesse de la production va
centupler. L’impression d’un manuel qui nécessitait beaucoup de temps est
désormais rapide et performante.

« Jusqu'aux environs de 1830, la fabrication du papier et l'impression en
restent au stade artisanal. Ce n'est que sous la monarchie de Juillet que se

trouverent réunies les conditions nécessaires a l'apparition d'une littérature
de masse »*°.

Et I’on se rend compte qu’a chaque fois le contexte politique est mis en
exergue, car le politique influence les autres secteurs de la vie. Il y avait, a
travers 1’histoire, des dirigeants qui donnaient une priorité absolue au savoir,
ils soutenaient qu’un enseignement correct et un encouragement des
philosophes, des savants, et des écoles est 1’épine dorsale de toute évolution.
Louis XIV en est un irréfutable exemple. Une imprimerie développée et rapide
a facilité la vie aux auteurs et aux lecteurs, ce qui a engendre une littérature de
masse. Mais aussi, le développement du journalisme qui réunira auteur, lecteur,
et critique. Ce milieu propice a la médiatisation intellectuelle jouera un réle
primordial dans le parcours qu’avait effectué le récit fantastique.

« Ce sont les publications périodiques qui ont offert aux écrivains les plus
grandes chances de diffusion »%.

% Max Milner, Claude Pichois, Histoire de la littérature francaise de Chateaubriand & Baudelaire 1820-1869,
Flammarion, Paris, 1996, p.30.
80 |bid., p.32.
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Le développement technique a réduit considérablement le temps alloué a
la production et a la diffusion. La distance entre destinataire et destinateur, pour
employer un vocabulaire de la communication s’est rétrécie. Le lecteur, avide
de lecture, devient de plus en plus exigent. L’écrivain est sensibilisé a ces
exigences par un dispositif critique, qui, a son tour connaitra ses plus beaux

jours a la méme époque.

Jusqu’ici rien ne dévoile la question de I’hyper-productivité dans le
domaine du fantastique qui a débuté vers 1830, et qui atteindrait son apogée
dans les années qui suivent, avant que la courbe ne chute. Quel serait donc ce
catalyseur qui a guidé les plumes vers ce mode d’expression ? Le roman
gothique, comme prétendent certaines voix, aurait-il un lien de parenté avec le

récit fantastique ?

3. Parenté et intertextualité

Un genre tend la torche a un autre genre, les héros des épopées vont étre
réinvestis par les auteurs et les dramaturges grecs, et les mythes antiques par
les classiques, et puis par les modernes. Et dans un méme roman, on peut croiser
des tonalités épiques, tragiques, comiques, satiriques. Il est difficile de parler
de la pure creation, il faudrait toujours une matiére premiere a chercher quelque
part. Ainsi les réves qu’on voit la nuit, prennent-ils leur substance active du
vécu du jour, et les fictions des écrivains les plus renommées sont-elles
alimentées a partir d’une base de données, qui est I’expérience individuelle
accumulée. Et les peintures qui apparaissent bizarres et incohérentes,
transposent-elles sirement une réalité. La métaphore de la toile d’araignée

s’avere la plus adaptée ici pour parler des origines de la connaissance : il s’agit
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du méme fil, mais la qualité de la trame différe d’un coin a ’autre. Il en est de
méme pour la littérature et pour la production artistique. L’expérience ranime
le feu de la créativité, propos partagés par Leon Lemonnier qui stipule que :

« Le fantastique tient étroitement a ’'homme dont il utilise les expériences
extrémes, alors que le merveilleux les dépasse ou les dédaigne »°*.

Si cette confirmation est valable pour le fantastique qui est imprégné
d’imagination, qu’en est-il alors pour les autres modes d’expression ? Ceci est
a montrer aussi a ceux qui disent que « fantastique » et « réaliste » sont
antinomiques. D’ailleurs 1'un des plus grands « fantastiqueurs » francais :
Maupassant, appartenait a cette mouvance appelée réalisme. Si les deux
disciplines cohabitent sous la méme encre, c’est qu’elles se coupent forcément

dans de nombreux points.

Abordons a présent cette question d’intertextualité qui aime entreprendre
une sorte de filiation entre le roman gothique et le récit fantastique. Nous
faisons référence au terme intertextualitt comme 1’avait décrite Sophie

Rabau dans son ouvrage qui traite en long et en large de cette problématique.

«L’intertextualité est en outre retour du méme sous la plume d’un autre :
des mémes mots, des mémes structures narratives, des mémes figures...Par
quoi elle oblige a trancher entre le méme et I'autre, et poser la question de
lidentité de I'auteur et de I'ceuvre »%,

Ce qui revient a dire que I’intertextualité n’est pas seulement une simple
relation d’inclusion ou de coprésence qui peut exister entre les textes littéraires.

Les raisons de cette théorie seraient purement esthétiques, c’est a dire la forte

61 Léon Lemonnier, Edgar Poe et les contes fantastiques, Aubier-Montaigne, Paris, 1947, p.153.
62 Sophie Rabau, L’intertextualité, Flammarion, Paris, 2002, p.27.
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présence d’un arriére fond médiéval incluant les descriptions des hommes, et
des paysages. L’omniprésence du cheval et du glaive, les bois, les chateaux, les
valets, I’architecture aussi dite gothique, le contexte de la guerre, la sorcellerie,
la peur, la nuit ; tout cet arsenal esthétique, on le croise aussi bien dans le récit
fantastique. Le roman gothique s’est développé en Angleterre a la fin du
XVIlleme siécle pour s’éteindre vers 1830, coincidence chronologique qui
enracine davantage le lien précité. Mais ces données aussi nombreuses soient-
elles, ne sont pas suffisamment concluantes pour instaurer une théorie solide

qui dévoile irréfutablement les origines du fantastique.

Si plusieurs intéresses par 1’histoire littéraire trouvent dans I’art gothique
les racines du genre fantastique, Louis Vax, par contre, parle d’un éventuel
atavisme avec le récit populaire.

« Puisque l’intervention du merveilleux caractérise aussi bien le conte

populaire d’autrefois que le conte fantastique d’aujourd’hui, on est
naturellement tenté de voir, dans le premier I'ancétre du second »%3.

Le conte populaire qui est un «Certain type de récit en prose
d'événements fictifs transmis oralement »%, serait selon Vax I’ancétre 1égitime
du conte fantastique. Son caractére oral ne 1’a pas empéché de survivre pour

contribuer a I’émergence du récit fantastique.

Dr’ailleurs, le phénomene n’est point restreint a la France ou a I’ Allemagne
pour qu’il y ait une date précise a I’éclosion du genre ; ses échos retentissent

partout, mais il est vrai que sa sonorité est beaucoup plus resplendissante en

83 Louis Vax, les chefs d’ceuvres de la littérature fantastique, Presse universitaires de France, Paris, 1979, p.48.
84 Michéle Simonsen, Le conte populaire frangais, Presse universitaires de France, Paris, 1986, p.9.
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Europe, et surtout chez les allemands. Méme si I’on assiste comme pour le
romantisme a cette question des origines, ou des précurseurs, c'est-a-dire, qui
aurait éte le premier a fouler le territoire fantastique. La plupart des critiques
déclarent en ce sens que le vrai début du récit fantastique fut allemand.

« Le golit des allemands pour le mystérieux leur a fait inventer un genre de

composition qui, peut-étre ne pouvait exister que dans leur pays et leur

langue. C’est celui qu’on pourrait appeler le genre fantastique ou

I'imagination s’adonne a toute l'irrégularité et ses caprices, et a toutes les
combinaisons des scénes les plus bizarres et les plus burlesques »%°.

Todorov confirme le couvent du genre et rompt avec I’exces de
chauvinisme qui veut s’attribuer tout ce qu’il y a de bien au monde, et dénier
tout ce qu’il y a de mal. Il soutient €galement 1’idée précédemment discutée, et
qui renvoie tout le mérite a I’expérience qui attise et développe la faculté de
I’imagination. La nature, la culture, I’dme germanique, tous ces éléments se
regroupent afin de constituer un terrain favorable pour cultiver le fantastique.
En d’autres termes, il y a une prédisposition a concevoir et a recevoir le genre,
et cette prédisposition est native, et difficile a faconner. C’est tout simplement

une question de compatibilité.

Castex a dedié tout un chapitre en I’honneur d’Hoffmann qu’il nomme :
linitiateur allemand. 1l y expose I’historique et les circonstances de la
traduction de ses ecrits, ainsi que la maniere dont ils étaient recus par les
lecteurs francais. L’idée est venue a Loéve-Veimars de traduire 1’ceuvre

d’Hoffmann d’un ami intime du génie allemand qui se nomme Koreff.

8 Joél Malrieu, op. cit., p.12.
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« Hoffmann dut peut-étre sa gloire en France a une circonstance fortuite :
I'installation a Paris, en 1822, 'année de sa mort, de son ami intime, le Dr
Koreff »°®.

Ce sont bien les circonstances fortuites qui font la gloire. En effet, Koreff
était docteur, mais s’y connait bien en art et en littérature, et il était maintes fois
source d’inspiration pour Hoffmann. Le voyage a servi encore une fois a
I’extension et a la floraison du conte fantastique en France, méme si cela devrait
nuire a certains intellectuels qui n’ont de cesse d’essayer de banaliser 1’art

d’Hoffmann et de le réduire a des hallucinations morbides.

Walter Scott était le chef de ce clan envieux, il va préfacer le tomel des
contes fantastiques d’Hoffmann pour se donner tout le plaisir que se donne un
critique face a un rival et non pas face a un confrere.

« Il est impossible de soumettre de pareils contes a la critique. Ce ne sont
pas les visions d’un esprit poétique ; elles n‘ont pas méme cette ligison
apparente que les égarements de la Iégende laissent quelquefois aux idées
d’un fou : ce sont les réves d’une téte faible, en proie a la fievre, qui peuvent
un moment exciter notre curiosité par leur bizarrerie, ou notre surprise par
leur originalité, mais jamais au-dela d’une attention tres passagére ; et, en
vérité les imaginations d’Hoffmann ressemblent si souvent aux idées

produites par I'usage immodéré de I'opium, que nous croyons qu’il avait
plus besoin du secours de la médecine que des avis de la critique »%.

Dans cette attaque acharnée, Scott va jusqu’a oter toute forme de littérarité
aux contes d’Hoffmann lorsqu’il prétend qu’ils ne puissent susciter I’intérét des
critiques. Dépoétisées, ses €critures n’accederaient méme pas au rang d’un
délire induit par des exceés d’hyperthermie, ou des visions d’un interné pour

folie. L’assaut ne s’arréte pas a la simple discrimination des origines de

% pijerre Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, op. cit., p.42.
87 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, édition Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p.54.
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I’imagination, et que Scott met sur le compte de la drogue. Mais il assure que
les effets que puissent provoquer ces contes chez les lecteurs sont fugaces et
éphémeres, et ne donneraient ni le désir ni le plaisir d’une seconde lecture. Il
termine par proposer a l’auteur déja mort et enterré, des séances de
désintoxication, ou de chercher de 1’aide auprés des médecins, au lieu de
chercher des lecteurs assidus pour évaluer la littérarité des textes. Dans cette
longue tirade a couper le souffle, le poete écossais, avocat de formation,
continuera son plaidoyer dont I’objectif implicite serait de freiner cet
attroupement sans précédent sur les contes traduits, et qui auraient assigne a
Hoffmann une renommée en France, qu’il n’aurait peut-&tre jamais pu

constituer en Allemagne.

En Hexagone, certains critiques parlent du Diable amoureux %, roman de
Jacques Cazotte publié en 1772, et qui aurait été la premiere expérience
fantastique frangaise. IL devance largement 1’année ou débutait la traduction
des contes de Hoffman, mais n’attiserait sincérement la convoitise des
littéraires, et surtout des critiques, qu’une fois que la vague arrive, et submerge
le territoire francais. Aussi Castex, dans la conclusion de sa thése coupera-t-il
la route a ceux qui veulent attribuer la naissance du genre aux Frangais lorsqu’il
va citer Henri Heine :

« Francais, vous devriez enfin vous rendre compte que I’horrible n’est pas
votre domaine et que la France n’est pas un sol favorable aux fantémes de

ce genre. Quand vous évoquez des fantémes, nous ne pouvons nous
empécher de rire »%.

88 Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, Garnier-Flammarion, Paris, 1980.
% Pierre Georges Castex, op. cit., p.397.
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La pensée de Descartes sévit et regne, elle est devenue patrimoine
national, il n’est que déshonneur de la souiller avec ces hérésies fantastiques,
qui, soumises au jugement de la raison n’auront la moindre chance de prendre
le dessus. Le genre étouffe dans une atmosphére assiégée et verrouillée par
I’esprit cartésien. Les us forgent la pensée, et le poete puise dans I’encrier de
sa vie. Le discours direct qu’emploi ’auteur et dans lequel il désigne tous les
Francais, acquiert une tonalité injonctive. Il les incite & interroger leur propre
histoire, et leurs ethnographes les plus doués pour s’assurer que les origines
culturelles sont inaptes a recueillir une semence pareille. Les fantdmes et les
apparitions ont déserté Paris, il est risible de les évoquer en public le jour, et

interdit d’en réver la nuit.

Si Le Diable amoureux de Cazotte fut étiqueté de precurseur, plusieurs
connaisseurs ont eu du mal a lui trouver une place prestigieuse au sein du genre.
Max Milner voit que Le Diable amoureux n’est :

« Ni un conte moral illustré par un merveilleux trés transparent pour étre
profond, ni un conte fantastique uniquement destiné a faire glisser le lecteur
du monde réel dans un monde étrange. C’est plutét, si 'on veut, un conte

symbolique ou les événements et les étres ont un sens, mais aussi une vie
autonome et attachante »”.

La difficulté s’avére sérieuse de réussir un classement au conte. Certes, le
diable constitue un theme cher au genre fantastique, et qui prédomine la scéne,
mais son instrumentalisation par Cazotte n’a pas été assez phénoménale.
D’autant plus que toutes les diableries ne sont pas forcement fantastiques. Le

critique n’y voit pas cette transition ¢loquente et travaillée qui se fait d’un

70 Jean-Baptiste Baronian, op. cit., p.32.
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monde identique et commun vers un autre monde imperceptible. L’irruption, le
caractere brusque de I’intrusion de I’inexplicable pour perturber le quotidien
n’étaient pas assez mis en exergue. Et tout le métier d’un bon conteur résiderait
dans la finesse et dans la finition de ce moment crucial. La reprise anaphorique
de la négation atteste que le conte se situe entre les deux grandes catégories qui
ont une prédilection pour I’irrationnel : le fantastique et le merveilleux. La
valeur du conte Le Diable amoureux prendra de I’ampleur a mesure que le

genre prenne de la notoriété en France.

Pour ne pas trop s’attarder sur la source, il serait juste de dire, pour clore
cette discussion, que le conte fantastique allemand était au conte francais ce
qu’était le théatre antique au théatre classique. L’imitation englobera fond et
forme. Il n’est pas sans intérét aussi d’appuyer ce parallélisme par le
témoignage des critiques, méme Frangais, qui confirment I’omniprésence des
traces indélébiles de 1’esthétique hoffmannesque qui toucherait la plupart des
écrits liés au genre, ne serait-ce qu’au niveau de la technique. Il n’est pas pour
rien qu’on ’avait surnomme tant6t le meneur, tantot I’initiateur, ce qui en fait

le seigneur du genre.

Avant d’aborder la question des autres modes d’expression littéraires qui
ressembleraient au genre fantastique, il serait bénéfique d’orienter les
investigations vers la forme. Qu’est ce qui fait que le conte et la nouvelle soient
le moyen le plus adopté pour s’exprimer dans le genre ? Ce choix, est-il
purement esthétique, ou le lucratif et le mercantile I’auraient-ils influence ?

Celane veut pas dire qu’il n’y a pas d’autres supports pour le fantastique : Vingt
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mille lieues sous les mers™ de Jules Verne est un roman inauguré par une
atmosphére fantastique bien ficelée, avant que D’auteur n’envoie ses
personnages dans un voyage digne des épopées, menés par un surhomme
baptisé Némo qui rivalise de par ses exploits héroiques I’Ulysse de 1’odyssée.

4. Le récit fantastique : entre le divertissement fictif et I’intérét
scientifique

Le terme « conte » est issu du verbe conter, et renvoie a 1’oralité. Le
dictionnaire rapporte le caractére imaginaire lorsqu’il agence cette définition :
« n.m. Récit de faits, d aventure imaginaire, destiné a distraire »'?. Inaugurée
par le mot recit, la définition opte pour un concept pertinent qu’il faudrait
définir a son tour. Le conte apparaissait dans sa forme orale, les troubadours et
les griots 1’avaient fait circuler en Afrique. Un méme conte se répete chaque
jour, et connait des modifications. Le locuteur peut rajouter ou soustraire des
mots et des séquences sans pour autant affecter le sens, selon ses dispositions
et selon son auditoire. Un récit, un texte écrit est loin de subir ses modifications
improvisées. Tous les contes ne sont pas forcement destines a distraire. Ainsi
le conte philosophique, n’est-il pas une forme rusée et sinueuse mis en ceuvre
pour autopsier les vices des sociétés par 1’agencement d’histoires fictives. En
ce sens, une ccuvre comme Candide de Voltaire incarne ce genre littéraire, car
elle redonne une nouvelle vision du monde quant a la facon de valider toute
Vérité. Voltaire réinsére petit a petit son protagoniste dans la nouvelle société

qui se localise hors des murailles du chateau bourgeois qui constituait pour lui

1 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, éditions Chaaraoui, Casablanca, 2013.
72 Le Petit Robert Micro, Editions Le Robert, Paris, 2013, p.297.
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un Vvéritable « paradis terrestre »"3, Face a la vie réelle, avec ses succes et ses
défaites, la candeur se dissipe a mesure que I’expérience s’accumule. « La
Panglossologie »"* est a supprimer, la table rase devient une nécessité, avant de

renaitre et de se reconstruire, mais cette fois-ci, sur des bases solides.

La littérature a fait 1’éloge des bons conteurs pour qui les contes étaient
synonymes de survie. Shahrazade, I’héroine de Les Mille et une nuits a trouvé
refuge auprés de son don salvateur de bonne conteuse. Todorov 1’avait

clairement souligné dans un chapitre intitulé Les hommes-récit :

« Le récit égale la vie ; 'absence de récit, la mort. Si Chahrazade ne trouve
plus de conte a raconter, elle sera exécutée »”.

Savoir se défendre, se prémunir des armes les plus redoutables n’est plus
nécessaire pour se maintenir en vie. Il suffirait d’étre un bon locuteur et de
maitriser I’art de maintenir 1’auditoire en état de suspens, et de le diriger avec
finesse vers le dénouement. Le titre du chapitre méme est a revoir, puisqu’ il
met ’homme et le récit sur le méme pied d’égalité. Et c’est tout a fait
authentique, la vie de I’lhomme est comme un récit ; la naissance en est le
prologue, la mort est I’identique dénouement, le reste est fait d’actions et de

péripéties qui différent d’un récit a I’autre : d’'un homme a I’autre.

Aussi le maitre n’a-t-il pas supporté les nombreux défauts de son serviteur
jacques le fataliste et ses innombrables sottises et diableries, rien que parce que

ses contes I’amusent et I’instruisent, ce qui en fait I’incontournable compagnon.

3 Voltaire, Candide ou 'optimiste, Librairie Al-ouma, Casablanca, 2010, p.16.

74 Néologisme forgé pour désigner avec une certaine ironie la philosophie qu’enseignait Pangloss,
(personnage qui incarne le savoir) a Candide(le héros de I'ceuvre).

7> Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Editions du Seuil, Paris, 1971, p.41.
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Le silence de la vie est insupportable, la fin de 1’histoire est en méme temps la
ruine de I’homme. Jacques n’a de cesse de le réitérer tout au long de son
voyage. Il sait qu’il ne doit pas arréter de raconter s’il veut continuer a vivre.
le dit clairement, avec sa franchise habituelle :

« Monsieur me prépare le plus triste avenir, que deviendrai-je quand je
n’aurai plus rien a dire ? »”.

Le conte divertit, devient vivrier dans le cas des griots de 1’Afrique, de
Jacques le fataliste, et vital pour Shahrazade car les contes ont prolongé
considérablement ses nuits. Mais si 1’on se focalise sur les apports et les
bénéfices perceptibles, on s’apercoit que les contes, les drames, et les produits
artistiques de 1I’imagination d’une maniére générale pourraient déboucher sur
des réalités scientifiques. Ainsi le mythe d’Edipe, exploité par Freud, n’a-t-il

pas édifié toute une science et continue a susciter 1’intérét des psychanalystes.

« Une des découvertes importantes de I'esprit moderne a été de voir que les
fables antiques pourraient s’interpréter a la lumiéere de la psychanalyse et
de I'anthropologie ; en manipulant leur signification »””.

Le chef-d’ceuvre d’Hoffmann L’Homme au sable n’a-t-il pas représenté
un sol fécond pour interroger I’intériorité et débrider les tumultueuses cloisons
de I’ame. Il a généré ce que la psychanalyse baptise « unheimlich »", et que
Freud définit comme étant : « Tout ce qui devrait rester un secret dans [’ombre
et qui en est sorti »”°. Le mot allemand aura besoin de deux termes dans la

langue de Rabelais pour le traduire : I’inquiétante étrangeté, qui conduit

76 Denis Diderot, Jacques le fataliste, L’Aventurine, Paris, 2000, p.105.

77 George Steiner, op. cit., 1993, p.15.

78 Mot d’origine allemande qui signifie I’étrangement inquiétant, et parfois I'inquiétante familiarité.
7 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, Gallimard, Paris, 1985, p.222.
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immanquablement a ce que les « guérisseurs de I’ame » appellent « le retour du
refoulé », symptome relatif au psychisme qui désigne genéralement les
experiences terrifiantes qui surviennent a I’enfance, mais qui restent latentes
pour faire surface a 1’dge adulte quand certaines conditions se retrouvent
réunies. Cette réapparition opportuniste est le plus souvent fatale comme 1’a
bien incarné et démontré le conte d’Hoffmann L’Homme au sable. Ce récit a
dépassé de tres loin un simple moyen de divertissement, puisqu’il a intéressé le
neurologue autrichien et ses acolytes psychothérapeutes du monde entier. Il
s’agit donc d’un produit culturel universel qui a bien pu décrocher 1’honorable
statut d’une ceuvre d’art. Freud puise dans le conte pour commenter ses
théories, il le reconnait lui-méme lorsqu’il avance ce témoignage honorable a
propos de Hoffmann : « E.T.A. Hoffmann est un maitre inégal de [ ’étrangement
inquiétant dans la création littéraire »°. Les fictions d’Hoffmann alimentent
les recherches « médicales » de Freud, et les analyses de Freud aident les
lecteurs a lire Hoffmann. Tel est le domaine de [Pintertextualité.
L’interprétation des textes littéraires n’a pas de limites, la littérarité d’un

ouvrage résiderait en ce sens dans sa capacité d’admettre plusieurs lectures.

Enfin, Le démon de la perversité® de I’Américain Edgar Poe, ne s’est-il
pas infiltré a travers les cloaques de 1’inconscient pour donner a son tour un
vaste champ pour la recherche dite rationnelle. Le conte, produit pure de
I’imagination devient symptome ou syndrome a étudier dans des manuels de la

médecine, il devient un objet soumis a 1’analyse scientifique. La littérature est

80 |bid., pp.234-235.
81 Essai écrit par Edgar Poe, il défend une théorie qui stipule que tout étre vivant posséde inéluctablement
des tendances autodestructrices, des désirs irrésistibles de se faire du mal.
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une discipline inféconde, prétendraient certains positivistes, mais la realité a
I’air de communiquer des vérités divergentes. On alimente 1’imagination par le
vécu et par I’expérience. Le produit de I’imagination débouche sur une réalité :
tel est donc le cercle qui enrichirait dans sa perpétuité et dans son alternance

I’arbre de la connaissance.

Afin de confirmer le lien entre I’imagination et la réalité nous nous
sommes référe a des exemples concrets et simples : pour réussir a voler,
I’homme s’est inspiré¢ de la nature afin de trouver un modele adéquat et a
inventé I’avion. Il a trouvé dans les oiseaux, ces créatures vulnérables, une
démonstration gratuite et efficiente pour atteindre ses aspirations. Et pour
faconner un engin adapté a une immersion profonde et une mobilité fluide
capable de traverser des centaines de lieues sous les mers en peu de temps, il
va imiter les mammiferes marins colossaux pour construire des sous-marins,
qui vont, eux aussi, remonter a la surface pour s’approvisionner en 0Xygene.
L homme n’a pas reproduit que la forme, mais aussi le mode de vie. L’imitation
de la nature, ou ce qu’on appelle la mimésis n’est pas restreinte a I’art et a la
littérature. 1l en est de méme pour la toile de I’araignée, la forme hexagonale
des cellules de la ruche ; les ceuvres architecturales les plus éblouissantes
partent d’un prototype existant déja dans la nature. Les spécimens les plus
réduits, les plus insignifiants, apprennent a I’homme a vivre et émanciper. La
méditation, I’imagination, I’imitation, sont des moyens qui attisent la créeativité,
mais la pure création, semble-t-il, celle qui émerge du néant, est exclusivement

divine.
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5. Diagnostic différentiel ou limites du fantastique

Qu’est-ce que le terme diagnostic vient-il faire dans un contexte purement
littéraire ? Est-il vraiment restreint au vocabulaire médical, ou peut-on lui
trouver usage approprié dans le domaine du fantastique ? En tout cas de tels
oxymorons ne manguent pas, ils peuvent se réconcilier en cas de besoin.
Martina Diaz avait ecrit un article nommé « la clinique du fantastique » ou elle
avait, a son tour, réalisé une bréve lecture dans « Naissance du fantastique
clinique. La crise de [’analyse dans la littérature fin de siecle » de Bertrand
Marquer2. Dans son article Martina met 1’accent sur ’observation, sur « une
maniére de regarder »® ou plutot de se regarder, qui devient de plus en plus
pointue, et qui va donner naissance a plusieurs découvertes scientifiques, mais
encore plus, a des métamorphoses dans I’écriture littéraire au XIXeme siécle.
Ainsi le courant dit réaliste n’est-il pas une preuve tangible de I’aiguisement de
I’esprit d’observation. Nous allons provisoirement laisser de coté le terme
clinique, parce que nous aurons tout le temps necessaire pour I’aborder quand
nous parlerons des sens, et leur intérét magistral dans le domaine du fantastique,
et revenons au terme diagnostic, et tout précisément le qualificatif
« différentiel » qui suppose d’emblée qu’il existe une ressemblance, et qu’il

faudrait en déterminer le trait distinctif.

Ce chapitre sera consacre exclusivement au merveilleux et a 1’étrange,

qui sont les plus susceptibles d’entrer en conflit avec le fantastique, puisque les

82 Bertrand Marquer, Naissance du fantastique clinique. La crise de I’analyse dans la littérature fin-de-siécle,
Savoir Lettres, Paris, 2014.

8 Martina Diaz, « La clinique du fantastique », Acta fabula, vol. 17, n° 1, Notes de lecture, Janvier 2016, URL
: http://www.fabula.org/acta/document9653.php, page consultée le 30 mars 2019.
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territoires sont trop voisins et les frontieres, étanches et peuvent étre franchies
de temps a autre. Nous allons respecter tout de méme une certaine chronologie
en commengcant par élucider le Merveilleux qui est le plus ancré dans 1’histoire
des lettres ; les monstres et les nymphes des textes fondateurs de la culture
occidentale, surtout des deux célébres épopées homériques [’lliade et
[’Odyssée, viennent étayer cet enracinement dans le temps. Le merveilleux
sévissait donc a une époque regie par les mythes, déserte jusqu’ici de la logique.
L’acceptation de I’existence d’un centaure® ou d’un sphinx est cautionnée par
une religiosité dominante ; les mythes expliquent les phénomenes réticents a
I’entendement de I’homme. Et 1’homme, cantonné dans cette hiérarchie
rigoureuse qui gere ses rapports avec les dieux, doit se soumettre a leurs
directives. L’académisme pourrait peut-étre nous éclairer les idées a travers
cette definition que nous suggeére le Dictionnaire de Langue Francaise.

« N.m. ce qui est extraordinaire, inexplicable. Intervention d’étres

surnaturels, des phénoménes inexplicables qui concourent au

développement d’un récit littéraire. Le merveilleux dans I'épopée. Genre

littéraire qui recourt au merveilleux. Le merveilleux, le fantastique et
I'étrange »%°.

Cette définition trop générale n’ajoute rien au prédit, et ne fait que
brouiller davantage une situation assez compliquée. Le dictionnaire confirme
de sa part cette idée qui reliec le merveilleux a 1’antiquité lorsqu’il évoque le
mot épopée. Il met dans le méme panier les trois catégories : le merveilleux, le
fantastique et 1’étrange, dans un ordre qui correspondrait aussi a la chronologie

de 1’apparition de ces genres ou registres littéraires. A chaque fois qu’on veut

84 Monstre, moitié homme, moitié cheval.
8 Dictionnaire de la Langue Francaise Encyclopédie et noms propres, op. cit., p.817.
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définir I’un de ces trois termes, la définition fait appel aux deux autres, ce qui
préte a penser qu’il s’agit de synonymes aisement permutables. L’académie,
dans cette clarification qui n’est pas assez claire, vise le large public, mais sous
I’ceil des spécialistes et des littéraires érudits, la définition manquerait de

ciblage et de précision.

Néanmoins, le fait de citer a chaque fois cote a cote les
termes merveilleux, étrange, et fantastique, peut aussi sous-entendre qu’il s’ agit
bien d’un genre qui s’est ramifié et développé pour aboutir aux autres formes
d’expression littéraire. Une seule graine pourrait donc étre a leur origine. A vrai
dire, une definition qui s’appuic sur les mots «inexplicable »,
« extraordinaire », et «surnaturel », peut étre valable aussi pour définir le
fantastique. En surcroit, les trois concepts partagent presque les mémes themes
(peur, angoisse, monstruosité, diable, sorciére ...). Il faudrait donc tenter une
autre stratégie pour les separer, ce qui imposerait de discuter la ruse de Todorov
qui avait fait le choix d’inclure le lecteur pour poser le diagnostic approprié.

« Le fantastique, nous I'avons vu, ne dure que le temps d’une hésitation :
hésitation commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce
qu’ils percoivent releve ou non de la « réalité » telle qu’elle existe pour
I'opinion commune. A la fin de I'histoire, le lecteur, sinon le personnage,
prend toutefois une décision, il opte pour I'une ou I'autre solution, et par la
méme sort du fantastique. S’il décide que les lois de la réalité demeurent
intactes et permettent d’expliquer les phénomenes décrits, nous disons que
I'ceuvre reléve d’un autre genre : I'étrange. Si, au contraire, il décide qu’on

doit admettre de nouvelles lois de la nature, par lesquelles le phénomeéne
peut-étre expliqué, nous entrons dans le genre du merveilleux »%°.

8 Todorov Tzvetan, Introduction & la littérature fantastique, op cit., p.46.
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A la maniére des raisonnements répandus dans les mathématiques, avec la
reprise anaphorique du «si», qui ouvre un vaste champ propositionnel,
Todorov implique directement le lecteur et lui confie, dans la limite de ses
compétences intellectuelles, de décider lui-méme du sort qu’il doit faire subir
a sa lecture. En effet, « Certains ouvrages sont créés pour leur public. Certains
autres créent leurs public »® affirme Paul Valéry, qui puise a son tour dans
cette relation complexe qui réunit ceuvre et lecteur dans le cadre de ce qu’on
appelle la théorie de la réception. Maintenu donc dans le brouillard de
I’indécision entre le vraisemblable et I’irréel, le lecteur est bien dans le
fantastique. Arrive-t-il par lui-méme a trouver une logique aux choses décrites
dans le texte ; c’est qu’il place le texte du coté de 1’étrange. Enfin, parvient-il a
se servir de la metaphysique pour sortir de son état de blocage, I’histoire est a
classer dans ce cas dans la rubrique du merveilleux. Donc, et selon ce grand
théoricien, un texte peut représenter les trois genres a la fois, compte tenu des
lectures qu’on peut en faire, ce qui rime parfaitement avec 1’idée qu’expose
Valéry. Cette plurivocité n’est point de 1’ordre du péjoratif, puisque la richesse
est a chercher du coté de la diversité. Aussi la littérarité n’est-elle autre chose
que cette actualisation de I’interprétation d’un texte, ce qui lui confére une sorte

de transhistoricité.

Si1’on croit bien a la théorie de Todorov qui démontre dans sa dissertation
qu’une hésitation spécifique au fantastique qui débouche sur une explication
rationnelle reléverait de 1’étrange. Nous supposerons donc que L’ ’Homme au

sable était jusqu’ici un conte fantastique avant I’implication de la psychanalyse.

87 paul Valéry, Choses tues, Gallimard, Paris, 1941, p.17.
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Car, semble-t-il, une fois que Freud a évoqué le retour du refoulé, le conte n’est
plus inaccessible. L’angoisse enfantine de Nathanaél s’est développée aussi
pour le rejoindre a 1’age adulte. La lumiere scientifique de la psychanalyse a
bien dissipé I’obscur nuage qui coiffait le chef-d’ceuvre d” Hoffman. Il est

désormais parfaitement élucidé.

L’acceptation ou le déni du lecteur des actions relatées par le conte
détermineraient son genre. Mais parfois, il n’est pas nécessaire d’attendre la fin
des événements pour classer le texte. Dans le merveilleux, les choses
s’annoncent précocement, a I’image de ce texte de Charles Perrault extrait de
La belle au bois dormant.

« A peine s’avanga-t-il vers le bois, que tous ces grands arbres, ces ronces et
ces épines s’écartérent d’elles-mémes pour le laisser passer »%.

A peine s’avanca-t-il dans le récit, que le narrateur annonce, sans trop
s’attarder, le type du récit, et I’on constate que 1’événement décrit, c'est-a-dire,
le mouvement des arbres, les branches épineuses qui se dégagent pour libérer
le passage, s’écarte fonciérement des normes et des convenances. Mais le
lecteur 1’accepte tout de méme tel qu’il est, et est prét a continuer a voir d’autres
éléments encore plus extraordinaires et de les intégrer a son projet de lecture.
Un semblant de pacte est signé des le début entre le lecteur et 1’auteur
permettant au premier de se maintenir sur un territoire solide et savoir orienter
sa lecture sans pour autant se soucier des « digressions » qui peuvent survenir

au cours de la lecture. En peu de mots, le lecteur s’inscrit et adhére parfaitement

8 Charles Perrault, Paul Louis Jacob, Mémoires, contes et autres ceuvres, Charles Gosselin, Paris, 1842, p.143.
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a la logique du texte. Dans le champ du merveilleux, la description faite des
personnages et des objets dépasse 1’usuel et transgresse les normes, de par
’agencement de mensurations énormes comme pour les titans 8 de la
mythologie grecque, ou comme pour le génie dans Les Mille et une nuits dont
la taille et les dimensions du corps surpassent celles accordées a la race

humaine.

En somme, c’est au lecteur de situer et de classer ce qu’il est en train de
lire. 1l en résulte que plusieurs lecteurs contribueront a plusieurs lectures.
Chacun congoit son texte selon sa propre vision et ses propres moyens de
compréhension et d’analyse. Mais il s’avere que la difficulté est beaucoup plus
accrue quand il s’agit de différencier 1’étrange du fantastique, parce qu’il faut
absolument attendre la fin de 1’histoire pour opter pour un choix. Alors que
dans le merveilleux les choses s’éclaircissent dés les premiéres lignes. Le
fantastique attise en quelque sorte la curiosité du lecteur, ce dernier devient

« complice », voire actant.

Pour conclure ce chapitre, il faudrait dire que les propos des critiques et
des analystes convergent vers une difficulté herméneutique liée au concept du
fantastique. Hésiter entre le réel et I’irréel semble étre le point sur lequel les
apports tendent a rallier. La question des origines n’a pas été validée non plus.
Tout le monde essaie d’accaparer le grand mérite d’étre I’initiateur du genre.
Ce qui est imminent, ¢’est qu’il existe bien un genre qui a vu le jour, dominé a

une époque bien déterminée, et qu’il faudrait analyser et étudier sans trop se

8 Créatures mythologiques géantes.
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focaliser sur les circonstances de sa genese. Il y a lieu donc d’entamer une
analyse globale du conte et de la nouvelle fantastiques qui toucherait aussi bien
la forme que le sens, et qui puiserait dans les particularités scripturales et
thématiques chez les trois écrivains soumis a 1’étude : Edgar Poe, Hoffmann, et

Maupassant.

1. Le fantastique : textes et auteurs

Le fantastique, en tant que genre est a aligner du coté du romantisme.
L’esthétique romantique rompt avec les lois rigoureuses décrétées par les
classiques. Ces lois permettaient de regrouper et de classer la production
littéraire. Un classement qui aurait précarisé des textes d’une valeur
inestimable. Le temps évolue, les critéres de la beauté et de la littérarité ne sont
pas épargnés par cette évolution, et le golt des gens, d’emblée réticent aux
normes et aux regles, devient de plus en plus hermétique aux dogmes et aux
sentences proférés par les anciens, et qui représentaient des lignes rouges
infranchissables pendant longtemps, avant que les rénes ne se desserrent pour

que la pensée puisse éclater.

Le genre s’inscrit bien aussi dans cette « table rase » menée par plusieurs
penseurs qui soutiennent ardemment qu’il ne devrait y avoir de frontieres qui
puissent bloquer la création. Ce mouvement «rebelle» élargirait
considérablement les horizons de la production littéraire. Désormais, les
« tabous littéraires » n’existent plus, et tous les themes sont abordables, c’est

aux lecteurs d’en juger I’importance ou la banalité. « Laissez-faire, laissez-
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passer »%, citation qui a contribué a I’explosion industrielle serait remplacée
par « laissez penser, laissez produire », I’idée de la liberté, du déchainement,
du balisage de la voie de la connaissance est fortement présente. L’¢re de

I’hermétisme de la pensée fut délaissée a jamais.

Dans le domaine du fantastique, toutes les bornes ont été franchies. Il est
vrai que le conte est court de point de vue quantité et forme, mais il abonde
d’images et de représentations diverses. Les effets qu’il produit aussi sur le
lecteur durent assez longtemps. Pour maintenir ce lecteur en état de confusion
et d’hésitation du début du récit a sa fin, pour le faire transiter d’un état de
confort, de convivialité, de tranquillité, a un autre état de déstabilisation et
d’inconfort, il faudrait bien un enchainement et un itinéraire prédéterminés.
Quels seraient donc ces moyens morphologiques et thematiques qui permettent
aux « fantastiqueurs » de fagonner leurs recits ? Existe-il des particularites
techniques entre les conteurs, ou s’agit-il bien de la méme structure ? Comment
les auteurs réussissent-ils a parfaire cette transition du réel a I’irréel au point de
la rendre imperceptible ? Que partagent ces écrivains qui ont choisi de courir

I’expérience fantastique ?

Ce chapitre tentera d’apporter des éclaircissements a ces questions a partir
d’une analyse méticuleuse des nouvelles qui forment notre corpus. Et 1’on
commencera par une étude des caractéristiques formelles de 1’écriture dite
fantastique. Une lecture dans la biographie des trois auteurs s’impose aussi, car,

il est évident qu’ils ont beaucoup de points en commun qui leur ont permis

% Désigne un libéralisme économique qui diminue considérablement les pouvoirs publics sur I'économie.
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d’exceller dans le genre et de pousser I’imagination a des niveaux qui ne
peuvent émaner que d’une entité exclusivement artistique. Enfin, il serait
bénéfique de disserter sur la traduction et de relever cette grande question de

fidélité aux textes originaux.

1. De ’homme a ’ccuvre

a. Ernst Theodore Amadeus Hoffmann

Ernst Theodore Amadeus Hoffmann, né a Konigsberg en 1776, juriste,
ecrivain, compositeur, caricaturiste, poete, est issu d’une famille bourgeoise. Il
vivra précocement I’amére expérience du divorce de ses parents, la mort de son
frere, ainsi que I’échec de ses amours. Sa vie professionnelle, assez
tumultueuse, a connu bien des arréts, tantot suite au contexte de guerre
(separation entre la Prusse et la Pologne), tant6t intrinseque, par 1’ironie
caricaturale qui visait ses supérieurs hierarchiques. Le contexte de guerre, s’il
I’avait affecté directement par la releve de ses fonctions, le marquera
psychologiquement par les monstruosités auxquelles il était témoin.

« Le tumulte de la guerre s’est éloigné, I'Empereur est resté a Dresde. Ce
matin, jai été pres du jardin Hopf, sur le champ de bataille. Affreux
spectacle ! Cadavres avec la téte et le corps déchiquetés. Un Russe qui
n’était pas trop grievement blessé, étendu par terre, fumait sa pipe. Nous
lui avons donné du pain et de I'eau-de-vie. Il était enchanté...Impression

inoubliable : ce que j’ai vu souvent en réve s’est réalisé d’une maniére
effrayante. Des hommes déchiquetés, coupés en morceaux ! »**,

Ce texte ou I’essayiste frangais Marcel Schneider cite Hoffmann dévoile

les atrocités de la guerre et son ouvrage antihumain. Mais ce qui importe le

91 Marcel Schneider, Hoffmann le météore, Edition du Rocher, Monaco, 2006, p.61.
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plus, c’est que Hoffmann déclare que I’inhumanité et la barbarie des hommes
dans les champs de bataille prend le dessus méme sur les réves et les
cauchemars que I’homme peut faire de ces guerres. On remarque aussi que
Hoffmann avait toujours le sommeil perturbé par ces corps émiettés et ces tétes
décapitées ; des mutilations et des dénaturations qu’il voit fréquemment dans
ses réves et qui sont des themes aussi fortement présents dans ses récits
fantastiques. Et I’on peut a priori penser a une continuité, et précisément a une
interpénétration entre le quotidien, le réve, et la fiction, chez cet écrivain

talentueux.

Réconcilier ’irréconciliable, c’est réussir la carriere de magistrat, qui
inspire raison, logique, et science d’un co6té, et maintenir 1’activité nocturne
d’artiste qui fait appel a la réverie et a I’exaltation de I’imagination de 1’autre
coté. Si le récit fantastique se base essentiellement sur la construction du réel
et sur sa déconstruction, la vie de Hoffmann, en ce sens, n’est pas assez distante
de ses écrits. Il associe une activité diurne, vigoureuse, clairvoyante, et vivriére,

et une autre, nocturne qui discorde diamétralement avec la premiere.

La musique donnait aussi @ Hoffmann tout ce dont il avait besoin pour se
défaire de la monotonie des cours et des textes interminables de loi, afin de se
laisser transporter hors les limites du possible. Il était épris de Mozart et de
Wagner. Plusieurs de ses textes comportent le motif de la musique, ses contes
fantastiques, aussi courts et condensés soient-ils, comprennent de temps en

temps des espaces pour la critique de I’art et de la musique.

Les historiens rapportent qu’il est mort jeune, a 1’dge de quarante-six ans,

aprés un combat inéquitable avec une maladie invalidante qui 1’avait privé, a
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un stade avance, de 1’emploi de ses facultés motrices ; il citait a sa femme, ou
a un copiste, qui rédigeaient ce qu’il dictait. L’alcool et I’atteinte neurologique
le font sombrer dans des états d’inconscience. Quelques-uns parmi ses
innombrables écrits classés dans la rubrique fantastique toucheraient a
I’extréme, I’imagination y dépasse toutes les limites, ce qui pousse a
s’interroger sérieusement s’il s’agit bien du don de poéte ou du délire d’une
personne gravement malade. Pathologique ou artistique, démentielle ou lucide,

la notoriété de son écriture continue a résonner partout dans le monde.

Claude Roy, dans sa préface des contes de Hoffmann résumera en
quelques lignes le parcours du compositeur allemand lorsqu’il écrit :
« Trouve-t-il en fin un poste de directeur d’opéra? Il en est chassé apres deux
ans a peine. Obtient-il une demi-sinécure a Varsovie ? Napoléon occupe
bientét la ville. Découvre-t-il enfin sa vocation de conteur et d’écrivain ? Il

meurt en plein essor de sa fantaisie. Hoffmann a tout raté, sauf la musique
d’Hoffmann »%2,

Nous pouvons rajouter pour énumérer les échecs de Hoffmann, la
séquence suivante qui a trait a ’affectivité : arrive-il a épouser la femme qu’il
a cheérie le plus au monde ? Les fiancailles ont eté rompues. Tout a échoué dans
la vie d’Hoffmann exception faite de la musique selon les appréciations de
Claude Roy, ce qui représente une injustice pour le justicier. Hoffman est
reconnu aussi pour 1’irrégularité de ses écrits ; a entendre I’irrégularité comme
étant la rupture avec tout ce qui est régulier et tout ce qui est classique, et par
son style unique qui a éclairé le chemin aussi bien pour ses contemporains que

pour ses successeurs. Rien que son amour pour la littérature et pour I’écriture

92 E.T.A. Hoffmann, Contes, Gallimard, Paris, 1969, préface, p.11.
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est une sacrée lecon a méditer ; Hoffmann écrivait méme lors de son agonie
comme I’indique Claude Roy : « Sur les derniers feuillets de ses carnets le

mourant note encore des projets et des réves »%,

Un mourant qui €crit, et qui est conscient qu’il ne pourrait peut-étre méme
pas relire ce qu’il est en train d’écrire, écrit inéluctablement pour autrui, pour
la postérité en un acte inégalable d’altruisme et de dévouement. Il fait de ses
derniers soupirs ses derniers mots. Il transcende de par sa conduite nonchalante
face a la particularité de I’instant, toutes les descriptions terrifiantes rapportées
sur les derniers moments. Hoffmann avait souvent appelé a avoir une prise sur
la vie et la mener comme meénerait un orchestre sa troupe dans un opéra. Au
lieu d’imiter la foule et de s’adonner aux psaumes et aux confessions salvateurs,
il a choisi d’étouffer ses ultimes souffles dans ses feuillets. Aussil’acte d’écrire,
d’accoucher des mots, n’est-il pas la meilleure fagon de se rendre immortel, ne
represente-t-il pas un prolongement de la vie. Aristote, Platon, Racine, Mozart,
Shakespeare, sont morts et enterrés, mais continuent a vivre a travers une
création littéraire qui a dépassé toutes les frontieres pour atteindre

I’universalité.
b. Edgar Allan Poe

Né a Boston le dix-neuf Janvier 1809, il est le fils de David Poe et

d’Elisabeth Arnold. Le pere était ancien combattant et la mere chanteuse et

% |bid., p.10.
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comeédienne. Le premier abandonnera a jamais la famille, la seconde décédera

d’une phtisie quand Edgar avait trois ans.

Adopte par la suite par John Allan, commercant de tabac qui s’installera a
Londres des 1815, le jeune aura donc l'opportunité de bénéficier d’une
meilleure éducation. Son adoption par les Allan, étant faite de maniére plutot
officieuse, accentue chez le jeune le sentiment d’infériorité et d’exclusion, il
commence a se sentir un fils de « deuxieme rang », en se comparant aux enfants
légitimes. Et c’est cette ségrégation qui va approfondir le fossé entre 1’adopté
et I’adopteur aboutissant finalement a une rupture totale. John Allan meurt en
1834, son testament n’a pas oubli¢ d’évoquer ses enfants illégitimes, mais a

bien omis 1’enfant adopté.

Revenu a sa ville natale, il commence a écrire des vers et rejoint I’armée
pour subvenir aux besoins de la vie. Le non-respect des reglements au sein de
la prestigieuse academie militaire West Point etait synonyme de résiliation. Ses
deux freres William et Rosalie subiront la méme destinée que celle de leur
meére : William, rongé par 1’alcool comme son pére décede a 1’dge de vingt-

quatre ans comme sa mere.

Installé a Baltimore chez sa tante paternelle, Edgar épouse sa cousine
Virginia qui n’avait alors que treize ans. Virginia était aussi atteinte de
tuberculose, elle alternera des épisodes de rémission et d’autres de rechute,
pour céder finalement a 1’age de vingt- cing ans et subir ainsi le terrible sort de
la famille. Que faut-il donc rajouter a cette existence faite de souffrance ? Sinon
d’autres échecs liés a la vie professionnelle. En effet, I’époque était connue par

le développement du journalisme, une opportunité qu’Edgar Poe a voulu saisir
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pour faire éclater son génie d’écrivain et médiatiser ses ouvrages. Il avait
toujours révé d’avoir une revue, réve qualifié par Virginie Belzgaou % de
chimere quand elle déclare en ce sens que :

« En proie a I'amertume du génie subordonné a un étre médiocre, mais

détenteur du pouvoir de I'argent qui lui fera toujours défaut, Poe nourrit

I’espoir de fonder sa propre revue (baptisée le Penn Magazine, puis le

Stylus), chimere qu’il poursuivra jusqu’a ses derniers jours, toujours en quéte
de financement »%>,

Dans une société submergée par I’esprit capitaliste, I’art pour I’art,
désigné aussi sous la plume de Kant comme étant une « finalité sans fin »
devrait étre aboli, remis en question, et remplacé par un art artisanal,
mercantile, soumis a la loi universelle de 1’offre et de la demande. Le dernier
mot est détenu par le patron, le chef de I’entreprise, 1’employeur, et de la
politique générale du journal ou de la revue ; tous doivent tenir absolument
compte du gain mateériel, surtout si le patron ou le détenteur d’argent n’a aucun
faible pour la création littéraire. Edgar Poe, fils de comediens, déshérité des
Allan développe un sentiment de non appartenance a la bourgeoisie. Sentiment
qui prendra une allure crescendo au fil du temps et avec la succession des
échecs, et le désir obsessionnel de s’approprier un journal ou une revue pour

s’exprimer a sa guise et publier a volonté.

Edgar Poe publie dans des journaux pour subvenir a ses besoins. Cette
nécessité semble étre le catalyseur qui a permis 1’éclatement de la forme breve
d’expression littéraire : la nouvelle, privilégiée par le public et non pas par un

choix esthétique, d’ou le commencement de I’influence de 1’argent sur la

9 Agrégée de Lettres modernes. Enseigne au Lycée Jacques Brel de la Courneuve.
% Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, éditions Gallimard, Paris, 2009, dossier, p.200.
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production littéraire en général, et sur d’autres domaines de la vie des hommes.
Nous evoquons pour appui les cas de I’industrie pharmaceutique et de 1’agro-
alimentaire. La premiére irait jusqu’a générer des germes pour vendre
I’antidote ; elle produit le mal et son reméde. La seconde incite, par le biais
d’une publicité mensongeére, a digérer des aliments sans saveur et sans aucune
vertu nutritionnelle et s’en va plus loin aussi lorsqu’elle crée la pénurie : elle
brile les denrées pour faire hausser leurs prix. Si nous avons ouvert cette
parenthese sur le capitalisme et ses ravages, c’est pour dire aussi que le
fantastique pourrait étre une manifestation contre la modernité capitaliste, et
nous allons voir des passages ou les auteurs critiquent ardument toute forme de
positivisme, espérant ainsi réussir la ou les mythes ont chaviré. Aussi le
fantastique, ne s’est-il pas présenté pour consolider, ou prendre le relais aux
derniers foyers clairsemés de résistance au scientisme ? Le mythe fantastique,

n’est-il pas I’héritier du mythe antique ?

Revenons a Edgar Poe, mais sans trop s’attarder sur 1I’énumération de ses
déceptions socio-professionnelles, car sa vie était trop mouvementée, il suffirait
de dire qu’il mourut en pleine jeunesse, a 1’age de quarante ans, pour rejoindre
ses areuls, ses freres et son épouse, et presque par la méme étiologie : le
delirium trémens®. L’éthylisme a fait ravage dans une famille déchiquetée,
faite d’orphelins, de phtisiques et de fous: motifs omniprésents dans les
nouvelles fantastiques de 1’auteur américain, d’ou I’intérét d’intégrer les

données biographiques et les détails de I’environnement de 1’auteur dans

% Syndrome survenant chez les alcooliques, lié au sevrage, caractérisé par un état d’agitation, de fiévre, voire
de troubles de conscience. C’est un syndrome neurologique sévere.
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I’analyse et I’interprétation des textes littéraires. || semble aussi que la réaliteé,
le réve, et la fiction s’entrevivent, se complétent, et se prolongent. La démence,
la terreur, la monstruosité, 1’imagination la plus exaltée, qui charpentent
habituellement le récit fantastique, ne permettent pas pour autant de masquer
une subjectivité manifeste, voire dominante, ce qui rend légitime de
s’interroger s’il s’agit bien de I’auteur, du héros fantastique, du narrateur, ou
du personnage. Confusion nourrie davantage par 1’emploi quasisystématique
du « je », pronom personnel qui remplace bien évidemment un nom, comme le
définissent d’ailleurs tous les grammairiens, mais ce « je» d’emblée

problématique, acquiert davantage d’ambiguité dans ’univers fantastique.
c. Guy de Maupassant

Guy de Maupassant est né le cing aolt 1850 prés de Dieppe, dans une
noble famille d’origine lorraine. Six ans plus tard naitra son frére Hervé. A
I’age de onze ans, c'est-a-dire en 1860, ses parents mettront fin a leur mariage.
Maupassant entamera ses premieres études a I’institut ecclésiastique d’Yvetot,

mais ses écrits et ses allusions blasphématoires ont précipité sa révocation.

En 1868, il commenca des etudes de droit a la faculté de Rouen. Deux ans
apres, il rejoint I’armée, tout précisément 1’intendance, puis 0cCcupe un poste
dérisoire dans la marine. Il commence aussi des travaux littéraires sous la
direction de Flaubert : le pere littéraire de Maupassant. Il cotoiera dans des
salons littéraires des grands génies de I’époque a 1I’image de Zola, Daudet,
Mallarmé ..., cette époque journalistique par excellence lui avait permis de

publier facilement ses travaux, en s’appuyant sur son talent, mais aussi sur sa
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proximité presque « adoptive » avec Flaubert. 1l publiait dans les journaux les

plus connus de I’époque : le Globe, Gil Bla, le Figaro, 1’écho de Paris.

La vie de Maupassant est départagée en tentatives de repos : par le biais
du voyage (Afrique du nord, Angleterre, Corse, embarquements dans le « Bel
Ami »°"), tentatives de suicide et tentatives de cures. Le jeune homme quittera
la marine, regagne le ministére de 1’instruction publique ; un métier qu’il a
détesté des les premiers jours et qu’il désire quitter le plus vite possible. La
situation professionnelle inconfortable se compliquera par la mort du pére
littéraire, atterré par 1’apoplexie en 1880, événement tragique, qui 1’a
énormement affligé, puisqu’il perdra en lui, I’encadrant, I’initiateur, mais
surtout I’ami intime avec qui, il pouvait partager les secrets les plus profonds.
Il suffit de surprendre quelques lignes de leur longue correspondance pour

dévoiler la force de leurs liens.

«Vous étes né pour faire des vers, faites-en ! « tout le reste est vain » a
commencer par vos plaisirs et votre santé; foutez-vous cela dans la
boule »%,

Flaubert incite le jeune Guy a profiter de son don congénital, de
I’instrumentaliser au mieux pour faire jaillir I’art dissimulé. L’extrait serait une
réponse a une correspondance antérieure ou Maupassant se vantait du nombre
élevé de ses fréquentations « charnelles », et se plaignait de la ressemblance
embétante des jouissances et de la monotonie aberrante des actes sexuels : ce
sont des automatismes, des mémes attitudes corporelles qui se réiterent pour

aboutir en fin de compte a la méme sensation. Flaubert ne se contente plus de

9 Voilier de Maupassant qu’il utilise dans ses voyages.
% Jean-Benoit Guinot, Flaubert, CNRS, Paris, 2010, p.466.
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I’encadrement littéraire, il en wva jusqu’a assigner une « éducation
sentimentale » au jeune éphébe, absorbé par les femmes et par le canotage :
deux activités qui engloutissent la quasi-totalit¢é de son temps. Le
péere littéraire qualifie les distractions de son disciple de vaniteuses, car leurs
effets sont instantanés. Or, les vers et la force du verbe transcendent le temps
et marquent I’esprit. Maupassant devrait choisir entre la vie éternelle garantie
par I’ceuvre d’art, ou paradoxalement, la vie prosaique et grotesque qui fait suite
a une hyperactivité physique usurpant le corps et surmenant les méninges, et

qui ne laisse pas assez de place pour I’émancipation intellectuelle.

La vie littéraire de Maupassant est intercalée entre 1880 et 1890, une
décennie fructueuse faite essentiellement de six romans et de plusieurs
nouvelles. Les échecs et les frustrations n’en manquent pas : d’abord la mort
du maitre, ensuite celle du frére unique aprés une longue agonie démentielle.
Des épisodes d’internement suite a des symptomes liés a la folie et une tentative
de suicide. Une biographie qui ne reléve point de relation amoureuse sérieuse
ou il pourrait se réfugier contre les intempéries du monde. Cette vie
mouvementée de 1’auteur prend fin de fagon tragique a 1’age de 42ans. Telle
est brievement la courte existence d’un écrivain rangé par les critiques dans la

rubrique des naturalistes et des réalistes.

Faisons a présent une comparaison entre les trois écrivains, deux mots clé
surgissent : 1’échec et le génie, cet oxymoron refléte le tumulte, la scission entre
la vie littéraire et la vie sociale ou personnelle. La premiere était un succes,
qu’il soit du vécu ou du posthume, la deuxiéme est une lutte pour survivre et se

créer une place dans un monde qui commence a s’ouvrir sur une modernité
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soumise au prisme de I’argent. Les trois auteurs ont été arrachés précocement
a la vie, ils étaient morts trop jeunes apres une souffrance liée a des maladies
differentes certes, mais qui ont en commun une phase terminale faite des crises
de folie et de démence. lls ont tous vécu a bas &ge ’amére expérience de
I’orphelinat, avec toutes ses répercussions psychologiques. La mort des proches
et des amis ¢était constante. En dehors de 1’écriture, ils ne sont a leur place nulle
part, toutes les tentatives de se construire une renommeée vouent a 1’échec. Ce
qui coincide d’ailleurs avec 1’un des habillages fait par Malrieu au personnage
fantastique lorsqu’il affirme que « Le héros fantastique est un déraciné. Il n’est

a sa place nulle part »%.

Cette lecture bréve dans la biographie des écrivains soumis a notre étude
n’était pas sans motif, car la vie réelle des auteurs se confond, parait-il, avec la
vie de leurs personnages de fiction. Chacun écrit dans une langue différente et
dans un chronotope spécifique, mais la distance entre vécu et imaginaire a
tendance a converger, ce qui légitimerait de s’interroger souvent s’il s’agit bien
du fictif ou du réel, de I’auteur ou du personnage. Les traces de I’expérience de
I’auteur envahissent les traits psychologiques du héros fantastique. On est donc
appelé devant un récit fantastique a chercher non pas seulement cette hésitation
entre vraisemblable et irréel, mais aussi entre le vécu de I’auteur et le parcours
du protagoniste, et se servir de la biographie pour effectuer des

rapprochements, et des renvois qui serviront a mieux comprendre le texte.

% Joél Malrieu, op. cit., p.117.
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Si Maupassant ecrit dans sa langue maternelle : le francais, Hoffmann et
Poe écrivent respectivement en allemand et en anglais. Traduire une nouvelle
fantastique caractérisée par un surdosage d’imagination n’eSt pas sans
difficulté. La traduction est une opération complexe, c’est un art qu’il faudrait
maitriser pour s’approcher plus ou moins fidélement du texte d’origine.
L’obtention du mot fantastique, traduit de I’allemand pour désigner un genre
littéraire n’était pas assez fiable comme nous 1’avons déja discuté au début ; ce
qui impose d’explorer ce domaine de la vie intellectuelle des hommes avant de
poursuivre notre cheminement. Il est & noter que nous nous sommes appuye
dans notre corpus sur deux traducteurs poétes et écrivains : Charles Baudelaire

pour les nouvelles d’Edgar Poe, et Loéve-Veimars pour les contes d’Hoffmann.

2. La traduction et le défi de la fidélité au sens original

Sans la traduction, I"universalit¢ de la connaissance n’aurait jamais pu
aboutir. Le recroquevillement culturel est une sorte d’égocentrisme. Les
grandes nations sont celles qui possedent une langue transplanétaire qui vit, se
pratique, et se ranime constamment par 1’introduction de nouveaux mots et de
nouveaux concepts. L’ouverture sur d’autres idiomes enrichit les langues, qui,
telles des étres vivants, ont besoin de se nourrir pour évoluer et surtout pour se
maintenir en vie. Ainsi plusieurs langues anciennes ont-elles succombé faute
d’usage. Traduire c’est diffuser une information, une idee, dans plusieurs
langues ; une sorte de décloisonnement du savoir, c’est @ peu pres ainsi que

I’entend Jean-René Ladmiral.

« La traduction est un cas particulier de convergence linguistique : au sens
le plus large, elle désigne toute sorte de « médiation interlinguistique »,
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permettent de transmettre de [linformation entre locuteurs de langues
différente »1%,

La traduction est donc une médiation, un outil incontournable pour
propager I’information et pour la rendre accessible a 1’entendement des
locuteurs étrangers. Si la traduction se faisait jadis avec tant de liberté, elle
devient du jour au lendemain une branche de la connaissance, une science a
part entiére avec ses experts et ses lois qui la défendent et la protegent, bref, il
s’agit d’un métier qui impose une certaine formation et des critéres bien définis.
Avec I’hypertechnologie moderne, et par exemple dans des meetings
internationaux, ce sont des logiciels qui s’occupent de traduire le discours du
locuteur dans I’immédiat et dans plusieurs langues, et 1’on voit que tout le
monde, le casque sur les oreilles, a I’air de suivre attentivement et de tout
comprendre méme s’il s’agit d’un auditoire plurilinguiste. Ainsi le vote pour
des décisions politiques qui intéressent la paix et la guerre, le devenir des
nations se fera-t-il dans un « hic et nunc » et sans prendre la peine de traduire
pour chacun. Ceci est valable pour le discours des décideurs et des politiciens,
qui est la plupart du temps simple, direct, et dépourvu d’images et de
raffinement stylistique. Qu’en est-il donc du discours littéraire ? Existe-t-il une
traduction susceptible d’étre fidéle aux sensations et au sens du texte
d’origine ? En d’autres termes, un texte traduit peut-il conserver les mémes
effets dans des langues différentes ? Jean-René a tranché sur cette question
lorsqu’il s’est exprimé dans un chapitre intitulé Les problemes linguistiques de

la traduction.

100 Jjean-René Ladmiral, Traduire : théorémes pour la traduction, Gallimard, Paris, 1994, p.11.
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« Toute théorie de la traduction est confrontée au vieux probléme
philosophique du Méme et de [’Autre : & strictement parler, le texte cible
n’est pas le méme que le texte original, mais il n’est pas non plus tout a fait
un autre... Le concept méme de « fidélité » au texte original traduit cette
ambiguité, selon qu’il s’agit de fidélité a la lettre ou a I'esprit ».,

Le théoricien souffle son verdict : il n’existe pas de traduction fidéle, mais
peut-étre une bonne et une mauvaise traduction. Se concentrer sur la forme
affecterait le sens, se focaliser sur le sens nuirait a la morphologie du texte, et
le juste milieu serait difficile a obtenir. Toutefois, il est des écrivains et des
poetes qui ont fait d’excellentes traductions ; ils ont pu, de par leurs styles
éleves, embellir les textes de départ, nous faisons allusion aux « Histoires
extraordinaires » d’Edgar Poe, traduites par Baudelaire. Cela ne veut pas dire

qu’un poéte ou un écrivain serait Systématiquement un bon traducteur.

«André Gide était écrivain, savait honorablement I'anglais, s'entourait des
plus justes conseils. Ses traductions de Shakespeare ne ressemblent pas a
Shakespeare »'%2,

George Mounin confirme que la traduction est un art, et que le fait de faire
entrer deux langues en contact est une opération assez complexe qui suppose
une maitrise de la langue et de la culture, pour réconcilier sens et esthétique.
Traduire mot par mot n’est pas toujours valable, paraphraser tout le document
objet de traduction, n’est non plus satisfaisant. Une bonne traduction devrait

conserver le sens sans nuire a la structure.

En littérature fantastique, un débat fut précocement inauguré sur la

traduction des contes de Hoffmann. Le développement de la technique de

101 |pid., p.16.
102 George Mounin, Les problémes théoriques de la traduction, La nouvelle revue francaise, Numéros 130 3
132-1963, p.723.
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I’impression a rendu la vie facile aux traducteurs, I’élan du journalisme a
centuplé les intéressés. La vogue du romantisme de 1’époque a favorisé de son
cOté I’ouverture sur le poéte allemand dont les travaux épousent cette esthétique
dite romantique qui honore I’exaltation de I’imagination, et qui se détourne des
anciennes normes carcerales et décourageantes. Une écriture imprégnée de
grotesque n’a pas trouvé le chemin parsemé de fleurs, au contraire, il y avait
une certaine hésitation et une certaine réticence nourrie par des propos
péjoratifs et xénophobes qui craignaient la « contamination » d’un patrimoine

demeuré jusque-la pur et intact.

Le traducteur est attaqué des deux bouts ; d’une part, il est soumis a la
pression de I’éditeur, et d’autre part a ce que désire le lecteur. José Lambert n’a
pas hésite de le souligner quand il a introduit le tome 111 des Contes fantastiques
de Hoffmann, ou il a tenté d’effectuer une lecture dans 1’art de traduire chez les

principaux traducteurs de I’ceuvre d’Hoffmann. Il écrit en ce sens que :

« C’est a tort que nous avons tendance a condamner ces techniques et cet
art de la traduction, qui sont conditionnés et cautionnés par toute une
culture. En effet, Loéve-Veimars n’a nullement mauvaise conscience, bien
au contraire ! Son milieu ne le bldme nullement d’avoir adapté Hoffmann a
ses propres exigences et aux exigences de son public »1%,

Lambert confirme a son tour 1’idée de I’infidélité au premier texte lorsqu’il
s’agit des productions a caractére littéraire, ce n’est pas une notice, ou un
prospectus de médicament qui relate le temps opportun de prendre une gélule
ou de s’injecter un soluté, ou encore du mode d’emploi d’un automate ou la

traduction est faite dans plusieurs langues, et dont le but fut didactique et

103 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Ill, Flammarion, Paris, 1982, p.29.
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instructif. Il en est question de concepts, de préceptes, de métaphores, de figures
de style qui supposent de lire entre les lignes, de traduire des réflexions de plus
en plus profondes, et d’interpréter par les mots un état d’ame. La subjectivite,
le contexte, les contraintes d’ordre esthétique, éthique, sont fort présents. Bref,
il est question d’une contextualisation et d’une adaptation culturelle de la

traduction.

Puisque nous parlons de contexte, I’écriture fantastique s’est bien adaptée
pour acquérir une forme qui va de pair avec les exigences de I’époque. La
vitesse de I’impression, la médiatisation des ouvrages par un journalisme en
pleine expansion contraignent les fantastiqueurs a écrire rapidement et
brievement. Jacques Cabau partage cette méme vision d’adaptation de la
production littéraire a I’accélération de la médiatisation de 1’information, quand
il cite Edgar Poe dans un ouvrage qui traite de 1’historique du roman américain.

« Je ne suis pas sir que les hommes d’aujourd’hui aient des pensées plus
profondes qu’il y a cinquante ans ; mais incontestablement ils pensent plus

vite, avec plus d’adresse, plus de précision, plus de méthode, et moins
d’excroissance qu’autrefois »'%.

Une nouvelle publiée dans une colonne de journal prendra le dessus sur
des romans publiés sous forme de feuilletons et s’étalant sur plusieurs mois.
C’est I’¢re de la nouvelle fantastique. Ainsi peut-on la lire rapidement, la relire
en cas de besoin pour micux 1’assimiler. De surcroit, la plume pour plusieurs
auteurs était en quelque sorte vivriere, il est question donc de choisir une
« culture » qui ne s’attarde pas a offrir sa cueillette. Une journée, ou quelques

heures suffisent pour accoucher d’une nouvelle fantastique, de quoi subvenir

104 Jacques Cabau, La prairie perdue : histoire du roman américain, Seuil, Paris, 1981, p.315.
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pour quelque temps, a une vie qui advient sous le joug de la modernité, de plus

en plus onéreuse.

3. La prévalence de la forme breve

Le « fantastiqueur » cherche a créer un état complet de déséquilibre chez
le lecteur, ce dernier est retiré de son repaire tranquille et serein pour se
réinsérer, malgré lui, dans un nouvel univers inconfortable et perturbé. Le
matériel technique ne manque pas pour produire un tel effet, mais espérer le
garder pour longtemps est une entreprise perdue d’avance, c’est pour cette
raison que 'une des caractéristiques majeure de I'écriture fantastique du
XIXeme siecle est la brieveté. Comment donc ces écrivains procedent-ils pour
arriver a obtenir cette forme courte du texte ? L’un des procédés le plus adopté
est I’ellipse narrative, qui est fortement présente chez les trois écrivains. Ainsi
Hoffmann soustraira-t-il plusieurs années, moins importantes a la narration, de
I’age de Nathanaél quand il écrit :

« Lorsque j’eus atteint I'dge de 10 ans, ma mére m’assigna une petite
chambre pour moi seul »%.

Les details de cette période ne feront que condenser davantage le texte.
Hoffmann a décrit les premiers symptdmes détectés durant les premiéres
années qui succédent a la naissance de Nathanaél, ils ne vont réapparaitre que
plus tard, d’ou I’intérét d’esquiver cette durée vide d’événements. L’homme au
sable incarnera plusieurs personnages qui vont croiser le parcours du jeune
protagoniste. L’apparition de ces personnages trouble-fétes est intermittente, et

ce retour du refoulé théorisé par Freud dans son fameux essai « [’inquiétante

105 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, Garnier-Flammarion, Paris, 1980, p.222.
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étrangeté » coincide avec le retour des persécuteurs déclarés du jeune homme,
déguisés a chaque fois sous une nouvelle forme. Le procedé elliptique accélére
donc la narration dans un monde qui devient lui-méme de plus en plus hatif, et
permet de survoler les épisodes paisibles et non conflictuels dans la vie du

héros.

A la briéveté des récits fantastiques, s’ajoute la concision, cette derniére,
bien qu’elle ne soit pas tout a fait un procédé, constitue un stratageme usuel se
contentant des éléments nécessaires et élémentaires qui permettent aux lecteurs
de comprendre le texte. Ainsi, les séquences sont courtes, dépourvues de
compléments inutiles, et de redondances inappropriées. La description des
portraits, de 1’état psychologique se limite au strict minimum. Ce n’est pas un
Balzac, par exemple, qui avait besoin de longs passages et de plusieurs pages
pour décrire le physique d’Eugénie Grandet ou I’avarice incommensurable de
son pere. Maupassant se suffit de quelques lignes pour dire le nécessaire de Sir
John Rowel. Ce qui a ét¢ dit des yeux d’Eugénie Grandet, ou de ceux d’Emma
Bovary par exemple dépasse de tres loin les quelques mots dédiés a la
description du héros de La main.

« C’était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, trés haut, trés
large, une sorte d’hercule placide et poli »'%.

Trois adjectifs ont été largement suffisants pour recenser les qualités
physiques du personnage (grand, haut, rouge), et deux (placide, poli) pour lire
dans sa psychologie. Et c’est la seule description faite du Sir Orwell durant tous

les passages de la nouvelle. La reprise anaphorique du superlatif (trés) donne a

106 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, Librairie générale francaise, Paris, 2004, p.247.

100



penser que les mensurations de personnage appartiennent, semble-t-il, a une
autre dimension. On dirait que le portrait est fait par quelqu’un qui 1’a vu de
loin, et qui n’a pas eu le temps de mieux le contempler ; c’est une vue hétive,
macroscopique, et sans la moindre concentration sur les traits du visage qui,
normalement, sont les plus sollicités par les auteurs pour décrire leurs héros. La
concision, ¢’est dire beaucoup de chose en peu de mots, tels les petits poemes

en prose!®’,

En plus de I’ellipse narrative et de la concision qui permettent de réduire
considérablement le volume du texte, la forme de la nouvelle privilégie
I’enchassement qui n’est pas d’ailleurs restreint aux récits fantastiques, bien au
contraire ; le récit enchassant dans Les Mille et une nuits ou la premiéere
situation de narration, ¢’est sans doute ce discours direct entre Chaharayar et sa
charmante conteuse Shahrazade. A cette situation initiale bien déterminée sur
le plan spatio-temporel succéderont plusieurs historiettes avec des nouveaux
protagonistes pour illustrer des actions biens ancrées dans le passé.
L’enchassement est le récit dans le récit, ou pour prendre 1’avis des
spécialistes :

« L’enchdssement est une mise en évidence d’une propriété essentielle de
tout récit. Car le récit enchéssant, c’est le récit d’un récit »'%.

Todorov constate que 1’enchassement se trouve dans tous les récits, ce qui

parait a priori vrai. Puisqu’il en est ainsi par exemple pour les textes bibliques

107 Texte en prose bref, qui ne raconte aucune histoire, et qui ne cherche pas a véhiculer une information
précise, son seul souci est purement poétique.

108 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose choix, suivi de nouvelles recherches sur le récit, éditions du seuil,
Paris, 1971.p.40.
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qui relatent des faits historiques antérieurs au christianisme. Le message divin
destiné aux fideles est entrecoupé pars divers récits qui servent généralement
de lecons, de messages, et de modéles a suivre pour s’emparer de 1’Eden
promis. Pour varier les exemples, citons aussi le chef-d’ceuvre de Diderot :
Jacques le fataliste, que les critiques considerent comme étant une sacrée
rénovation en matiere de la narration. Le premier récit concerne les amours de
Jacques. Mais ce récit enchassant ne prendra jamais fin, et 1’interlocuteur de
Jacques se lasse de réitérer sa requéte incessante « Et tes amours ? », qui
traverse tout le roman sans que le maitre n’ait une réponse réconfortante, et
sans que le lecteur ne soit apaisé par le dénouement de I’histoire. Toutefois,
I’auteur prendra en quelque sorte la défense du fataliste lui-méme pour mettre
au clair cette affaire, quand il s’est exprimé dans un discours ou il interpelle
directement le lecteur :

« Et les amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il était écrit la-haut
qu’il n’en finirait pas I'histoire, et je vois que Jacques avait raison »%,

Quel est I’intérét donc d’entamer un récit avec cette certitude préalable de
ne pas lui offrir une fin qui réconcilierait le lecteur ? Cet intérét réside peut-étre
dans le fait qu’un récit tend la torche a un autre, il le prépare, lui balise le
chemin. C’est ce qui Se passe, du moins, dans le récit enchassant appelé encore
récit encadrant par lequel débute d’habitude la nouvelle fantastique. Quelle
relation pourrait exister entre récit encadrant et la notion de la brieveté ? Nous
pensons que Maupassant optait beaucoup plus qu’Edgar Poe et Hoffmann pour

I’enchassement, et d’ailleurs c’est I’une des différences, ou plutdt I'un des

109 penis Diderot, op. cit., p.238.
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apports de Maupassant qui ont touché a la forme et a la technique fantastique
en général. Le récit encadrant est une préparation, et une espéece de charniere
qui donne sur I’atmosphére génante du récit purement fantastique, du récit
encadré ou enchassé.

« On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui donnait
son avis sur I'affaire mystérieuse de Saint-Cloud »°,

Cet extrait de « La main » de Maupassant est I’exemple courant des récits
encadrants chez ce grand spécialiste de I’art fantastique. On remarque que déja
le climat est propice pour se lancer dans I’histoire. L’auditoire est bien
positionné sous forme d’un cercle, faisant penser aux premiers drames antiques.
L’écoute active, les yeux suspendus sur un interlocuteur dont on ne connait que
la profession, mais qui jouit d’une place prestigieuse dans la société. Sa qualité
de juge renvoie au cotoiement quotidien de crimes et d’investigations
fréquentes sur des affaires bizarres. Le terme « mystérieux » largué a quelques
mots seulement du début de la nouvelle prépare d’emblée cet atterrissage forcé
dans un autre territoire suspect. Et I’on s’apergoit que Maupassant, grace a ces
deux lignes, arrive a faire d’une seule pierre deux coups. Il entame un premier

récit et lance en méme temps le projet d’un second.

En plus de sa contribution a preparer le lecteur a ce qui va suivre, c'est-a-
dire, a I’imbrication d’un nouveau récit, dit encadré, le récit enchassant a la
particularite de gagner en matiere de volume du texte, puisqu’il donne une

présentation succincte du décor, de 1’espace, et aussi de 1’habillage physico-

110 Guy de Maupassant, op. cit., p.245.
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psychologique des personnages. Il aide par consequence a la cristallisation du

motif de la brieveté.

S’il est indiscutable que la nouvelle fantastique ait connu ses plus beaux
jours en plein essor du journalisme, il serait ingrat de penser que les écrivains
ont été les seuls bénéficiaires de cette émancipation. Ils ont certainement trouvé
des facilités a véhiculer et a propager leur art, de gagner aussi leur vie, pour la
plupart, mais en contrepartie, ils ont contribué, de par ce méme art, a faire
enraciner cette culture de lecture des périodiques en créant une renommée a de
nouveaux journaux. Il est légitime aussi de penser qu’il y aurait une
ressemblance, quoique minime, dans la structure de la nouvelle d’une part, et
I’écriture journalistique de I’autre part. Aussi la chute qui cléture chaque article
du journal, n’est-elle pas fortement présente dans la nouvelle. Et cette
chronologie a laquelle obéit 1’article journalistique (titre, chapeau, accroche,
chute), ne trouvera-t-elle pas place dans le récit fantastique. En effet, il existe
trois moments cruciaux qui constituent la charpente du texte fantastique : un
premier moment de construction de la réalité, un deuxiéme moment qu’on peut
emprunter au langage dramatique : la péripétie surnaturelle, et un troisieme
moment ou 1’on procéde a la destruction de cette réalité préconstruite. Il est a
noter que chacun de ces épisodes a son propre arsenal esthétique. En plus de ce
trio omniprésent dans la plupart des contes et des nouvelles fantastiques, se
rajoute une chute faite essenticllement de confusion et d’écartélement entre le

véridique et I’insensé.
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4. Disparités morphologiques

Les traductions faites des textes d”’Hoffmann précisent que ses récits sont
plutdt des contes et non pas des nouvelles. En effet, ses textes sont plus
consistants en termes de volume. L’écrivain est difficile a suivre, on ne peut
jamais prévoir ou prédire comment il va terminer son récit. On ne le trouve
jamais la ou on I’attendait. Dans L ’Homme au sable, il décrit son protagoniste
dans ses moments difficiles, ses moments ou il rencontrera I’origine de ses
maux, qui va prendre trois formes différentes ; donc trois éventuelles intrigues
pour un méme conte et sous un unique réecit encadrant. La premiere rencontre
remonte a I’enfance, I’lhomme au sable incarnait le mystérieux Coppelius, ami
de son pére, et qui était a 1’origine de 1’explosion qui 1’a rendu précocement
orphelin ; Nathanaél était témoin de cet incident tragique. La deuxiéme
rencontre est survenue a 1’age adulte : Coppola, vendeur de lunettes et opticien
prendra le relais au vieux Coppelius, le temps change, 1’espace aussi, mais
I’héritage pathologique issu de la premiére enfance persiste. Le trouble-féte est
trés probablement intrinséque, il loge le tréfonds de 1’ame. Et 1’on constate que
cette évasion qui s’appuie sur le voyage est une constante dans les récits
fantastiques. Mais cette échappatoire démontre qu’elle est sans effet, parce que
le voyage physique ne soulage point 1’état psychique. Le troisiéme épisode
malencontreux était 1I’ultime, parce qu’il va finir par la mort du héros qui n’a
pas pu échapper a I’emprise de I’homme au sable, travesti encore une fois sous

la forme d’un opticien ambulant.

L’explication fatale de la servante est devenue un sacré oracle inséparable

de Nathanaél, une sorte de damnation :
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« C’est un méchant homme qui vient trouver les enfants lorsqu’ils ne veulent
pas aller au lit, et qui leur jette une poignée de sable dans les yeux(...).
Ensuite il les plonge dans un sac et les porte dans la pleine lune pour amuser
ses petits enfants qui ont des becs tordus comme les chauves-souris, et qui
leur piquent les yeux, & les faire mourir »1%,

En voila donc une légende qui fait partie du patrimoine culturel
germanique, instrumentalisée, redéployée sous la plume du romancier allemand
au point d’en faire un chef-d’ceuvre, qui va étre ré-exploité a son tour par la
psychanalyse. L’arri¢re-fond folklorique alimente continuellement un esprit
prédisposé, éveillé, et sensible, pour faire des ténébreuses Iégendes médiévales,
et sous le prisme de I’art, une resplendissante ceuvre artistique. C’est 1’orfevre
qui deméle les graines d’or de la terre boueuse pour en faire un bijou valeureux,
ou encore a la maniéere de la fameuse réplique Rimbaldienne « Tant pis pour le
bois qui se trouve violon »2, La différence entre le bois est le violon est la
méme différence entre poéte et prosateur : « le prosateur écrit, c’est vrai, et le
poéte écrit aussi »13 | les deux écrivent certes, explique Sartre, mais les deux

n’ont en commun que la mobilité des doigts.

Cette monstrueuse description faite par la servante de I’homme au sable
est validée par I’enfant et maintenue jusqu’a 1’age adulte « puisque les
sentiments se fixent a [’enfance »*. 1l y avait mille fagons d’obliger un enfant
a regagner son lit, mais malheureusement on a opté pour la plus mauvaise. La

maman avait tenté d’expliquer a son enfant I’emploi métaphorique de

11 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.221.

112 Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou et I'expérience poétique, Editions complexes, Bruxelles, 1990, p.63.
113 Jean-Paul-Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1985, p.25.

114 Jacques Blondel, Emily Bronté, Expérience spirituelle et création poétique, P.U.F, Paris, 1955, p.406.
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« ’homme au sable », lorsqu’elle affirme fermement qu’ «i/ n’y a point
d’homme au sable »'*°, mais la nourrice avait déja fait son interprétation de la
légende, et puisque « [’esprit des enfants se glisse si facilement »® dans le
monde du merveilleux, il va machinalement choisir 1’explication affreuse au

lieu d’adhérer au déni protecteur de la maman.

Pour discuter toujours de la forme, le récit est poly-intrigué, c’est normal
qu’il soit un peu long, et ne peut par conséquent étre classable dans le genre de
la nouvelle. Hoffmann ne trouve aucun mal d’agencer plusieurs récits encadrés.
Mais ses successeurs n’auront peut-étre pas assez de temps, ou assez
d’imagination pour maintenir le suspens le plus longtemps possible. Au début,
le récit s’ouvre sur des correspondances entre Nathanaél, sa bienaimée Clara,
et son frére Lothaire qui est en méme temps 1’ami intime du jeune héros. Il est
subdivisé en huit chapitres dont les trois premiers sont dominées par cette
culture épistolaire usuelle a 1’époque. Dés le quatriéme chapitre, c’est une
nouvelle instance narrative qui s’affirme et qui prend en charge le récit.

« On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et de plus merveilleux que ce

qui arriva @ mon pauvre ami, le jeune étudiant Nathanaél, et que
j’entreprends aujourd’hui de raconter »'¥’,

Le nouveau narrateur se déclare I’ami de 1’étudiant au début, et I’ami1 de
Lothaire un peu plus tard. On peut considérer cette petite introduction comme
étant un récit encadrant tardif. Il s’agit presque du méme schéma descriptif que

dans I’exemple agencé dans La main de Maupassant, puisque le

115 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.221.
116 |bid., p.222.
17 bid., p.232.
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superlatif « trés », est remplacé par « trop », sauf que chez Maupassant, la
description, quoique miniaturisée, avait porté sur le physique du héros. Ici, le
récit, ou tout le conte a mis sous silence les traits de Nathanaél, comme si
Hoffman voulait mettre 1’accent sur la dégradation psychique de son
protagoniste qui s’effectue a mesure que la narration progresse. L’ceil
explorateur de 1’auteur scrute I’intériorité et épie les métamorphoses de I’ame.
« Bizarre » et « merveilleux » sont deux adjectifs qui orientent bien le lecteur
et le préparent a I’irrégularité et aux détours angoissants auxquels il devrait
assister au cours de sa lecture. Dans le domaine du fantastique le choix des mots
et de leur emplacement acquiert une grande importance. Apaiser ou angoisser
est bien I’affaire du verbe, c’est lui qui prime, et c¢’est lui qui cree cette

oscillation entre repit et tension.

« On ne saurait imaginer rien ». Cette négation faite de «ne» et de
«rien» est une negation complete. Donc, une confirmation absolue de
I’étrangeté et de la bizarrerie de ce qui va faire suite. Le lecteur est mis en garde
des le début, et en méme temps, il est invité vivement a entamer une lecture
sous le prisme de la curiosité pour s’assurer de 1’authenticité des promesses
avancées par le narrateur. D’une maniére générale, c’est de cette fagon
bidimensionnelle : a la fois appeétissante et avertisseuse que s’annoncent les

prologues qui coiffent les contes du compositeur allemand.

Quant a Edgar Poe, successeur et héritier de Hoffmann, il est connu par
les critiques comme 1’'un des pionniers du genre de la nouvelle: c’est
I’Hoffmann américain comme on prefére le désigner souvent. En termes de

longueur, ses textes se situent bien a I’intermédiaire entre 1’écrivain allemand
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et Maupassant, respectant ainsi une certaine chronologie. Comme si la nouvelle
fantastique acquiert davantage de vitesse au fil des années. VVoyons a présent
comment il choisit d’encadrer le récit fantastique dans sa nouvelle intitulée

Metzengerstein :

« L’horreur et la fatalité se sont donné carriére dans tous les siécles. A quoi
bon mettre une date & I’histoire que j’ai a raconter ? »'8,

Deux phrases suffisaient a Edgar Poe pour annoncer le debut de son
histoire. La premiére affirmative, qui s’approche dans sa construction des
maximes et des dictons des sages puisqu’elle met 1’accent sur une vérité amere
certes, mais que personne ne peut contester ; c’est une vérité irréfutable. La
deuxieme est exclamative et en méme temps une consequence logique a la
premiére. Si I’horreur est le maitre mot dans 1’ici-bas, si toute 1’histoire est
entachée par toutes formes d’atrocité, le fait de préciser la date de I’histoire a
raconter est sans importance. Et comme pour les deux adjectifs usités par
Hoffmann (merveilleux et bizarre), ici, ce sont deux noms qui relévent du
champ lexical de la peur qui ouvrent la voie a une éventuelle instillation
progressive du récit fantastique. Le narrateur n’est pas identifié, et si ’on est
appelé a fouiller dans les éléments qui rendent le récit veéridique, cette obscurité
qui enveloppe la nature de I’instance narrative amoindrirait la crédibilité du
récit. L’effet qu’on veut faire ressentir chez le lecteur est recherché dés les
premiers mots ; la forme bréve 1’exige, il n’y a pas assez de place pour les excés

de détails.

118 Edgar Allan Poe, op. cit., p.7.
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La nouvelle fantastique, du moins du coté forme, a évolué au fil du temps.
Chez Hoffmann on parle surtout du conte. Edgar Poe et Maupassant ont pris le
journalisme comme récipient de leurs récits. Le volume du texte s’est rétréci
pour s’aligner aux exigences d’un public précipité qui n’a plus le temps de lire.
Il posséde a peine le moment qu’il faut pour survoler un journal ou pour
feuilleter une revue. Mais surtout chez Maupassant, la technique de la nouvelle

fantastique a atteint sa perfection.

I1 existe bien d’autres éléments qui ont trait a la forme, tels la narration,
les temps des verbes, les modes, la ponctuation, et d’autres procédés
scripturaux, mais qui sont indissociables du sens. Et nous allons voir par la suite
qu’ils ont une importance majeure dans les trois temps SUs-Cités que traverse le
récit fantastigue dans son processus d’aboutissement, a savoir, la construction

de la realité, la péripétie surnaturelle, et la destruction de la réalité.
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Deuxieme partie :
L’esthétique du genre fantastique
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I. Lefantastique : un travail de construction de la réalité

Le classement des genres obéit a plusieurs critéres d’ordre esthétique,
formel, et sémantique. L’académisme rigoureux des classiques avait ses
propres outils pour catégoriser la production littéraire. Au fil des années, les
différents secteurs de la vie des humains connaissent des métamorphoses,
I’évolution affecte tous les domaines de la vie, y compris la vie littéraire qui ne
peut rester intacte. Qui aurait pensé ou imaginé que le lyrisme déserterait le
vers pour se rattacher a la prose, les cing actes du théatre classique ont été
relégués a trois ou a deux, et la bienséance n’est a rechercher ni sur scene ni

hors scene.

La decrépitude des mythes, la croissance des sciences, et la décroissance
de I’influence théologique libérent la pensée de I’homme. L’écriture dite
réaliste prolifére, elle est la plus proche et la plus adaptée a la nouvelle
« configuration » de I’homme moderne, devenu sceptique a ces époques
superstitieuses. Il n’est désormais intéresse que par ce qu’il juge authentique.
Le dogmatisme des classiques recule petit a petit, ses défenseurs trouvent leurs
arguments dépassés face a un camp adverse qui sait faire entendre sa voix et
valoir sa pensée. En fin de compte le lecteur a effectue son choix, guidé par un

criticisme qui vit ses plus beaux jours.

La vogue du fantastique a coincidé avec cette mouvance. On ne sait point
si le genre tente de s’opposer au positivisme lorsqu’il défie I’intelligence de

I’homme en le montrant impuissant et incapable a classer un phénomeéne
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quelconque, ou de lui trouver explication rationnelle. Le surhomme %9
scientifique est battu dans son propre champ de bataille, celui de
I’argumentation méthodique qui s’avere chavirer sous I’emprise du phénomeéne
fantastique. Il faudrait dire aussi que ce progres technique qui est le résultat de
I’intelligence de ’homme était aussi une sorte de catalyseur a cette méme
intelligence. La technologie a permis a ’homme d’accentuer son savoir et
d’accéder a la connaissance. Ce n’était pas seulement I’imprimerie et
I’'universalité de la traduction, mais aussi les moyens de communication et de
transport qui ont contribué a une mobilité aisée et rapide. La physique
galiléeenne a évolué, la biologie a éclaté ; la sophistication du microscope a pu
prolonger la portée des sens: I’ceil humain est désormais capable de voir
I’invisible. Une bactérie comme celle responsable de la tuberculose, cette
maladie largement décrite par la littérature, et qui faisait ravage est désormais
identifiable et descriptible sous le verre demystificateur du microscope. Le
fantastique part d’un territoire rationnel, construit avec finesse et sur des piliers
parfaitement enracinés, pour accoster dans un territoire instable. Entre le point
de départ solide et sir et le point d’arrivée fragile, git le mythe fantastique, qui

s’est fait créer en peu de temps une renommée inimaginable.

Le récit est la plupart du temps pris en charge par un personnage présent,
qui assiste au déroulement de 1’action, et parfois, il en est le heros. C’est une
donnée que nous envisageons d’aborder en premier lieu dans le présent

chapitre. En second lieu, nous aurons a soulever et discuter du discours

119 Concept lié & la philosophie de Nietzsche. Il s’agit de ’lhomme supérieur, délibéré de la pesanteur des
dogmes et des convenances sociales, et qui agit selon sa propre volonté de puissance.
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scientifigue en général, avec une ouverture sur la fonction du médecin en
littérature fantastique, ses contributions et attributions, les effets de ses
remedes, son instrumentalisation par les auteurs en tant qu’argument savant.
En troisi¢me lieu, c’est la lettre dans I’écriture fantastique qui constituera
’objet de notre étude, c’est un motif trés répandu dans le récit fantastique, et
d’ailleurs une lettre ne peut que contenir la vérité, sa contribution dans la
construction de la premiere étape du récit fantastique n’est pas a démontrer. Et
puisque la forme est toujours au service du contenu et du fond, nous
envisageons terminer le chapitre en relevant les liens qui peuvent exister entre

la forme de 1’écriture et la construction de la réalité.

1. La narration intradiégitique

Plus la nouvelle est enracinee dans la réalité, plus I’effet du fantastique est
manifestement perceptible. C’est @ peu prés comme 1’¢lan ou le recule
qu’effectue un athléte pour que son saut puisse arriver le plus loin possible.
S’appuyer sur la réalité, construire un univers tangible et vraisemblable est
1’épine dorsale de tout récit dit fantastique. Les auteurs les plus doués sont ceux
qui maitrisent 1’art de stabiliser le lecteur, de le mettre bien a I’aise, avant de le
surprendre et de I’extirper de son repaire paisible et familier. Nombreux sont

les astuces qui peuvent, dans un récit, accorder une certaine véracité a I’histoire.

Ainsi, la narration a la premiére personne est de mise dans la plupart des
écrits fantastiques. En effet, « rien n’est plus stir que la certitude du « je » »% .

Le «je» pronom qui atteste d’une subjectivité flagrante sous-entend une

120 Maurice Blanchot, « La parole vaine » dans le Bavard de Louis-René des foréts, UGE, « 10/18 », Paris, 1963,
p.169.
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certaine crédibilité et une certaine assurance, surtout quand ’auteur le peint
positivement du point de vue psychologique. Dans le texte fantastique le
narrateur raconte et agit, ce que les linguistes nomment : personnage
intradiégitique. Sa participation dans le déroulement de I’action est sans doute
1I’élément qui rassure le lecteur et le porte a s’intéresser a 1’histoire, puisqu’elle
émane d’un témoin oculaire. Parfois, il s’empare de la quasitotalité de 1’action,
a en devenir le personnage principal. Et ¢’est le cas du narrateur dans le Horla
de Maupassant : « J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile »?* ; de la
premiere partie de L ’Homme au sable de Hoffmann, c'est-a-dire la partie dédiéee
a la correspondance : «Mais je [’entendais toujours monter les marches »*??;
ou encore dans La chute de la maison Usher d’Edgar Poe : «Je secouai de mon
esprit ce que ne peut étre qu 'un réve »*2* . Le narrateur partage ses moments de
crise et de lucidité avec le lecteur, il essaie de I’intégrer dans la scéne, partager
ses peurs et ses tressaillements, deviner le dénouement, et se poser des
questions sur la vraisemblance des actions, et ceci n’est possible qu’a travers
une instance narrative participative omniprésente et surtout omnisciente. Le
lecteur s’identifie bien au héros, chose qui serait difficile a obtenir sans

I’imbrication d’une narration a la premiere personne du singulier.

Le choix du narrateur, surtout dans le récit encadrant se fait avec
beaucoup de minutie. Il constitue un argument savant : s’il n’est pas juriste, il

est médecin ou avocat, il incarne la voix de la raison et de la logique : « j 'étais

121 Guy de Maupassant, Le Horla, Gallimard, Paris, 1986, p.64.
122 € T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, Maxi-Livres, Paris, 2001, p.13.
123 Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, LGF, Paris, 1972, p.79.
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alors juge d’instruction a Ajaccio »*?* | dirait monsieur Bermutier qui prendra
en charge le récit de « La main ». 11 suffit donc d’annoncer sa profession pour
que le lecteur croit facilement ce qu’il va raconter, méme s’il s’agit bien d’une
histoire de revenants, imprégnée d’actes de profanation. Bermutier ne se
contente pas seulement de s’identifier en dévoilant son nom et son occupation,
mais il donne son jugement préalable sur le surnaturel, et ce, avant méme
d’attaquer son récit.
« N’allez pas croire, au moins que j’aie pu, méme un instant, supposer en

cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes
normales »%,

Si le récit est bizarre, le locuteur fut un homme de droit, détenteur d’un
cursus acadéemique et scientifique. Pour lui, sans aucune preuve le suspect est
innocent. Le texte de loi est sacre. La rigueur et le respect qu’inspire son métier
vont de pair avec ses propos. Si les événements qu’il entreprend de raconter ont
’air assez etrange, ce n’est que parce que l’intelligence des enquéteurs se
trouve lacunaire. Il n’est plus question donc, du moins pour le justicier, de faire
appel a des méthodes d’investigations qui s’écartent de la normalité et des
usages. Cette fagon d’inaugurer son discours met en garde son auditoire, avec
un appel implicitement lancé par le narrateur pour garder les pieds sur terre, et
essayer d’expliquer, a travers le prisme de la logique, les événements qui feront
suite. Agissant de la sorte, Bermutier accomplit parfaitement ce que Gérard

Genette appelle une fonction didactique de la narration.

« Mais les interventions, directes ou indirectes, du narrateur a I'égard de
I’histoire peuvent aussi prendre la forme plus didactique d’'un commentaire

124 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.245.
125 |hid., p.246.
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autorisé de I'action : ici s’affirme ce qu’on pourrait appeler la fonction
idéologique du narrateur, et I'on sait combien Balzac, par exemple, a
développé cette forme de discours explicatif et justificatif, véhicule chez lui,
comme chez tant d’autres, de la motivation réaliste »*2°.

En effet, le narrateur ou le second narrateur de La main pour étre précis,
puisque le premier fut anonyme et ne se dévoile qu’a travers le «on»
indéterminé qui inaugure le récit, inocule son systeme idéel et ses convictions
personnelles aux narrataires dont on ignore catégoriguement les spécificités
psychologiques et le rang social. Bermutier n’est plus dans une situation de
partialité, puisqu’il cherche a influencer son auditoire et orienter sa pensee vers
un choix qui ne lui est pas propre. S’il donne un commentaire qui touche a la
maniére d’appréhender les choses ¢’est que son discours a priori « idéologue »
s’en va loin, et devient purement didactique, surtout s’il s’adresse a un
narrataire assez naif, car ce dernier devient passif: relégué a un simple
consommateur. En tout cas, ce qui importe visiblement dans notre analyse c’est
que le narrateur chez Maupassant, tel qu’il est souvent dépeint dans la nouvelle
fantastique, participe activement, de par ses traits de caractéres, ses qualités
cognitives et socioculturelles, a enraciner son histoire dans un terreau

parfaitement imperturbable.

Toutefois, ce motif du justicier n’est pas restreint a Maupassant,
Hoffmann en avait fait usage dans son conte intitulé « Le Majorat », quand le
déroulement des événements fut relaté d’une maniére alternative par un vieil
avocat et son neveu: « Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux se

remplirent de larmes »'?. Le neveu nommé Théodore, justicier de formation,

126 Gérard Genette, Figures Ill, Editions Seuil, Paris, 1989, pp.262-263.
127 € T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.119.
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prend en charge la grande partie de la narration et confie par moment cette tache
au sexagenaire qui rajoute pour devenir le plus crédible possible la fonction
juridique a la sagesse sénile et expérimentale cumulée pendant ses cinquante

longues années de carriere.

La véridicité du récit fantastique nourrie par le portrait psychologique fait
de D’instance narrative, ne doit pas impérativement passer par le parcours
académique du narrateur, ou la scientificité de sa profession, elle peut étre
générée difféeremment. Edgar Poe, par exemple, mise dans « La chute de la
maison Usher » sur la puissance du lien de I’amitié comme condition majeure

que le narrateur doit forcément remplir pour dissiper le doute de son auditoire.

« L’auteur de cette lettre me parlait d’'une maladie physique aigue, d’une
affection mentale qui I'oppressait, et d’un ardent désir de me voir, comme
étant son meilleur et véritablement son seul ami, espérant trouver dans la
joie de ma société quelque soulagement & son mal »*%,

Un ami intime est le mieux placé parmi les proches pour servir de
cimetiére a nos secrets. Beaucoup plus qu’un frére, devant un vrai ami, toutes
les frontiéres s’effacent, les tumultueuses voies de 1’ame deviennent facilement
accessibles, et les troubles de 1’esprit deviennent clairs comme de ’eau de
roches. Le narrateur poesque dans le présent exemple a recu une lettre de son
ami ou il réclame sa présence pour 1’assister dans ses moments difficiles. Et
c’est le role ennobli de toute amitié solide et authentique qui Se respecte.
L’histoire donc, aussi baroque soit-elle, est rendue vraisemblable sous le joug

de l’amitié. Le narrateur n’a pas eu la chance de recevoir un dessin

128 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.45.
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psychologique mélioratif qui puisse rendre ses propos assertifs, mais 1’ampleur

et la grandeur de I’amiti¢ s’avere assez suffisante pour accomplir 1’effet espéré.

Non loin de cette analyse de la narration dans le récit fantastique, on ne
peut pas passer sous mutisme des passages brouillés ou I’on s’interroge sur le
vrai masque que porte le narrateur, car, semble-t-il, la voix fantastique congrue
parfaitement avec celle des auteurs. Hoffmann fait de plusieurs de ses contes
un lieu favorable pour définir I’art et disserter sur la musique. Et d’ailleurs, la
musique fut un fil conducteur qui traverse quasiment tous ses écrits et meuble
constamment ses récits fantastiques. 1l suffit pour autant de lire dans quelques
titres (la Lecon de violon, le Violon de Crémone, la vie d artiste, Don Juan,
Gluck ...) pour s’assurer que 1’appel drastique lancé par le poéte allemand de
mener la vie comme le chef d’orchestre méne sa troupe de violonistes est
beaucoup plus qu’'un aveu, il s’agit fort bien d’une concrétisation d’un réve, ou
I’accomplissement d’un projet. Définir I’art, donner un point de vue sur le vrai
poéte dans un récit fantastique épargne a ce dernier toute tentative malveillante
et désespérée de dénier son importance ou de le priver de sa littérarité méritée,
et démontre du méme coup sa teneur réaliste indiscutable.

« Le poéte seul comprend le poéte ; les dmes qui ont regu la consécration
dans le temple devinent seul ce qui reste ignoré des profanes »'%.

Pour commenter cette vision Hoffmannesque du poete nous solliciterons
I’apport de Rimbaud a ce sujet. Le grand écrivain francgais dissocie
merveilleusement entre le « je » du poete et le « je » des profanes, des non-

initiés, lorsqu’il écrit dans sa Lettre de voyant « le « je » est un autre ». La poésie

129 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.280.
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s’acquiert, nul ne naquit poéte, et tout le monde ne peut le devenir. Le parcours
est sinueux, la prédisposition est obligatoire, et la culture de 1’ame en est le
premier pas pour que « le cuivre s éveille clairon ». Hoffmann emploie le mot
profane pour désigner I’homme commun qui a raté le rituel d’initiation
indispensable pour accéder au rang supérieur occupé par les poetes. S’il est
qualifié¢ de voyant, c’est que le pocte voit ce que les autres ne peuvent pas voir.
I1 devine chez I’écrivain allemand ce qui reste dévoilé pour les profanes, les
visions des deux grands poetes sur la définition du poete riment parfaitement,
bien que les qualificatifs employés soient différents. Freud, n’en est pas loin aussi
dans sa vision des poétes puisque le psychanalyste voit « gu’ils s ’abreuvent a
des sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles a la science »,
Le nous, désigne pour Freud, non pas seulement I’homme vulgaire, mais le
scientifique, puisque 1’un et 1’autre n’arrivent toujours pas a localiser la source

mystérieuse d’ou coule cette eau bénite essentielle a la consécration poétique.

Cette méme confusion liée a 1’authentique statut du narrateur touche a son
extréme chez Maupassant lorsqu’il évoque ses fréquentations littéraires chez

Flaubert dans son récit intitulé La peur.

« Et tout a coup un souvenir me vint, le souvenir d’une histoire que nous
conta Tourgueneff, un dimanche chez Gustave Flaubert »3,

Tourgueneff est un écrivain Russe qui fréquentait aussi le salon littéraire
de Flaubert. Ces données historiques faciles a confirmer aident a dévoiler

I’authentique réalisateur de ces deux lignes qui ne peuvent que constituer des

130 Sigmund Freud, Délires et réves dans la Gradiva de Jensen, Gallimard, Paris, 1996. p.127.
131 Guy de Maupassant, op. cit., p.340.
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éléments purement autobiographiques, réels, et bien ancrés dans le vécu de
Maupassant. Et I’on constate que « le chimérique » a fort besoin pour son
¢clatement d’une racine authentique. Tel I’arbre qu’on plante dans les entrailles
ténébreuses de la terre, mais dont les branches se bifurquent, s’entrelacent pour
se perdre dans I’immense firmament. Maupassant ne s’est pas contenté
d’évoquer Tourgueneff, mais nomme aussi Poe et Charcot.

« Quant a M. Charcot, qu’on dit étre un remarquable savant, il me fait I'effet

de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poe, qui finissent par devenir fous, a
force de réfléchir a d’étranges cas de folie »*3.

Charcot est aliéniste, Edgar Poe est fantastiqueur, le premier est
scientifique, le deuxieme est littéraire, et les deux ont comme point commun la
folie : le premier la traite, le second la dépeint chez ses personnages de fiction.
Aussi les deux sont-ils bien connus par tout le monde, le fait de les évoquer
dans un conte fantastique reléverait peut-étre de la critique littéraire, mais ce
qui nous concerne, ¢’est que ces deux noms propres sont authentiques, leur
présence appuie la théorie de la construction de la réalité que nous sommes en

train d’étayer dans cette sous-partie.

Loin de toute fiction, le fait d’accorder une écoute active est conditionné
par le rang social de I’interlocuteur et de ses capacités a susciter 1’attention du
destinataire. Aussi peut-on s’accroupir en I’audience d’un fou, sans se remettre
aussitot debout pour lui tourner le dos. Dans le récit fantastique, qui a vu sa
floraison historique le lendemain des Lumiéres, le discours scientifique

s’annonce incontournable pour casser le rythme et s’opposer aux divagations

132 |bid., p.88.
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féériques des histoires burlesques. Il serait convenable donc de discuter des
usages qu’on en fait dans les fantaisies fantastiques, et de voir comment est-il
manié par les fantastiqueurs et dans quelle optique ? Mais toujours a I’intérieur
de cette sphere générique qui veut ancrer le récit fantastique dans un territoire

logique.

2. Discours scientifique et réalisme fantastique

Un auteur réaliste est celui qui essaie de décrire fidelement sans idéaliser
ou preécariser. La précision et I’exactitude prendront alors une allure presque
photographique. Ceux qui ont lu Balzac utiliseront facilement ses romans
comme guides ou comme cartes pour s’orienter dans les ruelles de Paris, et
admirer ses batiments le soir sous la lumiére resplendissante des lampadaires
alignés de part et d’autre le long des boulevards. Le réel dans le récit fantastique
ne s’écarte pas de cette mouvance qui coiffa la littérature occidentale a partir
de la deuxieme moitié du dix-neuviéme siécle. Bien que la forme breve se passe
des détails, ce petit peu de détails n’est pas loin de la vérité. Le fantastique
pointe le regard sur 'intérieur et essaie de dessiner I’état de I’ame et
I’effervescence des sentiments, il s’agit bien d’un regard introspectif. Le globe
oculaire qui observe 1’extérieur orientera eégalement son champ visuel vers
I’intérieur, ce qui serait anatomiquement possible grace a cette forme ronde

dont jouit la morphologie de 1’ ceil.

Parmi les éléments authentificateurs qui charpentent 1’écrit fantastique
s’annonce fréquemment le recours a des événements historiques telles les
guerres qui n’ont épargne pratiqguement aucune ere. Poe a choisi de faire de

cette vérité générale I’incipit de sa nouvelle intitulée Metzengerstein lorsqu’il
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estime que « [’horreur et la fatalité se sont donné carriere dans tous les
siecles » 133, et bien sir il n’y a pas plus horrible pour ’homme que les
massacres engendrés par la guerre. Hoffmann évoque souvent des noms de
batailles qui ont bien eu lieu, que les historiens ont consignés dans leurs
manuels, et que les metteurs en scene se precipitent pour en faire des films
d’atrocités.

« Avant la bataille de Vittoria, je bivouaquais une nuit en rase compagne
avec une division de cavalerie anglaise et espagnole »*%.

Cette bataille a connu la défaite de ’armée francaise sur un territoire
espagnole en Juin 1813. Et I’on voit qu’un tel événement ne peut étre le fruit
de I’imagination de 1’auteur, mais émane d’un fait historique concret, et qui
coincide parfaitement avec la biographie de Hoffmann qui était a 1’époque un

jeune engagé experimenté dans d’art de la guerre.

Laissons de c6té cet art destructeur, et explorons une autre forme d’art : la
musique. Chez Hoffmann, comme nous 1’avons déja évoqué, la musique tapisse
une grande partie de son ceuvre. Et s’il cite a chaque fois ses compatriotes
Mozart ou Wagner entre autres, il ne manque pas de saluer les vétérans de
art ; « Traugott se sentit ranimé en touchant cette terre des arts »'* . L’Italie
est souvent évoquée dans ses textes avec beaucoup d’éloges et de louanges
faites aussi bien a sa nature splendide qu’a ses artistes qui ont atteint
I’universalité. 1l est a noter que la nature romaine en général jouit d’une forte

présence dans les récits fantastiques, et non pas seulement chez Hoffmann,

133 Voir la note 118.
134 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.318.
135 |bid., p.268.
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mais aussi chez plusieurs fantastiqueurs. Cela s’explique en grande partie par
le fait que Rome se distingue par sa vielle civilisation, et le fantastique a une

affinité pour tout ce qui est ancien.

La lecon de violon, conte écrit par Hoffmann est un texte qui se
caractérise par 1’abondance du champ lexical de la musique, il donne a penser

qu’on est des apprentis en train d’assister a des vrais séminaires sur la musique.

« La joyeuse fanfare, placée a la septieme mesure de I'allégro, résonna
comme des cris de plaisir d’un criminel »*3°,

Déja le mot allégro est emprunté a I’italien, procédure assez fréquente,
puisque en termes de musique, il n’y a pas plus experts que les Italiens. Et
encore une fois, on distingue cette forte présence de 1’opéra qui occupait la vie
du poete allemand et envahit aussi son legs artistique. L’interpénétration entre
le vivre et I’ceuvre n’est plus a démontrer. A chague son émis par un instrument
musical correspondrait un nouvel état d’ame : un archet dans une main habile

peut engendrer une pluralité de sentiments.

De la philosophie de 1’art qui est tout a fait scientifique et rationnelle, nous
basculons vers 1’une des théories de la cosmogonie que Hoffmann propose dans
La cour d’Artus pour contribuer a son tour a I’explication de cette question

épineuse des origines du monde et des commencements de la vie sur terre.

« Un célébre physicien prétendait que I'esprit créateur du monde, ce grand
expérimentaliste, a placé sur le globe une immense machine électrique, d’ou

136 |bid., p.274.
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s’échappe une trainée d’étincelles que nous ne pouvons éviter, et dont la
commotion change subitement toutes les dispositions de notre Gme »'¥’.

La présente théorie ne s’écarte pas trop loin de ces voix qui prétendent
qu’on peut tout expliquer par la physique. L’avénement spectaculaire de la
pensée scientifique était décisif sur ce point, la théorie Galiléenne a fait reculer
toute une culture populaire égocentrique qui stipule que I’homme git au centre
du monde, et qu’il posséde, de par ce positionnement géostratégique,
I’avantage d’une vision globale et totalitaire de 1’univers. Désormais, la terre
est un grain de sable délayé dans une goutte d’eau, suspendue dans I’immensité
incommensurable de I’espace. Ce que peut voir I’homme n’est qu’un petit
angle, une fraction insignifiante de 1’univers, un fragment de sens qui prouve
I’infériorité de I’homme et son incapacité invalidante a comprendre le monde.
Un rien dirai Socrate comparant ce qu’il sait avec ce qu’il ignore : « Tout ce
que je sais, ¢ est que je ne sais rien »*38. Ceci est une déclaration de I’inventeur
de la methode, du pionnier de la science, qu’on ne peut interpréter a sa guise,
elle n’en admet qu’une seule interprétation. Que reste-il a dire plus encore pour
convaincre ses disciples de la vanité de leurs discours élogieux ininterrompus

envers le savoir scientifique ?

Ces questions existentielles et anthropologiques se trouvent partout dans
les écrits fantastiques. Le narrateur de Lettre d 'un fou de Maupassant ne fera
référence ni a la philosophie de I’art, ni a la suprématie de la physique, une

coincidence fortuite d’une simple phrase qu’il aurait lue quelque part était

137 |bid., p.259.
138 Jean Ferrari, Socrate pour tous : enseigner la philosophie aux non-philosophes, Edition Vrin, Paris, 2003,
p.217.
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déterminante pour le transfigurer radicalement. Cette phrase simple et pourtant

mystérieuse a changé le cours de sa vie. Bref, c’est une séquence fatale.

« Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une
autre intelligence »*%°.

Le narrateur emprunte cette phrase au philosophe des Lumieres
Montesquieu. Ce qu’il faut en retenir, c’est que ce défaut de congruence entre
I’lhomme est le monde, d’ou provient cette absurdité de I’existence, trouve sa
causalité principale dans I’insuffisance morphologique et anatomique de
I’homme. Le feu prométhéen, métaphore de la sagesse, €tait suffisant pour
outrepasser l’intelligence animale certes, mais pas assez pour rassasier un
besoin fondamental qu’est 1’accés a I’entiére connaissance, afin d’assurer une
emprise totale sur le monde. Et méme cette supériorité par rapport aux animaux
reste a discuter, le coq voit ’ange, et I’ane le démon, or, I’homme n’aperc0it ni
I’un ni Pautre. Ou se dissimule donc cette supériorité ? Toujours en rapport
avec les sens, les félins ont une vision nocturne tres claire : le lion, ce grand
prédateur chasse la nuit dans les étendues giboyeuses, son avantage visuel
couronne ses attaques de succes. Le jour, il a moins de chance que dans la nuit.
Quant a I’homme, dont la vision est trés limitée la nuit, il trébuche et bute contre
les obstacles, et ne fait que tatonner pour ne pas se faire du mal. Faut-il donc

passer aux autres sens pour prouver sa carence !

Ce que proposent les contes ou les nouvelles fantastiqgues comme objet
d’étude est donc plus un message de sagesse qu’un simple récit dédié au

divertissement. Ils donnent accés a des sujets d’intérét général pour 1’homme.

139 Guy de Maupassant, op. cit., p. 317.
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On y trouve de toutes les branches du savoir. Tout s’y discute, et non pas
seulement les apparitions et les excés de démence. Il suffit de lire Le scarabée
d’or d’Edgar Poe pour assister a une mise en application des diverses lois de la
physique et des théoremes mathématiques dans la recherche du trésor. Le héros
a pu déchiffrer un cryptogramme en convertissant ses chiffres a des lettres apres
avoir effectué un grand effort de réflexion. Quand il a réussi enfin a trouver a
chague nombre la lettre correspondante, il obtient alors la séquence
suivante : « principale tige, septiéme branche, c6té Est »4°. William Legrand,
le héros du conte qui a résolu I’énigme et dont le pseudonyme rime avec ses
caractéres intellectuels, a raisonné de la sorte : il a vu que le chiffre 8 est le plus
répété, il I’a remplacé par la lettre « e » qui est la plus utilisée pour construire
les mots dans le bas-latin. Le terme constitué de trois lettres le plus fréequent est
« the », et suivant le méme stratagéme, il a pu trouver I’endroit exact de 1’or
comme 1’exhibe la premiére séquence obtenue. La seconde séquence : « Lachez
de I’eil gauche de la téte de mort »**!, détermine la fagon de manceuvrer pour
localiser le point ou il faut creuser pour accaparer le trésor enfoui. L’argent et
le calcul sont deux facettes des temps modernes et du capitalisme américain.
L’élan scientifique en Amérique reste beaucoup plus rapide que dans les autres
contrées du monde. Ainsi, le scientisme percu dans les écrits poesques est plus

intéressant que chez Hoffmann et Maupassant.

Puisque le domaine de notre étude est bien la littérature fantastique, il

serait 1égitime de s’interroger sur la maniére dont se manifeste I’esthétique

140 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, LGF, Paris, 1972, p.104.
41 bid.
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fantastique a travers le texte littéraire. La réponse s’avére évidente, il n’y a
pratiqguement pas une seule nouvelle ou conte ou I’on ne puisse croiser des
termes qui relevent de ce genre controversé. Des mots tels (fantastique,
fantaisie, fantasque, fantasmagorique, merveilleux, surnaturels ...) abondent.
Mais ce qui est intéressant c’est quand un fantastiqueur s’explique sur son
domaine, et donne son point de vue sur sa propre spécialité, ses propos seront
alors d’un trés grand intérét: « On ne saurait nier [’existence du monde
surnaturel qui nous environne »'#2 affirme Hoffmann dans Le spectre fiancé.
Maupassant aussi, n’a pas manqué de juger 1’apport du russe Tourgueneff en
matiére d’écriture « irréguliére » 3 lorsque, le comparant a d’autres
condisciples, il arrive a cette déduction impressionnante :
« Il n’entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou

Hoffmann; il raconte quelque chose d’un peu vague et d’un peu
troublant »#,

Cette comparaison soufflée par Maupassant est d’une valeur inestimable
parce qu’elle émane d’un expert du genre fantastique. Et ce jugement esthétique
montre que les fagcons d’aborder techniquement un écrit fantastique sont
éparses, quoique les themes se rapprochent. Aussi, citer les grands génies de
I’écriture fantastique (Poe et Hoffman) vient corroborer leur place
prépondérante dans I'univers de la littérature mondiale en général. Le

témoignage d’un compére ou d’un congénére compte beaucoup plus que celui

142 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.317.
143 pour désigner I'écriture qui s’écarte des normes aristotéliciennes et classiques.
144 Guy de Maupassant, op. cit., p.340.
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d’un simple critique. C’est une reconnaissance et une dette historique devant le

monde entier qu’un disciple puisse adresser a ses predécesseurs.

Le réalisme qui se manifeste a travers les disciplines scientifiques et les
raisonnements méthodiques s’affirme aussi a travers une description réaliste
faite des batiments et des contrées. Le modele gothique fut le plus évoqué dans
les écrits fantastiques, car, semble-t-il, ’architecture gothique, de par ses
constructions robustes et labyrinthiques est la plus adaptée pour créer une
atmosphere angoissante. Les récits de Poe sont les plus riches en la matiére ;
vu que I’ Angleterre est beaucoup plus proche de I’Amérique que la France ou
I’Allemagne. Il décrit dans sa nouvelle intitulée Ligeia une chambre nuptiale
qui accueillera des événements étranges et difficiles a concevoir.

« La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye, fortifiée
comme un chdteau ; elle était d’une forme pentagone et d’une grande
dimension. Tout le cété Sud du pentagone était occupé par une fenétre
unique faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau et d’une

couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la
traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumiére sinistre »#,

C’est généralement le mod¢le gothique qui privilégie les batiments
imposants avec des murs épais. Ces constructions renforcent le sentiment
d’isolement et de solitude, mais procurent aussi celui de sécurité et d’assurance.
La construction est faite de maniére a ne pas trop se découvrir sur la lumiére,
qu’elle émane de 1’astre du jour ou de celui de la nuit. Nous aurons 1’occasion
de disserter sur I’espace fantastique, ses caractéristiques, et son influence sur le

personnage. L’objectif de 1’agencement de la citation susmentionnée rentre

145 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.33.
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dans la réalité qui entoure le décor au sein du conte. Et ici, le batiment est peint
bel et bien a la maniére médiévale et moyenageuse. Le portrait fait des lieux

dans 1’ceuvre transpose exactement la vérite.

En somme, la physique, I’ingénierie des batiments, les mathématiques, les
calculs, la critique de I’art et de la musique sont des sujets que le fantastique
aborde souvent. lls servent a maintenir la scene vraisemblable. Mais il existe
bien une autre discipline qui est beaucoup plus fréquente que celles sus-citées,
et qui vient appuyer de son poids ecrasant le coté veridique du conte : il s’agit
de la médecine. Il serait donc trés intéressant d’étudier comment le discours
médical intervient-il dans I’univers fantastique ? Quel r6le incombe-t-il aux
guérisseurs ? Arrivent-ils a soutenir la raison, ou leurs remedes se prosternent

devant [’univers de la confusion ?

3. La figure du médecin dans le récit fantastique

Le personnage fantastique accuse un mal auquel il cherche vainement une
thérapie que lui indiquera un thérapeute. Cependant, pour qu’un thérapeute
puisse agir, il aura besoin de poser un diagnostic. Et enfin pour poser un
diagnostic il faudrait commencer par recueillir une symptomatologie. Mais est
ce qu’il s’agit vraiment d’une pathologie ? Y a-t-il une atteinte ou une
souffrance organique décelable quelgue part, ou bien le mal s’avere-t-il

invisible tel son agent causal ?

Rien que la preésence du médecin constitue un argument irréfutable qui
appuie cette théorie de 1’ancrage de la nouvelle fantastique dans un monde réel.
En effet, qui pourrait le plus incarner la raison et la science en général qu’un

médecin armé par de longues années de cours théoriques et pratiques. En plus,
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I’image du médecin dans I’imaginaire populaire maintient toujours son statut
positif et mélioratif imperturbable. Le vocabulaire médical est trés fréquent
dans DI’écriture fantastique, et surtout celui qui est en rapport avec 1’état
psychologique. Dans le récit fantastique, 1’image positive construite du docteur
depuis les temps d’Hippocrate tend a régresser et a se démythifier. En ce sens,
plusieurs interventions médicales ont échoué, et la thérapie s’est montrée
inefficace, comme pour la maladie mystérieuse de Lady Ligeia.
« Sa maladie montra, dés cette époque, un caractére alarmant et des

rechutes plus alarmantes encore qui défiaient toute la science, et tous les
efforts de ses médecins »4,

Le mal est chronique, la medecine semble étre le premier recours pour
tenter d’alléger la douleur de Ligeia, mais il parait que la maladie n’a pas été
prise en charge irrémédiablement. Le terme « rechutes », spécifique au langage
médical montre que sa pathologie connait une régression, au lieu de la guérison.
Et a chaque fois qu’elle se manifeste, elle revét un aspect encore plus sévere ;
le médicament censé étre un remeéde devient un facteur aggravant. En final, sa
pathologie prend le dessus sur la science. Les remeédes proposés butent contre
la résistance du mal. Le probléme essentiel est que le diagnostic n’a pas été
dévoile, et les traitements visent seulement les symptdomes apparents. Cette
stratégie entreprise par plusieurs guérisseurs vise plutdt a se débarrasser du
malade, en faisant disparaitre momentanément ses symptémes, et non de lui

proposer une cure efficace qui aboutirait a un prompt rétablissement.

146 Edgar Allan Poe, op. cit., p.36.
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Comme pour Ligeia, le héros dans « Le Horla » de Maupassant s’est
rendu, lui aussi, immédiatement pour consulter dés I’apparition des premiers
symptomes inquiétants, espérant établir un diagnostic précoce qui rendrait la
thérapie beaucoup plus bénéfique.

« Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il
m’a trouvé le pouls rapide, I'ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun

symptéme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure
de potassium »,

Maupassant utilise a son tour le mot « alarmant » pour désigner toute
chose qui dysfonctionne, qui s’altére et qui nécessite I’avis du spécialiste dans
le domaine. Le malade accuse une insomnie, I’examen clinique trouve des
pulsations au-dessus de la norme, mais ne décele rien de grave, et la
prescription faite a pour principal but de permettre au personnage de se relacher
et atténuer ses crises de nerfs. Mais la aussi, aucun organe ne souffre, et la
douleur est interne. Le héros-narrateur s’exprimera un peu de temps apres avoir
tenté la thérapie prescrite en s’exclamant : « Aucun changement ! »'48 . Comme
pour le premier exemple, la consultation du médecin soulage la douleur, mais
pour quelques jours seulement. Les mémes troubles ne tarderont pas a refaire

surface, et parfois avec une nette recrudescence.

En dehors de sa présence pour guérir ses patients, attribution qui n’aboutit
presque jamais vu la complexité des cas suivis, le médecin est sollicité pour
d’autres taches. L’une d’entre elles, la plus itérative, est I’annonce de la mort,

ou plut6t la confirmation de la mort. Tel est le cas pour cette intervention aupres

147 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.39.
148 |bid.
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du comte Aldini, I’'un des personnages principaux dans Le spectre fiancé de
Hoffmann.
« Le médecin s’élanca vers lui, ouvrit son habit, dénoua sa cravate, lui frotta

le front; puis se tournant vers le colonel : tout secours est inutile. Il est
mort »%,

Trois gestes simples, dont le plus représentatif est celui de dénouer la cravate
pour libérer au maximum les voies respiratoires, assurant de la sorte une
inspiration adéquate ; qui est un geste inscrit parmi les premiers reflexes des
secouristes. A cette tentative de secourir le personnage succédent deux phrases
aussi simples que les gestes, la premiére : « tout secours est inutile » prépare la
deuxiéme ou plutot I’explique : « il est mort ». Le verdict final est le constat de
la mort. Dans cette scéne étrangement sinistre, puisque le personnage a péri
dans une position assise, en train de contempler le paysage, la présence des
deux hommes était tres significative : le colonel incarne la loi et le pouvaoir, le
médecin, le savoir et la science. Cette double présence sur le territoire fragile
du récit fantastique sert de contrepoids a toutes les anormalités qui y logent

souvent.

Parfois, ce n’est pas seulement un seul médecin qui anime la scéne et qui
donne son avis sur une question pertinente, mais il s’appuie sur d’autres
collégues pour une concertation. Et ¢’était le cas dans la premiére version du

« Le Horla ».

« Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait
prié trois de ses confréres et quatre savants, s’occupant de sciences

149 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.343.
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naturelles, de venir passer une heure chez lui dans la maison de santé qu’il
dirigeait, pour leur montrer un de ses malades »*°°.,

Si Marrande est le plus illustre, le cas a étudier et de méme, « le plus
bizarre »*°, et les superlatifs mettent les comparaisons sur le méme pied
d’égalité. Quatre grands médecins et quatre grands savants; le probléeme
devrait étre mystérieux, et cette réunion de concertation pluridisciplinaire est
bien justifiée. Marrande est dépassé, son savoir I’avait trahi. Son altruisme, ou
son attachement au serment d’Hippocrate 1’avait incité a chercher conseil
auprés de ses confreres. Ces derniers resteront sans voix. L’étrange cas mis
sous le prisme incontournable de la science, n’a rien révélé de ses secrets, il
demeure reéticent a la lumiere des esprits élevés. Par conséquent, continuer a
surexploiter ses neurones pour mettre 1’énigme a nu finirait par les détruire.
Marrande s’en est apercu heureusement avant qu’il ne soit trop tard lorsqu’il
cléture ainsi le récit :

« Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous
les deusx,...ou si...notre successeur est réellement arrivé ».

Deux idées font surface dans cette conclusion ou la reprise anaphorique
du « si » vient succéder a un « je ne sais pas » annonce d’emblée un état de
confusion et d’incertitude : la premiére est la contagiosité des phénomenes
inexpliqués ; le médecin craint de devenir fou comme son patient. La deuxieme

est que le monde est tres probablement peuplé par une autre espéce que la

150 Guy de Maupassant, op. cit., p.265.
151 |bid.
152 hid., p.274.
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science et la technologie ne peuvent jusqu’ici mettre en évidence. La réunion

des savants n’a rien apporté de nouveau ; le cas est bel et bien énigmatique.

Le docteur dans les écrits fantastiques est trahi par son savoir. Les
symptomes pour lesquels on le sollicite ne concernent pas un organe malade
qu’il faudrait soigner pour qu’il puisse reprendre son activité normale. Mais il
s’agit de symptomatologies qui convergent toutes vers une atteinte non
organique, difficile a traiter. Et si quelques médecins, par orgueil, n’avouent
pas leur défaite, il y en a par contre ceux qui ne trouvent aucun mal a déclarer

leur méconnaissance du traitement, et par conséquent leur dépassement.

« Cet état négatif de maladie se rit de ma science et de tous les moyens que

j’emploie. L’ennemi que je combats m’échappe comme un spectre»153.

Ce guérisseur était courageux et honnéte, il reconnait son impuissance a
guerir la pauvre Bettina qu’il soigne depuis longtemps pour un mal de gorge
qui s’accroit @ mesure que la jeune fille rehausse sa voix pour chanter. Il ne
peut pas la guérir et refuse en méme temps d’appliquer d’autres remedes
extramédicaux pour soulager la fillette. Quiconque parle devant lui d’une autre
thérapie que la sienne, qui puiserait dans le tréfonds de I’ame est étiqueté
immédiatement d’ignare et d’arriéré, voire d’hérétique, comme s’il s’agissait
d’une dynastie et non pas d’une branche de la connaissance qui reste, en dépit

de ses élans, en cours de développement et d’affirmation.

Hoffman s’exprime des fois de fagcon ironique quand il évoque les

médecins. Tel est le cas pour le docteur Pyramide, cet étrange médecin qui

153 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.123.
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prend pour honoraires des tableaux d’artistes connus, méme si ses médicaments
ne montrent aucune efficacité. Ce n’est pas pour rien qu’on le surnomme le

docteur fatal.

« Mais la maladresse de Carlo, qui est allé chercher le médecin le plus
proche, vous a fait tomber entre les mains du fatal docteur Pyramide, le plus
fatal docteur qui ait jamais travaillé & remplir les entrailles de la terre | »*>%,

Si le médecin est divinisé dans la plupart du temps, s’il est respecté par les
gens parce qu’il consacre une partie considérable de son existence a lire et a
pratiquer pour sauver des vies et apaiser des douleurs, ici les roles semblent étre
inversés. Pyramide parait signer un pacte avec la mort. Ses prescriptions
semblent abréger la douleur certes, mais abregent du méme coup la vie.
L’ironie, qui est dans sa définition la plus élementaire réside dans le fait de dire
le contraire de ce que 1’on pense, trouve sa concrétisation la plus exacte avec
ce medecin, qui, au lieu de guérir, accelere le processus de la décheéance. C’est

le complice et I’alli¢ du mal.

A partir de cette réflexion sur I’emploi de la médecine dans le récit
fantastique, nous pouvons dire que 1’authentique concertation qui existe
vraiment, ne concerne pas les savants dans « Le Horla », mais concerne plut6t
les fantastiqueurs qui ceuvrent pour limiter le champ d’investigation du
médecin, le réduisant a 1’unique observateur des faits. Il est dans 1’inaction, son
destin est d’étre témoin et non pas de renverser une situation critique. I
concrétise a chaque fois I’échec. Le médecin arrive trop tard ou le remede qu’il

prescrit est inefficace. Et méme quand il arrive a poser un vrai diagnostic a son

154 |bid., p.144.
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patient, il se rend compte que la pathologie diagnostiquée avec succes se trouve

incurable, d’ou I’inanité de ses efforts.

Le lexiqgue médical intervient fortement pour décrire la dégradation
physique des personnages, et c’est le coté psychologique qui regoit la grande
part du vocabulaire. « Une irritation nerveuse croissante »**° s’opére dans le
tempérament de Ligeia, affirme le narrateur pour dépeindre le moment ou
apparaissent les premiers symptomes de sa maladie de mort. Dans La main
d’écorché, le lexique utilisé pour la description faite de « la charogne » donne
a penser qu’on est dans une séance d’autopsie faite pour les apprentis de la
médecine légale, ou dans 1’un des cours qui portent sur I’anatomie du membre
superieur. Si le fait de tirer une main humaine de la poche est difficile a
concevoir, le portrait qu’on en avait fait releve de la pure réalité.

« Cette main était affreuse, noire, séche, trés longue et comme crispée, les
muscles, d’une forces extraordinaire, étaient retenus a l'intérieur et a
I’extérieur par une laniére de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits,

étaient restés au bout des doigts,; tout cela sentait le scélérat d’une
lieue »*°¢,

Tous les éléments constitutifs de la main sont soulevés, et dans un ordre
qui obéit aux différents plans anatomiques. Le narrateur commence d’abord par
donner une information sur I’aspect et sur la sensation que le membre provoque
chez celui qui le regarde de pres. L’ceil spécialiste succeéde ensuite pour parler
des muscles, qui devraient appartenir a un homme robuste, puisqu’ils jouissent
d’une force extraordinaire, déduction qui aurait fait le lien avec la longueur du

membre ponctuée par I’emploi de I’adverbe « trés ». Apreés, c’est le tour de la

155 Edgar Allan Poe, op. cit., p.36.
156 Thérése Thumerel, Maupassant, Editions Armand Colin, Paris, 1992, p.75.
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peau, ou du moins de ce qui en reste apres cette errance indéterminée hors de
la tombe : son endroit habituel. « Sentir le scélérat d’une lieue », fut donc la
conclusion tirée a partir d’une description cadavérique dégoltante d’une main
séparée de son propriétaire en un acte odieux et sadique de profanation. Ce qui
est a retenir, ¢’est que la description réaliste joue parfaitement son role de
contrepoids au geste abject de profanation, difficile a admettre. Et c’est la force
du récit fantastique d’effectuer des va-et-vient entre réel et irréel, et a chaque

fois par de nouvelles méthodes, grace a une imagination inépuisable.

4. Correspondance et véridicité

La premiere remarque qui touche le lecteur quand il parcourt de ses yeux
des textes fantastiques, c’est qu’il y constate une forte présence de la
correspondance. La lettre se veut un discours direct, un message qui porte dans
son sein des faits qui ne peuvent qu’étre réels. Ecrire une lettre suppose une
lucidité et une predisposition. Cela suppose aussi d’écrire, de réecrire, rajouter,
soustraire, raturer, effacer, utiliser du brouillon jusqu’a ce que le texte soit
homogeéne et inspire la satisfaction du destinateur. Puis, vient 1’étape de le
copier dans du propre, le signer, le fermer et I’envoyer a sa destination finale.
L’écrit est une preuve irréfutable. Ce que Maupassant explique avec beaucoup
de verve et d’éloquence dans son roman intitulé : Notre cceur.

« Car c’est par I’écriture toujours qu’on pénétre le mieux les gens. La parole
éblouit et trompe, parce qu’elle est mimée par le visage, parce qu’on la voit

sortir des levres, et que les levres plaisent et les yeux séduisent. Mais les
mots noirs sur le papier blanc, c’est I’dme toute nue »**.

157 Guy de Maupassant, Notre cceur : Nouvelle édition augmentée, Arvensa édition, Paris, 2014, p.89.
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Maupassant vient souligner I’importance de 1’écrit en 1’opposant a 1’oral, qui
est la plupart du temps trompeur. Le visage et ses traits, les yeux et leurs
étincelles, le large sourire ne peuvent transposer fidélement la réalité de I’ame.
Les mots qu’on entend et qu’on voit naitre et quitter les lévres ont un sens
instable, ils dépendent de la situation de communication. Paradoxalement, les
mots sur du papier, choisis avec tout le soin, et tout le tact qu’il faut, c’est la
pensee qui se dénude, ce sont les convictions et les principes qui quittent leur
couvent pour s’inscrire sur du papier, et peut-étre pour s’éterniser dans le cas
des grandes plumes. Ainsi, nombreux ecrits ont élevé leurs auteurs jusqu’a la
sacralisation, d’autres ont fait sombrer leurs détenteurs dans des cachots

verrouillés.

Pour rédiger une lettre, il faudrait bien choisir le moment opportun.
Ainsi, apres une longue rupture, Nathanaél va reprendre sa correspondance
avec sa fianceée et son ami, «Sans doute, vous étes fous remplis d’inquiétude,
car il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit »*8, écrivait-il a Lothaire pour
commenter cette longue absence de contact. Nathanaél n’était pas prét pour

159 ou il sombrait I’empéchait de

s’exprimer, « la violente disposition d’esprit »
retrouver son style habituel. Pour que la pensée soit fidelement transcrite, il
faudrait se débarrasser des « nuages noirs »®© qui empéchent une meilleure
visibilité et absorbent toute Iueur qui désire s’infiltrer a travers. Méme si
Nathanaél a temporisé pour trouver son calme, Clara, qui a lu la lettre, avait

ressenti le trouble de son fiancé. Elle s’est érigée en véritable psychologue

158 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Il, op. cit., p.219.
159 |bid.
160 |pid.
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quand elle a tenté d’analyser son état d’ame comme 1’indique cette réponse

digne d’un spécialiste des maladies mentales :

« Je te dirai sincerement ma pensée. Toutes ces choses effrayantes que tu

nous rapportes me semblent avoir pris naissance en toi-méme »161.

La premiere lettre contenait un descriptif détaillé du mal qui hante
Nathanaél, et qui est en rapport étroit avec les manifestations malencontreuses
de ’homme au sable. La souffrance du héros est parfaitement décrite par le
recours a des termes retentissants qui sont puisés dans un lexique médical et
psychologique : (anxiéte, effroi, fievre ardente, malade, pétrifié, agite, terreur
invincible ...). Entre symptdémes physiques et signes psychologiques,
Nathanaél, enfant a cet épisode du récit, endure avec cet homme géant qui ne
cesse de semer la terreur a chacune de ses visites a la famille. Cet inconnu que
I’imagination du petit s’efforce d’esquisser sans arriver a en presenter une
description homogéne. L’ « odieuse et fantasque créature »%2trouve une
énorme satisfaction a troubler le calme de Nathanaél et de ses fréeres. Le jeune
héros s’est rendu compte précocement du penchant sadique de Coppelius : « il
jouissait alors singuliérement en voyant nos yeux se remplir de larmes »¢3, Si
les esprits normaux fondent devant les larmes des enfants, Coppelius en rit, et

ses ricanements rajoutent plus au malheur des petits.

Nathanaél attendait impatiemment I’opinion de Clara espérant y trouver
compassion et consolation, mais la jeune femme voit que ce qui hante son

fiancé n’est qu’enfantillages, et renvoie ainsi les troubles de 1’age adulte aux

161 hid., p.228.
162 hid., p.224.
163 |bid., pp.223-224.
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expériences pénibles de I’enfance comme le font d’ailleurs tous les
psychanalystes. Ce deéni, cette prise a la légére de ses soucis ont complétement
décu Nathanaél qui va qualifier le discours de Clara d’une « épitre remplie
d’une philosophie profonde »*%, lorsqu’il a adressé une nouvelle lettre a son
ami Lothaire. Les correspondances en général revétent un aspect réel, et
convertissent loyalement la pensée de leur entité émettrice. Hoffman a inauguré
son chef-d’ceuvre par des lettres pour permettre a Nathanaél d’extérioriser ses
peines dans un acte exutoire qui n’a pas eu assez de reussite. Un nouveau
narrateur va continuer a decrire cette marche immanquable du héros vers le
gouffre. Cette permutation s’est avérée nécessaire car, le destin fatal réservé au
héros ’empécherait de décrire ses derniers moments. Ainsi la mort du héros

serait-elle mieux decrite par la nouvelle instance narrative.

Le deuxieme exemple épistolaire figure dans Lettre d’un fou de
Maupassant. Le titre de la nouvelle donnerait a penser qu’il s’agit d’un écrit qui
ne peut porter que des illusions d’un esprit perturbé. Or, ce qu’il y confesse est
bien 1’aboutissement d’une réflexion profonde et d’une sagacité ineffable.
L’auteur de la lettre s’est adressé, ou plutdt s’est confié a son médecin qui est
en méme temps le destinataire lorsqu’il lui demande assidument : « Cher
docteur, je me mets entre vos mains, faites de moi ce qu’il vous plaira ».
L’auteur de la lettre sent une présence sans qu’il ne puisse la voir. Un jour, en

se regardant dans la glace, il n’a pas pu apercevoir son reflet. Apres cette

épreuve épouvantable, il devient tout a fait conscient que cette présence est

164 |hid., pp.230-231.
165 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.397.
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effective, et qu’elle est loin d’étre une simple illusion de 1’optique, ou le fruit
d’une imagination surexcitée. L’apparition, étant surprise par la ruse de la glace
ne s’est jamais remontree, et le héros de son coté, n’a jamais quitté son siége
en face du miroir mystérieux, dans ’espoir de revoir ce qu’il nomme une
« transparence opaque ».1% En fin de la description de son état d’Ame et des
passages ou il relate ses peurs et ses épisodes confusionnels, le destinateur
termine son message plaintif par une interrogation ou il implore son médecin
de lui trouver remede : « Voila ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce
que je dois faire ? »'%’. L’emploi du terme confession a tonalité religieuse a la
fin de la lettre accorde au récit une teneur authentique, puisque celui qui

confesse est censé préter serment de ne dire que la vérité, et rien que la vérité.

Dans La chute de la maison Usher, la lettre envoyée par Roderick Usher
a son ami, qui est en méme temps le narrateur de la nouvelle, n’a pas été
dévoilée entierement, mais on peut facilement se rendre compte qu’il s’agit

bien d’un message de détresse, d’une requéte urgente d’aide et d’assistance.

« L’auteur de cette lettre me parlait d’'une maladie physique aigue, d’une
affection mentale qui I'oppressait, et d’un ardent désir de me voir »*6,

Aprés une longue separation, Roderick sollicitera 1’intervention de son
ami, espérant trouver aupres de lui une régression de ses agitations nerveuses.
Ce qui s’avere un peu difficile, puisque le malade n’accuse pas seulement une
maladie physique, mais une synergie pathologique qui réunit le mal corporel et

celui de I’ame. Reste a savoir si la force du noble lien d’amitié entre les deux

166 |bid., p.403.
167 |bid.
168 Edgar Allan Poe, op. cit., p.45.
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hommes peut étre dissipatrice des peines, ou paradoxalement, 1’univers
fantastique de la demeure Usher, et I’imprécation héritée des Usher I’emportent
sur les remédes proposés par 1’unique ami. Le gouffre de I’univers phénoménal
s’avére insondable et les tentatives du narrateur pour sauver les deux fréres ont
échoué. La sceur est décédée, le frere la suivra quelques jours apres, et la
maison, source de tous les malheurs va chuter quand sa mission de neutraliser

la misérable famille a été accomplie.

La lettre de Valdemar n’est pas assez différente de celle de Roderick, il
s’agit d’un agonisant a qui les médecins ont précisé préalablement la date de
trépas. Il adresse cette lettre & un magnétiseur de renom, espérant que ce dernier
peut I’aider a assurer un voyage doux et I’assister pour son cheminement vers
I’au-dela.

« Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D...et F ...s’accordent a dire que

je n’irai pas, demain, au-dela de minuit ; et je crois qu’ils ont calculé juste,
ou bien peu s’en faut »%°.

Tout comme les exemples précédents, voila une autre correspondance
misérable et désespérée ou son écrivain congoit précocement 1’inanité des
efforts des guérisseurs scientifiques, qui peuvent a peine informer de la date
probable du déces, sans avoir la recette de la faire reculer juste le temps de se
repentir ou de s’offrir quelques ultimes plaisirs. Les initiales « D » et « F »
correspondent aux noms de ses médecins traitants, qui donnent leur accord a
cette séance de magnétisme, non sans quelque réticence, quand leur savoir s’est

dévoilé inefficient. Mais puisque la mort est imminente et inévitable, pourquoi

169 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, op. cit., p.211.
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ne pas tenter 1’étrange expérience ? Le magnétiseur remplit alors la fonction
d’euthanasie, puisque son role est d’inhiber toute forme de douleur qui peut

accompagner 1’issue de 1’ame hors de son corps.

Les lettres différent dans les textes que nous avons évoqués en termes
d’objet. Mais ce qui représente le noyau commun, c’est que les destinateurs
souffrent, se plaignent et se dégradent, alors que les destinataires compatissent,
tentent dans la mesure de leur compétence de soulager, d’apporter secours, et
d’éviter le pire. Mais le combat est disproportionnel, le phénomene fantastique
ou pour étre plus exact, le processus fantastique, une fois déclenche, résiste a
tout combat. La lettre, outre cette fonctionnalité dite realiste qu’elle remplit
parfaitement dans le récit fantastique montre aussi une vérité amere : c’est que
les secours viennent toujours de loin, I’entourage immédiat est dépourvu de

perspectives salvatrices.

5. Authenticité et forme

En plus du motif de la lettre et des différents discours scientifiques qui
varient de la médecine a I’astronomie passant par la psychanalyse et ses élans,
la vraisemblance dans le fantastique nait aussi de ces moments de partage entre
le narrateur et le lecteur qui prennent généralement 1’aspect d’un discours direct
persuasif. Le narrateur dans Le chat noir écrit pour le monde entier. 1l était
condamné a mort et la veille de son exécution, il ouvre son cceur et détaille
soigneusement les circonstances de son crime. « Mais demain je meurs, et

aujourd’hui je voudrai décharger mon ame »''? souligne-t-il dans cette phrase

170 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.107.
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simple ou il n’y a qu’un présent de confession et un futur fatal. Le passé
criminel serait donc le sujet du récit. Celui qui est sir d’étre mort le lendemain
n’a aucun intérét a mentir aujourd’hui sur ce qui s’est passé avant. Le mot
« décharger » a un sens tres fort, le narrateur porte une charge, un fardeau qui
pése non pas sur son corps, mais sur son ame. L’effet cathartique ne peut se

faire donc qu’a travers un récit purgatif ; un récit de délivrance.

Il en est de méme pour la lettre de suicide que les enquéteurs de police
cherchent pour dévoiler les circonstances de cette autodestruction tres répandue
dans les sociétés. Celui qui se suicide ne dira que la vérité sur ce qui I’a hanté
dans la vie pour lui préférer la mort. Il est des endroits et des situations de
communication ou la vérite est le maitre mot ; devant un médecin, il faudrait
tout dire pour ne pas fausser le diagnostic, devant Dieu, parce que rien ne peut
lui échapper, il est inutile d’occulter la vérité. Aussi un agonisant, dans son lit
de mort, qui voit la mort s’approcher, rassemble-t-il ses proches et ses amis
pour dévoiler ses duperies, ses gaucheries, et ouvrir le coffret des oubliettes
pour finalement demander grace avant I’irrémédiable départ. La religiosité des
derniers moments exige la vérité salvatrice. L’un des exemples les plus
révélateurs dans ce sens est celui du grand pharaon comme cela a été rapporté
par I’histoire de I’Egypte et les textes sacres. Pharaon, ne s’est-il pas déclaré
Dieu des dieux le long de sa vie, n’a-t-il pas combattu Moise par tous les
moyens, executé toute personne qui dénie sa déification. Cependant, et quand
son ame allait quitter son corps par noyade au milieu de la mer rouge, il a enfin
reconnu I’existence de Dieu. Au moment de 1’agonie 1’ceil humain s’ouvre sur

une nouvelle dimension et sur d’étranges visions. C’est complétement insensé
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en de telles situations de reproduire le moindre mensonge; C’est tout

simplement 1’ultime heure de la vérité.

Toujours en relation avec la forme de 1’écriture fantastique, les dialogues
ne servent pas seulement a éluder la monotonie du récit car il est déja bref et
concis, ni non plus a accélérer la diégese, mais détiennent aussi la vertu
d’accorder un aspect vrai aux événements. Dans la séance d’hypnose contenue
dans Le Horla, ces phrases crédibles ont été échangeées entre le docteur Parent

et la cousine du héros :

« Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? ».
Elle répondit :

« Je vois mon cousin.

Que fait-il ?

Il se tord la moustache.

Et maintenant ?

Il tire de sa poche une photographie.

Quelle est cette photographie ?

La sienne »'7%.

Hypnotisée, la cousine répond immédiatement aux questions posées sans
la moindre hésitation et sans trop de réflexion. Il parait que c’est la maniere la
plus efficace pour s’entretenir librement avec une ame soumise et un
subconscient accessible afin d’y extraire le vif de la vérité. L’hypnotiseur

contrble completement sa patiente qui obéit aveuglément a ses

171 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.54.
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commandements. C’est en quelque sorte la relation qui existe entre 1’esprit et
le corps ; le premier ordonne et le deuxiéme exécute. L’hypnotisée est allée
ensuite voir son cousin pour lui emprunter de 1’argent, chose qu’elle n’aurait
jamais pu faire a I’état normal. L hypnotisme, tel les autres disciplines occultes,
constitue un moyen rapide et efficace pour franchir la matiere, accéder a I’ame,
pour ainsi déambuler dans ses cloisons ténébreuses. Hoffman a opté également
pour la méme technique narrative pour dévoiler la vérité, en communiquant
directement avec I’ame, et ce, dans Le Majorat :

« Je crois vraiment qu’un somnambule qui aurait commis une mauvaise
action I'avouerait lui-méme dans ces moments-la »*”2,

Dans ce conte, Daniel, I’intendant du majorat a avoué son crime. Il a été
interrogé par le vieil oncle lors de 1’'une de ses aventures inconscientes
nocturnes, et a commencé de donner les détails et les circonstances de
I’assassinat de son maitre. Daniel a beau passer les verrous de I’intérieur de sa
chambre pour résister a sa vocation de somnambule. Mais tel un addict, la
mauvaise habitude I’emporte sur la ruse d’enfermement. Ce qu’il a pu occulter
en étant éveillé pendant des années s’est dévoilé en plein excés de

somnambulisme.

La prospection des différents éléments textuels qui appuient la
vraisemblance du récit nous améne cette fois a discuter d’une ruse trés répandue
dans le texte fantastique, c’est un semblant de pacte signé dés les premiéres
phrases entre le lecteur et le narrateur. Le narrateur admet dans 1’incipit que son

histoire, aussi étrange qu’clle parait, est purement authentique. L homme de

172 € T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.113.

147



Mars illustre avec brillance cette méthode ou le narrateur anticipe la probable
réaction de son interlocuteur qu’il prévient avant d’entamer le développement
de ses idées.

« -Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais je vous
prie de considérer que je ne suis pas fou »7>.

Le contenu est a priori bizarre : il est question de la possibilité de
I’existence d’une autre forme de vie ailleurs, située quelque part dans
I’immensité de I’'univers. Une autre forme de vie qui échappe bien aux calculs
erronés de I’homme, a sa technologie défaillante, a son savoir relatif, et a son
hégémonie mensongere. Mais si le contenu est bizarre, son « contenant » est
sage. Ce qu’il avance est le fruit d’une pensée libre et d’une réflexion
débordante. La contemplation du monde, et la contemplation du « moi », ne
peuvent que déboucher sur des questions existentielles. Un homme qui ne
s’interroge pas sur ses racines, sa nature, son environnement, et son devenir,
n’en est pas un : « Un homme ne serait pas intelligent s’il ne croyait pas les
mondes habités »1™* confirme-il encore, non pas seulement pour défendre ses
propos, mais aussi pour se défendre lui-méme contre la folie. Le raisonnement
du « Martien » est fluide et bien ficelé, I’organisation de son argumentation ne
montre aucune lacune. Son interrogation sur 1’existence d’un ailleurs distant
occupé par d’autres intelligences est légitime. Mais ce qui est peut-étre
inquiétant, c’est le fait d’étre obsédé par cette idée au point d’absorber la totalité
de la pensee ; y réfléchir jour et nuit, lui accorder la totalité de son temps,

s’oublier soi-méme et vivre dans une idée, et pour une idée, c’est peut-étre a ce

173 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.668.
174 bid., p.670.
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niveau qu’il faudrait chercher les symptomes de la folie, et non pas dans 1’idée
en soi. D’ailleurs, 1’exploration de I’espace et de ses différents mysteres est
I’une des guerres contemporaines non déclarées. Que vont chercher ces grandes
puissances dans I’immensité de 1’univers ? Sans doute d’autres victimes, car la

terre semble suffoquer et agoniser sous 1’aveugle anthropocéne!™.

Dans la méme optique, le héros de la nouvelle Le Caeur révélateur est
entré en discussion directe avec les lecteurs pour démontrer sa lucidité et la

justesse de ses actions.

« Sivous persistez a me croire fou, cette croyance s’évanouira quand je vous
décrirai les sages précautions que j'employai pour dissimuler le
cadavre »7°,

Le personnage avoue son crime, décrit ses circonstances bizarres, et pour
ne pas étre étiqueté de fou, il se lance dans la description des ruses employées
pour cacher la victime de maniére « qu’aucun il humain »*"" ne puisse
détecter la cachette. Pour réussir la dissimulation, le cadavre a été
soigneusement démembré pour réduire son volume et faciliter 1’ultime acte
d’introduire les parties du corps sous les planches du parquet. Tel est donc le
repaire que le criminel avait choisi pour enterrer ’affaire. Et ¢’est dans ce choix
et dans la fagon d’adapter le corps a la cachette que git, selon lui, les preuves
tangibles de sa clairvoyance. La cruauté de 1’acte éloigne I’action de la

veridicite, le discours du héros par contre 1’en rapproche.

175 Théorie qui stipule que ’lhomme de par son action néfaste sur la terre, est devenu tel un phénoméne
géologique. Le réchauffement climatique est I'argument le plus utilisé par les scientifiques pour soutenir cette
théorie.

176 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p.61.

77 1bid.
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Si la confirmation de la réalité de I’histoire qu’on cherche a instaurer a
travers un discours direct dirigé vers le lecteur prend place souvent au debut, le
narrateur dans Le ceeur révélateur choisit d’évoquer un peu plus loin dans le
texte ce lien qui s’est tissé entre lui et le lecteur afin de lui rappeler la nécessité
de revenir a chaque fois sur le pacte implicite.

« Je sens maintenant que je suis arrivé a un point de mon récit ot le lecteur

révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de
continuer »*7%,

Le fait de placer cette phrase au milieu du récit sert d’une part a captiver
les sens et la concentration du lecteur, et d’autre part, elle confirme qu’on est
toujours dans le méme récit et devant les mémes faits quoique I’action
commence petit a petit a prendre une allure un peu bizarre. Il y a lieu donc de
continuer a emprunter le méme projet de lecture et respecter la promesse
donnée des le début par I’instance narrative : « il est maintenant devenu
nécessaire que je donne les faits »17° dit-il, en essayant de dénier toutes les
faussetés qui pourraient entourer 1’histoire qu’il projette de raconter. De plus,
I’intitulé du texte est : La verité sur le cas de M. Valdemar, il est question donc
d’illuminer 1’opinion publique et de battre en breche les apports fallacieux des

propagandistes sur 1’affaire.

D’autres éléments inhérents au texte contribuent fortement a la
construction de la premiére étape dans un récit fantastique. Ainsi les verbes
sont-ils choisis avec soin ; penser, croire, savoir, affirmer, entre autres, et qui

semblent étre d’une premiére nécessité aux auteurs pour batir 1’édifice de la

178 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, op. cit., p.216.
179 |bid., p.209.
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réalité. On remarque parallelement I’emploi excessif des verbes liés aux sens,
surtout le verbe voir, qui occupe la premiere place dans cette série, et prend
parfois une forme anaphorique trés exagérée pour appuyer et confirmer la
vraisemblance des faits et des actes. Cette phrase extraite du « Le Horla » en
est un indiscutable témoignage.

« Cette fois, je ne suis pas fou. Jai vu...j’ai vu...j’ai vu !...Je ne puis plus

douter...j’ai vu !...J’ai encore froid jusque dans les ongles...j’ai encore peur
jusque dans les moelles...j’ai vu !... »*°,

Le narrateur est hanté par I’invisible, sent sa présence, mais il est toujours
pris en tenaille entre le réel et I’irréel. Ce doute permanent va se dissiper quand
son ceil put isoler, puis identifier cette entité surnaturelle. Et c’est une
consolation tres valeureuse parce qu’il a réussi, grace a sa lucidité, de rendre
visible ce qui lui était plusieurs fois invisible. Il a pu aussi s’épargner et écarter
a jamais la suspicion de manie dont il était toujours victime. La reprise
anaphorique redondante de la séquence déclarative «j’ai vu» accrédite
inéluctablement son assertion. En plus, il utilise le verbe « douter » dans sa
forme négative qui signifie « croire » pour consolider davantage la perfection
du sens de la vision. Ce qui en résulte, c'est-a-dire, la conséquence de cet acte
de «voir » c’est une peur indescriptible, qui ne peut étre que le fruit d’un
phénomene inexplique outrepassant les moyens de conception trop archaiques
et trés limités dont est prémunie la race humaine. Le mode indicatif dans lequel
sont conjugues tous les verbes confere une valeur veridique aux actions. Temps
et mode entrent en coalition pour balayer le doute et le chasser. Parfois cette

simplicité de la structure de la phrase débouche entre des doigts avertis sur des

180 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.60.
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maximes, et a des aphorismes d’une beauté stylistique inégalable, comme pour
cette vérité indiscutable faconnée par Maupassant : « Le passé m attire, le
présent m’effraie parce que [’avenir c’est la mort »'8, L auteur y résume ses
rapports au temps : une nostalgie et une attirance vers le passé, un présent qui
n’est pas du tout rassurant, car un peu plus loin se dissimule un avenir fatal.

Cette sagesse est valable pour tout le monde et dans tous les temps.

Loin des mots et des lettres, les chiffres ont leur prestigieuse place dans le
récit fantastique, ils viennent souvent pour préciser une action, indiquer les
heures et les dates ou ponctuer les divers evénements en les inscrivant dans le
temps. Le journal intime écrit par le héros de Maupassant est I’exemple le plus
representatif, puisque dans un journal intime, on ne peut inscrire que des faits
vrais et des evénements effectifs qui se passent au fil des jours. Le narrateur
consigne les événements importants, et ceux qui sont futiles. « 70 aoiit—Rien ;
qu arrivera-t-il demain ? »82 écrit-il pour décrire une journée vide d’action,
vide d’apparition, et s’interroger du méme coup sur le futur proche.
L’instrumentalisation des chiffres dans William Wilson d’Edgar Poe mettra en
exergue 1’une des thématiques les plus chers aux fantastiqueurs : le double.
Dans cette nouvelle, une coincidence malheureuse révélera que deux étudiants
fréquentant la méme classe ont une méme date de naissance, cette coincidence
métamorphosera I’existence de 1’un d’entre eux qui est le héros narrateur d’une
vie normale en une vie infernale. « Mon homonyme était né le 19 janvier

1813 »*83 dirait William stupéfié de cette découverte angoissante. S’il a pu a

181 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.311.

182 |bid., p.622.
183 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.77.
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peine supporter I’homonymie et la ressemblance physique quasi-identique, le
fait d’étre né le méme jour devient étrangement inquiétant pour lui. Et nous
voyons que la théorie de Freud n’est nullement restreinte @ Hoffmann, son
usage n’admet aucune frontiére géographique. Aussi, Le Horla adhere-t-il,
selon plusieurs critiques a cette these freudienne tres impressionnante. La
méme procédure ; I’instrumentalisation des chiffres, réapparait lorsqu’on a
converti les minutes en secondes rien que pour faire travailler les méninges :
« Apres la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six

cents secondes de I’heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la
fatale horloge »&,

De cette conversion mathématique, on ne peut rien déduire, sinon cette
opération intelligente qui usurpe le cerveau et cette constance du calcul trop
chére a I’Americain. Mais lorsque 1’heure est comptée a la seconde, cela
voudrait dire que c’est une heure qui n’est pas normale, une heure nocturne
source de terreur. Et du moment ou elle est accompagnée d’une alerte produite
par une gigantesque horloge, les événements sont différemment appréhendées :
le son fatal retentit en plein silence et impose le méme silence a la foule
présente. Durant la sonnerie, les langues des invités sont maintenues dans leurs
cavités naturelles et les corps sont presque paralyses ; ainsi sont décrits les
mouvements dans Le masque de la mort rouge d’Edgar Poe. Et I’on ne peut
que s’interroger sur ce temps qui s’étend au-dela du temps normal ! Nous en

aurons bien 1I’opportunité de le traiter séparément dans des chapitres ultérieurs.

184 |bid., p.100.
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Si la nuit blafarde est le temps propice pour cultiver 1’atmosphére
fantastique, minuit est I’heure de la confusion, le fil imperceptible qui réunit
aujourd’hui au lendemain. Ce nom qui indique le temps est a lui seul capable
de provoquer la peur, comme dans cette séquence cartésienne extraite de
L’auberge de Maupassant : « Minuit sonna ; il tressaillit »'8°. Le son émis par
le pendule est pénétrant, il seme la terreur, et transgresse la chair pour atteindre
les os. Cette phrase courte sous-entend aussi la répétition et I’habitude, c’est la
méme action qui se renouvelle chaque jour a la méme heure. Nous reviendrons
en details sur la thématique de la nuit, qu’il faudrait explorer minutieusement,
et ce, dans le chapitre qui traitera du temps fantastique. Il en sera de méme que
pour la peur et la douleur que les auteurs excellent de part et d’autre a mettre
en scéne. La sonnerie de minuit devient comme le réflexe de Pavlov, on peut
changer I’entourage du héros, son logis, ses amis et ses fréquentations, mais le
coup de minuit provoquera chez lui le méme frisson et le méme flux électrique

qui le traverse de la téte a la plante des pieds.

Pour conclure, et comme nous 1’avons déja signalé au début, un
commencement réaliste fera jaillir clairement 1’effet du fantastique. Hoffmann
utilise des noms célebres appartenant surtout au monde des arts : (Don Juan,
Wagner, Gluck, Mozart ...), une nature romaine et germanique qu’il exploite a
merveille dans ses contes. Les avenues, les boulevards, les ruelles, sont
authentiques. Et quand il entame une réflexion sur I’art, la terminologie qu’il

utilise est la méme qu’on enseigne dans les classes.

185 Guy de Maupassant, op. cit., p.578.
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Edgar Poe est beaucoup plus épris par I’élan des sciences, ses textes
abondent de calculs. Son style a été copié par Jules Verne!®® lorsqu’il s’est
aventuré dans le domaine de la science-fiction comme sous-genre littéraire.
L’instrumentalisation de la technologic dans 1’écriture est 1’une des
caractéristiques de ’esthétique poesque. Et I’on a vu comment le héros a pu
résoudre 1’énigme du trésor, comme (Edipe avait résolu 1’énigme du sphinx.
Poe insiste aussi sur le mal, et en fait le fil conducteur qui traverse ses ecrits. Il
met en scéne des crimes inexpliqués et sollicite les efforts des investigateurs.
Mais ce qu’il cherche c’est plutot cette plongée a I’intérieur de I’ame espérant
trouver une explication au gene de la criminalité chez I’humain a en devenir
inhumain, ce gene malfaiteur qui ne cesse de devenir de plus en plus

surexprime.

Chez Maupassant, 1’ancrage dans la réalité est devenu plus travaillé,
puisque ses nouvelles sont les plus courtes et ne gardent que I’essentiel. Les
astuces de la véracité s’appuient beaucoup plus sur I’argument savant ; les

avocats, les médecins, les colonels, les juristes, sont ses invités de prédilection.

Mais la stratégie sur laquelle les trois auteurs convergent tous le plus, c’est
le déploiement d’un personnage homodiégétique. C’est I’appat qu’ils tendent
au lecteur pour faciliter son cheminement dans les méandres du fantastique.
Aussi, ’'instauration d’un environnement convivial, dans un salon, autour d’un

sous-bois vivant et en présence du punch représente-il 1’ébauche habituelle du

186 Ecrivain francais influencé par le style d’Edgar Poe. Il s’est intéressé & une écriture prophétique, de la
science-fiction, dans plusieurs ouvrages dont (Vingt mille lieues sous les mers, Voyage au centre de la terre,
De la terre a la lune...).
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récit fantastique chez tous les écrivains. Il s’agit bien d’un voyage de la
normalité vers 1’irrégularité qu’il faudrait effectuer. Reste a savoir comment
chacun arrive-il a dessiner ce passage, et cet itinéraire entre les deux
destinations. Comment se présente donc cette destination ? Quelles sont les

ingrédients incontournables qui en assurent la transition ?

Il. Le fantastique littéraire : un territoire glissant et
instable

Le premier critére du récit fantastique consiste a conférer un aspect vrai
aux événements, nous avons eu l’occasion d’en analyser quelques-uns.
Prétendre I’exhaustivité releve de I’impertinence, de I’exces de confiance et
d’orgueil, mais 1’essentiel a ét¢ développé. Il y a lieu de dire que certains
procédés relevés dans le chapitre précédent peuvent constituer une arme a
double tranchants. Un narrateur anonyme peut bien induire a I’amalgame ; la
reprise anaphorique de « je vis » peut confirmer 1’action de voir, mais peut aussi
témoigner d’un état d’hésitation. Le médecin qui profére un discours
raisonnable, méthodique et rationnel, commence a admettre la défaillance de
son art et la présence de forces supeérieures que la physiopathologie enseignée

dans les classes ne peut défier.

Toutefois, le schéma que nous avons préalablement formulé est souvent
le plus rencontre dans les textes fantastiques, a la premiere étape paisible et
accueillante doit succéder une deuxieme étape tres instable et mouvementée.
Maintenant que le sol de la vérité est labouré, il est temps de choisir une
semence appropriée faite de grains incompatibles, des grains qui, lorsqu’ils

germent, les cultures qui en résultent seraient métamorphosées. On seme la
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vérité pour récolter 1’insensé qui peut surgir de diverses fagons, puisque dans
ses rapports avec le monde, I’homme est le maillon le plus faible. Il est facile
donc de tromper cet étre inférieur et de se jouer de sa raison, comme les vagues
colossales se jouent d’une petite barque au fond de 1’océan. 11 est aisé de le
tromper aussi, car, quoique entouré de la foule, ’homme reste une créature
esseulée et isolée. Et cette solitude s’exacerbe la nuit, une fois les feux éteints
et le silence mortel enveloppe les lieux. Mille pensées vinrent alors frapper
toutes a la fois ; des pensées qui se rétractent le jour pour prendre 1’¢lan qu’il

faut a I’expansion nocturne.

La mutilation de cette réalité préconstruite se réalise a travers 1’instillation
progressive ou brutale des faits que I’on considére supérieurs a la nature, et que
les spécialistes du genre tendent a introduire pour produire, chacun selon ses
capacités et selon son art, un état de confusion. Malrieu appelle « phénomeéne »,
cet élément perturbateur, de nature indéterminée, qui vient défier I’intelligence
de ’homme et tester ’acuité de ses sens. Nous allons désormais emprunter sa
terminologie, parce que, parait-il, le terme, de par son ambiguité brouille
davantage une atmosphére d’emblée mal déterminée. Cela nous rappelle en
quelque sorte le mot chimere que le dictionnaire emploie pour se rapprocher du

sens du mot « fantastique ».

Dans ce chapitre il est question d’étudier la nature de ce phénoméne
trouble-féte, et de déceler ses effets immédiats et tardifs sur la victime et sur
I’entourage. Aussi, allons-nous raisonner en phénomenologue et en sémiologue
pour collecter les signes et rassembler les symptdmes qui accompagnent cette

intrusion inattendue, pour enfin essayer de deceler ses repercussions sur la
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santé, mais surtout sur la psychologie du héros fantastique. Les méfaits aussi
sur ’environnement et 1’entourage sont a évoquer, car on suspecte un caractere
contagieux du phénomeéne qui lui permet de s’infiltre a travers les Ames fragiles,
et cette transmissibilité tend a rapprocher le fantastique du pathologique. Si le
texte lui-méme, dans sa forme, dans sa structure, et en dehors des sujets
abordés, offre a analyser des éléments concrétisant la véridicité ; ce méme texte
donne a voir des éléments qui brouillent cette méme vérité, d’ou la permanente
instabilité qui entoure ce type d’expression littéraire : on ne se sent jamais sur

un terrain stable.

Toutefois, et avant méme d’aborder tout ceci, il s’impose de dire que
quiconque s’aventure dans de telles lectures sent une forte nostalgie des temps
passes. Et si I’on est nostalgique, c’est que le passé s’affirme mieux que le
présent. Le moyen adopté pour exprimer la grandeur du passé n’est encore une
nouvelle fois que cette critique pointue de I’excés du positivisme, surtout en fin
de siecle. Les textes remettent en question les apports de la science en plein
essor scientifique : les auteurs « fantastiques », tels les poétes romantiques,
commencent a sentir déja la double facette du progres technologique. Cette
forte inclinaison pour le passé nous doit quand méme une petite réflexion
argumentée par quelques exemples du corpus. Ce constat, ttmoigne également
que fantastiqueur et poéte ont en commun ce don de prévoir I’avenir et de
prédire le monde. D’ailleurs, si quelques récits suscitent toujours un grand

intérét c’est qu’ils ont été écrits pour la postérité.
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1. Fantastique nostalgique et critique du scientisme

Les romantiques ont déconstruit la modernite, les poétes allemands ont
pressenti, sous le pouvoir prophétique de 1’art, 1’apport néfaste de la
technologie. Ainsi ont-ils relevés des thémes comme la quantification du
monde, sa mécanisation, la dissolution des liens sociaux, entre bien d’autres.
L’intériorité se corrompt, les valeurs régressent pour aboutir a 1’homme
unidimensionnel®’ défini par le travail et par le rendement. L’homme perd
alors de son ipséité!® | que Paul Ricceur nomme « un mode d’étre »'%°, et gagne
peut-étre sur le plan matériel et économique. Les romantiques s’appuient sur
des arguments scientifiques pour battre en bréche 1’expansion incontrélable de
la modernité capitaliste. Une critique qui déconstruit de 1’intérieur, car elle
maitrise bien les rouages de cette modernité. Le fantastique succéde au
romantisme allemand, nourrit le romantisme frangais (traduction de 1’ceuvre de
Hoffmann), qui commence un peu tardivement. Le genre essaie de gagner
quelques points la ou avait chaviré la tentative romantique. L’¢re de
I’expansion du fantastique était plus scientifique que 1’époque romantique. Ce
chapitre ne va point a I’encontre de notre plan, puisque critiquer le positivisme,
c’est en d’autres termes mettre en question 1’absolutisme de la wvérité
scientifique, et par conséquent, cela pourrait servir de contrepoids a la

construction de la réalité.

187 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, Editions de minuit, Paris, 1968.

188 particularité individuelle qui définit ’lhomme & partir de ses valeurs et son intériorité, qui le différentie des
autres.

189 paul Ricceur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Seuil, Paris, 1969, p.358.
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La nostalgie des temps passés n’est aussi qu’une concrétisation du
mécontentement des temps présents. Le monde scientifique a neutralisé les
univers mythologique, folklorique, et populaire. Il a ainsi rigidifié la vie sur
terre. C’est du moins 1’aboutissement d’une discussion qui a réuni deux

hommes : deux intellectuels assis en face a face dans un train en mouvement.

« Oui Monsieur, on a dépeuplé 'imagination en surprenant l'invisible, notre
terre m’apparait aujourd’hui comme un monde abandonné, vide et nu. Les
croyances sont parties qui la rendaient poétique »**°.

Le « on » renvoie visiblement a 1’élan scientifique qui a fait table rase des
vieilles connaissances héritées de pere en fils a travers les générations ; des
connaissances qui n’étaient pas construites sur des bases solides. Le
verbe « surprendre » dans cette citation donne a penser que le positivisme ne
se contente pas de proposer, mais il impose ses dogmes. Il est tellement actif,
qu’il inocule son systéeme partout, comme un atomiseur qui pulvérise tout le
territoire et ne laisse aucun interstice. Les croyances qui ont sevi depuis la chute
de ’homme ont été forcées a se replier. Maintenant, au lieu de la diversité

ethnique et culturelle, git un modeéle unique, monochromatique et totalitaire.

De cette forte nostalgie des temps passés parle la préface du Maitre

Martint®! :

« Ton cceur n’a-t-il jamais battu, comme le mien, d’une émotion
douloureuse, cher lecteur, lorsque tes regards planaient sur une cité ou les
magnifiques monuments de I'art germain racontent comme des langues

190 Guy de Maupassant, op. cit., p.339.
191 Ce conte est aussi connu sous d’autres noms dont Le Tonnelier de Nuremberg, selon les traducteurs.
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éloquentes, I'éclat, la pieuse persévérance et la grandeur réelle des temps
passés ? »9%,

Cette longue interrogation a tonalité élégiaque est atemporelle et
transhistorique, son auteur s’adresse aux lecteurs, il cible tout le monde. Et s’il
vise dans sa plainte la Germanie, sa question est valable pour toutes les
contrées. La vérité qui en découle est identique a toute forme de vie sur terre.
La progression de ’homme n’est qu’un écran trompeur qui dissimule une
réalité monstrueuse. Et puisqu’il évoque 1’art qui parle de lui-méme a travers
des monuments, on congoit nettement que les objets les plus chers qui se
vendent aux enchéres a des prix dispendieux sont bien les articles anciens.
Qu’est-ce qu’on trouve dans un musée suspendues aux murs sous tres hautes
mesures de securité ? N’est-ce pas des toiles telles la Joconde de Leonardo Da
Vinci peinte au XVIéeme siecle. A-t-elle vraiment un prix ? Peut-on se
I’approprier ? C’est un objet d’art qui transcende le temps, une finalité sans fin,
un patrimoine culturel et artistigue d’une valeur inestimable. Les vrais
richesses'® ne sont pas interchangeables, elles n’ont pas de valeur matérielle.
L’argent peut tout acheter, ce slogan matérialiste freine, recule, et s’affaisse en
I’audience de I’art. Bien qu’Hoffmann ait vécu a I’époque romantique, il n’a de
cesse d’exprimer dans ses ceuvres une forte nostalgie des temps anciens.
Chaque nouvelle génération souhaite étre venue un peu avant. Le progres
technique exerce une domination sur I’homme plus qu’il ne l'aide a
s’émanciper. A la vitesse du progrés technologique correspondrait alors la

vitesse de la misere de I’homme. D’ailleurs le premier homme créé par Dieu a

192 £ T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.137.
193 Nous faisons allusion a Jean Giono qui a écrit un essai intitulé les vraies richesses, et qui représente une
sacrée correction infligée a la modernité capitaliste.
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son image vivait au paradis. Ses deux fils ainés vont s’entretuer suite a un
conflit de propriété, 1’un périt pour occuper la premicre fosse, I’autre survécut
dans le malheur de son crime. Entre 1’abondance du paradis et la misere sur

terre, il n’y a qu’une seule génération.

Art et mythologie ont été évoqués en méme temps dans une interrogation
proférée par le vieil avocat qui prend en charge une partie du récit dans Le
Majorat, et qui prouve aussi d’une manicre indirecte le grand recule de deux
disciplines qui étaient jusqu’ici dominantes.

« Ne savez-vous pas que les temps fabuleux d’Orphée et d’Amphion sont

des longtemps passés, et que les bétes féroces ont perdu tout respect pour
les bons musiciens ? »'%,

Le sage oncle reproche a son neveu son combat témeraire avec un loup
feroce lors d’une partie de chasse en compagnie du baron. Il ne cherche pas de
réponse, car sa question, quoique terminée par un point d’interrogation, revét
une tonalité assertive. Le mythe s’est incliné devant 1’éclatante lumiere des
sciences, les pouvoirs miraculeux de la musique et de I’art ont perdu leurs
effets. Amphion est aussi poéte et musicien comme Orphée. Les deux ont
marqué 1’histoire, mais leur culte a connu le méme sort que celui des autres
divinités et héros de I’antiquité. Le fantastique, bien que réaliste, fait appel par
moments a des figures de la mythologie, que cela soit pour regretter les temps

passés ou pour établir des rapprochements et des comparaisons.

Le fantastique ne s’est donc pas contenté de regretter uniquement les

siecles précédents ou la science était encore novice et inoffensive, mais

194 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.82.
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également la régression du territoire occupé par les croyances et les mythes. Il
tente en plus de défier la science dans son propre périmeétre, en fouillant dans
ses lacunes, et en épiant ses insuffisances et ses défauts. Tout le monde admet
la présence des phénomeénes bizarres qu’on ne peut qu’observer, mais non
expliquer. Le moine dans Le Horla, et bien que sa formation soit
essentiellement cléricale, s’élance dans une longue tirade de raisonnement bien
ficelée autour du scientisme, avec une remise en question de la suprématie de
la technique, par le truchement d’exemples simples issus de la vie quotidienne,
et que le commun des mortels peut facilement comprendre.

« Est-ce que nous voyons la cent milliéme partie de ce qui existe ? Tenez,

voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les

hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes

d’eau, détruit les falaises, et jette au brisants les grands navires, le vent qui

tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, I'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ?
Il existe pourtant »%>,

L’argument fort que présente le moine est simple, réaliste, et naturel : le
vent, cette arme redoutable de la nature, on ne peut voir que la trace de sa force,
on ne le pergoit que lorsqu’il est en pleine action. Quand il passe, on constate
son désastre tel le temps qui inscrit les rides sur le visage d’un septuagénaire,
et tel I’éclair dont 1’éclat précéde le son. Avec la technologie, sa vitesse est
quantifiée, et la aussi, il est un peu risible de calculer la vitesse du vent invisible
car méme si I’on arrive a déterminer sa direction, chiffrer la vitesse de son
mouvement, pourrait-on vraiment changer sa trajectoire ? Ceci est impossible,
seul Salomon, d’aprés les textes sacrés avait ce pouvoir. Tout ce qu’on pourrait

esperer, et tout ce dont on est capable, c’est de dégager le passage pour

195 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.45.
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minimiser les dégats. Noé, le prophéte, guidé par le message divin avait
construit une arche dont les parametres et les dimensions ont aussi été
communiqués par Dieu, et ce pour y mettre les quelques fideles et des couples
d’animaux. Il savait d’avance que le vent souléverait des vagues
incommensurables, et qu’a I’issue, il n’y aurait aucune forme de vie sur terre.
Cette histoire est consignée dans les livres vénérés. Et le déluge a été confirmé
scientifiquement des siécles apres par des données géologiques. La aussi, le
nombre d’animaux mis a bord dépassait le nombre d’hommes. Peut-étre
pressentaient-ils le danger plus que les hommes, et prévoyaient-ils la

catastrophe avant sa réalisation.

Jadis, la mythologie trouvait une explication a ces phénomenes, et les
hommes de I’époque ne comprenaient rien, mais acceptaient tout de méme
I’explication. Aujourd’hui on ne sait ni d’ou provient le sifflement du vent, ni
comment éviter sa fureur. Si I’arche de No¢ avait fini par accoster sur le Mont
Ararat!®® a 1’époque, la haute technologie maritime d’aujourd’hui chavire a
cause d’une simple surcharge ou d’une mauvaise orientation. Aussi, I’aviation
moderne n’annule-t-elle pas ses voyages a cause d’un brouillard épais, ou de
peur de la lave qui émane d’un volcan énervé. Il est bien de prévoir la date
exacte d’un séisme ou d’un ouragan dévastateur, mais il est humiliant de
s’ériger en simple spectateur qui recense les morts et amasse les fonds des
donateurs et des mécenes pour un éventuel dédommagement. Revisitons le
domaine de la médecine ; le cancer qu’on ne peut qu’euphémiser pour dire une

maladie de longue durée, emporte jeunes et vieux, grands et petits, riches et

1% Sommet le plus élevé de la Turquie contemporaine.
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pauvres, hommes et femmes. 11 part du dysfonctionnement d’une cellule
normale altérée par un certain nombre de mutations; la cellule devient
anormale et se multiplie a une vitesse vertigineuse, elle porte ainsi atteinte a
tout I’organisme. Le commerce des médicaments utilisés pour traiter cette
maladie fatale enregistre des bénéfices galactiques, mais galactique aussi I’est

le chiffre des gens qui en périssent.

Maupassant, dans sa nouvelle intitulée La peur continue a dénombrer les
méfaits de la technologie et la splendeur des temps révolus. Cette fois les deux
voyageurs parlent de la peur, la vielle pulsion que les ténebres exacerbent et
que les lumiéres tendent a minimiser. Un leitmotiv tres représentatif a tout dit
en peu de mots, et dans un présent de verité genérale : « On n’a vraiment peur
que de ce qu’on ne comprend pas »'°'. Pour commenter cette vérité, il n’y a pas
mieux que le vécu quotidien. Quand on entend, vers minuit, en pleine obscurité,
des petits coups qui retentissent sur le verre de la fenétre, on commence a étre
mal a I’aise. Mais aussitot qu’on rallume la chandelle et qu’on s’apergoit qu’il
est question de frottement des branches de I’arbre avoisinant contre les vitres,
on retrouve notre calme, on se rit de soi-méme, et de la fausseté du jugement
apporté initialement sur I’étrange événement, pour sombrer en fin de compte
dans un sommeil paisible. La peur physiologique donne a I’humain son
humanité. La science a en quelque sorte désancré cette peur en dépeuplant

I’imagination et en prétendant tout expliquer.

197 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.339.
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Ce qui nait sous la plume de Maupassant, c’est une critique du scientisme,
une critique directe et acerbe. Hoffmann et Poe dénoncent, eux aussi cette
hypertechnologie vantarde, en demontrant implicitement I’inaptitude et
I’impotence de 1la science a envelopper tous les phénomenes
environnementaux, et surtout les phénomenes inhérents au psychisme profond
et insaisissable de I’homme. La critique emprunte la méme voie et consent que
le fantastique puise une partie de la matiere premiere dans la science, et ce n’est
point contradictoire, puisque, comme le dit clairement Barthes : « [’eeuvre est
essentiellement paradoxale »'%8, Malrieu essaie a son tour de faire la part des
choses en démontrant la nature du paradoxe quand il oppose fantastique et
scientisme.

« Le fantastique n’est pas une réaction contre le positivisme. Bien au

contraire, il en est tout imprégné. Ce que critique Poe, Maupassant ou
Villiers de L’Isle-Adam, ce n’est pas la science, c’est le scientisme »%°,

Le critique francais confirme dans ce passage la nécessité des sciences
pour nourrir 1’écriture fantastique. Ainsi différencie-il entre le scientisme qui
est plutdt philosophique et qui ramene toute forme de connaissance a 1’unique
voie scientifique, et c’est d’ailleurs cet absolutisme que dénie le genre
fantastique a travers les contes et les nouvelles. En plus la science n’est qu’une
partie de la connaissance et non pas toute la connaissance, la preuve en est
I’échec des médecins a guérir les aliénés et certaines atteintes de 1’ame. Parfois,
le succes de la science est limité, voire dérisoire, comme pour les chercheurs

qui ont pu isoler le micro-organisme responsable du choléra, mais qui ne

198 Roland Barthe, Sur Racine, Seuil, Paris, 1979, p.139.
199 Joél Malrieu, op. cit., p.23.
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pourront jamais chasser des esprits des hommes I’impact psychologique de la
maladie et ses retombees négatives. La peur de Maupassant s’est exprimée sur
ce sujet et a démontré comment 1’identification de 1’agent pathogeéne ne
diminue en rien I’ampleur des méfaits de la pandémie sur la conscience de la

foule.

« Les médecins me font rire. Ce n’est pas un insecte qui terrifie les hommes
au point de les faire sauter par la fenétre, c’est le choléra, I'étre
inexprimable et terrible venu du fond de I'Orient »?%.

Le Vibrion cholérique®* a été surpris par le microscope, décrit par les
biologistes, et traité par les firmes pharmaceutiques. Les médecins ont pu isoler
les symptomes de la maladie, définir son mode de transmission, les méthodes
de prévention, les remedes qui peuvent neutraliser la bactérie, mais tous ces
efforts, aussi louables soient-ils, demeurent incapables de dissiper 1’image
affreuse qui épouvante I’inconscient. Le choléra reste énigmatique, c’est un
phénomene culturel et transhistorique. La preuve c’est que la flamme de la
pathologie n’est pas définitivement éteinte, elle guette le moment opportun
pour refaire surface. Son terrain de predilection est le champ de bataille : la
guerre, avec qui elle s’allie pour répandre la misere et cultiver la mort. La
bactérie est invisible pour tout le monde, les laborantins ont besoin d’un
appareil pour la visualiser, les gens communs n’ont pas cette opportunité, et
pour euX, le choléra c’est I’invisible qui appartient aux temps passes, mais qui

voyage dans le temps pour troubler 1’existence.

200 Guy de Maupassant, op. cit., p.347.
201 | e nom donné a la bactérie responsable du choléra.
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Gautier, I’un des pionniers du genre fantastique a évoqué lui aussi le point
de I’impossibilité de la raison humaine a tout déchiffrer, il écrit dans ce sens
que :

« L’esprit humain méme le plus éclairé, garde toujours un coin sombre, ol

s’accroupissent les hideuses chimeres de la crédulité, ou s’accrochent les
chauves-souris de la superstition »*%,

Prétendre que la lumiere pourrait couvrir la totalité de 1’esprit humain est
absurde. Sa lueur quoique puissante ne peut s’infiltrer loin a I’intérieur, ou le
chemin est assez sinueux. Il est des anfractuosités photophobiques qui
developpent des mécanismes de lutte qui empéchent les photons de s’y glisser
pour I’illuminer ; mais parfois le fait de se maintenir dans la pénombre et se
refuser a toute aventure d’éclaircissement est un moyen plutot sécuritaire.
L’univers des croyances et des us sévit encore, et garde des territoires de
résistance que la science ne peut fouler. La citation de Gautier extraite d’une
nouvelle intitulée Jettatura, confirme aussi cette unicité des thématiques

abordées dans les récits fantastiques.

La méme idée émise par Gautier rejaillit chez Maupassant dans « Un
fou ? », sauf que ce dernier renvoie a [I’incapacité de I’homme a tout
comprendre et a I’inadaptation de ses sens a recouvrir I’immensité de 1’univers.

« Tout est mystére. Nous ne communiquons avec les choses que par nos

misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont a peine la
puissance de constater ce qui nous entoure »*%.

202 Théophile Gautier, Récits fantastiques, Bookking International, Paris, 1993, p.392.
203 Guy de Maupassant, op. cit., p.359.
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L’idée est claire, «tout est mystére », le savoir de 1I’homme est
I’infiniment petit. Les moyens pour déverrouiller les secrets du monde font
défaut. Les yeux apercoivent les etoiles la nuit, mais au lever du jour les mémes
yeux sont incapables de voir les mémes étoiles qui sont pourtant immobiles et
gardent leur place ; les rayons du soleil les voilent. Ceci est un simple exemple
qui met en question la fiabilité des sens, et met a nu leur incapacité a déchiffrer
les mysteres du monde ; leur portée est limitée. L’exemple susmentionné fait
écho a I’épisode du moine dans Le Horla, qui dissertait sur le vent dont les
pouvoirs sont manifestes, mais qui reste tout de méme invisible a I’homme. Un
troisieme exemple évoqué par le méme auteur est celui de la petite membrane
qui  sépare l’oreille externe de [I’oreille moyenne et que les
anatomopathologistes designent par le nom de tympan. Cet organe
millimétrique capte les vibrations issues de 1’entrechoquement des objets et les
convertit en sons. Cependant, si cette entité de quelques millimetres qui « recoit
ces vibrations de I’air »*** n’existe pas, I’homme vivrait sans musique. « Sans
’oreille devinerait-on la musique ? Non» 2% . Beethoven et Mozart
composeraient alors pour des sourds ! Admettons que cette piece de charpente
soit plus sensible que la norme, elle capterait donc les sons émis par nos organes
internes, les retentissements des bruits des pas dans les entrailles des

fourmilieres, ce qui rendrait la vie difficile et sans repos.

Pour finir, nous entendons chaque jour dans les médias, a travers la

rubrique d’information des découvertes scientifiques récentes. Pour prétendre

2041hid., p.360.
205 |bid.
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tout connaitre, il faudrait qu’il n’y ait plus de découvertes, car le surhomme
scientifique est supposé dominer entierement I’arbre du savoir. Pire encore, il
est des scientifiques qui reviennent sur des theories qui, jadis, étaient prouvees
et attestées. Le Darwinisme, qui traite des origines des espéces, continue a
nourrir des débats actuels apres un sieécle et demi d’existence. La vraie roue de
la science s’est mise a rouler depuis la renaissance, elle va prendre de la vitesse
a travers les siécles, son passage dans 1’ére d’Hoffmann était moins rapide que
dans celle de Poe. Mais avec Maupassant, 1’accélération a atteint son point
culminant. Ce qui a influé sur le degré des critiques contenu dans leurs ceuvres,

et qui prend une allure crescendo.

2. Nature du phénomene et rupture de la régularite

Les outils que 1’on agence pour effondrer 1’édifice de la réalit¢ a peine
construit difféerent certes, mais de maniere générale, il s’agit d’objets trés
familiers. Maupassant a choisi la main, cet organe qui relie I’homme au monde
extérieur. Gautier évoquera une cafetiere déposée sur une table qui fonctionne
indépendamment, elle prépare des tasses de café pour des gens qui attendent la
tombée de la nuit afin de quitter les toiles suspendues sur les murs du salon pour
valser et boire du café avant de regagner leur place sur le dessin apres une soirée
bien mouvementée. Hoffmann animera une poupée, introduisant pour la
premiere fois ce motif de la robotisation. Balzac concentrera les effets du
fantastique dans une peau qui réepond favorablement aux souhaits de celui qui
la porte, mais a chaque service offert, la mystérieuse peau se resserre. Le héros
du roman est tirailleé donc entre les plaisirs offerts et la douleur induite par le
rétrécissement. De son c6té, Edgar Poe choisit un chat, un cheval, un batiment

enrouillé, pour représenter I’expérience fantastique.
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Dans ces quelques exemples, objets et créatures ont tous un noyau
commun : la familiarité. D’une part, ils contribuent a accorder une homogénéité
et une bienseance aux événements, d’autre part, il est trés facile de se rendre
compte des métamorphoses et des changements qui peuvent les affecter. Un
cheval dans son étable, ou en train de brouter dans la prairie, constitue un
prototype excellent pour observer la symptomatologie fantastique. Edgar Poe a
fait une superbe description des différents changements qu’a subis 1’animal
dans Metzengerstein.

« Les yeux tout a I’heure invisibles, contenaient maintenant une expression
énergique et humaine, et ils brillaient d’un rouge ardent et extraordinaire ;

et les lévres distendues de ce cheval a la physionomie enragée laissaient
pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et dégodtantes »?%.

La transformation a eu lieu en peu de temps. Les yeux qui étaient
normaux, ceux d’un cheval, d’un animal de compagnie, d’un animal de guerre,
ne sont plus des yeux habituels ; le changement affecta et la couleur, et I’allure.
Il semble qu’il y ait quelqu’un, un homme, qui se cache a I’intérieur de la
gigantesque béte pour observer I’entourage. Aussi, Metzengerstein ne prend-il
pas comme sujet dés le départ la fameuse théorie de la métempsychose?” a
laquelle croient certains peuples. Plusieurs ethnies en Afrique enterrent les
morts chez eux, dans les maisons ou sous les tentes, convaincus que le corps
n’est que support, et que 1’ame est la substance centrale. 1ls esperent ainsi
revoir, ou plutdt sentir leurs défunts voltiger au-dessus de leurs tétes, quand
I’ame incarne un oiseau, ou grandir et se bifurquer lorsqu’elle pénétre un

baobab. De cette vision spécifique de la mort naquit le rituel funéraire qui dure

206 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.12.
207 Transmigration de I’dme pour raviver un autre corps.
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plusieurs jours ou le mort est honoré selon sa caste et le rang de ses aieux. Il
suffit d’un déshonneur de la sépulture pour que I’dme soit condamnée a
I’errance. Le support organique argileux périt, et reste la quintessence de
I’homme : I’ame. Dans 1’exemple précédent, « Les yeux rouges », « les dents
sépulcrales » font penser que la béte délaisse sa classe d’herbivore pour devenir
complétement carnivore. La mutation ne concerne pas uniquement I’aspect
morphologique ou anatomique, ni non plus la classe biologique, mais le
dépasse largement pour intéresser le comportement. La personnification du
cheval a travers le regard fixe et terrifiant serait suffisante pour transgresser les

regles de la nature et pénétrer le regne du fantastique.

La rage de la béte, son caractere indomptable, la rougeur couleur de sang
sont des termes qui balisent le chemin a un autre theme qui anime souvent la
scéne fantastique, qui est le vampirisme. Bien qu’il soit beaucoup plus présent
dans le fantastique cinematographique, le vampire est une créature
anthropophage qui, a I’image de Dracula erre la nuit et vise les jugulaires pour
vider les veines de ses victimes de tout leur sang afin de remplir les siennes. Ce
désire maladif de s’arroser du sang humain parait plus accentué sous la plume

de Maupassant.

« Comme c’est beau, rouge, luisant, clair, du sang ! J’avais envie de le boire.
J'y ai trompé le bout de ma langue ! C’est bon »?% .

Le héros dans cette nouvelle est obsédeé par la contemplation du sang. La

vue du sang s’écouler, s’éjecter hors des veines, le comble de bonheur et de

208 Guy de Maupassant, op. cit., p.419.
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satisfaction. De méme, dans Un roi sans divertissement Langlois 2%
personnage romanesque de Giono reste interloqué en voyant le rouge vif, issu
de I’oie égorgée sur I’éclatante blancheur de la neige. On ne sait comment cette
vue «romantique » puisse libérer toute la haine et la vengeance qui
emplissaient son cceur. Aussi, nombreuses cultures atteignent-elles le point
culminant de la spiritualité en voyant le sang lors des rituels. Il en est de méme

de la purge dionysiaque liée au culte du bouc.

Ce qui a été dit sur le cheval peut étre appliqué au chat, les deux sont
familiers, mais le chat 1’est plus encore ; un cheval n’a pas accés au salon ou au
lit, alors que le chat jouit de cet avantage. Cependant, ce qu’il gagne ici le perd
ailleurs, puisque I’animal re¢oit une représentation péjorative dans 1’imaginaire
culturel, surtout lorsqu’il est de couleur noire. Ainsi parle-t-on de ses sept vies,
ou sept esprits. Son nom est évoqué fréquemment dans I’univers de la magie et
de la sorcellerie. Dans Le chat noir d’Edgar Poe, I’animal n’avait en fait
commis aucun délit, c’est son propriétaire qui avait le penchant « de faire le
mal pour ’amour du mal seul »*1°. Nous devons nous arréter sur cette phrase,
et tenter de I’expliquer par une autre phrase de Sartre qui commence de la méme
facon et emploie les mémes termes : « Faire le Mal pour le Mal, c’est trés
exactement faire expres le contraire de ce que [’on continue d’affirmer comme
le Bien »?!1, Choisir de s’écarter du bien pour sombrer consciemment dans le
mal, c’est 1’esprit pervers dans tout son accomplissement. Le narrateur,

condamné a mort, s’explique derriére les barreaux et raconte les circonstances

209 Jean Giono, Un roi sans divertissement, Editions Gallimard, Paris, 1947.
210 Edgar Allan Poe, op. cit., p.111.
211 Jean Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris, 1946, p.80.
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de ses crimes écceurants. Il a tué son chat, apres avoir crevé I’un de ses yeux,
et continue son parchemin atroce en choisissant de le pendre pour mettre fin
aux jours de la créature apres I’incompréhensible acte de mutilation. Les
coincidences mettront devant son chemin un autre chat de la méme taille, de la
méme couleur, et aussi avec la méme tache blanche. A la perversité de
I’homme, s’oppose la métempsychose chez I’animal, et 1’on s’apercoit que Poe

en abuse de ces deux motifs a en faire des themes majeurs.

Le deuxiéme chat, ou le deuxiéme esprit pour étre plus exact, serait
beaucoup plus agacant que le premier. Son apparition, ou réapparition a
provoqué la colére du narrateur, qui, lorsqu’il a voulu le frapper, sa femme
I’avait repoussé de ses mains dans un acte instinctif de tendresse féminine.
Emporté par de rage, le mari furieux enfonce la hache d’un coup violent dans
la cervelle de son épouse. Le criminel n’utilisera pas cette fois le parquet pour
dissimuler la dépouille, il mure le cadavre de la pauvre femme en exploitant
une fissure apparente dans I’un des murs de sa cave. Mais, il ne savait pas qu’en
voulant dissimuler le corps de sa femme, le chat noir était deja enseveli vivant
a cOté de son ange protecteur. « J'avais muré le monstre dans la tombe »*'?,
dit-il dans la derniere phrase de son récit de repentir. Plusieurs jours apres, les
enquéteurs seront orientés vers le tombeau en poursuivant 1’origine des cris
presque humains et des grattements qui scrutent une éventuelle issue. Poe
instrumentalise souvent la transmigration des ames, et c’est aussi dans cette
idée, ou plutbt dans cette croyance ou réside une grande partie de ce duel

permanent entre le réel et I’irréel qui se réalise chez le récepteur (lecteur). Or,

212 Edgar Allan Poe, op. cit., p.120.
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ni ’un ni ’autre ne doit triompher pour que le récit se maintienne dans les

normes du fantastique selon la théorie de Todorov.

Dans ces exemples multiples, le sang est vénéré, sacralisé, il constitue une
thérapie psychologique. Dans Un fou de Maupassant le héros ne se contentant
pas uniquement de voir, déguste, se délecte, et juge le golt, qu’il trouve assez
bon. Le sang dont parle le personnage est celui d’un chardonneret que possede
son domestique. Mais le volume de sang contenu dans la petite béte n’arrive
pas a contenir cette envie pathologique, « il faut que je tue un homme ! Il le
faut »?3, affirme-t-il quand les gouttelettes du pauvre oiseau furent desséchées.
L’homicide devient nécessaire, mais pas n’importe lequel ; il faudrait un
meurtre avec des jets de sang. Evénement qui ne tardera pas a se réaliser quand
il assomme un pécheur endormi au bord d’un fleuve avec une biche. Le pauvre
paysan ne savait pas que son sommeil paisible et romantique au sein d’une
nature verdoyante lui sera fatidique. Il se croyait en sécurité dans les étreintes

de la nature, omettant que la nature humaine, n’inspire aucune confiance.

Tout ceci serait facilement assimilable si le meurtrier n’était pas juge
d’instruction enquétant dans cette affaire qui a soulevé 1’opinion publique.
Bourreau et juge a la fois, il condamne a mort le neveu de la victime sous
prétexte qu’il était le seul héritier, et par conséquence le seul bénéficiaire du
meurtre. Le récit est une concrétisation maupassienne de la théorie poesque du
démon de la perversité. Le juge, argument savant que nous avons évoqueé

précédemment pour appuyer la réalité des evénements, qui devrait assurer la

213 Guy de Maupassant, op. cit., p.420.
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justice, et dont la présence devrait a elle seule prévenir le crime, se trouve
contaminé lui aussi par ce virus fantastique qui transmue le normal a I’anormal.
« L’homme ne coincide pas avec Ilui-méme »2* dira Dostoievski dans sa
réflexion profonde sur les pulsions antagonistes qui rongent 1’homme de

I’intérieur et qui rendent la tache de comprendre ses actes assez pénible.

Puisque nous dissertons sur la nature du phénoméne, d’ou provient donc
I’origine fantastique dans cet exemple ? Sinon de cette idée accablante et
obsédante de voir le sang, « de voir couler cette chose rouge »?2°. Le
phénomene n’est dans ce cas ni objet inanimé, ni étre animé, c’est une idée qui
s’est fixée a I’esprit et qui doit étre mise en application. Pourquoi ? Peut-étre
parce que « détruire la vie est une volupté »?'®, ou parce que détruire est le plus
proche de créer, le premier Ote la vie, le deuxiéme ’accorde. La vérité a mis
énormément de temps pour éclater. Le « magistrat integre »?'’ est mort. Un
notaire fouilla dans son coffre-fort et trouva un document : c’est une lettre ou
il confesse la vérité de sa double existence : un paraitre mensonger qui frole la
perfection et la sacralité, et une réalité d’une atrocité barbare. Les secrets de
I’ame échappent a I’acuité des sens. « La raison de [’homme est double comme
sa personne, son Moi »?® s’exprime Michel Zéraffa dans son introduction aux

Nouvelles histoires extraordinaires de Poe, quand il puise dans ce don

214 Gabrielle Althen, Dostoievski : Le meurtre et I’'espérance, Editions du Cerf, Paris, 2006, p.115.
215 Guy de Maupassant, op. cit., p.418.

216 |bid., p.416.

217 |bid., p.415.

218 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., introduction.
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inégalable du poéte américain d’aller du vraisemblable au déraisonnable, et

permuter avec finesse entre les deux dans un espace réduit et limite.

De la métamorphose du cheval, a la pulsion destructrice du magistrat
criminel, le phénoméne peut aussi étre indéterminé, incorporé, insensé, qui n’a
pas de physique, et qui ne posséde pas d’ombre. Les récits fantastiques qui
choisissent une apparition difficile a décrire sont nombreux. Le Horla de
Maupassant est le chef de fil de ce type de production.

« Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la
mienne, buvait ma vie entre mes lévres »?*°,

Cette fois encore, la sangsue refait surface pour vider le narrateur de sa vie,
pour le vider de son sang. Sauf qu’ici le suceur de sang n’est pas déterminé, sa
posture accroupie est bien celle d’un homme, mais pour le désigner on utilise
« quelqu’un », qui est assez vague et laisse déambuler 1’imagination. « Boire la
vie », est une séquence métaphoriquement utilisée, et qui donne a croire qu’il
endure chaque jour, et que sa vie se consume progressivement, a petites
gorgées, telle de I’eau contenue dans une carafe. « Boire la vie » chez
Maupassant rime avec « boire la mort » chez Racine dans Phédre, dans la
mesure ou les deux emplois metaphoriques utilisent des mots tout a fait
antinomiques, mais le sens final ne change pas. Boire la vie conduit a la mort,
boire la mort, ¢’est se suicider en buvant du poison. Les deux débouchent sur

la mort ; les outils linguistiques divergent, mais la fin est la méme.

219 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.46.
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Aussi, le «quelquun» dans Le Horla, devient-il I’invisible dans
L’auberge, et ni I'un ni Dautre n’offrent aucune assurance concernant
I’indication d’un référent compréhensible.

« Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria : « n’entre

pas, n’entre pas ou je te tue. », et le chien, excité par cette menace, aboyait
avec fureur contre l'invisible ennemi que défiait la voix de son maitre »?%°.

Ulrich Kunsi, le héros de la nouvelle, assiégé par les montagnes de neige,
entend des cris, ouvre souvent la porte de I’auberge pour voir d’ou vient le son,
mais n’apergoit personne. Imaginons que ce scénario se réitérer chaque nuit au
sommet de la montagne, dans un entourage blogqué par les neiges et ou une
éventuelle fuite serait une tentative de suicide, puisque toutes les arteres sont
oblitérées. Quel serait alors I’état d’esprit du jeune homme, sachant qu’il attend
son compagnon Gaspard qui est sorti depuis plusieurs jours et qui n’est pas
encore revenu ? Kunsi s’en va jusqu’a menacer un étre qu’il ne peut méme pas
voir, mais qu’il sent roder dans les parages. Le chien, fidele compagnon de
I’homme, connu en général par I’acuité de ses sens, mime les agitations de son
maitre, et croit lui aussi a une existence invisible pour Ulrich visible peut-étre
pour lui ; irritation qu’il exprime par des aboiements et des hérissements des
poils. Monter la garde et assurer la sécurité du maitre semblent des taches qui
dépassent la pauvre béte dans ces conditions. Ni ses crocs menacants, ni ses

sens surdou€s ne peuvent faire replier I’indescriptible menace.

Le récit poesque ne fait pas exception et souleve a son tour le mystérieux

invisible qui échappe a I’ce1l humain, mais qui se détecte quand méme a travers

220 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.581.
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on ne sait par quel autre organe ou sens. Peut-étre par un sixieme sens que la
biologie et la medecine ne peuvent décrire. Poe décrit une circonstance
particuliére qui s’est produite dans une chambre a coucher a moitié éclairee.

« Mais comme je passai sous la lumiere de la lampe, deux circonstances

d’une nature saisissante attirérent mon attention. J'avais senti que quelque

chose palpable, quoique invisible avait frélé légérement ma personne, et je

vis sur le tapis d’or, au centre méme du riche rayonnement projeté par

I’encensoir, une ombre, une ombre faible, indéfinie, d’un aspect angélique,
telle qu’on peut se figurer 'ombre d’une ombre »*%,

Une chambre de mort a elle seule confere peur et confusion. Le narrateur dont
on ignore le nom est sur une chaise pres de lady Rowena alitée suite a une
maladie mal définie, tiraillée entre les anges de la mort et ceux de la vie.
L’invisible palpable, oxymore employé dans le texte, donne a la stylistique, et
a la langue de maniere générale I’occasion d’effondrer la réalité en réconciliant
I’irréconciliable, et supplanter par conséquence I’atmosphére de confusion.
Cette confusion nait du genre lui-méme qu’on aimerait classer, mais non sans
beaucoup de difficulté. Realiste et surnaturel, romantique et tragique, le genre
est inclassable, et cette ambiguité réapparait dans chaque récit, s’¢lucide a
travers chaque personnage. Revenons a I’ombre palpable, elle est aussi
« indéfinie » mais « d’aspect angélique », ce qui accentue davantage
I’ambiguité chez le lecteur qui voit dans le narrateur un esprit déraisonnable,
puisque ses descriptions faites de ces évenements nocturnes restent tres vagues.
Mais par contre, la genése du frisson s’avere parfaitement accomplie, et tire
profit de la nuit et de I’atmosphére sépulcrale. Et pour dessiner une image que

le lecteur peut se figurer de la chose impalpable, il choisit de la comparer a

221 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.37.
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«’ombre d’une ombre », comme si le malheureux lecteur avait réussi a
franchir triomphalement la premiere ombre pour chercher a reconnaitre la
deuxiéme. De telles missions impossibles qui se jouent de 1’intelligence, on en
trouve partout. Le « comme » censé rapprocher I’image la brouille davantage.
La comparaison qu’offre toutes les langues comme moyen stylistique dont
I’utilité¢ est de faciliter le décryptage d’une idée, réunit dans le monde

fantastique des éléments incomparables et incompatibles.

Hoffman le compositeur trouve dans la musique de I’époque la substance
opiacée qui I’emméne vers un univerS irrégulier mais agréable.
Malheureusement la métamorphose des notes musicales en images fantastiques
ne se fait pas chez tout le monde, elle n’intéresse que les initiés et les élus de
I’art qui savent convertir chaque note en une figure.

« Maintes fois, j'éprouvais des impressions singuliéres; et certains
morceaux du vieux Sébastien Bach produisaient sur moi I’effet d’une histoire
de revenants bien terribles et me causaient de ces frissons de terreur

auxquels on s’abandonne avec tant de ravissement dans les tendres années
de I'enfance »*%,

Le pouvoir de la musique n’a besoin ni de monstration ni de
démonstration, il suffit de dire que les tambours de guerre métamorphosent les
guerriers trouillards en de sacrées machines a tuer. Aussi, en médecine, la
musique n’est-elle pas prescrite par les guérisseurs, car, parait-il, c’est le seul
remede qui franchit les barrieres de la matiére pour pénétrer 1’ame et apaiser
ses maux. D’autre part, évoquer la famille Bach, cette lignée de musiciens la

plus prolifique en Germanie, rejaillit dans la pensée, et sans le vouloir, ce

222 E T A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.200.
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rapprochement fréquemment établi chez Hoffmann entre la vie et I’ceuvre,
entre la fiction et le vécu. La conclusion qu’on peut en tirer, c’est que cet
enchevétrement est difficile a déméler chez ce grand artiste. Hoffmann n’avait
pas besoin d’apparition ou d’invisible pour édifier son univers fantastique, la
musique renferme toute sorte de sentiments, il suffit d’avoir une oreille d’artiste
capable de convertir correctement les images acoustiques en images visuelles.
L’idée d’une musique terrifiante sera développée par la suite dans le septiéme
art, quand les cineastes les plus célébres 1’utilisent pour faire exacerber le

sentiment de la peur chez les spectateurs.

L’imagination profuse et le talent de conteur font que les auteurs puisent
des sujets a leurs récits dans la vie réelle, dans les expériences personnelles, et
dans les lectures antérieures. Ils prennent une image qui parait tres loin de la
réalité, mais la finesse des descriptions, 1’esthétique des détails en donnent des
contours vraisemblables. Parfois, ils font le contraire : une image réelle recoit
des commentaires trompeurs qui en assurent le basculement en dehors de la
sphére de la réalité. Si les décors sont dérisoires et les accessoires font défaut,
les fantastiqueurs s’infiltrent a I’intérieur du personnage, et font extérioriser les
sensations, les agitations, et les bouleversements de son ame. La peur,
I’inquiétude, 1’effroi, la confusion, la crédulité, ’amour, I’apathie, 1’antipathie,
et d’autres éléments qui restent souvent dissimulés, sont le vrai décor que les
fantastiqueurs tendent a extérioriser pour mieux les dépeindre. Plonger dans le
fond de I’ame, la saisir, la dévoiler, I’éclairer, la démythifier, est le domaine

d’investigation du texte fantastique.
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3. Le motif de la coincidence

La coincidence est assez souvent présente dans le récit fantastique, des
circonstances arrivent en méme temps, et cette synchronisation devient dans
plusieurs cas source de doute et de peur. SiI’ami du pére de Nathanaél ne s’était
pas rendu chez la famille avec sa physionomie défaite, son physique affreux,
ses manieres angoissantes, et son rire sardonique retentissant, le mythe
populaire de I’homme de sable passerait peut-étre inapercu chez le petit. La
relation qu’a faite I’enfant entre la maudite apparition et 1’explication
maladroite de la Iégende fut la source de tout le mal. La combinaison était
fausse, et personne n’a eu la sagesse de déconstruire chez I’enfant cette union
incorrecte et arbitraire. Chez Edgar Poe, ce procédé esthétique est presque
constant : le cheval gigantesque apparut le méme jour de la mort du baron rival.
Le second chat noir apparut juste aprés la pendaison du premier. William
Wilson est hanté par un autre étudiant qui porte la méme identification, qui a la
méme taille, et surtout la méme date de naissance.

« Le méme nom ! les mémes traits ! entrés le méme jour a I'école ! Et puis

cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de
mon costume et de mes maniéres ! »*%3,

Si ’on ne croit pas aux exclamations itératives du héros, des génes
ressenties, de la terreur exprimée, on croira qu’il s’agit d’un homme qui est en
train de se regarder dans un miroir, et de faire une description minutieuse de
I’image reflétée. Mais la réalité, difficile a admettre par les esprits avertis, est

que William Wilson a un camarade de classe qui lui ressemble parfaitement :

223 Edgar Allan Poe, op. cit., p.83.
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on dirait deux gouttes d’cau. La question qui le ronge de Il’intérieur et
I’empéche de jouir comme ses semblables des délices et des excés qui marquent
I’adolescence, ce double ou cet homonyme comme il préfére I’appeler, est-ce
qu’il existe réellement, ou s’agit-il simplement de 1’effet d’une imagination
altérée ? Par extension, le récit souleve aussi un point fréquent et attractif : le
double. Ce theme est fortement présent en littérature fantastique. Il met en
évidence, non seulement cette scission entre I’ame et le corps, ni non plus cette
hypocrisie que recéle la divergence entre 1’étre et le paraitre, mais surtout cette
capacité, restreinte au fantastique, d’une ame a animer deux étres distincts (la
métempsychose), ainsi que le pouvoir d’un étre de se retrouver dans deux lieux
différents en méme temps. « Il ne me vint pas a la pensée de discuter la
possibilité de sa double présence dans la salle et sur la scéne »??4, réplique le
narrateur qui regardait Donna Ana exécuter ses roles d’actrice sur scéne, mais
qui la voit aussi a ses cOtés, dans sa loge réservee aux spectateurs. Est-il normal
d’étre a la fois acteur et spectateur ? Ceci semble aller a I’encontre des lois de
la physique, du moins dans notre dimension, puisque le don d’ubiquité est

exclusivement divin.

Toujours a propos des coincidences que les fantastiqueurs modulent et
remanient pour en faire des sujets prometteurs de leurs écrits, Poe en fait usage
aussi dans son chef-d’ceuvre : La chute de la maison Usher, quand la sceur

enterrée vivante poussa la porte au moment exact ou son frere prédit son entrée.

«A l'instant méme, comme si I’énergie surhumaine de sa parole elit acquis
la toute-puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que

224 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Il, op. cit., p.277.
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désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mdchoires d’ébéne.
C’était I'ceuvre d’un furieux coup de vent—mais derriére cette porte se
tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée dans son
suaire »%,

La prophétie de Roderick Usher s’est réalisée littéralement, mais ce n’est
pas sa concrétisation ou son échec qui nous importe, le plus important c¢’est
plutdt la simultanéité du « dire » et du « faire », entre la voix et I’action qui lui
correspond, qui choque et déstabilise la raison. C’est comme 1’ordre divin qui
s’exeécute a la lettre et dans I’immédiat. Usher annonce que la porte va s’ouvrir,
et celle-ci, comme magnétisée répond positivement. Mais qui a pousse cette
gigantesque porte ? Ce n’est pas certainement Madeline affaiblie par son
enterrement anticipé : elle est a bout de ses forces, et déja le fait de percer son
sarcophage et d’arpenter les escaliers nécessitent une volonté surhumaine. Le
vent soufflait toute la nuit, pourquoi devrait-il temporiser et choisir ce moment
précis ? En plus, les lourdes machoires n’adhéreraient pas au « coup furieux de
vent ». Toute la scéne semble tissée par une main supérieure qui déplace sans
toucher, qui agit sans étre vue, et il n’y a pas que le vent qui posséde cette vertu.
La confusion liée a la conformité de la voix et de I’action n’est encore rien
devant la ressuscitation de Madeline et sa réapparition aprés une mort
temporaire. Ces scénes atroces instillées dans le récit fantastique de fagons
rapprochées ne donnent pas assez de temps au lecteur pour se remettre et
éclaircir ses idées, Poe I’immerge dans un brouillard qui devient de plus en plus

épais ou la réalité construite avec peine, est aussitt anéantie.

225 Edgar Allan Poe, op. cit., p.67.
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Le spectre fiancé de Hoffmann regorge aussi d’événements similaires, et
ce, dans une atmosphére d’emblée inquiétante, a 1’image de ces propos qui
brisent violemment 1’édifice de la verité, rien que par une simple coincidence :

« Alors elle raconta a son mari comment on n’avait parlé durant toute la
soirée que d’apparitions, et comme le comte avait paru au moment ou

Maurice disait, au milieu d’une lamentable histoire : un coup violent se fit
entendre, et la porte s’ouvrit avec fracas »*°,

Maurice racontait une histoire vraisemblable qui lui est arrivée en tant que
soldat dans les champs de bataille. Son auditoire est constitué de femmes et
d’hommes groupés autour d’un feu dans un salon. Depuis le début de la soirée,
toutes les histoires concernent les revenants et les spectres. En dehors, c’est le
mauvais temps ; le vent siffle et les torrents répondent au loin. L’atmosphére
est propice pour engendrer la peur. Mais ce qui a fait plus peur a la foule
conviviale, c’est cette parfaite correspondance entre le passé et le présent.
Quand Maurice raconte que la porte s’est enfoncée, c’est la porte de leur
demeure qui s’ouvrit. Et cette synchronisation a paralysé tous les convives, et
a impliqué un silence total. Méme le major, qui raconte 1’histoire, censé étre
accoutumé a I’épouvante et initié a la barbarie des hécatombes, retient sa
respiration. Le visiteur inattendu est arrivé au bon moment, il donne
I’impression qu’il est le personnage du récit que Maurice raconte, puisqu’ il
avait I’air de déserter le récit enchassant pour surgir dans le récit enchassé. Ce
voyage dans le temps, cet entremélement entre un passe fictif et un présent de
narration authentique est la source de la terreur qui a frappé un petit

rassemblement de gens, hétérogene, constitué de guerriers et de femmes au

226 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.325.
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foyer. L ouverture de la porte, que ¢a soit dans I’exemple de Poe ou dans celui
d’Hoffmann a été faite par un inconnu. La porte accomplit alors le réle d’une
charniére qui autorise le passage d’une dimension a 1’autre. Les deux
personnages qui ont franchi la porte ; la sceur de Roderick Usher et le baron, se
sont échappés tous les deux du royaume de Thanatos pour frapper a la porte des

vivants.

Caillois qui s’est exprimé a maintes reprises sur le genre affirme que le
fantastique « nait au moment ou chacun est persuade de [’impossibilité du
miracle »??’, Cela voudrait dire que la métamorphose a finalement abouti, et
que les dernieres enclaves qui résistent encore a cet épanchement envahissant
des sciences se sont déclarés vaincues. La vérite scientifique fait fi de toute
forme de miracle, de superstition, d’héritage populaire, qui diverge avec les

penchants culturels de I’époque.

Il'y a une idée qu’il faudrait absolument développer, et qui est en relation
avec cette confusion permanente qui s’accole au genre : aucune Vérité sur le
fantastique n’est a prendre au sérieux : les origines, les commencements, la
definition, les précurseurs, les frontiéres, tout est relatif. Le genre lui-méme,
n’était-il pas le fruit de la coincidence ? Le nom qu’on lui avait assigné, n’était-
il pas la conséquence d’une erreur de la traduction ? Tout ceci s’avere
authentique. En plus, et pour revenir a nouveau a ce contexte historique
mouvementé et exceptionnel, le magnétisme éclore en plein essor des sciences,

il s’est fait construit un véritable mythe qui a subdivisé les gens en deux clans

227 Roger Caillois, Anthologie du fantastique, op. cit., p.8.
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essentiels : le premier est fait de quelques scientifiques qui essaient de le définir
d’une mani¢re méthodique. Le second clan est constitué lui aussi d’intellectuels
et de gens communs appartenant a la classe moyenne, qui ne peuvent nier son
existence, mais qui ignorent ses mécanismes d’action. Le magnétisme est
devenu alors une fable a I’époque. Ce qui nous intéresse le plus, c’est que
I’apparition du magnétisme avait terni en quelque sorte cette aura qui
enveloppait la science. Il a ralenti considérablement ses élans en s’affirmant
comme force antagonique s’opposant au positivisme. Il a aussi constitué une
mine d’or pour les fantastiqueurs ou ils avaient puisé des sujets a leurs textes.
Il'y en a méme quelques-uns qui portent des titres dérivés du mot comme :
Révélation magnétique de Poe, Magnétisme de Maupassant, et Le magnétiseur

de Hoffmann, sans compter les récits qui en ont fait un theme central.

Puisque le magnetisme est un theme fréquent dans la littérature
fantastique, et puisque son chronotope d’apparition a bien coincidé avec les
decouvertes scientifiques les plus influentes de I’histoire de ’humanité, il serait
bénéfique de jeter un regard sur les débats soulevés a 1’époque concernant ce
sujet polémique. La meilleure entrée serait sans doute cette déefinition qui

s’appuie sur la physique et qui appartient au premier clan :

« C'est un sommeil nerveux, provoqué, comme la catalepsie
somnambulique, par un vertige, et qui livre la sensibilité aux désordres et
aux bizarreries inséparables de toutes les affections névropathiques »?%,

Si I’on admet la définition de Maury, le magnétisme serait donc une sorte

de thérapie qui s’intéresserait au systéme nerveux de 1’homme. C’est une

228 Alfred Maury, Le somnambulisme naturel et I'hypnotisme, Revue des deux mondes, 1°" Février 1860, p.
689.
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science qui suppose une étude préalable et une spécialisation avant de se livrer
a la pratique. En ce sens: « Le magnétiseur n’est plus un sorcier, mais un
médecin »??° qui devrait passer par 1’animal, réussir son endormissement en
premier lieu sans probleme et sans effets secondaires néfastes, avant de passer
au stage difficile et complexe de I’homme. Mais est-ce-que les deux cerveaux
sont identiques ? Suffit-il de réaliser avec succés 1’expérience aupres du
bestiaire pour oser s’aventurer aupres de I’humain ? De toute fagon, I’ambiguité
qui enveloppe le phénomene ne change pas trop de la réalité a la fiction, et ’'on
constate toujours que cette interaction entre magnétiseur et magnétisé est
souvent mystérieuse, et garde, quoique pratiquée par des érudits, son statut
inébranlable de phénoméne paranormal. Devant I’ampleur du probléme et
I’échec de la science a en donner des explications irréfutables, les scientistes
adopteront cette définition qui s’accroche a la raison en attendant d’approfondir
davantage les recherches sur le systeme nerveux.
« Beaucoup de savants admettent l'idée d’une action a distance, exercée

par les étres vivants grdce aux effets d’un fluide assimilable a la pensée ou
a la volonté »?%,

Il n’y a pas d’autres moyens ; battus dans leur propre périmétre, offensés
dans leur orgueil, ils recourent a cette ruse plus superstitieuse que scientifique ;
puisqu’ils s’en vont jusqu’a liquéfier la matiére qui agit dans une séance de
magnétisme, or 1’agent actif responsable de cet engourdissement négateur de
toute forme d’autonomie est méconnu et indétectable. Cependant, le mot

« volonté » est bien a sa place, puisque 1’action du magnétiseur prive le sujet,

229 pierre Georges Castex, op. cit., p.97.
230 |bid., p.95.
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qu’il soit homme ou animal, de sa volonté, et le transforme en un esclave qui

obéit aveuglément aux recommandations.

4. Caractere contagieux du phénomeéne fantastique

Quiconque contemple ’intitulé du chapitre croirait qu’on est en plein
cours théorique sur une maladie transmissible, ou une pandémie qui inspire
I’horreur et I’effroi, et non dans une dissertation sur un sujet de littérature ; mais
on a déja appliqué une approche médicale dans I’illustration du phénomeéne
fantastique. La symptomatologie fantastigue a un commencement, ou une
phase d’incubation, puis une phase d’état, et une derniere étape qui se
caractérise par des complications qui peuvent déboucher sur la mort. « Je
rentre. Je suis guéri »%3, dirait le héros aprés un voyage de convalescence o
il échappait a la prise du phénomeéne. On remarque que le mot « guéri », n’est
pas utilisé d’une maniére arbitraire. Au contraire, il rapproche le fantastique du
champ médical. Le caractére contagieux est soulevé dans nombreux recits,
quand le phénomene attaque plusieurs personnes dans un méme périmetre. Des
individus qui partagent le méme logis, comme c’est le cas pour le domestique
Jean dans Le Horla, qui répond ainsi a son maitre, soucieux de la dégradation
manifeste de son physique :

« -j’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui

mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un
sort »?%2,

21 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p. 42.
22 |bid., p.46.
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Le personnage principal a quitté les lieux pour échapper a 1’état de siége
imposé par le phénomeéne. Cette fuite entreprise aprés tant de reflexion
constitue un moment propice pour se ressourcer, mais aussi pour trancher si les
signes sont autochtones, ou peuvent disparaitre spontanément apres le voyage.
La réponse de Jean, quoique breve, est trés significative. Si les nuits mangent
les jours, c’est qu’il n’arrive pas a s’endormir. Ses yeux ne se sont plus
renfermes depuis le départ de son maitre. Le héros aussi avait le méme signe
dominant : 1l’insomnie, «J attends le sommeil comme on attendrait le
bourreau »?%, affirme-t-il pour décrire la douleur qui accompagne ’acte de

dormir, qui, a I’état normal devrait conférer satisfaction et répit.

Le phénomeéne s’est amusé a gacher la vie du pauvre Jean quand son
maitre était absent. L’invisible créature est beaucoup plus rattachée au licu qu’a
la personne, ou peut-étre trouve-t-elle une difficulté a se déplacer. Allait-il donc
relacher le domestique pour récupérer son maitre ? Ou va-t-il s’amuser a les
hanter tous les deux ? On ne sait par quel mécanisme les signes observés chez
le maitre apparaissent chez son domestique. S’agit-il d’une fortuite
coincidence, ou carrément de I’avénement d’un mal qui raméne un nouveau
mode de transmission qui ¢€chappe jusqu’ici a [’entendement des

épidémiologistes.

L’autre épidémie, cette fois plus étendue est aussi celle exposée dans Le
Masque de la mort rouge. Quoique des mesures de la haute sécurité aient été

prises par le prince Prospero en vue d’éviter le pire. Les résultats n’en étaient

233 bid., p.40.
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point encourageants. La mort rouge est décrite dans le texte comme sont
décrites les autres pathologies découvertes par la science et enseignées dans les
manuels de médecine. Voici la définition du mal fatal que révele ce récit
apocalyptique :

« La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais

peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’est le sang —la rougeur et la

hideur du sang. C’étaient des douleurs aigues, un vertige soudain, et puis un
suintement abondant par les pores, et la dissolution de I’étre »**,

Le rouge qualifie la mort, car la mort dans cette pathologie indéfinie se
caractérise par le sang répandu partout. Trois symptomes fréquents donnent des
pistes pour I’identifier : « douleurs aigues », « vertige », et « suintement ». La
douleur signifie que les gens souffrent avant de périr. Le suintement abondant
les vide de 1’¢lément vital. « La dissolution de 1’étre » est 1’élément qui ne
rentre guére dans aucune des descriptions théoriques. A 1’état normal, la mort
opeére une scission entre 1’ame et le corps, ravit 1’ame et cede le corps pour
enterrement. Ici, il n’y a plus de corps a honorer par un rituel adéquat. Si la
peste a laissé une empreinte terrible dans le fond culturel des différents peuples
au point de la reproduire dans des ceuvres littéraires et cinématographiques, ce
mal dépasse en norme d’atrocité, de terreur, et surtout de 1étalité ce qu’a fait la

peste pendant des décennies.

Le prince, héros de I’histoire, a pris toutes les dispositions nécessaires

pour échapper a la mort rouge. Il s’est recueilli dans 1’un de ses vastes domaines

234 Edgar Allan Poe, op. cit., p.97.
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et a convié¢ un millier de ses amis choisis avec tout le soin qu’il faut pour
I’accompagner dans cet enclavement obligatoire et cette fuite indispensable.
« Un mur épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de

fer. Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides
marteaux pour souder les verrous »?>.

Le mur fortifié, construit a I’image du mur qui ceinturait Troie et qui a
repoussé pour longtemps les assauts des grecs, permet d’isoler 1’intérieur de
I’extérieur. Cette barriere blindée et imperméable contréle tout. Quand tout le
monde fut a bord, tout a été soudé. Les invités seront condamnés a ne pas quitter
le chateau salvateur. Entre 1’extérieur infecté et I’intérieur sain se tient le mur
isolateur. Le batiment est construit par Prospero dont déja le nom renvoie a la
prospérité, il a dépense une fortune considérable pour que ses convives ne
manquent de rien durant cette claustration qui peut durer assez longtemps. Les
denrees alimentaires pour assouvir la faim, et les moyens de distraction pour
éviter I’ennui, tout a été réglé avec finesse. Mais est-ce qu’on peut vraiment
échapper a la mort ? Est-ce qu’un mur aussi haut qu’il puisse étre, aussi robuste
que soit sa consistance, peut-il repousser le trépas ou I’empécher ? La mort n’a
pas de couleur, latombe ne fait pas d’exception, cette allégorie est la métaphore
de I’existence. Tout le monde veut vivre, desire échapper a la mort, et les
miserables mortels veulent devenir immortels. Mais hélas le chateau de
Prospero est la métaphore de la terre, et sur terre, la seule vérité dont on ne peut

point douter, c’est bien la mort.

235 Edgar Allan Poe, op. cit., pp.97-98.
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Vaines étaient les mesures prises par le prince, la mort s’infiltre a travers
le mur. La mort peut tomber du ciel découvert, la mort sent la peur dans les
battements arythmiques des ceeurs. La mort est contagieuse quoigue Ses causes
ne soient pas les mémes, puisque tout le monde meurt. Elle peut se découvrir
sous n’importe quel masque, et c’est parfaitement ce qui est arrivé dans

1I’abbaye du prince.

« Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques se
précipita a la fois dans la chambre noire ; et, saisissant I'inconnu, qui se
tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans 'ombre de
I’horloge d’ébeéne, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en
voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient
empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme
palpable »?%,

La sceéne décrite dans le texte fait suite a la mort de 1’hote courageux qui
s’est senti offensé par le masque depréciatif et par le costume fait d’un suaire
tacheté du rouge évoquant la mort rouge. Plaisanterie inassimilable qui a fini
par un duel de mort. Quand les invités ont vu Prospero allongé sans vie, ils se
précipiterent en une seule masse sur 1’intrus, mais malheureusement, 1’assaut
n’a été bon qu’a démasquer I’invisible et I’impalpable créature. A sa vue, les
assaillants se mettent a chuter 1’un aprés 1’autre comme chutent les fruits mars,
I’automne sous la force du vent et 1’action de la pesanteur. Tous sont morts,
chacun prend la position de sa chute. Qu’elle soit rouge, bleue, ou jaune, la
mort est un phénomeéne anthropologique qui coiffe la vie des hommes sur terre,
et toute autre forme de vie. Si ’homme échappe bien aux épidémies, aux

maladies, aux accidents, et aux catastrophes naturelles, il n’échappera point a

26 Edgar Allan Poe, op. cit., p.104.
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I’age, a la sénilité, a la décrépitude. La personnification terrible faite de la mort
dans le texte, ne va pas aussi trop loin que celle faite par I’homme, qui la craint
sans la voir, et sans se la figurer. Nombreuses sont les images qu’on peut se
faire de la mort, mais le sens, la consistance, sont les mémes : un trouble-féte,

un dissipateur de toute forme de joie.

La contagiosité que nous avons vue jusqu’ici, concerne 1’homme, mais,
parfois I’animal en souffre aussi. C’est le cas de Sam, le chien incarcéré dans
I’auberge avec Ulrich, et entouré par des milliers de tonnes de neige dans les
sommets glaciales des Alpes. Mis sous les mémes conditions atmospheériques,
et carcérales, ’homme et le chien sont sous la prise d’un esprit que, ni
I’intelligence de I’homme, ni 1’acuité des sens du chien ne peuvent détecter.

« Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maitre, se précipitant sur

la porte, la grattait de ses griffes, la rongeant de ses longues dents
blanches »%%.

L’environnement contagicux n’exclut personne, ni homme ni animal.
Quand Ulrich a pris conscience que Gaspard ne survivra point apres plusieurs
jours d’absence sous un ciel découvert aux tempétes de neige et a des
températures trés basses, son état commence a se dégrader progressivement.
Seul I’alcool I’aidait a oublier pour quelques instants la misére de sa condition.
S’il reste vautré sur sa chaise, atterré par la peur, le chien, par contre, essaie de
fuir, de bouger, de scruter une issue. Ses mouvements anarchigues, ses attaques

itératives dirigés contre 1I’inconnu expliquent qu’il est devenu lui aussi aliéné.

237 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.582.
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L’auberge destinée a I’hivernage rompt avec son attribution primitive et

essentielle : le divertissement, pour devenir un asile qui recueille les fous.

Nous avons expliqué dans les exemples précédents quels sont les deux
modes essentiels de contagion ou de transmission : le premier, I’homme
contamine 1’homme, dans le cas du maitre et du domestique. Le deuxiéme
quand I’homme infecte 1’animal dans le cas d’Ulrich et son chien. Le troisieme
cas c’est quand 1’animal aliéne I’homme, I’exemple le plus illustrant de ce type
de transmission est démontré dans Metzengerstein, lorsque la conduite du jeune
baron fut métamorphosée au lendemain de 1’acquisition d’un cheval

« gigantesque couleur de feu »%%,

« Dans I’éblouissement du midi, aux heures profondes de la nuit, malade ou
bien portant, dans le calme ou dans la tempéte, le jeune Metzengerstein
semblait cloué a la selle du cheval colossal dont les intraitables audaces
s’accordent si bien avec ses propres caractéres »?*°,

Le baron épris par la béte ne peut la quitter ni le jour, ni la nuit, ni non plus
dans les conditions météorologiques les plus défavorables. Le cheval apparut
le méme jour de la mort du baron adverse qui prend pour nom : Berlifitzing. Ce
qui est étrange aussi, c’est que ce cheval n’a jamais été vu dans les parages, et
personne n’est venu déclarer sa propriété, méme si sa renommée avait dépasse
toutes les frontieres ; il est sorti du néant. Ses performances ont déepasse les

limites du réel, comme pour la longueur de ses sauts qui ont battu tous les

28 Edgar Allan Poe, op. cit., p.13.
239 |bid., p.16.
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records. Le récit de Poe s’ouvre sur la théorie de I’incarnation, a laquelle
succede la prophétie suivante :
« Un grand nom tombera d’une chute terrible, quand comme le cavalier sur

son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de I'immortalité de
Berlifitzing »*%°.

Compte tenu de ces deux éléments qui sont de 1’ordre des us et des
croyances, on ne peut que considérer que la naissance du cheval, et la mort du
baron rival sont deux facettes d’une seule et méme monnaie. L.’ame du baron
anime le corps du cheval, et les deux font alliance pour se venger de
I’orgueilleux Metzengerstein. Le regard humain du cheval était 1’appat qui a
capture le jeune baron, qui devient au fil des jours, obsédé par sa nouvelle
monture. Le mystérieux cheval va entrainer le jeune débauché dans un
tourbillon de feu afin de le brdler vif et accomplir exactement, et a la lettre,
I’oracle annoncé au début de I’histoire. Metzengerstein est 1’un des rares récits
qui exclut toute forme de recours a des démarches scientifiques. Il a puisé tout
le nécessaire dans un arriere fond culturel médiéval et populaire. Si, a 1’état
normal, le corps renferme en son sein I’ame, icCi, tout est a I’envers, ¢’est 1’ame
qui enveloppe le corps dans cet exemple de métempsychose. Quoique le
physique du cheval soit impressionnant, la véritable importance réside

essentiellement dans 1’esprit qui I’anime.

Les objets inhabités, dépourvus d’ame, deviennent mobiles, se déplacent,
voyagent pour quitter les murs et admirer de nouveaux paysages. Il n’y a pas

plus étrange que des meubles qui bougent et désertent leur salon devant les

20 |hid., p.8.
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yeux exorbitants et effarés du propriétaire qui regarde ses biens en train d’étre
volés, mais sans voleur. S’envoler, mais sans ailes.

« Et voila que j'apercus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil,

mon grand fauteuil de lecture qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par le

jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se

trainant comme des crocodiles sur leur courtes pattes, puis toutes mes

chaises avec des bonds de cheévres, et les petits tabourets qui trottaient
comme des lapins »**.,

Cette scéne étrangement animée souffle la vie dans des objets familiers a
usage quotidien. Motif qu’on retrouve bien chez Hoffmann quand la poupée en
cire devient objet de désir. Chez Goethe aussi quand un des meubles brdle, et
I’autre souffre a son incinération. L’animation collective concrétise en quelque
sorte cette folle contagiosité qui se transmet d’un objet a I’autre. Les meubles
ont décide donc de démenager sans se soucier du consentement du propriétaire.
L’allure que prennent les meubles au moment de leur issue hors de la maison
se rapproche de celle d’un troupeau libéré dans les prairies le matin, aprés
plusicurs heures d’emprisonnement dans la bergerie. D’ailleurs, chevres et
lapins cités dans 1’exemple renvoient au troupeau. Ainsi parle-t-on de
I’attroupement et de 1’esprit de troupeau, pour exprimer 1’excés de subjectivite,
et la candide facilité d’intégrer des groupes et des idéologies. La contamination,
lorsqu’elle touche un groupe, devient virulente. Le feu qui s’en prend a un arbre
solitaire est facilement controlable, mais quand I’arbre est implanté au sein

d’une forét dense, personne ne serait capable a en deviner les déprédations.

241 Guy de Maupassant, op. cit., p.720.
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Inséparablement de la notion de la transmissibilité du phénomeéne
fantastique, 1’idée de la mort, en tant que phénomeéne aussi bien mystérieux que
naturel, s’applique fortement, et rejoint parfaitement la théorie de la contagion.
Ainsi la mort en soi n’intéresse-t-elle pas tout le monde ? Laisse-t-elle jamais
I’homme jouir de sa vie tranquillement ? Donne-t-elle a ce pauvre mortel la
volonté de décider du jour de son trépas ? Puisqu’elle intéresse la totalité des
étres vivants, peut-étre serait-il l1égitime de la classer parmi les phénomeénes
naturels qui se transmettent entre les individus. En ce sens, Hoffman s’est
exprimé, non pas sur la mort directement, mais sur la peur de la mort, qui est
une réaction tout a fait naturelle et Iégitime.

« La crainte de la mort, un effroi continuel et une faiblesse d’esprit qui
s’accroit de plus en plus par le monde fantasque dont nous réveries nous
entourent. Chacun n’a-t-il pas remarqué que, la nuit, le plus petit bruit

trouble le sommeil, et que des rumeurs qu’on remarquerait a peine en
d’autres temps nous agitent jusqu’a la folie ? »**2,

La vérité de la mort fait peur, elle extrait de la vie sa partie d’allégresse,
ou du moins contribue a rendre cette joie filante et insaisissable. La crainte
s’intensifie quand la nuit descend, engloutit les derniers rayons émis par 1’astre
du jour. Le silence infligé par la pénombre limite 1’activité vivriére qui dure le
jour, et fait rejaillir les grandes questions existentielles embétantes qui
assombrissent la vie, puisque leurs réponses ambigties ne donnent aucune lueur
d’espoir. Le voile ombrageux, on ne sait par quel diaboliqgue mécanisme,
accélere la propagation de la peur. Peut-étre la régression de ’activité physique
diurne accorde-t-elle plus de temps pour surmener la pensée pendant la nuit. Si

ceci est identique pour I’homme normal, raisonnable, qu’en est-il alors de celui

242 E T A. Hoffmann, op. cit., p.321.
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qui est hanté chaque nuit par les apparitions et les intrusions malveillantes qui
operent une cassure inconsolidable dans I’univers palpable et logique. Le méme
bruit le jour peut bien passer inapergu, camouflé par d’autres brouhahas encore
plus aigus. Mais la nuit, méme les sons des organes internes lors du processus
de la digestion peuvent étre détectables. L’acte de penser se libére et se
concentre, les sens deviennent aiguises, ils peuvent capter des bruits qui
n’existent méme pas. C’est alors que devient plus accrue la sensation

d’angoisse et la perceptibilité de la peur.

L’environnement du fantastique est étanche, il laisse passer la sensation
de I’'inquiétude, et autorise 1’angoisse a gagner plus de terrain, et a affecter
d’autres ames prédisposées, ou pour étre plus juste prédestinées. La contagion
part d’un seul réservoir avant d’abreuver de son eau maudite et désagréable
d’autres victimes, et élargir son champ d’action. Le phénomene est dominant,
supérieur, les tentatives d’en échapper échouent la plupart du temps. Le masque
de la mort rouge a donné une image concluante de son atrocité. Toute la
logistique fournie par un prince jeune et ambitieux n’a pas pu freiner la
progression foudroyante de la maladie. La confusion dans le récit fantastique
est liée a ce mystérieux phénoméne qu’on n’arrive méme pas a décrire
convenablement, mais plus confus encore 1’est sa capacité incroyable de se
mouvoir et de fouler les ames des infortunés qu’il croise dans son chemin

dévastateur.

5. Un texte trompeur

Dans la construction conventionnelle du récit fantastique, la premiére étape

tend au truchement d’éléments qui stabilisent le lecteur en le maintenant a un
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niveau acceptable et admissible sur le plan de la réalité des événements et des
actions relatés. L’écriture contribue de sa part a cette concrétisation. Si nous
avons parlé des modes d’authenticité (I’indicatif, I’impératif), des choix des
verbes comme penser, croire, voir, admettre entre autres, des adverbes :
certainement, distinctement, vraiment, ainsi que le choix des phrases simples
et assertives. La deuxieme partie differe de la premiere, les mémes verbes
peuvent reconstituer cette seconde étape, mais ils sont introduits par d’autres
éléments linguistiques qui métamorphosent leur portée sémantique. Telle la
négation qui précede le verbe savoir dans cette phrase issue de La chevelure.
« Je vécu ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m’obsédait, me hantait.

J'étais heureux et torturé, comme dans une attente d’amour, comme apreés
les aveux qui précédent I'étreinte »**.

Ce n’est pas seulement la négativation du verbe savoir qui engendre I’'idée
de I’'imprécision, mais aussi la désorientation qui enveloppe 1’environnement
du personnage, qui ne peut apprécier le temps. Un laps de temps serait peut-
étre acceptable ; la marge étant petite, mais la durée d’un mois ou deux,
rentrerait dans la sphere du pathologique, et cela s’appelle scientifiquement une
amnesie. C’est la mémoire qui fait défaut. Nous avons précédemment parlé de
I’oxymore comme procédé stylistique cher aux fantastiqueurs, mais nous
n’avons pas précisé que son usage est beaucoup plus fréquent lorsqu’il s’agit
de créer I’ambiguité et I’indécision. Ici, le héros agence des adjectifs
contradictoires pour élucider ses sensations. « Heureux » et « torturé » associés
ne donnent aucun sens, mais montrent tout de méme que cet esprit hanté

balance des mots a tort et a travers. Le lecteur est amene a prendre ses distances,

243 Guy de Maupassant, op. cit., p.315.
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et se mettre en téte qu’une dme troublée ne peut proférer qu’un langage erroné.
L’utilisation arbitraire des mots juge de 1’état de conscience et du potentiel de
raisonnement. C’est a peu-prés la méme chose dans les délires causés par la
fievre, ainsi que pour les paroles inintelligibles et a peine perceptibles proférés

au moment de 1’agonie.

Dans Agafia de Hoffman, le personnage principal trouvera la méme
difficulté a donner une description normale et compréhensible a ses sensations :
« frappé de ravissement et de terreur »?* s’ exprime-t-il a travers deux mots
irréconciliables qui ne peuvent cohabiter dans un méme cceur. Parfois les
choses deviennent beaucoup plus compliquées lorsque I’auteur accumule
plusieurs adjectifs ou noms au lieu de deux, et que ces mots n’ont rien en
commun. Le sens a donner aux sentiments se perd et se fragmente. Il ne s’agit
pas de synonymes qui font entendre presque la méme chose, mais des mots

diamétralement opposés.

Pour enchainer avec cet écart entre la sensation et le mot choisi pour
I’exprimer, et toujours dans La chevelure, I’aliéné suit son méme raisonnement
déraisonnable en alignant encore une fois une panoplie de mots difficiles a
avoisiner en une seule séquence.

« J'éprouvais prés d’elle, un ravissement surhumain, la joie profonde,

inexplicable de posséder I'Insaisissable, I'Invisible, la Morte ! Nul amant ne
godta des jouissances, plus ardentes, plus terribles ! »**.

244 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.302.
245 Guy de Maupassant, op. cit., p.316.
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La joie inexplicable reste une joie dont le degré n’est pas reconnu,
I’inexplicable étant incapable de quantifier cette sensation. De méme pour le
ravissement auquel fut octroyé 1’adjectif surhumain qui apporte de son cote un
jugement vague et mal déterminé. Les mots « Invisible », « Insaisissable », et
« Morte » sont écrits en majuscule, et c’est trés probablement pour dire qu’ils
ne sont pas a leur place habituelle. Ils sont en désordre et exigent une
redistribution. Aussi, le verbe posséder, ne renvoie-t-il pas a I’odieuse scéne de
nécrophilie, ne donne-t-il pas une idée claire et indiscutable sur I’instabilité
psychologique du personnage. Au desordre des mots correspond
in¢luctablement un état morbide. Et d’ailleurs cette sentence du médecin qui
s’occupe de son cas, et qui cloture 1’étrange récit ne laisse rien a rajouter :
« L’esprit de [’homme est capable de tout »**®. Sauf que cet aphorisme peut

servir aussi bien pour les fous que pour les sages.

La description difficile des sentiments, et le choix d’une terminologie
appropriée n’intéresse pas que Maupassant, Edgar Poe s’appuie également sur
cette inadaptation du verbe au sentiment, et en fait un procédé générateur de la
confusion. Les sentiments du conteur envers Ligeia n’ont pas trouvé assez de
mots pour en juger fidelement. Il exprime ainsi I’incommensurable amour qu’il

ressent envers son épouse :

« Je veux dire qu’aprés I'époque ol la beauté de Ligeia passa dans mon
esprit et s’y installa comme dans un reliquaire, je puisais dans plusieurs étres
du monde matériel une sensation analogue a celle qui se répondait sur moi,
en moi, sous l'influence de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je

26 |bid., p.317.
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n’en suis pas moins incapable de définir ce sentiment, de I'analyser, ou
méme d’en avoir une perception nette »*%.

Le climat d’incertitude traverse le texte de bout en bout, et cette fois, ¢’est
le héros qui le confesse lui-méme. Ebloui par la beauté des yeux de Ligeia, il
n’arrive ni a les décrire, ni a leur donner ce qu’ils méritaient vraiment en termes
de qualificatifs mélioratifs. Le langage des mortels est assez réduit pour espérer
y trouver une matiére assez rassasiante. « Larges » et « lumineuses » choisis
pour décrire les prunelles, sont au-deca de ses attentes. Ceci dit pour la
description de sa beauté, qu’en est-il pour les effets de cette méme beauté sur
lui ? « Le monde matériel », dans son immensité et dans son expansion lui
parait insignifiant, il y puise un sentiment analogue aux effluves qui émanent
des yeux de son ange, mais ses tentatives s’annoncent vaines. Le mot
« incapable » montre a son tour que le sentiment transcende toute langue
vivante, et ce qu’il ressent restera malheureusement emprisonné au fond de lui.
L’image qu’il arrive a dépeindre avec des mots prosaiques ne transcrit qu’une
partie minime de la réalite. Il a tant de choses a dire, mais il ne sait comment le

dire.

Le travail de construction et de destruction de la réalité ne va pas attendre
la fin du récit pour étre achevé. Au contraire, nous avons deja dit, dans le
chapitre dédié a la forme de la nouvelle que la technique de Hoffman différe de
celle de ses successeurs ; il agence plusieurs histoires en un seul conte. Ce qui
veut dire que construire et détruire I’édifice de la réalité se fait chez cet auteur

plusieurs fois dans le méme conte fantastique. Ce qui en résulte, si I’on veut

247 Edgar Allan Poe, op. cit., p.26.
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transformer ces données en graphique, ce sont des oscillations, des montées et
des descentes tel le tracé que dessine sur I’écran, un coeur sain en activité.
Mieux encore, une seule phrase peut produire les deux effets a la fois. Il suffit
pour autant de bien instrumentaliser la langue, comme dans cette séquence
d’Edgar Poe qui affirme et denie dans un espace assez rétracte :

« Jai dit que je me rappelais minutieusement les détails de cette chambre,

bien que ma triste mémoire perde souvent des choses d’une rare
importance »%*.

Le fait de se rappeler exige une bonne mémoire, et non pas une triste
mémoire qui constitue un excellent récipient pour cultiver 1’indécision et
I’incertitude. Quel choix le lecteur va-t-il adopter ? Fera-t-il confiance a une
mémoire usurpée et malade ? C’est admettre dans ce cas pour vrais les détails
de la chambre a décrire. Par contre admettre qu’une mémoire déefaillante est
incapable de décrire distinctement les lieux 1’inciterait a changer son attitude
vis-a-vis de ’authenticité des éléments rapportés par une mémoire en desordre.
En tout cas, tout le territoire fantastique est instable, une seule ségquence, un
seul mot est apte a engendrer un glissement vers un état de confusion. Il en
résulte que la pensée du lecteur opére des va-et-vient continus entre les deux

bords : le réel et I’irréel.

by

La relation cause a effet qui devrait étre logique et raisonnable est

détournée habilement par Hoffmann, comme dans ce moment de vérité et

248 |bid., p.33.
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d’intimité partagé entre le vieil oncle et son neveu révélant un écart démesuré
entre le sentiment qui envabhit le vieillard et I’interprétation qu’il en fait.
« Je ne sais pas comment il se fait, neveu, que je sente un bien- étre tel que

je n’en ai éprouvé de semblable depuis bien des années, me dit-il ; je crois
que cela m’annonce une mort prochaine »*%.

Quelle relation existe-il entre le bien-&tre et une mort prochaine ? Aucune
correspondance logique ne peut réunir les deux constats. Les signes avant-
coureurs d’un imminent trépas pourraient bien étre des maladies, des
épidémies, des guerres qui emportent soldats et civils ou femmes et enfants, des
catastrophes naturelles qui frappent subitement et inopinément. Si le vieux n’a
pas évoqué le mot « bien-étre », sa déduction serait la bienvenue, vu son age,
et vu qu’il a ramené avec lui son neveu qu’il prépare pour le remplacer dans
ses occupations. Mais pour le vieux sage, le « bien-étre » serait ce silence

paisible qui précede un orage pulvérisant.

Toujours en liaison avec la morphologie du texte, les phrases
interrogatives et exclamatives abondent dans les écrits fantastiques. L’homme
cherche la vérité, le besoin de savoir précede peut-étre celui de manger et de
boire : ¢’est un besoin fondamental qui exige assouvissement et satisfaction.
Mais dans le domaine du fantastique, connu par un environnement de doute et
de confusion, 1I’excés de questionnement dévoile un esprit fragile tiraillé entre

le vrai et le faux, la réalité et 1’illusion. Roderick Usher se lance dans une série

29 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.95.
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d’interrogations autour de I’étrange ressuscitation de sa sceur, ou plutot de son
impardonnable péché de I’avoir enterrée vivante.
« Ne sera-t-elle pas ici tout a I’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher

ma précipitation ? N’ai-je pas entendu ses pas sur I'escalier ? Est-ce- que je
ne distingue pas 'horrible et lourd battement de son cceur ? Insensé ! »*°.

Roderick ne cherche pas a obtenir des réponses a ces questions, méme s’il
est devant un interlocuteur. Il pense a haute voix, il se culpabilise d’avoir
commis le plus odieux de tous les crimes, il était tres hatif dans sa décision
d’envelopper sa sceur dans 1’ultime robe et de I’enfermer hermétiquement dans
la biere. Et puisque ses sens sont tres attentifs, il arrive a entendre les bruits de
sa lutte pendant des jours sans prendre la peine de descendre dans le caveau
pour la libérer. 11 n’était pas stir de I’origine des coups et des grattements, une
imagination perturbée pourrait bien donner a entendre les mémes sons !
« Insensé » qui acheve la citation est une insulte qu’il s’inflige quand il va
comprendre a 1’issue de sa réflexion, et des réponses aux interrogations, que
c’est bien les lamentations de sa sceur qui sont a 1’origine de ces étranges sons
nocturnes qui arpentent les vieux murs de la maison, cherchant une oreille
attentive. Mais les secours n’arriveront jamais, la jeune fille a épuisé son
énergie et ses forces pour défoncer le bois du cercueil. Malheureusement, apres
la remontée difficile de I’escalier, elle s’effondre sur le seuil de la porte, sous
le regard égaré de son fréere et de son invité. Cette fois sa mort est définitive.

Ronge par le remord, Roderick ne trouvera plus de répit pour le reste de sa vie.

250 Edgar Allan Poe, op. cit., p.67.
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Drailleurs, il suivra son unique sceur dans le royaume des morts quelques jours

apres son enterrement suite a I’effondrement de la maudite maison des Usher.

Les formes interrogative et exclamative des phrases soutiennent
parfaitement cette constante de la dégradation psychologique du personnage
fantastique. Il est dans le doute continu, il n’est str de rien. Ce tiraillement entre
réalité et songe I’accable, I’empéche d’évoluer et de s’émanciper. La quéte de
la vérité qui n’aboutit pas se transforme en peur et en inaction. « Le ceeur me
battait d’attente et d effroi »** conclut Nathanaél pour résumer objectivement,
non pas seulement sa propre condition, mais celle de tous les heros dans le recit
fantastique. La peur et 1’attente sont deux concepts clés sans lesquels 1’écriture
fantastique serait inexistante. Pour sortir d’un état de peur, il faudrait
absolument agir, or, dans le récit fantastique c’est 1’attente qui régne, et par
conséquent, il n’y a rien a changer, on n’a qu’a subir et attendre. Et au milieu
de cette attente interminable le cerveau perturbé ne cesse de se poser des
questions. « Ai-je perdu la raison ? »?°2 dirait la victime du « Horla », oubliant
quelques instants son bourreau pour s’interroge sur le degré de son état de
lucidité. A cette interrogation succéderont plusieurs autres qui tournent toutes
autour de ses capacités cognitives qui semblent I’abandonner progressivement.

« Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je
deviens fou ? Qui me sauvera ? »*3,

Le personnage est dans un égarement, il ne sait point si ¢’était lui qui a bu

I’eau contenue dans la carafe ou quelqu’un d’autre. Dans le second cas, qui

1 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Il, op. cit., p.223.
252 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.46.
253 |bid., p.48.
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serait donc cette entité impalpable qui a pu accéder a sa chambre fermée a clé ?
Personne ne peut éclaircir les choses parce que le protagoniste habite seul. La
structure de la citation est irréguliere, car aligne c6te a codte, reprises
anaphoriques, interrogations, exclamations, interpellations itératives, dans un
espace limité et condensé. Ceci transpose parfaitement une pensée instable et
agitée, et un cceur resserré et suffoqué. Les perturbations de I’esprit sont
perceptibles dans la tonalité de la voix, dans le regard, dans le tremblement des
membres. L’écriture aussi miroite et reflete les diverses sensations qui

s’entrechoquent et s’entremélent a 1’intérieur de chaque étre.

Comment générer chez le lecteur cette sensation de confusion ? C’était le
but de ce chapitre. La destruction de la vérité peut surgir de n’importe ou :
d’une coincidence pertinente, d’une ressuscitation, d’une tombe entrouverte,
d’une ombre qui parle, d’un inanimé qui s’anime brusquement, bref, d’un
phénomene inexpliqué. Mais parfois le doute s’infiltre a travers un objet
familier ; des yeux angéliques qui brillent plus que les autres, qui agissent a
distance, d’une main humaine accrochée au mur, ou qui peut déplacer des
objets sans les toucher, des animaux familiers auxquels sont assignés des
pouvoirs extraordinaires qui leur permettent de dépasser la condition bestiale
pour se rapprocher des humains. L’imagination des fantastiqueurs déborde,
dépasse toutes les lois de la physique, et toutes les frontieres du réel. Nous
avons I’impression que pour eux, cette phase de destruction de la réalité est
beaucoup plus facile a élaborer que la premiére phase dite de construction de
la réalité. Et puis cette fragilité de ’homme, et sa prise de conscience de sa
propre faiblesse rend la tache des écrivains moins difficile. L’imbrication d’ une

péripétie insolite pour casser la monotonie est le moment le plus important ;
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réussir cet épisode, c’est offrir au lecteur un récit fantastique tel qu’il est défini
par Castex ou par Todorov. Le lecteur entre dans 1’action quoique
virtuellement, essaie de dénouer, ou juger le dénouement présenté. Ces
interrogations peuvent étre les mémes que celles du personnage principal.
Toute cette mouvance d’idées effervescentes est parfaitement représentée par
une écriture spéciale qui concrétise le brouillard qui tapisse la scéne. Ainsi
trouve-t-on un emploi excessif de la négation, de 1’exclamation, et de
I’interrogation. D’autres procédés viennent contribuer a cette phase cruciale du
récit, comme les soliloques qui témoignent d’une part d’une solitude
accablante, et dévoilent de I’autre part cette spécificité du genre qui consiste a
se recueillir et se retourner vers 1’intérieur, et vers la psyché du personnage. Le
mal réside a I’'intérieur, son reméde est a chercher aussi dans cette méme

intériorité.

1. Lecture dans les critéres du personnage fantastique

Quand nous disons souvent « personnage fantastique » et non pas héros
fantastique, c’est prémédite, car il n’y a pas que le héros fantastique qui anime
un texte fantastique. Dans le récit encadrant il existe bien plusieurs personnages
choisis avec toute la minutie nécessaire, et pour des raisons esthétiques bien
définies. Gréce a eux le récit est sir d’étre implanté dans un milieu favorable
qui lui permettra d’évoluer. Dans le cas d’un narrateur intradiégitique qui
raconte et agit, ce qui est d’ailleurs trés fréquent, il existe bien une action qu’il
faudrait étudier et analyser. D’autant plus, le conflit perpétuel entre les
personnages et le phénomene, désigné souvent par « il », ou « on », ou encore

« I’invisible », rend la tache d’identifier le véritable héros trés difficile a réaliser
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parce que cet innommable en sort victorieux la plupart du temps. Et si I’on se
conforme a la notion classique d’héroisme, le personnage fantastique serait un
anti-héros?®* : ni ses origines, ni ses qualités physiques et psychologiques ne

peuvent 1’aider a se placer dans un rang supérieur.

Dans les tragédies anciennes le héros est un roi, son ennemi est un autre
roi, ou un prince. Les actions se déroulent bien sdr dans un chateau luxueux
parfaitement construit et richement meublé. En littérature fantastique, la
condition royale n’est point un critére de choix, c¢’est ’homme commun qui est
choisi pour remplir le réle, quel que soit son rang social. Tout le monde peut
donc subir le fantastique. Allons-nous arriver prochainement a cette conclusion
baroque ; que le monde est fantastique ! De toute fagon I’ambiguité sémantique
de I’adjectif rend les choses plus acceptables. Mais nous retournerons siirement

sur cette conclusion un peu plus tard.

L’homme commun anime I’action fantastique, ¢’est une réalité irréfutable
certes, mais cela n’empéche de dire qu’il y a une certaine prédestination que
nous allons tacher d’expliciter a travers 1’é¢tude des textes. La biographie que
nous avons avancée nous confirme que la relation des trois auteurs avec la
femme était presque la méme : un échec sentimental manifeste et indiscutable.
Cette donnée aussi sera développée quand nous allons fouiller dans les
attributions données aux femmes dans les récits fantastiques. Allons-nous
croiser une héroine qui a pu battre le phénomene ? Aurait-telle donné a voir

quelque action méritoire qui puisse renverser 1’évolution conventionnelle du

254 personnage principal ne jouissant pas d’attributs héroiques conventionnels.
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texte fantastique ? Nous avons employé le terme « conventionnelle » car dans
le choix du corpus deux dénouements prévalent dans la scene : la mort et la

folie.

Le héros fantastique a quand méme une arme secrete qui le différencie des
autres personnes ; ses sens sont étanches, leur capacité et leur portée
s’élargissent au-dela de la normale. Et 1’on ne sait pas franchement s’il s’agit
d’un avantage, ou d’une malédiction qui attire les ennuis. Ces sens vont-ils
I’aider dans son combat inéquitable avec un ennemi invisible ? Ou par contre,
vont-ils le trahir au moment décisif ? Quelques exemples seront donc étudiés
et I’on saurait enfin 1’utilité de cette arme redoutable, et quel usage en fera le

protagoniste.

Ce chapitre évoquera aussi une vieille sensation : la peur. Sa présence n’a
pas besoin d’étre démontrée. Mais ce qui nécessite vraiment un débat
approfondi, c’est que cette pulsion prend des allures inquiétantes chez la
victime « fantastique ». Il convient donc de la définir et de s’attarder sur ses
différents emplacements dans le corps humain, car semble-t-il, la peur jouit
d’une mobilité, et ne garde pas un méme repaire. Tantot, elle est ressentie dans
le ceeur, tantdt elle engendre un refroidissement des membres, et parfois elle
plonge a I’intérieur pour s’installer dans la moelle des os. Aprés avoir lu
plusieurs contes et nouvelles fantastigues, nous sommes convaincu que sans le
frisson, et sans la peur, le récit n’aurait plus le statut de fantastique. Le frisson

est au fantastique ce que le rire est au comique.
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1. Le personnage fantastique et I’héroisme classique

Rappelons d’abord au début de ce chapitre qui s’attelle a étudier le
personnage fantastique, ses caractéristiques, ses rapports avec les autres
personnages, et son influence dans I’action, que la marge que déploient les
auteurs pour peindre les qualités du héros n’est pas assez étendue pour espérer
en consacrer une étude assez exhaustive. Dans le peu de mots dédiés a en
esquisser le portrait, la grande partie intéresse la psychologie et non pas le
physique, car ce dernier est souvent relégué a un second rang. Parfois, ce peu
de détails donnerait a penser que le personnage hanté par I’invisible, est lui-
méme invisible au lecteur, car ce dernier éprouve une difficulté a se le figurer,
a lui accorder une image ou un référent approximatif. Aussi, allons-nous utiliser
« le héros fantastique », « le personnage fantastique », « le héros narrateur »,
« le narrateur », « le personnage principal », pour nous en référer parce que
dans plusieurs récits, le nom du personnage qui s’empare de la majorité de
’action n’est pas indiqué. Du début a la fin, on assiste a un « je » qui désigne
tout le monde et personne. Le héros fantastique est réduit dans sa psychologie,
et dans ses mécanismes internes. L’ame constitue souvent la porte d’entrée que
traverse le phénomene pour attaquer ses proies. Et puisque le mot « ame » est
constant dans [’écriture fantastique, et puisqu’elle est essentiellement
insondable et indéfinie, notre stratégie pour élucider son sens réside dans ces
définitions que nous propose Maupassant. D’ailleurs, il n’y a pas mieux que les
fantastiqueurs qui ont disséqué I’ame sans pour autant recourir au bistouri, qui
peuvent la rendre apparente et nous donner une idée sur les résultats de cette

autopsie extra-médicale.
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« Il lui vole sa pensée, c'est-a-dire son dme, I’éme, ce sanctuaire, ce secret
du Moi, I'dme, ce fond de ’homme qu’on croyait impénétrable, 'dme, cet
asile des inavouables idées, de tout ce qu’on cache, de tout ce qu’on aime,
de tout ce qu’on veut celer a tous les humains, il I'ouvre, la viole, I'étale, la
jette au publique ! »**>.

Cette définition de I’ame est évoquée a l’occasion d’une tentative
d’expliquer le magnetisme qui se pratique méme par des medecins, mais qui
reste quand méme ambigu. Dans la relation magnétiseur/magnétisé, le
deuxieme est soumis, alors que le premier prend les commandes. Le magnétisé
perd sa volonté, et laisse la voie ouverte pour s’y infiltrer sans la moindre
résistance. Tel un livre ouvert, I’ame est disposée, elle s’offre, se dévoile, se
dénude. Les secrets enterrés durant toute la vie se déterrent. Le tréfonds, qui
était jadis inaccessible, devient a la portée. Dans cet acte mystérieux,
I’endormeur dépasse le corps et accede a I’ame. Il peut alors en faire ce qu’il
desire. C’est pour cela que nous avons dit préalablement que le corps n’est que
support, et d’ailleurs ses éléments constitutifs sont les mémes : un pourcentage
d’eau et des minéraux identiques pour tous les étres humains. Mais une fois
cette enveloppe faite d’argile est franchie, I’on assiste alors a la différence entre
les hommes. L’ame, c’est le noyau, ’intériorité, 1’esprit, c’est I’essence de
I’étre. Les désirs cacheés, les crimes inavoués, les pulsions destructrices, bref
toutes les guerres perpétuelles entre les exces du ¢a, et la censure du moi et du
surmoi, ou le duel entre le principe de plaisir et le principe de réalité pour
emprunter le langage de Freud, prennent pour aréne cette entité problématique

qui s’appelle 1’ame.

255 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.359.
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L’ame est immense, a chaque fois qu’on veut se I’envisager, on recourt au
mot « fond » pour la désigner, c’est donc cette forme concave, creuse et
profonde qui est la plus proche linguistiquement pour lui accorder des traits.
Est-ce qu’elle est vraiment creuse et concave ? Personne ne 1’avait déja vue
pour lui attribuer cette forme. Mais c’est la forme physique ou plutot
géométrique la plus susceptible de contenir les afflux de souvenirs, de tristesse,
et des différentes expériences sentimentales et psychologiques. Le mot fond qui
s’accole souvent a I’ame s’attribue également a la mer et a I’océan pour sous-
entendre la profondeur et I’inquantifiable. Hugo fera le lien entre mer et ame
lorsqu’il avait écrit : « Il y a souvent plus de choses naufragées au fond d’'une
dme qu’au fond de la mer »?°°, En effet, les ichtyologues n’arrivent plus a situer
le nombre exact des spécimens qui existent au fond de la mer malgré I’évolution
spectaculaire de la photographie numérique. Chaque fois les scientifiques
découvrent une nouvelle espece. Il en est de méme pour 1I’imagerie médicale ;
quoique sophistiquée, des zones cérébrales lui restent ténébreuses. Il en
découle, que le psychisme humain corrélatif a I’ame demeure obscur. Un autre
rapprochement s’impose aussi, le relachement et 1’extase de I’homme en
contemplant la mer est prouvée pratiquement, quoique théoriguement les
arguments divergent. C’est comme si ces deux « fonds » ; &me et mer, entrent

en contact inconsciemment et 1’un décharge ses fardeaux sur 1’autre.

La notion d’héroisme, telle qu’elle a été congue par les critiques et les
théories classiques, reste non applicable dans le domaine du fantastique qui

éprouve un tropisme pour 1’irrégularité. On commence parfois le récit par une

26 Victor Hugo, ceuvres complétes : Océan, Robert Laffont, 1989, Paris, p.329.
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description minime des batiments au style gothique, on a I’impression donc
qu’on aura acces a une action courtoise ou chevaleresque moyenageuse, mais
derriére cette porte majestueuse s’animent des actions qui se tiennent a mille
lieues de la bravoure chevaleresque. Au sein d’un décor antique se nouent, sans
pour autant se dénouer, des diableries, des sorcelleries, et des étrangetés qui
ameénent la peur et déstabilisent la raison. La condition royale et princiere qui
charpente I’écriture classique et les drames antiques, s’est présentée a nous une
seule fois dans le corpus choisi et sous la plume d’Edgar Poe dans Le masque
de la mort rouge. Et ce n’est pas seulement parce que Prospero, le héros de la
nouvelle, était prince que nous allons appuyer cette exception. Au contraire,
c’est parce que ses actions étaient méritoires. Ainsi a-t-il essayé de repousser
la mort, d’achever la progression de 1’épidémie meurtriére en construisant une
abbaye entourée d’un mur solide bien verrouillé. Et quand la mort a pu franchir
la barriére infranchissable, il 1’a combattue pour venger son honneur et protéger
ses amis. Il est mort, assommeé par une créature innominée et indescriptible.
Son héroisme s’illustre d’abord dans son sang princier, puis dans son
hospitalité, et son idée ambitieuse de trouver refuge contre la mort, enfin dans
sa lutte jusqu’au dernier soupir. Prospero a investi son argent pour sauver des
vies quand une épidémie foudroyante menacait la continuité de la race
humaine. Cet individualisme holiste digne des hommes humbles et devoués est
devenu une monnaie trés rare. Prospero vainc sa peur et choisit le face a face,
et le corps a corps, au lieu d’attendre la contamination qui ne tardera pas de
frapper a sa porte. La conduite du prince s’affirme alors digne d’un héroisme

révolu.
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D’autre part, quand le narrateur a entrepris de faire part aux lecteurs des
qualités du héros qui a choisi de défier I’épidémie fatale, il n’a pas fait appel a
des adjectifs qui qualifient le corps, méme s’il est question de combat. Au
contraire, sa description portait plutét sur ses valeurs: « Mais le prince
Prospero était heureuy, et intrépide, et sagace »*’. Aucune autre description
n’a été faite du jeune prince, mais ces trois adjectifs suffisent a quelqu’un qui
prend une décision d’agir au lieu de périr comme les autres. Et méme quand
Prospero décide de se retirer et se mettre a I’abri de la contagion, il « convoqua
un millier d’amis vigoureux, et allégres de coeur »*8. Les adjectifs changent,
mais le sens est le méme, les amis choisis pour cette mission qui pourrait bien
étre I’ultime doivent remplir deux conditions essentielles : la premiére c’est le
courage, la deuxieme est la joie du cceur. Il n’est pas nécessaire d’étre un
hercule initié a I’art de la guerre, doté d une musculature impressionnante, avec
un maniement adroit des armes ; seuls un peu de vigueur pour affronter la mort

de face et un aspect jovial pour égayer le repaire salvateur sont nécessaires.

Les constructions dans les écrits sont donc valeureuses et spacieuses, elles
rivalisent parfois méme dans leur architecture robuste et securitaire avec les
batiments décrits dans les premiéres épopées. Mais, il leur mangue un Achille,
pour injecter de la vie a ses nuits fantomatiques et solitaires. Le contenant est
robuste, certes, mais le contenu est souvent un timoré attentiste qui obéit a une

imagination débridee. Ceci rejoint I’idée de Paul Ricceur qui avance que :

257 Edgar Allan Poe, op. cit., p.97.
258 |bid.
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5 et I’on

« c’est l'identité de I’histoire qui fait l’identité du personnage »*
remarque que la faiblesse des facultés du héros rime avec I’insignifiance de
I’intrigue. 1l en est ainsi dans Le majorat, ou le style gothique et la vue
panoramique, n’ont pas empéché Hoffmann de choisir Daniel le domestique
pour animer des scénes bizarres. Maltraité par le nouveau propriétaire, il se
vengera en le poussant par le sommet du chateau pour s’éteindre la téte écrasée
par les rochers. Daniel avouera son crime quand il était sous la prise de 1’'un de
ses épisodes journaliers de somnambulisme. Le vieux rodeur nocturne
succombera par la suite sous la pesanteur morale de son crime. Valet et baron
departagent €équitablement 1’animation de I’action. Le valet a méme battu son

maitre orgueilleux pour incarner un héroisme passager qui a duré quelques

MoOis.

Dans les romans contemporains, le héros s’en sort victorieux des
différents méandres qu’il a vécus, et le dénouement tourne en sa faveur ; les
forces maléfiques déchoient sous la ténacité et la rigueur de sa lutte. Le
personnage fantastique, quant a lui, n’est a aligner nulle part ; il est choisi du
milieu de la foule pour accomplir une action ou il doit subir et endurer sans que
sa condition ne soit améliorée. Celui qui s’en sort victorieux de ce combat
disproportionnel, c’est bien le phénomeéne ; s’il n’envoie pas ses victimes
directement a la fosse, c’est qu’ils perdent la téte au point de solliciter

I’internement.

259 paul Riceeur, op. cit., p.175.
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Le cheval avait br(lé le jeune baron. Le chat noir avait guidé la police au
tombeau ou git le cadavre de la défunte pour condamner a mort le misérable
époux. L’homme au sable n’a laché Nathanaél qu’une fois la téte écrasée sur
les rochers aprés une chute libre. Le Horla a expédié sa victime, vers un asile
pour les fous. La mort rouge fonce sur les barriéres infranchissables et ote la
vie au prince et a ses convives. Il n’y a pas un récit, a notre connaissance, ou le
personnage prend le dessus sur son persécuteur. Parfois 1’annonce de la mort
ou de la folie est faite des les premiéres lignes, les circonstances viennent
ultérieurement : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans une maison
de santé ? »?%° s’est interrogé le narrateur d’Un fou ?, avant d’entrer dans les
details, il commence par la fin. Jacques, dans cette nouvelle va jouir des deux
dénouements a la fois : la folie et la mort. Si dans les tragédies antiques et
classiques, le destin du héros est connu d’avance, ici, de méme, les choses ne
different pas assez, le personnage perd la vie ou perd la téte, mais n’essaie pas
de dépasser son blocage, il n’en a pas les moyens : « Mais j 'attends sans cesse,
et ma téte s égare dans cette attente »%! balbutia Monsieur Parent. Et 1’on peut
déja constater que le mot attente est cité deux fois pour dire qu’il n’y a rien a
faire, aucune alternative n’est a envisager pour espérer revoir le phénomene. 11
I’a vu une seule fois, et dés lors, il ne peut quitter des yeux 1’endroit ou il I’avait
surpris. Le probléme c’est que dans cette attente interminable ses facultés
commencerent a se dégrader. Ce qui 1’a amené a consulter un aliéniste espérant

qu’il lui prescrira un remede a son mal irrémediable.

260 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.357.
21 |bid., p.403.
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Dans le méme ordre d’idées, I’attentisme du personnage fantastique et son
défaitisme touche a son extréme lorsque ce dernier espere la mort, ou demande
volontairement de s’enfermer dans un asile d’aliénés. Il lache prise facilement
et ne donne a voir aucun signe de résistance. Ce dialogue extrait de « Qui
sait ? » appuie largement cette idée de soumission et d’abattement total qui

caractérise le héros fantastique.

« Consentiez-vous, Monsieur, de rester quelques temps ici?
-Tres volontiers, Monsieur.

-Vous avez de la fortune ?

-Oui, Monsieur.

-Voulez-vous un pavillon isolé ?

-Oui, Monsieur.

-Voudrez-vous recevoir des amis ?

-Non Monsieur, non, personne. L’homme de Rouen pourrait oser, par
vengeance, me poursuivre ici »*%2.

Ce discours entre aliéniste et aliéné prouve que le second, a travers ses
réponses immeédiates et directes, est tres lucide. Il est venu volontairement
dépenser sa fortune pour s’acheter un isolement salvateur. Si les gens sensés
choisissent la distraction et la joie pour gaspiller 1’argent, le heros, quant a lui,
décide d’abandonner sa villa ou il a vu ses meubles migrer pour se rendre a un
hospice. Cette décision est prise a la hate, et immédiatement apres la lecture de
la lettre adressée par son domestique ou il I’informe que ses meubles ont

regagné leurs places. 1l ne demande pas seulement de se retirer dans un

262 |bid., pp.728-729.
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pavillon, mais aussi la restriction stricte de toute visite. L’antiquaire qui vendait
ses meubles pourrait le retrouver pour se venger. Reste a savoir si un
recueillement pareil serait satisfaisant pour dissimuler sa lacheté et son

abattement.

Parfois 1’auteur donne plus d’informations sur le personnage pour
approfondir les connaissances du lecteur, et fait un retour a 1’enfance pour
construire I’image du héros. Cette ruse spécifique aux psychanalystes, qui
ramenent tous les dysfonctionnements psychologiques a la premiere enfance,
permet d’expliquer quelques phénoménes inhabituels. Nathanaél detaillera les
premieres années de sa vie, avant et apres sa rencontre avec le marchand au
sable. Ce flashback était nécessaire, parce que la narration est faite par le héros
lui-méme dans une lettre, ce qui lui a permis de décharger une partie de ses
peines en les dévoilant a son ami et a sa fiancee. Dans un deuxieme temps, cette

confession précise les origines de son mal, et I’age de son commencement.

« Je rassemble toutes mes forces pour te raconter avec calme et patience
quelques aventures de mon enfance, qui éclaireront toutes ces choses a ton
esprit »%%3,

Nathanaél dans sa lettre opere une rétrospection, pour décrire a son ami les
scénes qui se passaient dans sa demeure, espérant qu’il arrive & prendre pour
sérieuses ses plaintes iteratives. Il s’agit bien d’une lettre, le destinataire est
censé connaitre le destinateur. Bien que le texte soit extrait de 1’incipit, aucune
description physique ou morphologique n’est attribuée au héros. Toutefois, s’il

rassemble difficilement ses forces, s’il cherche a récupérer son calme avant

263 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Il, op. cit., p.220.
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d’accoucher des mots, c’est que le jeune passe la plupart de son temps en un
mauvais état d’esprit. Ce conte n’aurait peut-étre jamais pu atteindre
I’universalité, suscité 1’analyse freudienne, sans ce passage par 1’enfance. Ce
qui suit, non plus, n’apporte aucune nouveauté sur les caractéres du héros, sinon
des renvois qui concernent la dégradation de son psychisme, et ses guerres
ininterrompues avec cette apparition triplement incarnée. De I’enfance a 1’age

adulte, la hantise est la méme, seuls les persécuteurs changent de chair.

Dans /’auberge, Ulrich avait eu le courage de traverser la forét et de
defoncer les murs faits de neige a la recherche de son ami Gaspard.

« Ulrich Kunsi, cependant se résolut a partir avec Sam, si Gaspard Hari
n’était point revenu entre minuit et une heure du matin »*%,

Le vieux qui était trés matinal était sorti tot espérant surprendre quelque
gibier facile pour varier le menu. Mais il n’est pas rentré, et d’ailleurs il ne
rentrera jamais. Le jeune dormeur, encouragé par le chien, décide, non sans
trop réfléchir, de suivre ses traces, et le ramener a 1’auberge de Schwarenbach,
car, en tout cas, périr a la recherche de son compagnon vaut mieux que de
passer les cinqg mois d’hiver seul. Ulrich a cherché, crié, appelé, mais sa voix
lui revient sous forme d’écho émis par les versants des montagnes surcharges
de neige. Il décida alors d’abandonner les recherches et de s’abandonner
derriere la porte verrouillée de I’auberge avec Sam, cherchant 1’apaisement de
I’esprit dans les quelques bouteilles d’alcool qui restent, et qui étaient
supposées couvrir tout I’hiver. Mais la peur et I’instabilité psychologique ne

s’oublient point, méme a des doses élevées d’ivresse. Ulrich pense qu’il n’a pas
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assez cherché son ami, qu’il aurait d( continuer pendant plusieurs jours pour le
retrouver vivant ou mort. Cette auto-culpabilisation le ronge de I’intérieur, il
commence a sentir la présence du fantbme du vieux Gaspard qui rode autour
de la construction dérisoire ; sensation qui prend de I’ampleur la nuit. Ulrich
est stir maintenant que la saison d’hiver sera insupportable « Tant que le corps
du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’'un
cimetiere »2%. La dignit¢ d’un mort réside sans le moindre doute dans un
enterrement ritualisé et immédiat, car une ame qui réde hors de son habitacle

devient harcelante pour les vivants.

En somme, on peut dire que ces lectures dans le personnage fantastique
portent & penser que le phénomene peut s’attaquer a n’importe qui. Le doute
qui est la pierre angulaire du récit fantastique peut jaillir suite au contact avec
un objet animé, inanimé, étre, pensée, idée. L’une des caractéristiques du
personnage fantastique réside dans le fait qu’il a une faiblesse d’origine
physique ou heréditaire, qui en fait une cible privilegiée du phénomene. Le
héros fantastique a perdu de I’altitude par rapport au héros classique, il peut
étre riche ou pauvre, maitre ou domestique, grand ou petit, homme ou femme,
bien que les femmes soient moins représentées dans les récits. Cette probable
misogynie pourrait étre expliquée par le vécu des auteurs et les échecs
sentimentaux que nous avons évoqués dans I’ouverture biographique. Il s’avére

donc nécessaire d’essayer de puiser dans cette représentation négative de la
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femme dans le texte fantastique, avant d’enchainer par la prédisposition du

personnage a subir la persécution fantastique, qui revét plusieurs dimensions.

2. La misogynie du fantastique et souffrance de la femme

La femme serait moins représentée peut-étre comme héroine, mais cela
n’empéche pas de fouiller dans les réles qui lui sont attribués, et qui dépassent
de loin un simple objet érotique destiné a assouvir les pulsions instinctives du
genre opposé. Dans L ’Homme au sable, il y avait trois voix féminines dont le
role était primordial, il est méme déterminant. La phrase de la nourrice va
engloutir toutes les séquences apaisantes de la mére et de ’amante. La servante
était a Nathanaél ce qu’était (Enone a Phédre. La premiere par des conseils
fatals, la deuxiéme par une explication terrifiante. L’information hideuse
donnée par la servante a I’enfant, crédule, et faible d’esprit résonnera dans sa
téte pour le reste de sa vie. C’est une séquence fatale. « Des lors ['image de
I’Homme au sable se grava dans mon esprit d’'une fagon horrible »*°, affirme
le héros qui n’arrive plus a se débarrasser de cette gravure. La credulité de
I’enfant et la spontanéité de la nourrice se sont épaulées pour implanter le germe

d’un mal que Nathanaél portera dans ses entrailles jusqu’a la fin de sa vie.

La seconde voix est celle de la mére protectrice qui a essayé de déraciner
I’idée fixée par la nourrice, a I’aide d’un discours rationnel décompressif. Mais
la pression persiste et prend de I’ampleur a mesure que 1’enfant avance dans
I’age. « Il n’y a point d’Homme au sable »?®7 réplique-t-elle fermement et par

une négation totale a une question sur la nature de I’homme de sable et sur ses

266 E T A. Hoffmann, op. cit., p.221.
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origines, posée par son fils. Cette réponse assure que la mére commence a
prendre conscience que 1’explication de la Iégende fait glisser I’enfant dans des
rives malsaines. Mais I’événement tragique de la mort du pére suite a

I’apparition de I’homme au sable a rendu ses arguments défectueux.

Il en est de méme pour Clara, qui était la plus insistante des trois, et la
plus susceptible a [I’influer, compte tenu des effets miraculeux de
I’inextinguible flamme d’amour. Erigée tantdt en psychanalyste, tantot en
philosophe, ses cris et ses appels répétitifs se brisent sur une téte dure et
obstinée, soumise a une puissance inconnue. Clara n’a jamais quitté son ami,
elle I’a soutenu dans ses moments difficiles, comme c’est le cas de ce conseil
donné avec une voix grave : « Nathanaél, mon bien aimé Nathanaél ! Jette au
feu cette folle et absurde histoire »?%8, qui sous-entend d’une part la réitération
des requétes de Clara pour revenir a la raison, et d’autre part 1’esprit cloisonné
de son bien-aime, pour qui, les conseils demeurent sans action notable.
L’emploi d’un mode injonctif de la part de Clara donne a croire que la situation
de Nathanaél est critique, et demande une dérive assez forte et brutale pour le

rééquilibrer.

Notons aussi que méme lorsque Clara est physiquement et
géographiquement distante, elle est omniprésente de par 1’étincelle inépuisable
de la flamme d’amour. Quand Nathanaél pense a sa fiancée, il retrouve le sens

de la gaité et de 1’accalmie, ce qui témoigne d’une influence indirecte.
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« Des que les lunettes eurent disparu, Nathanaél redevient calme, et
songeant a Clara, il se persuada que toutes ces apparitions naissent de son
cerveau »*%°,

Clara est I’ange gardien de Nathanaél, qu’elle soit présente ou loin de ses
cotés, son influence est constante. Méme si le jeune aliéné trouve souvent son
discours dépréciatif, et pas assez persuasif, il est stir qu’elle fait de son mieux
pour I’aider a sortir de son état morbide, et ¢’est ce climat de confiance instauré
entre les deux qui renforce leur union. Ainsi, s’il existe bien quelque chose dans
sa misérable vie qui puisse faire contrepoids au monstrueux Coppelius, c’est
bien le sourire éclatant et adoucissant de Clara. Or, le démoniaque, comme le
veut souvent le dénouement fantastique, I’emporte sur 1’angélique. Les forces

du mal savent en sortir conquérantes.

Dans Le Chat noir, I’'unique femme qui anime le récit était sans action,
sinon la prise de la défense de I’animal qui lui avait codté la vie. Sa présence
épheémere n’était pas pour subir directement le phénomene fantastique, mais
pour en étre la victime, puisque le mari aliéné, incontrélable, I’assommera a
cause de son geste trés humain. Dans La peur, deux femmes ont eu le seul role
de crier, d’étre terrifiées devant une scéne incompréhensible, et leurs cris
s’entremélent avec les aboiements d’un chien qui les rejoint dans leur peur et
leur angoisse : « Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, a hurler
avec le chien »?’°, Et I’on ne peut dissimuler une diffamation, et une médisance
qui saute aux yeux, quand dans la réplique, la femme est bestialisée ; elle

équivaut au chien,
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Par contre, Lady Ligeia était peut-étre la seule femme a recevoir une
description minutieuse et meliorative, car ¢’est dans son portrait angélique que
se manifeste 1’hésitation caractéristique du fantastique. Ligeia joint la
perfection physigque a une connaissance encyclopédique. Ce qui en fait un étre
surhumain. Le narrateur a réservé plusieurs pages, ce qui est d’ailleurs
exceptionnel, pour parler du physique, nous nous contentons de ses deux lignes
dédies a la peinture de ses yeux :

« lls étaient, je crois plus grands que les yeux ordinaires de I'humanité ;

mieux fendus que les plus beaux yeux des gazelles de la tribu de la vallée de
Nourjahad »*".

Les dimensions allouées aux yeux de Ligeia dépassent celles des humains. Le
superlatif « plus » suivi de 1’adjectif « grand » est la meilleure combinaison qui
soit, et qui s’avére apte a donner cette image extra-terrestre, mais non effrayante
des yeux. Et I’on connait que c’est a travers les yeux que se lisent les pensées
les plus profondes, et c’est dans les yeux que peuvent étre détectés les vérités
ou les mensonges. Mais sans aucun doute, ils représentent I’un des critéres le
plus valide pour juger de la beauté. Aprés une description en cascade qui part
d’organe en organe, allant du haut en bas, le héros follement amoureux de
Ligeia arrive a conclure, en une vision d’ensemble, que sa beauté est bien celle
de « la fabuleuse houri des turques »?’?, et nous savons que la houri est une
créature céleste promise par le bon Dieu aux hommes fidéles qui ont su suivre
et appliquer ses directives dans 1’ici-bas. Au portrait édénique de son physique

succede un témoignage parfait de la profondeur insondable de ses
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connaissances qui touchent pratiqguement a tous les domaines du savoir. Ce
n’est nullement la préciosité et le pédantisme des femmes savantes que Moliére
tourne en ironie dans sa célébre piece de théatre, mais un savoir réel et testé a
maintes reprises par un mari qui se sent ignare face a la justesse de ses
réflexions. Son témoignage ne laisse aucun doute quant a sa supériorité
cognitive pluridisciplinaire :

« Cependant, j’avais une conscience suffisante de son infini supériorité pour

me résigner, avec la confiance d’un écolier, a me laisser guider par elle a

travers le monde chaotique des investigations métaphysiques dont je
m’occupais avec ardeur dans les premiéres années de notre mariage »*3.

Rares sont les femmes qui associent beauté et ouverture d’esprit. Ni la
préciosité ironique des femmes savantes, ni le charme fatale d’Hélene et sa
renommee dans le camp des Troyens ne rivalise avec la perfection divine de
Ligeia. Ici aussi, grammaticalement, c’est le mot « infini » qui donne au
narrateur 1’outil linguistique approprié pour quantifier son savoir, car dans des
passages ou il esquissait le portrait physique, il déclare trouver la langue
dépouillée de mots, déserte d’adjectifs, aride de qualificatifs qui peuvent servir
de référents a la réalité de ses qualités. Un des dérivés proches du mot « infini »
trouvera également application chez Kierkegaard, philosophe danois qui a
remis un peu d’équilibre a la condition féminine ; il voit qu’« On ne peut
épuiser la femme dans une formule, car elle est une infinité d’étre finis »*'*. Le
philosophe ne vise pas certainement par « I’infinité », I’acte d’accoucher, et de

permettre la continuité de I’homme par 1’enfantement, mais fait allusion
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certainement a sa généreuse intériorité, encore plus dure a sonder, et qui prend

le dessus sur celle du sexe masculin.

Malheureusement, la femme la plus honorée par Edgar Poe dans ses
nouvelles ne conservera pas pour longtemps ses qualités. Un mal inconnu
embrunira aussitot sa chair couleur d’ivoire. Le diabolique s’est emparé de
I’angélique dans cette éternelle lutte entre le bien et le mal. Cette métamorphose
accélérée a debouché sur I’effritement du corps, et 1’on bascule du portrait
d’une houri a celui d’un cadavre décharné. Si dans Le chat noir la mort de
I’épouse était immédiate, dans Ligeia 1’épouse savait qu’elle était dans le lit de
mort, elle avait préalablement écrit un poéme qui résume la misére de la vie, et
décrit le tiraillement propre a 1’agonie, ou 1’ame s’accroche a son habitacle : le
corps, et refuse de le quitter comme s’accroche un naufrager sur une planche
flottante en plein océan. Voila quelques vers qui illustrent ce face a face
inéquitable entre la providence et les mortels dont tout le monde devrait golter

tét ou tard :

« Mais voyez, a travers la cohue des mimes,
Une forme rampante fait son entrée !
Une chose rouge de sang qui vient en se tordant

De la partie solitaire de la scéne ! »*”.

Il est toujours difficile de corporer la mort ou de la substantialiser, mais
Edgar Poe la représente métaphoriquement par le sang comme c’est le cas dans

Le masque de la mort rouge. Ce qui est immuable c’est son caractére

275 Edgar Allan Poe, op. cit., p.31.
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immatériel. Bien qu’elle soit irreprésentable, la mort est omniprésente, elle
occupe 1’espace des hommes, préte a tout moment a intervenir pour entrainer
les mortels vers leur destination terminale, quand leur petit voyage s’annonce
achevé. L’autre constante qu’on s’acharne d’expliciter a chaque fois ¢’est que
ce n’est qu’au moment de 1’agonie des hommes, que le voile se retire, et les
yeux peuvent percer I’impalpable, et apercevoir ce qui flanait sur les tétes des

étres, mais qui leur reste invisible durant toute la vie.

La mort touche la femme, bien qu’elle soit innocente, plus qu’elle ne
touche I’homme. La précarisation de la condition féminine dans le récit
fantastique continue, et sous toutes les plumes. Ainsi, la sceur de Roderick
Usher était enterrée vivante apres une longue souffrance, toujours en relation
avec une malediction familiale. Jouissant d’une physionomie sinistre le long de
sa vie suite a une maladie inconnue, elle fut enterrée sans s’assurer qu’elle soit
morte a cause de son corps spectral qui annongait d’emblée un décés prochain :

216 g>¢crit son frére frappé de

« Nous [’avons mise vivante dans la tombe ! »
I’atrocité de 1’acte commis et de la souffrance que sa sceur aurait dd endurer
plusieurs jours, seule, dans 1’obscurité asphyxiante du caveau. Mais aussi de sa
lacheté de ne pas pouvoir descendre scruter 1’origine des bruits nocturnes, qui
n’étaient que le résultat de la lutte de la pauvre créature pour se libérer de la
biere. Lady Madeleine Usher a vécu malade, et enterrée vivante. Mais au
moment ou elle arrive a franchir sa tombe temporaire, regagner son frere

enveloppée dans son suaire, elle s’effondra sur le seuil avant de proférer le

moindre mot. Il n’y a plus pire, plus tragique qu’une vie morbide qui s’achéve
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sur une mort misérable et un enterrement sans les moindres obséques, une
souffrance constante, durant la vie, lors de la mort, et aprés I’enterrement. |l

n’y a pas plus cruel aussi pour un étre qu’une destinée pareille.

Cette scéne de mort de la femme, bien qu’elle ne soit pas victime directe
du bourreau fantastique est tres répandue dans les éecrits fantastiques. Donna
Ana succombe suite a ses crises de nerfs exacerbées par son réle difficile dans
Don Juan. « Le rble de Donna Ana lui fait toujours mal »2’" témoigne un
homme lors d’une discussion a la table d’hote, regrettant la pauvre artiste.
« Mais cela vient de cette maudite exagération »?’8 s’exprime un autre homme
qui justifie sa mort par cette élévation phonatoire au-dessus des capacités
humaines pour parfaire la représentation sur scene. Cette élévation fatale de la
voix, Hoffmann va I’exploiter encore une fois dans Le violon de Crémone :

« Mais elle paiera de sa mort cette faculté céleste ; et si elle continue de
chanter, dans six mois elle aura cessé de vivre »*7°.

Antoine aime chanter, excelle dans cet art qui nécessite un don préalable
et un entrainement rigoureux. Mais malheureusement le plaisir de chanter bute
contre une malformation diagnostiquée par un médecin, et cette malformation
donne a la voix toute sa perfection et toute sa plénitude. Or, le fait de rehausser
la voix a un certain niveau usurpe le lobe pulmonaire. Antonie est obligée
d’obéir aux recommandations du médecin si elle désire survivre. Chaque
augmentation de ton pour exécuter une mélodie équivaut a des minutes, voire

des heures soustraites, au temps qui lui reste a vivre. Tiraillée entre I’amour de
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I’art et ’amour instinctif de vivre, la jeune cantatrice opte pour le premier
choix. Elle sacrifie la vie pour I’art ; voici, enfin une action digne des héros
tragiques qui se font tres rares en littérature fantastique. Le personnage décide
alors d’aller jusqu’au bout, en dépit des dangers qui en découlent. Le médecin
ne s’est pas trompé cette fois du temps qui reste, mais il n’a rien pu presenter

comme remede a cette maudite fatalité.

L’éphémeére passage de la femme dans le récit fantastique est bien élucidé
encore une fois par Maupassant quand il décrit dans ces lignes la dégradation
brusque de I’état de santé de la femme du héros de La tombe :

« Or, un soir, comme nous étions allés nous promener un peu loin le long de
la riviére, la pluie nous surprit. Elle eut froid.

Le lendemain une fluxion de poitrine se déclara. Huit jours plus tard, elle
expirait »*°.

Quand il s’agit de la mort, tout est 1’affaire d’une semaine, a la jouissance
fugace de la courte vie de couple succéde une maladie brutalement installée qui
emporta la femme suite a une bronchite sévere provoquée par le mauvais temps,
mais aussi par une inattention de la part de la femme elle-méme. La rudesse de
la nature et la faiblesse de ’homme exigent la prise des mesures et des
précautions appropriées. La gradation crescendo manifeste dans I’exemple va
de pair avec I’accélération qui s’affiche dans la précarisation de 1’état de sante :
le temps qui sépare le début du mal de celui de la mort est bref. L’accélération

de la narration rime avec la vitesse de la décadence.

280 Guy de Maupassant, op. cit., p.353.
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Dans le texte fantastique, quand la femme décroche un réle, c’est pour en
souffrir. Si le phénomeéne fantastique, statistiquement parlant, a un tropisme
pour ’homme, la femme n’en sort pas indemne. Rares sont les récits ou elle a
pu améliorer sa condition, ou changer sa destinée. Clara, parait I’une des rares
exceptions. Si son frére ne I’avait pas secourue des griffes enragées de
Nathanaél au bon moment, elle aurait accompagneé son bien aimé, aliéné, dans
sa chute libre dans 1’abime. Cependant, cela n’empéche nullement de dire que
Clara a vecu dans la tristesse, son destin n’était pas seulement d’aimer un
homme qui n’a jamais eu de sa vie un moment de répit, mais d’assister a la
scene dramatique de sa mort. La jouissance dans le texte fantastique est une
monnaie tres rare, la souffrance est plus répandue, elle fait de la femme sa

victime favorite.

3. Prédisposition et prédestination

S’il est sans critéres mélioratifs qui puissent I’aider a lutter jusqu’au bout,
a ranimer la scéne avec quelque action noble et élevée, le personnage
fantastique, présente quand méme quelques prédispositions : des insuffisances
héréditaires ou psychologiques, essentiellement intrinseques, qui le mettent

dans la ligne de mire de 1’ceil attentif et explorateur du phénomene fantastique.

Sir John Rowell était un anglais, un étranger qui fuit sa terre natale pour
des raisons de sécurité, il aurait commis quelque délit 1’obligeant a quitter les

territoires des poursuites judiciaires pour accoster a Ajaccio.

«Des légendes se firent autour de lui. On prétendait que c’était un haut
personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis on affirma
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qu’il se cachait apres avoir commis un crime épouvantable. On citait méme

des circonstances particuliérement horribles »%52,

La prédisposition est manifeste dans I’exemple, c’est 1’exil physique ; et
bien sir si ’hypothése de I’homicide était veridique, elle est a ranger du coté
des criteres de choix que le phénomene recherche chez sa victime avant de
I’attaquer. Sir John Rowell vit seul avec son domestique, il aime la chasse et
s’annonce un grand connaisseur en matiére de gibier. Ces informations ont été
recueillies par le narrateur, justicier de profession, qui lui avait rendu visite pour
essayer de dévoiler une partie de sa mystérieuse existence. Le gibier le plus
difficile a chasser n’était pas 1’¢léphant, ni non plus le tigre, mais plutot
I’homme, affirme Orwell a la stupéfaction de son auditeur. « J’avé beaucoup
chassé [’homme aussi »?®? s’exprime-t-il dans un frangais mal prononcé,
comme I’indique 1’orthographe erronée du premier mot de la citation, et avec
une fierté accompagnée d un ricanement triomphal. Monsieur Bermutier aurait
pense que cette déclaration fut une plaisanterie de mauvais augure s’il n’avait
pas vu tout de suite apres, quand il visitait le salon, une main humaine
suspendue sur le mur, ligotée par une chaine. « Le débris humain »?%a été
retranché du corps d’un homme que ’anglais avait tué. La chasse a ’homme
n’était pas assez rare a 1’époque, et déja le mot « anglais » refait jaillir cette
question d’asservissement et de supériorité liée a la race. Orwell rajoute a son
crime odieux un acte de mutilation et de profanation. Mais s’il a pu échapper
au chatiment en Angleterre, a Ajaccio : terre reconnue par sa culture de

Vendetta, Orwell est dans un état de faiblesse. Malgré sa robustesse, son
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physique surprenant, son ethnocentrisme orgueilleux qui confere une certaine
impunité, et en dépit du révolver chargé qui ne quitte pas son ceinturon, on I’a
trouvé mort dans son salon. Les égratignures profondes tracées sur son cou
témoignent qu’on I’a étouffé. Les dimensions des trous sur le cou
correspondent parfaitement aux mensurations de la main enchainée. Sa force
physique, le verrouillage des portes, les armes garnies et exhibés, tout ceci ne
lui avait pas épargné une mort humiliante et sans bravoure. Il a certes lutté,
espérant survivre et prolonger son séjour sur terre, mais l’attaque était

foudroyante, de force surhumaine, et de source inconnue.

La mutilation qu’a subie I’homme dans La main de Maupassant trouvera
son écho dans Le chat noir d’Edgar Poe ou 1’animal de compagnie souffrira
egalement suite a la torture. Le narrateur confesse avoir crevé I’un des deux
yeux de son premier chat avant de le pendre, il tuera ensuite sa femme en
voulant assommer la béte déconcertante. Ces actes de profanation ne semblent
pas étre des affaires classées dans le tiroir des oubliettes. Les profanateurs
paient de leurs vies ou de leurs libertés ces crimes insenses. Et c’est la victime
qui, semble-t-il, ressuscite et vient se venger elle-méme: ceci serait
I’explication de I’integre justicier qui s’occupe de la narration. Dans Le Caeur
révélateur ce sont les battements du ceeur du vieillard tué et démembré qui ont
révelé la cachette du corps déchiqueté. La transgression de la dignité d’une vie
et ’atteinte a I’intégrité du corps ou autres tous cas mentionnés dans les récits
fantastiques finissent tous par une réparation. La destruction du corps s’avére
insuffisante pour échapper a la justice, I’ame persiste et attend le moment

opportun pour se venger. Le fantastique dans ces cas étudiés joue le role d’un
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justicier incontournable qui n’admet en aucun cas la violation des lois de la

nature, dont le respect de la vie humaine.

Laissons a présent le coté criminel du personnage fantastique et cette
prédisposition a faire du mal ou a se le faire que les connaisseurs attribuent a
I’homme en général, et abordons 1’image la plus fréquente, celle ou la victime
est innocente, mais qui posséde ce germe intrinséque qui la précipite juste dans
le chemin du phénoméne fantastique. A I’image d’un prédateur dans la savane
qui scrute le maillon le plus faible dans le troupeau, le phénomene choisit lui
aussi les personnes esseulées, soustraites a la vivacité, et en méme temps a la
sécurité que procure la foule. La solitude est aussi un theme majeur du récit
fantastique, mais puisqu’elle est inséparable du héros fantastique, nous avons

jugé utile de la traiter dans ce chapitre, et non séparément.

Pour étre plus précis, la solitude touche a I’homme en général, depuis sa
conception et jusqu’a son enterrement, et 1’on sait bien siir que dans la tombe
il n’y a pas plus qu’un cadavre, en dehors bien sir des fosses collectives dans
les catastrophes et dans les guerres. Dans la matrice aussi, les grossesses
gémellaires font exception. Quoique I’homme fasse, le sentiment d’étre seul lui
colle comme son ombre. Maupassant écrit une nouvelle qu’il nomme Solitude
ou il s’est attaqué vigoureusement a ce concept anthropologique et
philosophique.

« Notre grand tourment dans I'existence vient de ce que nous sommes

éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’a fuir
cette solitude »*,

284 Guy de Maupassant, op. cit., p.284.
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L’auteur en sort avec une philosophie de la vie, la solitude de ’homme est
une damnation. Ses joies, ses refuges au milieu des foules et des
rassemblements des gens, ses recherches inlassables d’intégrer un groupe,
d’embrasser un culte, d’appartenir a une ethnie ne sont que des moyens de s’en
échapper. La fin c’est de pourchasser pour toujours ce sentiment existentiel,
effrayant, réticent a toute forme de distraction. Un peu plus tard, a 1I’ére actuelle,
I’on assiste a I’effervescence de ce qu’on appelle les réseaux sociaux, I’homme
peut intégrer facilement un groupe, et s’extraire a la solitude, il passe ainsi
plusieurs heures virtuellement en compagnie de gens qu’il ne connait méme
pas, mais qui lui sont devenues plus intimes que ses contacts physiques qu’il
fréquentait depuis son jeune age. Vivre en société est la destinée de I’homme.
Mais pourquoi I’homme est-il toujours seul ? Et comment se sent-il isolé bien
qu’il soit entouré de partout par ses semblables ? L’homme est toujours seul
poursuit le narrateur dans son argumentation pertinente, parce que méme face
a un ami proche, un ami intime, un ami devant qui on se dévoile jusqu’au
dernier détail de I’intimité : ce sentiment est persistant.

« Je ne me sens plus seul que lorsque je livre mon cceur a quelque ami, parce
que je comprends mieux alors linfranchissable obstacle. Il est la cet

homme ; je vois ses yeux clairs sur moi ! Mais son dme, derriere eux, je ne la
connais point»?%,

Les yeux peuvent bien donner une information plus ou moins exacte sur
le tempérament, qui peut étre calme ou irrité, joyeux ou triste, mais s’ouvrir sur
I’ame, 1’insondable, 1’insaisissable, demeure une tache assez difficile. Ceci dit

pour un ami, les choses seront beaucoup plus difficiles pour un étranger qu’on

285 |bid., p.286.
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croise pour la premiére fois. Les apparences sont trompeuses. La structure de
I’homme est complexe. Derriere une physionomie chétive et étique se
dissimulerait une ame perturbée et hautaine. La science, spécialement la
médecine, a franchi des étapes importantes dans le diagnostic des maladies
organiques. Dans un méme organe comme le cceur, a titre d’exemple, on peut
facilement dessiner un graphique qui en définit le fonctionnement et le
dysfonctionnement, mais prétendre isoler le sentiment d’amour, ou de haine
émanant du méme cceur reléve de I’impossible. L’inaccessibilité a I’intérieur,
d’une créature tant verrouillée fait sombrer I’lhomme dans sa solitude. Encore
pire, un homme n’arrive pas parfois a trouver d’explication a quelque acte qu’il
aurait commis. Comprendre soi-méme n’est pas ais¢, comprendre 1’autre est

encore plus inaccessible.

Dans Gluck de Hoffmann, Berlin, cité des arts, des sciences, et des
monuments artistiques, ville de commerce, signe reconnu de developpement et

de civilisation, parait au narrateur d’allure spectrale et dépourvue de vie.

« Une contrée déserte ici a Berlin ? Oui, c’est un désert que ce lieu car aucun
esprit ne s’approche de moi. Je suis seul »?%,

Un seul étre vous manque et tout est depeuplé, dirait Lamartine pour
élucider son état d’ame loin de I’étre désiré. C’est la qualité qui prime. Ici le
narrateur déplore la vie a Berlin sans la présence des artistes authentiques des
temps passés, qui ont bati, recoin par recoin I’'immense édifice artistique

germain, qui garde jusqu’a présent sa superiorité et son immortalité.

285 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Il, op. cit., p.291.
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Maintenant, la ville est surpeuplée, mais de ces novices qui « mettent tout en
branle pour trouver une misérable pensée »%7, et qui forcent la rime pour
imposer une musicalité qui est la plupart du temps, beaucoup plus proche d’un
bruit sonore que d’une mélodie. Tout ce qui est fantastique chez Hoffmann est
en liaison avec 1’art, la musique, I’opéra, le théatre. Le phénoméne emerge chez
ce grand écrivain d’un coup d’archet, d’une étrange mélodie ou d’une voix
céleste. Son don de fantastiqueur se dissout dans sa vie d’artiste, et cet
amalgame, bien que constitué de matieres différentes, trouve dans la main

dextre du grand artisan toute sa plénitude, et toute sa performance.

Pour pallier a la solitude, le besoin d’une société demeure une obligation,
parce qu’en fin de compte, il faudrait trouver quelqu’un pour causer, pour
échapper a la peur générée par la solitude. Etant solitaire dans une chambre
demi-éclairée, les sens captent des choses qui viennent de 1’intérieur, mais qui
peuvent en réalite étre de simples illusions. Dans Lui ?, le narrateur s’en va loin
en contredisant ses principes inébranlables, quand il décide de se marier, bien
que le mariage pour lui, soit une « bétise », et un « accouplement légal »?8 e
réduisant ainsi a un acte purement bestial. Se faire parfois du mal en
s’aventurant dans 1’union sacrée et durable est incontournable dans plusieurs
cultures, pour la simple raison de trouver quelqu’un a ses cOtés la nuit, entendre
une voix humaine qui casse le silence meurtrier, une oreille qui absorbe les
paroles, et éviter que cet écho effrayant ne rebondisse sur son producteur. Dans

sa lettre adressée a Monsieur Louis Le Poittevin, le narrateur dévoile son

287 |bid.
288 Guy de Maupassant, op. cit., p.201.
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inquiétude et I’altération de son état psychique. Il rapporte avoir vu une nuit
quand il regagne sa demeure un homme vautré sur le fauteuil face a la
cheminée. Mais lorsqu’il a essayé de le toucher croyant qu’il s’agit de 1’un de
ses amis, il se rend compte qu’il palpe le vide. A partir de cet instant, il perd
tout sens de sang-froid et prend conscience dés lors que la présence d’un
deuxiéme étre sous le méme toit aurait certainement plus d’avantages que
d’inconvénients.
« Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément, qu’il

n’y serait plus ! Car il est la parce que je suis seul, uniquement parce que je
suis seul | »%5,

La vie conjugale, écartée pendant plusieurs années de 1’esprit du narrateur,
est devenue une nécessité absolue. Son but n’est point de fonder une famille, ni
de concevoir des enfants, ni non plus d’assurer une purge aux désirs instinctifs
et biologiques : mais tout simplement de trouver quelqu’un, le réveiller tard
dans la nuit, pour confirmer ou dénier la présence d’une personne tierce
allongée tout pres du lit. L’invisible agit quand la victime est seule, il trouve
alors le champ libre pour accaparer sa pensée et 1’introduire, en dépit de sa
vigueur, dans son environnement phénoménal et chaotique. Si le poéte
romantique dirait : « j’ai vu quelques fois ce que /’homme a cru voir »*, le
fantastiqueur voit ce que les autres ne peuvent voir. Le premier « je » est
prophétique, supérieur, prédit le monde ; le second est incertain, désorienté et
démoniseé. Le personnage fantastique est dans le doute permanent, et souhaite

que quelqu’un I’assiste pour ne pas perdre sa raison. Ainsi le vieil intendant

289 |bid., p.208.
290 Albert Chambon, Ce que ’lhomme a cru voir : de New York & Hanoi, Editions du cerf, Paris, 1969, p.5.
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n’a-t-il pas soulagé son neveu attristé par un événement qu’il croyait a tort un
simple songe. Or, les coups sur le mur, et « le sinistre grattement » étaient bien
authentiques, puisque produits par Daniel dans 1'une de ses folies
somnambules. Un réve ne peut étre vu par deux personnes pendant une méme
nuit. Et si c’était bien le cas, C’est qu’il s’agit d’une réalité et non pas d’un
songe.

« Je ne connais pas ton livre neveu, mais ce n’est ni a lui, ni au punch que tu

dois cette aventure. Sache donc que j’ai révé moi-méme tout ce que tu as
291
vu »=7-,

La confirmation de ’oncle vient juste au bon moment pour apaiser un
esprit au bord du précipice. Le neveu qui remet les événements étranges sur le
compte de 1’alcool, ou du livre de Schiller: Le visionnaire?®?, avec ses
apparitions qui se jouent de de la stabilité des esprits, trouve dans cette
coincidence, c'est-a-dire, I’explication de son oncle qui aurait vu le méme réve,
le retour a la raison. Et I’on reconnait par 1’expérience que I’homme glisse
facilement, dans de telles conditions, dans I’abime de la déraison. Le sage
oncle, qui incarne le pére protecteur, innocente le punch et Le visionnaire, et
culpabilise Daniel. Son intervention au bon moment a retenti positivement sur
le jeune apprenti ; il était a son neveu, ce que n’a pas eté la servante pour le
pauvre Nathanaél, bien que la différence d’age semble nuire a un tel
rapprochement. Mais ce qui est siir ¢’est que 1’€tre humain s’accroche toujours
au bon sens, et perd, par contre, facilement la téte si cette recherche ne mene

nulle part.

1 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.68.
292 Friedrich Von Sheller, Le visionnaire, José Corti, Paris, 1996.
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Restons dans ce majorat mystérieux hérité de baron en baron, sans pour
autant que cet héritage ne puisse demeurer longtemps dans les mémes mains.
Une sorte de malédiction rdde sous ses toits et empéche les héritiers de savourer
ses richesses. 1l y a méme des propriétaires légitimes qui ont préféré renoncer
au contenu du testament pour la seule raison que le domaine fut habité par des
esprits, et que quiconque entre dans « ce vieux nid de hiboux »?% jeune, en sort
vieux, si toutefois il réussit a sortir.

« Il me parla des fagons rudes et sauvages du seigneur, dont toute sa famille
semblait avoir hérité, et que le baron actuel, qu’il avait connu dans sa

jeunesse doux et presque faible, semblait prendre chaque jour
davantage »*%,

Le domaine maudit affecte 1I’entourage pour contaminer tous ceux qui ont
eu I’audace de le fréquenter. Mais ¢a ne s’arréte pas 13, ceux qui ont été atteints
conserveront dans leur arsenal génétique cette tare fatale qui sera transmise de
pere en fils. Loin du majorat, la vie est normale, une fois dans son sein, les
signes avant-coureurs du désastre ne tarderont pas a faire surface. Le baron
dans la nouvelle d’Edgar Poe n’est pas aussi différent du baron du conte écrit
par Hoffmann ; Metzengerstein, qui hérite une propriété gigantesque, change
immédiatement de comportement. Il acquiert subitement un cheval au regard
humain qui mettra fin a sa vie peu de temps apres, en I’introduisant dans un
énorme feu. Chez Hoffmann 1’espace a un impact déterminant, il exerce une
action occulte sur ses propriétaires. Quand le vieux seigneur meurt, « le jeune

seigneur semblait posséder toutes les mauvaises qualités de ses aieux »>*, Le

293 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.98.
294 |bid., p.60.
295 |bid., p.108.
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temps linéaire, progressif, semble devenir cyclique. De baron en baron, les
murs restent, les étres naissent et périssent, le mal git dans les lieux, et les étres
semblent en souffrir continuellement. Le majorat parait exercer une force
invisible et malveillante qui couvre tout son périmétre, mais parait aussi ne
concerner que les propriétaires. Le narrateur et son parent ont pu en sortir
indemnes. Le neveu : narrateur principal rapporte a la fin du récit qu’apres
plusieurs années le majorat fut anéanti, les tours labyrinthiques qui abritaient
les mauvais esprits ont été mises a plat. Mais apres quoi ? Toute la famille avait
péri. Toute une lignée enterrée sous les décombres de la maudite construction.
Et quand aucun successeur n’était venu réclamer le domaine, il est devenu une

propriété de I’Etat.

William Wilson voit de méme lorsqu’il accuse son ascendance : il accorde

une partie de ses malheurs a ses origines.

« Mes parents, qui étaient d’un esprit faible, et que tourmentaient des
défauts constitutionnels de méme nature, ne pouvaient pas faire grand-
chose pour arréter les tendances mauvaises qui me distinguaient »*®,

La concertation est manifeste, la tare est héréditaire, ceci apparait
nettement a travers les écrits des trois auteurs. Wilson ne se contente pas
d’étiqueter ses parents de faibles, parce qu’ils n’ont pas pu rajuster sa debauche,
Mmais s’en va jusqu’a expliquer leur inaction par le fait qu’ils présentent « des
défauts constitutionnels de méme nature ». Parents et enfants souffrent du
méme fléau et présentent les mémes signes. Les ascendants ont pu vivre avec

leur mal, mais les symptomes chez I’enfant deviennent de plus en plus

2% Edgar Allan Poe, op. cit., p.71.
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inquiétants. La malédiction est verticale, se transmet de génération en
génération, elle demeure silencieuse chez les uns, ou récessive pour utiliser les
termes d’un généticien, et s’exprime fortement chez les autres pour acquérir

des signes de gravité.

Dans la méme nouvelle d’Edgar Poe, loin des batiments gothiques et leurs
secrets insondables, la malédiction qui est une prédisposition accentuant la
susceptibilité de subir le phénomeéne est a chercher aussi dans le nom : William
Wilson lui-méme. Le nom de la nouvelle correspond au nom du héros. Il est
problématique, le personnage en souffre, bien qu’il soit tout a fait innocent : il
n’a jamais choisi son nom, et d’ailleurs personne ne 1’avait devancé a ce
privilege. On nait avec cette damnation. Ce nom est un vrai porte-malheur, vu
le sens qu’il désigne, mais aussi car il est porté par une autre personne du méme
age. Il est vrai de dire que ces coincidences qui se répetent ne peuvent passer
sans susciter des soupgons, Freud les range dans la rubrique de 1’inquiétante
familiarité. Mais dans ce récit de Poe, le héros est trop loin d’admettre de telles
théories. Il sent que ces coincidences sont prémeditées, voulues, et lui sont
prédestinées, ce qui n’a de cesse de le hanter et de le persécuter a en devenir un

vrai maniague.

« C’était un éléve qui, sans aucune parenté avec moi, portait le méme nom
de baptéme et le méme nom de famille ; circonstance peu remarquable en
soi, car le mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de ces
appellations vulgaires qui semblent été de temps immémorial, par droit de
prescription, la propriété commune de la foule »*’,

297 |bid., p.76.
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Le héros semble porter un surnom nuisible qui lui vaut des ricanements et
des moqueries partout ou il se rend, surtout par les camarades de classe, et 1’on
connait comment se terminent de pareilles altercations a une tranche d’age
assez critique. Méme si sa lignée est prospere, le nom qu’elle avait choisi pour
se faire connaitre parmi les gens plonge la famille dans la sphere des communs.
Le poids symbolique de I’appellation aurait pu étre facile a porter si ce méme
nom n’était pas attribué a une autre creature que le héros déteste le plus au
monde, et qu’il essaie vainement de fuir pour se défaire de I’angoisse que

génere sa presence.

La prédestination a subir le fantastique revét plusieurs aspects comme le
prouvent les exemples soulevés. Le caractere heréditaire semble décrocher le
premier rang ; ce qui nourrit fortement le critére de I’innocence du personnage.
Les descendants paient pour les erreurs des aieux, et de tels actes sont
également presents chez les dramaturges antiques et classiques. Aussi la
naissance de Phedre n’inspire-t-elle pas 1’inceste, ce qui a d’ailleurs conduit
Racine a dire de Phedre qu’elle n’était ni coupable ni innocente dans 1’un de
ses alexandrins qui dépeint habilement le conflit amoureux interdit qui accable
I’héroine. Les liens entre fantastique et tragique semblent se rapprocher a

mesure que progresse 1’analyse des textes fantastiques.

4. Hypertrophie sensitive

Quand nous avons évoqué la petitesse de I’homme, et 1’inaptitude de ses
dons naturels a rivaliser avec la mére nature, ¢’était dans le cadre de la critique
du scientisme. Ceci se rapporte a la relation de I’homme avec le monde, mais

cette insuffisance des sens d’aller au-dela de I’environnement immédiat et

244



capter des vérités qui se passent ailleurs n’empéche pas de dire que le
personnage fantastique est surdoué, ses sens sont assez aiguisés par rapport a
ses semblables. « Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient tres fins ? »2%
confirme Roderick Usher dans cette interrogation concertante. Confirmation
valable pour la majorité des héros des recits fantastiques. Les sens sont
étanches, leur portée est visiblement étendue. Qu’il s’agisse d’acuité d’organe
ou d’imagination malade qui donne a voir des formes inexistantes, et a entendre
des voix indétectables, les sens aiguillonnés, les sens surexcités, les sens
surnaturels sont des catégories que le récit fantastique ne se lasse de représenter,
et qui nous doivent éclaircissement. Les plus utilisés sont la vision et 1’ouie,
mais d’autres, inclassables, ne relevant pas des cing principaux Sens sont aussi

a délier.

Le verbe voir vient toujours pour déplacer le lecteur de son état de
confusion a un état de certitude, mais aussi pour réconforter le personnage, pour
qui, les stratagémes usités aboutissent finalement a surprendre 1’élément
perturbateur, en le retirant de son repaire. C’est le cas notamment de la ruse du
miroir utilisée par le personnage pour voir I’invisible, dont la présence était
toujours ressentie, mais jamais soumise au verdict de 1’ceil démystificateur. Le
theme de la vision est également présent dans Le Horla lors de 1I’épisode de la

tige de la fleur suspendue dans 1’espace.

« Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois
fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige d’une

298 |bid., p.67.
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de ces roses se plier, comme si une main invisible I'e(it tordue, puis se casser
comme si cette main I'edit cueillie ! »*°,

Le Horla, I’étre invisible semble élargir son périmétre d’action, il quitte la
chambre et le salon pour se balader dans le jardin et s’offrir une vue verdoyante
et versicolore. Il épie sa victime et ne la quitte pas des yeux. Ses actions
nocturnes perturbatrices sont devenues diurnes. Le narrateur ne s’est pas
contente de la reprise anaphorique du verbe voir, mais épaule sa certitude par
I’adverbe « distinctement » pour ne laisser aucun interstice a travers lequel le
doute puisse se glisser. Le lecteur est dans I’embarras: d’une part, son
experience et sa raison I’empéchent d’admettre qu’une fleur puisse bouger a
elle seule. De 1’autre part, sa confiance en une diégese veridique le persuade de
’authenticité de ’action. Ici la tige s’est brisée, mais celui qui 1’avait brisée
n’est point détecté. Et si I’on revient a I’exemple du vent qui fracasse les petites
branches et donne de la vitesse aux voiliers dans la haute mer ; existe-t-il
vraiment un ceil humain qui puisse le discerner ? Impossible, et pourtant c’est
une vérité. Si ’on procéde par le méme raisonnement, le Horla pourrait bien

étre une sous-catégorie du vent qui agit sans étre vu.

Les yeux sont indispensables dans le récit fantastique. L’ceil fantastique
n’est pas toujours révélateur, c'est-a-dire que son role ne se limite pas a
apercevoir I’élément étrange, mais parfois, il est la source méme du phénomeéne
fantastique. Cette duplicité fonctionnelle est assez courante dans les textes. Les
dimensions hors pair des yeux de Ligeia, le regard humain du cheval de

Metzengerstein et du chat noir plongent le lecteur dans un monde étrange. Aussi

299 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., 1986, p.60.
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Gautier n’a-t-il pas dédié tout un récit fantastique : Jettatura®*® pour mettre en
scene cette étrangeté qui enveloppe le regard humain. Dans cette nouvelle du
fondateur du mouvement Parnasse, le héros ne peut plus regarder sa bien-aimée
fixement dans les yeux car son regard est mortel. L agression faite sur 1’ceil du
chat noir est aussi d’une cruauté inhumaine. Le regard porté sur 1’ceil crevé du
chat génére une peur superstitieuse ; cette vue terrifiante renvoie au complexe
psychanalytique de la castration, et oriente aussi I’imagination vers le
monstrueux cyclope mythologique. Aussi I’eil diabolique harcelant était-il le
mobile du meurtre dans Le ceeur révélateur.

« Je crois que c’était son ceil ! Oui, c’était cela un de ces yeux ressemblait a
celui d’un vautour, —un ceil bleu péle avec une taie dessus »*°*,

Le vieillard a été froidement assassiné parce que son ceil déplaisait au
héros ; il lui faisait peur. Un seul ceil, et non pas les deux, car c’est cette
difference entre les deux qui serait sans doute a I’origine de cette vue terrifiante
et hétérogéne. Et I’on constate qu’il y a une instabilité et une irrégularité qui
caractérisent I’instrumentalisation de 1’ceil, du regard, du sens de la vision en
général dans la littérature fantastique. D’ailleurs, tout ce qui est en rapport avec

le genre est irrégulier, pourquoi donc les sens doivent-ils faire exception ?

Toujours en relation avec les yeux source de surnaturel, et non des yeux
qui détectent le surnaturel, nous tenons a évoquer cette description terrible faite

des yeux de Monsieur Jacques Parent :

300 Théophile Gautier, op. cit., p.339.
301 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p.57.
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« C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu vouté, avec des
yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la pupille,
des yeux mobiles, rédeurs, malades, hantés »3%,

Un seul adjectif pour qualifier la taille, un deuxieme pour désigner
I’opulence et un troisiéme pour juger de I’allure. Mais quand le portraitiste en
arrive aux yeux ; I’accumulation de plusieurs adjectifs était nécessaire pour les
décrire. L ceil humain est un vrai phénomene ; c’est I’orifice qui s’ouvre sur
I’ame. La couleur des yeux juge la beauté, I’étincelle donne une idée sur
I’intelligence, les yeux bridés renvoient aux origines asiatiques. Dans cet
exemple, les yeux sont affreux, non pas seulement parce qu’ils sont d’un noir
exageré, mais parce qu’ils ressemblent a ceux d’un halluciné. Ils sont mobiles
et produisent un regard vide et inintelligible. « Mobiles », «rodeurs »,
« malades », « hantés » forment stylistiquement ce qu’on appelle une gradation
crescendo, qui part de la normalité, passe par I’étrangeté pour en arriver a

I’anormalité.

Chez Hoffmann, le regard de Don Juan transgresse les normes de la
séduction pour devenir un regard dominant qui arrache aux femmes toute forme
de liberté et de volonté.

« Il semble que les femmes, dés qu’elles ont subi son regard, ne puissent plus

s’en détacher, et soient contraintes d’accomplir elles-mémes leur
perdition »%%,

L’ajout que peut offrir cet exemple réside dans ces deux termes : « subir

le regard », c'est-a-dire qu’il est inévitable, pénétrant, captivant, il fait écrouler

302 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.357.
303 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Il, op. cit., p.275.
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les barrieres de la volonté. Ce n’est pas le charme de Don Juan qui déposséde
les femmes du libre arbitre, elles ne peuvent toutes le voir beau, mais c’est son
regard méphistophélique®* qui dissimule une ame hantée qui agit au travers
des yeux et de la frontiére corporelle. Le regard domptable est magnétiseur : il
agit a distance, et discretement ; c'est-a-dire que personne ne peut détecter cette
puissance a I’ceil nu. L’action s’accomplie devant tout le monde, mais personne

ne la voit, ¢’est comme dans une séance de magie.

D’autre part, et dans Ligeia, le narrateur contemple le corps de la morte,
le fixe de ses yeux. Bien qu’il soit dans une chambre mal éclairée, il arrive
quand méme a déceler le mouvement de la dépouille, ce qui est a la fois source
de I’épouvante, et origine de I’anormalité : « Je me précipitais vers le corps, je
vis, je vis distinctement un tremblement sur les lévres »*% dit-il pour décrire la
scene singuliére, description qui aurait utilisé les mémes mots que dans
I’épisode de la rose dans Le Horla. Le verbe voir était doublement employé, et
I’adverbe « distinctement » pour le consolider, donne a penser que ce ne sont
pas seulement les themes et les formes qui concordent dans les récits
fantastiques, mais le rapprochement qui en est fait est presque similaire dans
quelques phrases. L’imagination déborde, mais les mots disponibles dans la
langue, qui devraient normalement servir pour la refléter et la représenter
comme il le faut, font malheureusement defaut. Les yeux qui peuvent voir une
vibration sur les lévres d’une morte dans une piéce obscure ne peuvent qu’étre

supeérieurs par rapport aux yeux normaux. La seconde explication qui s’impose

304 satanique, démoniaque.
305 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.40.
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est que le héros, refusant la mort de sa femme espére qu’elle ressuscite et
revienne a la vie, d’ou I’illusion de voir le mouvement. L’ampleur de 1’idée
dans sa pensee retentit sur la fiabilité de ses sens. Son cerveau perturbé envoie
des messages erronés, desquels découle une lecture fallacieuse du message. Le
narrateur lui-méme appuie cette suggestion lorsqu’il affirme que : « C’était

dans mes pensées, un désordre fou, un tumulte inapaisable »3%,

Dans cette scene, c’est ’oreille qui a détecté la premiére un son qui
provient du lit de la morte, le narrateur s’est rapproché pour confirmer par
I’organe le plus fiable les origines du bruit qui casse le silence interminable
d’une nuit d’enfer. « Le son se fit entendre de nouveau, ¢ 'était un soupir »*,
I’oreille soupgonne et avise, 1’ceil confirme le mouvement. Et les deux sont aux
aguets dans un environnement hypersensible. Aussi, La forte construction a la
maniére des batiments de guerres, repousse les assauts des machines, mais
laisse passer un son a peine perceptible, celui de la sceur de Roderick dans sa
lutte pour survie pendant plusieurs jours, et le transmet verticalement depuis la
cave et jusqu’a la chambre de son frere sise aux étages supérieurs. Ce ne sont
pas seulement les étres qui ont des sens hypertrophiés, les objets et les animaux

semblent aussi bénéficier de ce don miraculeux.

Les battements du ceeur sont essentiels pour se maintenir en vie, mais une
personne normale peut-elle les entendre ? La sagesse divine a voulu gque notre
oreille soit inapte a déchiffrer de tels bruits, sinon la vie nous serait

insupportable. Cette clémence transcendantale a rendu ’existence possible.

306 |bid., p.42.
307 |bid., p.40.
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Dans Le ceeur révélateur, le héros percoit distinctement 1’activité cardiaque que
le médecin ne peut déceler que par I’intermédiaire d’un stéthoscope, et cette
perception surnaturelle lui tient lieu d’angoisse et d’ennui. « Plus que tous les
autres, j’'avais le sens de [’ouie trés fin »**® compare-t-il son sens par rapport a
celui de ses semblables. Il reconnait que le sien est supérieur, et dépasse les
normes. Mais cette supériorité lui est-elle vraiment bénéfique ? Allait-elle lui
faciliter la vie ou serait-elle paradoxalement une malédiction fatale ? Le
dénouement de I’histoire montre qu’il s’agit bien d’une malédiction et non d’un
avantage qui peut servir a comprendre le monde plus que les autres.
L’ hyperacuité de I’ouie n’a ramené que du mal pour le personnage, les bruits
occultes pour autrui, sonores pour lui, deviennent de plus en plus
insupportables. La nuit, naturellement allouée pour 1’apaisement et le repos,
censee étre sans vacarme, lui parait bruyante et mouvementée.

« —Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd étouffé, fréquent vint a mes

oreilles, semblable a celui que fait une montre enveloppée dans du coton.

Ce son-la, je le reconnus bien aussi. C’était le battement du cceur du vieux.

Il accrut ma fureur, comme le battement du tambour exaspére le courage
du soldat »*%,

Le héros est capable d’entendre le ceeur de son voisin, le mur qui les sépare
est perméable aux vibrations. L’activité du cceeur n’est pas réguliére, le bruit
devient de plus en plus accru au risque de défoncer sa cavité naturelle. Ces
variations de rythme sont percues clairement par le personnage, ils sont
amplifiés sous I’action d’un tympan hypersensible pour devenir de véritables

vociférations qui ’empéchent de gotter aux délices perdus d’un sommeil

308 |bid., p.57.
309 |bid., p.60.
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profond. Nous avons eu ici un exemple des méfaits d’un sens qui se situe au-
dessus des normes reconnues et désignées par la nature. Les tentatives
d’atténuer les bruits cardiaques par le biais d’un bouchon, ou en plongeant la
téte a ’intérieur de ’oreiller débouchent sur 1’échec. Le silence mortel de la
nuit blafarde intensifie les retentissements. Le seul moyen pour retrouver un
endormissement serein est d’étouffer le bruit a sa source en arrachant la vie au
sexagénaire. Aussitot dit, aussitot fait, le vieillard au cceur hyperactif fut
assommé en pleine nuit par le héros qui n’entendra plus jamais les battements
dérangeants. Le don surnaturel debouche sur un crime affreux. Ici, il n’y avait
pas un organe de plus, comme 1’expliquait le personnage de Maupassant, qui
pourrait prolonger la prise de I’homme sur la nature. Mais un simple organe qui
dépasse dans sa physiologie ceux des hommes normaux ; et le résultat était
catastrophique. La sagesse providentielle a su donner a ’homme le strict
minimum pour une vie paisible. Sa quéte inlassable a les aiguiser, a les
dépasser, et a les surexploiter I’expose a des fausses manipulations qui risquent
d’ébranler I’ordre établi. La clémence divine a su tracer les limites des sens. La
science a donné comme vérité irréfutable la gravitation de la terre autour de son
axe, et autour du soleil ; supposons que I’homme en arrive a capter le bruit de
cette rotation, ou que son ceil puisse devoiler cette rotation et ce mouvement ;
sa vie sera des lors synonyme de torture. La révolte de I’homme contre la

mesure divine le fait sombrer dans la démesure.

Un sixieme sens apparut sous la plume de Maupassant pour perturber la
vie d’un jeune homme a qui la nature avait donné des pouvoirs inimaginables.
Ces pouvoirs surnaturels 1’obligent a dissimuler ses mains, et a les ranger sous

ses aisselles. S’il les laisse pendantes, comme 1’exige 1’habitude, c’est qu’elles
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¢chappent au contrdle, et n’adhérent plus a ses commandements. Et ce ne sont
pas seulement ses mains qui outrepassent les lignes rouges tracees par la nature,
mais son regard aussi est pénetrant a des degrés qui défient les lois de I’optique
et de la physique. Jacques recele dans ce passage les détails de la portée hors
normes de ses sens.

« Je n’ai qu’a regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avait

versé de I'opium. Je n’ai qu’a étendre les mains pour produire des choses ...

des choses ... terribles. Si tu savais ? Mon pouvoir ne s’étend pas seulement
sur les hommes, mais aussi sur les animaux et méme...sur les objets ... »3°,

Nous avons déja eu I’occasion de commenter la description hideuse des
yeux de Jacques Parent. Il s’est avéré qu’a coté de la laideur et de I’épouvante
qu’ils inspirent, s’aligne aussi un pouvoir unique de provoquer le mal rien qu’a
travers le regard, et sans le moindre contact. Cette puissance mysterieuse qui
déplace les objets a distance et agit sur les &mes prive le pauvre homme de jouir
comme il le désire de la vie sociale ; il ne peut approcher les hommes, et est
obligé par conséquent d’endurer une existence d’ermite. CeS mains aussi
peuvent agir a distance sans toucher les objets. Il est obligé de les cacher comme
s’il en était amputé. Et s’il ne peut utiliser ses deux mains, c’est que toute
communication avec le monde extérieur lui serait impossible. L’explication
qu’il s’est donné pour tromper momentanément sa lucidité, et retrouver
temporairement son calme, c’est qu’il s’agit d’un phénomeéne lié au
magnétisme. Mais ’explication ne lui avait été d’aucun intérét puisqu’il est
condamné a I’errance et au recueillement. Etre un surhomme parmi les faibles,

c’est étre immortel parmi les mortels, un dieu au milieu des hommes. Parfois

310 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.360.
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la supériorité ne raméne que le mal, la preuve c’est que Monsieur Jacques a
préféré la mort au surhomme qu’il était. « Vous savez que Jacques Parent est
mort fou dans une maison de santé »*!! s’explique le narrateur dans 1’incipit de

la nouvelle avant de relater les événements de sa misérable existence.

Les organes supérieurs dont est prémuni le héros fantastique ne servent
pas a concrétiser I’héroisme au sens aristotélicien du terme, mais par contre, ce
sont des armes puissantes entre les mains d’un esprit faible qui en méconnait
’usage approprié. La divergence est énorme entre le soldat et son arme, entre
les moyens offerts au personnage et I’unanimité de ses actions, en les capacites
physiques et leur déploiement sur scene. Au lieu d’en profiter et faire preuve
d’audace, les pouvoirs dont il jouit accélerent le processus de son
anéantissement. Ce point, c'est-a-dire, cette incongruence de I’homme avec lui-
méme et avec son environnement pourrait bien étre une esquisse pour repenser
la question de 1’absurde, mais cette fois-ci en littérature fantastique, et non

comme figure du tragique moderne.

5. La peur : de la pulsion physiologique a la phobie
pathologique

L’hésitation continue et la confusion qui enveloppent le récit fantastique
du début a la fin sont des critéres qui déterminent le genre et le différencient de
ses faux jumeaux. La peur en est également une thématique omniprésente. Les
auteurs, en voulant greffer cet état glissant et instable engendrent par la méme

occasion ce sentiment anthropologique. Modérée et justifiée, la peur est

311 yoir la note 260.

254



légitime. Exageérée et inexpliquée, elle renvoie a la sphere pathologique. Il est
des récits méme ou 1’on recherche a provoquer la peur plus que 1’on cherche a
déséquilibrer le raisonnement. Ce chapitre s’attéle a dévoiler comment se
faconne cette atmosphére d’horreur qui circonscrit 1’action dans le texte
fantastique. Le lexique dedié a représenter la peur est aussi a soulever et a
comparer chez les auteurs, car en fin de compte, c’est le retentissement des
mots dans les oreilles, et les images auxquelles ils réferent qui raménent la peur
ou instaurent la paix. Encore une fois, tout ce qui a trait au genre est a puiser au
fond de I’étre. L’introspection, I’auto-auscultation sont beaucoup plus

révelateurs que 1’observation du monde extérieur.

Avoir peur, ¢’est étre normal, vaincre la peur témoigne de courage, ne pas
avoir peur du tout, c’est ne pas étre un humain, « Tous les hommes ont peur.
Tous. Celui qui n’a pas peur n’est pas normal »*'? confirme Sartre, qui Ote toute
appartenance a la race humaine a tout homme qui n’a jamais ressenti ce frisson
de la peur. Christophe Andreé, psychologue de formation, explique que la peur

est une sorte d’alarme qui se déclenche en cas d’une menace ou d’un danger.

« Nous avons besoin delle, car elle représente un signal d’alarme destiné a
faciliter notre vigilance face aux dangers, et a augmenter alors nos chances
de survie »*%3,

Le psychologue ne se contente pas seulement de qualifier la pulsion

d’anthropologique, c'est-a-dire qui rentre dans les caractéristiques

psychologiques et physiologique de I’homme, mais en fait une pulsion

312 Jegn-Paul Sartre, CEuvres de Jean-Paul Sartre, Editions du Club de ’'Honnéte Homme, Paris, 1979, p.72.
313 Christophe André, Psychologie de la peur Craintes, angoisses et phobies, Editions ODILE JACOB, Paris, 2005,
p.13.
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nécessaire et obligatoire : elle est vitale. La peur est une alarme physiologique,
qui incite I’homme a appréhender les dangers qui le guettent et développer par

conséquence la réaction qui s’impose.

La nouvelle de Maupassant La peur était dédiée toute entiere pour situer
cette pulsion problématique qui se traduit cliniqguement par une accélération des
battements cardiaques ou ce qu’on baptise médicalement une tachycardie, et
chimiquement par la sécrétion abondante d’une hormone nommée 1’adrénaline.
Et I’on voit comment la science tend a expliquer le caractere et le tempérament
par D’activit¢ chimique et glandulaire du corps. Chez 1’homme tout est
hormonal. Aprés ’avis du psychologue sur la peur, et sa tentative de démontrer
son utilité et sa nécessiteé, I’homme au teint bronzeé s’est attaqué a cette question
profonde, bien que le terme soit connu par tout le monde, et voici le concis de
sa définition :

« La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque
chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de
I’éme, un spasme affreux de la pensée et du cceur, dont le souvenir seul

donne des frissons d’angoisse. (...) la vraie peur c’est quelque chose comme
une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois »*',

Ce qui est entre parenthése, ¢’est I’inné, le normal, le naturel. La peur est
une pulsion qui devrait exister chez I’homme. Le plus brave des hommes n’est
reconnu comme tel que s’il arrive a remporter le duel face a sa propre peur. I
n’est téméraire que s’il sait la contrbler, la vaincre, la dissimuler dans les
moments difficiles. La peur, dans I’exemple, arrive a concilier &me, pensée et

cceur, une trinité disparate réticente a toute convergence. La peur intéresse 1’étre

314 Guy de Maupassant, op. cit., p.126.
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dans sa totalité, I’organe qui I’abrite est mal déterminé. Les auteurs lui trouvent
a chaque fois un nouvel habitacle, il semble que chacun, selon sa disposition
physiologique et psychologique la percoit différemment. Ce qui caractérise la
peur aussi ¢’est que son amére expérience marque 1’étre, devient un réflexe qui
surgit a chaque stimulus, c'est-a-dire, a chaque souvenir. Si la premiére
définition manque de précision quant a circonscrire 1’entité responsable de
captiver la peur, la deuxiéme n’en est pas assez éclaircissante puisqu’elle
s’appuie sur deux termes, « réminiscence » et « fantastique » qui brouillent plus
qu’ils ne clarifient. Mais du moins, ils orientent tous les deux vers une verité
fréquemment soulevée : que I’homme a plus peur des choses qu’il ne connait
pas, qu’il ne comprend pas. Pour élucider davantage, un exemple s’impose.
Voici une situation purement fantastique ou 1’épouvante accéde a son dernier
stade :

« Un homme qui croit aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre
dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvante horreur »%%>,

L’exemple qui explique la peur, lui-méme fait peur. L’homme au teint
bronzé expose la situation devant ses compagnons, mais exige une condition
primordiale qui doit absolument exister pour catalyser la genése de la peur ;
c’est la croyance en I’existence des revenants. Une fois 1’idée inculquée,
« rencontrer un spectre errant »3!% dans une nuit épaisse serait capable de
porter la peur a son point le plus culminant. La peur est comme le phénomeéne,
tous les deux choisissent méticuleusement leurs victimes. Aussi,

«Peur », « épouvante », et « horreur » classés dans cet ordre, qualifient-ils de

315 |bid.
3181 bid., p.339.
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facon ascendante la pulsion de la peur, et I’on constate que le recours a des
synonymes qui désignent presque la méme chose, dans une méme définition,
fait rejaillir encore une fois cette question épineuse de 1’appauvrissement des

langues, qui restent au-deca du génie des poétes.

Le choix des victimes ne semble pas étre le seul point commun entre la
peur et le phénomene, le caractere contagieux est rencontré chez les deux. Dans
la méme nouvelle : « La peur », une frayeur énorme accable les hommes bien
qu’ils soient munis d’armes chargés et préts a tirer sur tout ce qui bouge. Mais
devant une cible invisible, toute arme devient sans aucun intérét. La peur
regagne aussi le chien, censé protéger ses maitres, I’animal augmente
davantage leur angoisse par ses aboiements qui se rapprochent beaucoup plus
a des hurlements plaintifs.

« Tous les yeux se portérent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé
sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se mit a hurler vers quelque

chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se
hérissait »317.

Les chiens peuvent peut étre voir ce que les hommes sont incapables de
voir. Si tous les yeux se portent sur 1’animal, c¢’est que les hommes espérent
qu’il puisse les guider, les orienter vers 1’origine du danger. L’attitude adaptée
par le chien dans La peur est la méme que pour le chien dans L auberge, les
deux expriment leur peur par le hérissement des poils, sauf qu’ici le chien est
resté immobile, alors que Sam grattait la porte avec ses griffes. Les hommes
cherchent dans les sens supérieurs du canidé un prolongement a leurs sens

défaillants. Mais il s’est avéré que I’atmosphére fantastique transcende aussi

317 |bid., p.132.

258



I’acuité des organes de I’animal. La foule a bien compris cette Vérité,
et le « vieux chien, presque aveugle et moustachu »3!8 a été éloigné pour se
défaire au moins de sa voix criarde et anxiogene. Dans le domaine du
fantastique, le monde est a I’envers ; on y trouve des armes qui ne protegent
gueére, des chiens de garde incapables de monter la garde, en plus de guérisseurs
qui manquent du bon reméde. 1l semble que le fantastique construit ses propres

lois et admet ses propres Vérités.

La douleur est scientifiquement percue par la peau, cette carapace externe
qui sépare les organes internes du milieu extérieur. Mais quel organe est-il
responsable d’appréhender la peur ? Avant de fouiller des exemples dans le
corpus, il convient de signaler que I’homme a peur parce qu’il est faible par
rapport a son environnement. Il voit la fureur de la nature, et son potentiel
destructeur ; une marée haute alimentée par un entrechoquement de deux
plagues au fond des mers est capable de faire disparaitre toute une
agglomération. Un microbe insignifiant peut 1’obliger a garder le lit pendant
des jours. Un volcan en activité le met en état d’exil, I’obligeant a abandonner
son logis. Une voiture peut 1’écraser. Une pierre égarée peut le blesser. Un
scorpion venimeux peut facilement 1’éteindre. Ceci est valable pour tous les
temps. Mais a I’ére nouvelle ’intelligence artificielle a centuplé le sentiment
d’insécurité. Une bombe nucléaire est capable de remettre ’homme a sa phase

d’australopithéque®'® si elle ne I’extermine pas carrément. Voila pourquoi la

318 |pid.
313 Ancétre de I’lhomme moderne, si 'on croit bien a I’évolutionnisme.
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peur existe, P’infériorit¢é de I'homme et sa fragilité, I’instabilit¢ de son

environnement la nourrissent d’une fagon continue.

Qu’est ce qui fait tellement peur ? L’exemple donne la condition de la
croyance en des étres surnaturels pour que le frisson puisse secouer le corps et
faire vibrer I’ame. Mais le narrateur dans « Lui ? » ne croit pas au surnaturel, et
pourtant sa peur est indescriptible, il disserte dans ce passage sur ses probables
origines :

« Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans
frissonner. Je n’ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je
n’ai pas peur des morts ; je crois a I'anéantissement définitif de chaque étre
qui disparait(...) j’ai peur de moi, j’ai peur de la peur ; peur des spasmes de
mon esprit qui s’affole. (...) J'ai peur surtout du truble horrible de ma pensée,

de ma raison qui s’échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et
invisible angoisse »?°.

Le narrateur emploie une serie de phrases négatives, ou il enumere les
choses qui ne lui font point peur : les dangers ne représentent pour lui aucune
menace, il est toujours armé, et peut facilement neutraliser quiconque
s’aventure auprés de son territoire. Les revenants ne ’intéressent pas, ses
convictions religicuses n’admettent point de telles 1égendes. Le surnaturel pour
lui n’est qu’historiettes invraisemblables contées par les nourrices et les grand-
meéres pour imposer le silence aux petits bavards. Apres cette série de séquences
négatives qui ont mis partiellement le point sur les tendances idéologiques et
théologiques du personnage, une deuxieme série assertive prend le relais pour
essayer de mettre 1’accent sur la nature de ses peurs. Mais malheureusement

ses assertions n’arrivent pas a en localiser la source : «j’ai peur de la peur »

320 Guy de Maupassant, op. cit., p.203.
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dit-il, confus, et incapable de trouver les mots qui conviennent le mieux a son
état. Néanmoins, il a pu tracer une piste qui oriente vers 1’intériorité. La menace
est donc intrinseque, réside dans sa pensée et dans son esprit. Ici encore, les
armes sont défectueuses car le danger émane de I’intérieur, sauf bien stir si 1’0n

pense a s’autodétruire par un quelconque moyen.

Les exemples cités sont extraits de La peur de Maupassant, mais il faudrait
dire qu’il avait écrit deux nouvelles qui portent le méme nom, ce qui témoigne
d’ailleurs de I’intérét de la thématique dans 1’écriture fantastique. Pour les
differencier, I’éditeur des Contes cruels et fantastiques, plus précisément dans
la table des matieres, ouvre une parenthése devant chaque titre et insere la
premiere phrase de la nouvelle : (On remonta sur le pont), et (Le train filait).
Le narrateur de la premiere nouvelle est sur un bateau, celui de la deuxieme est
dans un train qui fuit une zone d’épidémie de choléra comme 1’indiquent les
éléments du paratexte, et le texte lui-méme, « Vous sentez le phénol dont ces
wagons sont empoisonnés, c’est qu’il est la quelque part »*?1, le « il » c’est le
choléra. La seconde est aussi chargée de bout en bout par le méme theme. Deux
histoires y sont superposées pour commenter cette vérité proférée par le
voyageur qui se tient en face du narrateur : « On n’a vraiment peur que de ce
qu’on ne comprend pas »%??. Puisque le processus de la cognition et de la
compréhension s’effectue au niveau de 1’organe de I’intelligence ; le cerveau
serait tres probablement 1’organe qui abrite la peur ! Mais se contente-t-elle

vraiment d’un seul emplacement, ou sa vibration affecte-elle par contre chaque

321 |bid., p.346.
322 |bid., p.343.
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centimetre de la surface corporelle ? « L affieuse convulsion de I'dme »3%
comme la définit Maupassant, ou « la douleur de [’esprit »*** comme préfére
la qualifier Hoffmann, est mobile, elle change d’apparence, et change aussi
d’intensité. Sa migration dans le corps ne suit pas un itinéraire précis qui
permettrait aux anatomopathologistes de lui trouver un circuit inter-organique
bien défini. Mais d’une maniére générale la peur agit sur la respiration : « le
moindre bruit me coupait [’haleine »*?° dit le voyageur qui a vu une brouette
courir toute seule. « J’étais comme pétrifié, la respiration me manquait »32
affirme de son coté Nathanaél a I’occasion de ’une des visites malveillantes de
Coppelius. Puis cette peur gagne rapidement le cceur pour affecter ses
mouvements réguliers et se jouer de sa rythmique « Mon ceeur se mit a bondir
si violemment que je m affaissais sur [’herbe »*% continue le compagnon dans
son étrange recit de la brouette. L’ceil percoit, le cerveau analyse et le coeur

réagit au message transmis par une accélération synonyme d’alarme.

La manifestation de la peur exige, semble-t-il, un climat propice, une
atmosphére spécifique. Dans Le spectre fiance, Dagobert parle d’une espéce de
prédisposition pour que le frisson puisse se manifester. Il exige la juxtaposition
de quatre éléments nécessaires pour instaurer facilement un environnement
terrifiant.

« Il est bien établi, dit enfin Dagobert, le jeune avocat, que I'automne, le
vent d’orage, le feu de cheminée et le punch sont quatre conditions, sont

323 |bid., p.344.

324 £ T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Il, op. cit., p.317.
325 |bid., p.346

326 |bid., p.226.

327 Guy de Maupassant, op. cit., p.346.
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quatre choses inséparables, et qu’elles excitent en nous une secrete
disposition d la terreur »%,

Le quadrilatére que suppose Dagobert insiste sur des éléments liés au
temps, méme si la nuit n’en est pas littéralement indiquée, mais indirectement
évoquée puisqu’elle est inséparable du feu de la cheminée, un feu allumé, non
pas pour se réchauffer, mais plutét pour éclairage ; le froid de I’automne n’étant
pas assez glacial. Le vent qui souffle, déracine les arbres, renverse les navires,
souléve les vagues, fait peur parce qu’on ne constate que ses dégats, c’est un
tueur silencieux et imbattable. L’automne est triste, rappelle le vieillissement
et la senilité, sa couleur ocre dont il tapisse la nature fait sombrer
inconsciemment la pensée dans une méditation tragique sur la mort et sur la
finitude. Quant au punch qui cl6ture cette alliance anxiogene ; il se joue de la
pensée, de la capacité d’apporter un jugement droit sur les choses et sur les
événements. Il est aussi un theme majeur de la littérature fantastique. Le punch,
c’est la convivialité, c’est le récit encadrant, c’est I’hospitalité, bref, c’est
I’habitude. 1l est parallélement un moyen incontournable d’accéder a des
visions qui trahissent la norme. Aussi, la cargaison d’alcool n’avait-elle pas
permis a Ulrich de se maintenir en vie dans sa cabane deérisoire, de pourchasser
quoique temporairement 1’image du vieux Gaspard perdu de vue depuis des
semaines, et d’étouffer sa voix qui s’infiltre au travers des murs de glace pour
faire vibrer violemment le tympan hyperactif du jeune obsédé. L usage de
I’alcool est fidele a une esthétique d’instabilité qui veut que tout ce qui a trait
au fantastique soit irrégulier, et admettre une interprétation bivalente, voire

polyvalente. L’instabilité de sens, la pensée fragmentaire et émiettée, I’absence

328 £ T.A. Hoffmann, op. cit., p.316.
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d’une univocité herméneutique sont tous des caractéristiques qui jalonnent le

texte fantastique.

En abordant la topographie que dessine la peur dans ses déplacements a
travers les régions du corps humain, nous avons évoqué la perturbation des
rythmes respiratoires et cardiaques, deux fonctionnalités qui s’annoncent

vitales. Mais la distribution de la peur intéresse d’autres recoins.

« Sous la pression d’une terreur et d’une horreur inexprimables, pour
lesquelles le langage de I'humanité n’a pas d’expression suffisamment
énergique, j’ai senti les pulsations de mon cceur et mes membres se roidir
sur place »3%5,

Tout le monde consent qu’il y a une difficulté a décrire la peur, ici le héros
de Ligeia le dit clairement, toutes les langues sont incapables d’exprimer
fidelement ces sensations. La peur passe par le cceur, qu’elle affecte, avant de
migrer vers les membres inférieurs pour les priver de la mobilité, et ’on
connait que pour fuir face aux dangers, on ne peut s’appuyer que sur les jambes,
or celles-ci se trouvent paralysées sous 1’effet de la grande épouvante. Une
légende populaire raconte qu’au moment de 1’agonie, I’issue de 1’ame hors du
corps débute par les jambes, ainsi 1’agonisant ne peut s’en servir pour fuir une
mort certaine et douloureuse. La douleur de I’agonie est insupportable, le voile
se retire, une nouvelle dimension s’offre aux yeux du mourant, avec ses images

terrifiantes et inhabituelles caractéristiques du royaume des morts.

Il faudrait souligner aussi que le héros fantastique, fréqguemment assailli

par le phénomene, torturé par des peurs inimaginables, construit et développe

329 Edgar Allan Poe, op. cit., p.39.
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une certaine immunité. La peur qui dure devient habituelle et finit par se
transformer en un courage sans précedent. Ce type d’immunité acquise a force
de s’exposer aux diverses terreurs est visiblement percue dans La morte de

Maupassant.

« Je pensai qu’elle aussi avait dd la tracer sur sa tombe. Et sans peur
maintenant, courant au milieu des cercueils entrouverts, au milieu des
cadavres, au milieu des squelettes, j’allais vers elle, sir que je la trouverais
aussitot »3,

Le héros a passé la nuit dans un cimetiére silencieux ou reposent
paisiblement les morts. Il a ressenti toutes les peurs qui puissent exister sur
terre. Son but de cette excursion nocturne hors pair est de revoir sa bien-aimée
récemment éteinte apres une breve maladie, 1’enlacer encore une fois avant de
la remettre précipitamment dans sa fosse. Le héros a eté surpris par une scene
affreuse : des morts, des déterrés qui viennent rectifier les mensonges souscrits
sur les pierres funéraires. Tout le monde procede a I’effacement des écritures
retracées par amour ou par méconnaissance de la réalité des choses, de la part
des proches, pour réécrire toute la vérite, espérant apaiser, tant soit peu, le
fardeau emporté dans la tombe. Cette étrange vue, digne du jour du jugement
décrit méticuleusement dans les épitres et dans les versets coraniques, a donné
un courage sans égal au personnage qui cherche alors le tombeau de sa femme
pour espérer y trouver une séquence qui dissiperait toutes ses peines. Mais
malheureusement la confession de la morte avait aspiré ce qui lui restait en
termes de force aprés une longue nuit d’enfer : « il parait gu’'on me ramassa,

inanimé, au jour levant, auprés d’une tombe »*! affirme-t-il lorsqu’il reprit

330 Guy de Maupassant, op. cit., pp.649-650.
331 |bid., p.650.
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conscience. Sa femme a confessé sa traitrise sur la pierre comme pour tous les
enterrés du cimetiere. En trompant son mari dans un jour froid et pluvieux, elle
tomba malade, et succomba quelques jours apres son péché impardonnable.
Lorsqu’elle dépasse un seuil, la peur devient une habitude. Il en est ainsi pour
le héros de la nouvelle « Le Horla » qui court aprés I’apparition pour la
surprendre. Le prédateur et le gibier se permutent alors de roles, le hanté devient
hanteur et vice versa. A force d’endurer, la peur succombe peut-étre, mais non
pas le phénomene; il est multi-résistant et ses tactiques semblent étre

polymorphes.

Puisque I’indissociabilité entre le récit fantastique et la terreur est devenue
une réalite attestée et demontrée, il serait peut-étre juste de la prendre en
considération a chaque fois qu’on songe a élaborer une définition du genre
littéraire, ou 1’on s’attellerait a étre beaucoup plus exhaustif et beaucoup plus
globalisant. Le dépassement de la réalité vers la confusion est la pierre
angulaire qui soutient tous les apports théoriques. Mais ce cheminement, et
cette migration ne s’effectue qu’avec un accompagnement quasisystématique
d’une terreur plus au moins étendue, plus au moins profonde. La peur bleue, la
peur hideuse, la peur superstitieuse, la peur affreuse, et la terreur sans nom, sont
des expressions et des qualificatifs que les auteurs choisissent au sein d’un
langage en crise, qui n’a jamais pu s’aligner a la hauteur d’une imagination
cybernétigue. C’est pour cette raison d’ailleurs que le champ lexical de la peur
est a peu pres le méme, non pas seulement dans le présent corpus, mais dans
les écrits fantastiques en général. La terreur est 1’une des armes du phénomene,
et non pas toute son arme, il ne lache prise qu'une fois sa victime perd la vie

ou perd la raison. Cette imminente fatalité fait du récit fantastique un terrain
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favorable pour cultiver le tragique ; si le monde est tragique par definition,
I’univers fantastique appartient certainement a ce monde. 11 y a lieu donc de s’y
introduire pour aller au bout de notre théorie, en essayant d’argumenter, et
d’étayer notre choix. Ceci ne peut aboutir qu’en répondant a cette question
centrale présente sous nos yeux depuis le début, et qu’il est temps d’expliciter.
Existe-t-il donc du tragique, tel que nous I’avons défini dans les chapitres
antérieurs, dans 1’écriture fantastique ? La troisieme partie de notre travail va
donc chercher a trouver des réponses argumentées a cette interrogation. Nous
veillerons également a travers ce volet a mettre en exergue 1’originalité de cette
recherche, puisque les travaux antérieurs ont discuté du tragique et du
fantastique séparément. Etudier le tragique sur un terrain fantastique est une

premiere dans son genre a notre connaissance.
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I. Letragique de I’univers spatial fantastique

A 1’état normal, disserter sur 1’espace dans le genre fantastique aurait pu
étre réalisé précédemment, dans les premiers chapitres. Cependant, nous avons
remarqué que le lieu qui abrite les différentes scénes et actions dans le récit
fantastiqgue agit a I’encontre des attentes et des souhaits du héros. Le
personnage, bien que ses luttes soient superficielles, dominées par un
attentisme, un abandon, et une soumission, déploie quand-méme quelques
faibles tentatives pour se défaire, et se détacher de la prise ferme de ses
persécuteurs. Or, au moment de ses vains efforts, il doit faire face a une autre
catégorie d’écueils : un espace clos, carceral, qui s’allie aux autres antagonistes

pour former un clan ennemi.

Ainsi seront traitées dans ce chapitre plusieurs catégories d’espace, allant
du plus grand au plus petit, de I’extérieur a 1’intérieur, mais qui partagent une
seule et unique specificité, celle de s’opposer aux plans et a 1’évolution du
héros. L’espace fantastique se blogque a son tour, et ne laisse paraitre aucune
issue de secours. La fuite s’avére non praticable ; Si ce ne sont pas les
montagnes gigantesques qui empéchent toute tentative d’évasion, ce sont les
murs hauts et les toits résistant a toute épreuve qui inhibent la perspective
d’échappement. L’environnement dans lequel évolue le personnage fantastique
est assez favorable a I’avénement du phénomeéne, il I’aide a exécuter ses projets
de martyrisation. Si dans le théatre antique et classique il existe une divinité qui
contrble la vie hellénique, prolonge la souffrance, anticipe le chatiment, et

abrége les instants de joie, I'univers fantastique garde presque les mémes
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caractéristiques, sauf que la divinité n’existe plus, et que 1’action se passe dans

une atmospheére de terreur.

Les auteurs du genre fantastique aiment 1’obscurité, la chérissent. Le
premier chat d’Edgar Poe était noir, le deuxiéme qui va apparaitre apres la
pendaison de Pluton était noir aussi. La main desséchée décrite par Maupassant,
est noire et mal propre. Les deux cavités orbitaires d’Olimpia I’automate sont
d’un noir foncé. Cette couleur régne, prédomine, et semble intervenir
amplement dans le trajet que prennent les événements et les scénes fantastiques.
L’obscurité est le maitre mot. Aussi, la plupart des assauts meurtriers du
phénomene se font-ils la nuit, sous cette large couverture qui s’étale depuis le
firmament pour teinter la terre d’un noir terrifiant, propice a la profusion des
apparitions et des entités fantomatiques. A cette nuit touffue se rajoute un
silence angoissant et mortel qui stoppe aussi les aiguilles de 1’horloge, et met

le temps en instance.

Non loin de cette obscurité qui tapisse tous les recoins du récit fantastique,
surgit le theme de la nuit inhérent a ce type spécifique d’écriture. Nous sommes
tenu donc d’interroger méticuleusement ce theme majeur qui Ssemble
entreprendre des liens trés étroits avec la peur. La tombée de la nuit correspond
a I’instillation progressive d’une atmosphére d’inconfort. Ce lien serait donc
I’'une des idées a développer. Tout est noir, c’est une Veérité esthétique
indiscutable, mais parfois des lumiéres vacillantes, chancelantes et malades
viennent renforcer le doute et I’incertitude au lieu de les dissiper. Le clair-
obscur sera le titre d’un sous-chapitre qu’il faudrait aussi aborder dans ce

travail. L’ultime objectif serait, a notre sens, de demontrer « le tragique » de
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I’espace en littérature fantastique. Tout le travail a venir s’attellera a soutenir
cette hypothese, et ce par le truchement d’une argumentation solide issue des

textes soigneusement choisis pour former le corpus de notre étude.

1. Géographie de réclusion

Il faudrait rappeler tout d’abord que la terre, comme espace initial pour
toute action, est perdue dans I’'immensité de 1’univers. Quand 1’astronomie a
évolue, on a pu calculer ses diameétres, et estimer approximativement son poids.
Le développement de la géologie et de la topographie ont permis également de
chiffrer les sommets des montagnes, de décrire les talwegs et les crétes, et de
sonder les profondeurs des mers. La comparaison de ces parameétres et de ces
périmetres avec ceux d’autres planétes récemment découvertes témoigne de la
petitesse et de 1’insignifiance du globe terrestre par rapport a 1’expansion
démesurée du cosmos. La loi d’attraction prouvée par Newton veut que
I’homme soit cloué a la terre, tiré vers le bas par une force occulte qui
I’empéche de se mouvoir librement, de bondir sans pour autant rebondir sur
terre, comme le font aisément les astronautes qui baignent dans 1’espace,
débarrassés, et échappés a la pesanteur qu’exerce le noyau de la terre sur tout
objet qui posséde un poids. Cette action indirecte, distante, et invisible serait

tres probablement d’origine magnétique, selon les experts de la géophysique.

Peut-on réellement s’échapper de la terre et espérer trouver une forme de
vie ailleurs ? A présent, la guerre sur terre a migré vers I’espace. Les hommes
ont dépouillé la terre de ses richesses, de ses mines, de ses foréts, de ses espéces
animales et végetales comestibles, de son eau potable, source de toute vie sur

terre ou ailleurs pour I’homme et pour les étres dits vivants. Il est temps de la
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laisser agoniser, tel un steamer qui fait naufrage et qu’il faudrait absolument
abandonner avant qu’il ne soit trop tard. Les sonnettes d'alarmes ont retenti il y
a longtemps, plusieurs agglomeérations souffrent déja de manque d’eau et
d’oxygeéne, les gens y sont astreints de mettre des masques pour filtrer 1’air des
particules toxiques. Pour revenir a notre question, il faudrait dire
qu’actuellement, des visites périodiques se font vers des planétes lointaines
pour exploration scientifique et parfois pour un tourisme de personnes riches.
Or, esperer prolonger le séjour est une fin inaccessible. La terre est une
damnation, et ¢’est pour cette raison qu’on I’avait choisie pour réceptionner les

pourchassés du paradis suite au péché originel.

En plus, cette méme terre est submergée par les eaux de tous les cotes,
seul le quart de sa superficie est adapté a la vie. L’eau comble la majorité des
interstices pour ne laisser que des déserts et des montagnes rocailleuses. Les
plaines favorables a ’installation de I’homme, a la semence, et a 1’¢levage :
deux activités vivriéres inséparables a I’homme, sont clairsemées. L’espace
s’est considérablement rétréci, et ne cesse de se resserrer a mesure que la
démographie évolue. La terre souffre, porte sur son dos les vivants, et dans ses

entrailles les morts, et ni les premiers ni les seconds ne peuvent la quitter.

VVoyons maintenant comment le récit fantastique peint-il I’espace ? Que
désigne d’abord cet espace général ? C’est la ville, la compagne, la contrée qui
renferme dans son sein 1’espace immédiat ou se déroule ’action fantastique.
Quand le personnage sort de sa demeure, de sa chambre, de son salon, de son
lit, de tous ces lieux synonymes pour lui de souffrance et de harcelement, il

s’ouvre alors sur un autre espace un peu plus grand et plus aéré ou il espére
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s’engouffrer, se méler a la foule pour fuir le bourreau. C’est ce milieu qu’on
appelle espace géneéral. Quand Ulrich quitte I’auberge pour aller au-devant de
son compagnon, que trouve-il juste derriére la porte ? N’est-ce-pas bien un mur
long, large, consistant de neige gélifiée sous I’effet d’un vent glacial ?

« Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé,

I'allumait d’une flamme aveuglante et froide ; aucune vie n’apparaissait

dans cet océan des monts; aucun mouvement dans cette solitude
démesurée ; aucun bruit n’en troublait le profond silence »**2.

L’endroit ou fut implantée 1’auberge est inaccessible, les montagnes
I’entourent de toutes les directions, et laissent a peine s’infiltrer quelques
rayons de soleil incapables de faire augmenter les chiffres affichés sur le
thermometre, leur réle essentiel est de blanchir davantage une neige épaisse
que la portée du regard ne peut recouvrir. Ce n’est pas seulement la hauteur des
monts et la densité des foréts qui rendent la région désertique : a une nature
géographique impraticable se rajoutent des conditions metéorologiques qui
discordent avec les capacités biologiques de I’homme. Le désert désigne
normalement les dunes et les étendues de sable, mais ici le narrateur utilise le
mot pour sous-entendre I’immensité de I’espace couvert de neige. Cependant,
le mot désert oriente souvent la pensée vers cette incapacité de s’orienter, de se
localiser, et de se frayer un chemin de retour. Le sentiment de perdition,
d’errance n’est pas astreint au sable et au Sahara, mais Se ressent devant toute
conformité immense : océan, forét, labyrinthe, ou le fait d’identifier un repére

devient impossible.

332 Guy de Maupassant, op. cit., p.570.
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Hoffman a aussi implanté son majorat dans un endroit difficile d’acces,
mais plus difficile encore a quitter. Entouré par la mer, assiégé par des sables
mouvants, le chateau ressemble plus & un batiment pénitencier qu’a une
résidence d’estivage et de détente.

« Non loin des rivages de la mer Baltique, se trouve le chdteau héréditaire
de la famille de R..., nommé R...bourg. La contrée est sauvage et déserte. Ca

et la, quelque brins de gazon percent avec peine le sol formé de sable
mouvant »3%,

La demeure encerclée par la mer sert a recueillir le baron et ses hotes a
chaque début d’hiver pour pratiquer la chasse aux loups. En dehors des périodes
d’hivernage et des neiges le chateau reste désertique et inanime, exception faite
de quelques domestiques initiés a 1’existence rude. Les sables mouvants qui
I’entourent donnent a penser qu’il s’agit beaucoup plus d’un piége ou d’une
embuscade que d’un batiment alloué a 1’euphorie et a I’allégresse. L’auberge
de Maupassant ressemble au Majorat de Hoffmann dans la mesure ou les deux
constructions abritent leurs hotes d’une maniére intermittente, elles choisissent
toutes les deux la saison la plus difficile : ’hiver, pour offrir leurs services, et
ouvrir leurs portes. Erigés au milieu de nulle part, désertés la plupart du temps,
les deux mystérieux batiments constituent un espace propice pour accueillir
d’autres especes que les humains, des spéecimens invisibles certes, mais qui
semblent craindre eux aussi la rudesse des hivers, et viennent se blottir contre

les murs et s’abriter sous les toits isothermes de I’auberge et du chateau.

333 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.57.
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La barriere géographique n’est pas forcément obtenue par le truchement
d’un paysage insulaire, ou par le biais d’un massif de montagnes géantes, dans
Le Horla, la riviere a pu remplir cette fonction d’isolement et de séparation.

« J'aime ma maison ol j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule,

le long de mon jardin, derriére la route, presque chez moi, la grande et large
Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent »3.,

Le paratexte informe que cette description réaliste renvoie a une propriété
de Gustave Flaubert qui se trouve a Croisset. Le méme paysage devrait
¢galement charpenter 1’espace dans Bel ami. Le basculement de la vie a
I’ceuvre, et de I’ceuvre au vécu de I’auteur est une opération qui se perpétue
dans les textes fantastiques, et dans I’ceuvre littéraire d’une maniére générale.
Victor Hugo avait écrit des vers a fondre le coeur en hommage a sa fille éteinte
en pleine fraicheur de la vie par noyade. Le lyrisme, la rime faconnée et
I’imagination sans frontiéres, n’ont pas empéché le poé¢te de prendre comme
point de départ un événement triste, mais authentique, qui assombrissait sa vie,
et que seule la force des vers peut apaiser et amortir. La riviére fatale chez Hugo
qui aenglouti la fleur de sa vie, devient egalement source du mal dans Le Horla.
I1 est fort probable que le mal qui s’empara du héros soit apporté par la riviére,
et que 1I’épidémie qui s’est préalablement propagée au Breésil s’est appuyée sur
I’eau pour sa mobilité et son extension. Le bateau évoqué par le narrateur a
servi de vecteur qui a transporté 1’affection mystérieuse dont il souffre. La large
riviére ne se contente pas de rendre 1’évasion difficile, mais ramene aussi le

mal, et le fait disséminer tout au long de son tortueux parcours.

334 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.35.
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«J'aime ma maison », cette phrase a elle seule confére bonheur et
sécurité. Elle est tres simple, contient sujet, verbe : le plus beau des verbes, et
un complément d’objet direct. Bachelard avait réservé de longues pages dans
La poétique de [’espace a ce sujet ; il a développé plusieurs réflexions sur la
relation de I’homme avec la maison, et qu’il essaie d’esquisser, et de dégager,
comme dans ce passage qui témoigne de la primauté de I’espace, et sa
supériorité sur le temps dans le rapport des deux avec la mémoire de ’homme.

« Bien entendu, grdce a la maison, un grand nombre de nos souvenirs sont
logés et si la maison se complique un peu, si elle a cave et grenier, des coins

et des couloirs, nos souvenirs ont des refuges de mieux en mieux
caractérisés »3°.

Plusieurs recoins, ¢’est automatiquement plusieurs experiences, plusieurs
images, et plusieurs souvenirs qui renforcent cette intimité avec les lieux, et
surtout quand il s’agit de la premicre maison ou I’on a ouvert les yeux, et fait
les premiers pas. Le désir de revoir cette premiere maison aprés I’avoir quittée
s’empare des esprits, et ’on a dans la visite de Jeanne, personnage de
Maupassant, au chateau de son pére vendu a des nouveaux propriétaires suite a
la misere, ’exemple le plus émouvant, et le plus tragique.

« Et soudain, dans une brusque hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle

crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son pére et sa mére
chauffant leurs pieds au feu »%%.

La fille a bien perdu ses parents, mais dés qu’elle foula son ancienne

propriété, elle y voit sa vie filer devant ses yeux, tel un film projeté sur un écran

géant. Mais pourquoi, en fait, agencer ces deux exemples : celui de Bachelard

335 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Presses Universitaires de France, Paris, 1957, p.27.
336 Guy De Maupassant, Une vie, Pocket, Paris, 1990, p.260.
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et celui de Maupassant ? Et bien nous pensons que 1’espace exerce une sorte
d’emprise inconsciente, voire psychologique sur I’homme en général. On a
beau voyager, traverser des milliers de kilometres et sillonner les contrées, il y
a toujours un appel drastique et vigoureux qui nous incite a retourner au couvent
tel les oiseaux migrateurs. Les itinéraires se bifurquent, mais le chemin du repli

est tracé dans la mémoire.

Dans les textes fantastiques, la méme situation se réitére : le mal brouille
I’espace, le comble, le domine. Mais cet espace, pour dangereux qu’il soit,
retient le héros, I’empéche de fuir, et quand il parvient avec peine a quitter les
lieux, ce n’est que pour une durée déterminée. On peut donc parler d’une prison
virtuelle qui agit inéluctablement sur I’inconscient. La lecture psychanalytique
faite de la demeure la désigne comme étant un refuge, un repaire, une enceinte
qui verse une tranquillité quasi-utérine. Le mal qui pourrait peut-étre survenir
ne peut en aucun cas prendre le dessus sur la nécessité de I’irrémédiable « chez-

SOl ».

Sans quitter 1’é1ément aquatique, la riviére, veine nourriciére qui permet a
la verdure d’émerger sur ses bords, termine dans la plupart du temps sa longue
course en se jetant dans les bras grands-ouverts de la mer ou de 1’océan. Si le
sol reste obscur et résiste encore a la science, les océans sont beaucoup plus
mystérieux. La mer a englouti dans ses entrailles des centaines de navires, et a
ramené a son tréfonds les marins les plus expérimentés. Le déluge décrit par
les ecclésiastiques et les théologiens, demeure une preuve incontestable de la
fureur inapaisable de 1’eau : cet élément de vie qui peut a n’importe quel

moment arracher cette méme vie. Edgar Poe a bien su se pencher sur cette
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question de métamorphose qui s’est emparée de 1’eau, en se transformant d’une
eau bénite source de nourriture et de commerce pour les pécheurs, en une eau
maudite soulevée par une espece de force invisible pour faire chavirer les

embarcations et faire périr leurs équipages.

Aussi, ’auteur américain s’est-il attardé dans Une descente dans le
Maelstrom arelater une histoire tragique dont les événements sont
méticuleusement rapportés par un vieux rescape gque personne ne veut croire
d’ailleurs, et qui cherche auprés du narrateur et ses compagnons un nouvel
auditoire susceptible de croire cette fois a son étrange récit. « Je leur contai
mon histoire, ils ne voulurent pas y croire »37 affirme-t-il, frustré que son

histoire n’ait pas eu une assez bonne réception de la part des pécheurs.

Sidans L ‘auberge 1’cau s’est gélifi¢e, solidifiée, endurcie pour constituer
un mur de glace consistant et infranchissable, dans Une descente dans le
Maelstrom I’cau a conservé son état physique primitif : le liquide. Mais ce
liquide va monter sous 1’effet des vents puissants pour atteindre la hauteur des
montagnes. L’embarcation devient alors le jouet des vagues colossales, et ses
équipements rudimentaires ne peuvent rien faire face a la tempéte et a la montée
surnaturelle des eaux. Mais enfin, qu’est ce qui est fantastique dans toute cette
histoire du vieux ? Sans doute c’est cette métamorphose brusque et intense qui
s’est emparée des lieux. Le ciel qui était bleu devint gris, les eaux calmes et
douces se sont soudainement agitées, et la brise advint un vent sifflant qui

remue les bases des montagnes. C’est ce que les habitants appellent le

337 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, op. cit., p.208.
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Maelstrom, et dans leur imaginaire, 1’idée est fixe : personne ne peut I’affronter
sans qu’il ne périsse. Et c’est pour cette raison que le vieux conteur, malgré la
pertinence de sa description des faits, n’arrive pas a convaincre son auditoire,
car le mythe populaire construit sur le Maelstrom et son potentiel destructif
énorme prend le dessus, et bat en breche tous les efforts du conteur. Le récit est
fantastique, parce qu’il contredit le mythe, abolit le superstitieux, et bascule le

fond culturel : n’est-t-il pas donc, dans ce cas, similaire a la science ?

L’eau qui offre la vie I’6te dans certaines circonstances bien détermineées :
la soif peut tuer et les intempéries risquent d’engendrer des hécatombes. L’idéal
donc c’est le juste milieu, c’est a peu prés comme 1’usage d’un médicament : il
guerit a dose ajustée, mais assomme en overdose. Toute la mer, telle qu’elle a
été décrite par le héros, est devenue comme une espéce de « puits mouvant »38 ;
un mouvement centrifuge et circulaire reliant le ciel au tréfonds de 1’océan, et
qui aspire tout ce qui flotte aux alentours. Le petit navire ne peut ni avancer, ni
reculer, mais fonce finalement, malgré lui, droit vers le piege, vers le gouffre.
Le héros a vu ses deux fréres périr au milieu du tourbillon sans pour autant qu’il

ne puisse agir pour changer leur destin.

Toujours en relation avec cette géographie fantastique, il y a lieu de
souligner que si I’ile est paradisiaque chez les utopistes ; il suffit de suivre le
regard de Susanne, personnage de Jean Giraudoux3*°dans sa description de
I’espace insulaire pour se rendre compte qu’il s’agit vraiment d’une image

miniaturisée de I’Eden perdu. Aussi, Robinson Crusoé, chef-d’ceuvre de la

338 |bid., p.203.
339 Jean Giraudoux, Susanne et le pacifique, éditions Emile-Paule fréres, Paris, 1921.
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littérature occidentale de 1’aventure accorde-t-il une impression positive a
I’espace ilien, qui est synonyme chez Daniel Defoe d’abondance et de
prospérité. Robinson a fait naufrage, perdu son équipage, mais il n’a pas trouvé
beaucoup de difficulté a improviser pour survivre et se remettre aussitdt des
pensées négatives d’attentisme et des idées suicidaires qui le taraudent. L’ile
étant fertile et giboyeuse ; les éléments de survie n’y manquent pas. Or, chez
les fantastiqueurs, 1’ile ne fut pas épargnee de cette malédiction répandue et
générale qui n’exclut pratiquement aucun élément constitutif du récit
fantastique : personnage, lieux, environnement, temps.... La présente peinture
de I’1le avoisinant le site du Maelstrom vient confirmer cette idée qui stipule

que I’espace fantastique est maudit.

« A deux milles environ plus prés de la terre, se dressait un autre flot plus
petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de groupes ininterrompus
de roches noires »%,

D’habitude les iles apaisent les tensions et adoucissent les ames. Les
psychothérapeutes recommandent a leurs patients qui souffrent des dépressions
et des répressions dues a la charge du travail d’y faire une cure. La lave qui
monte des entrailles de la terre refroidit au contact des eaux pour créer les fles,
ces derniéres devraient étre riches de par les minéraux qu’ils contiennent,
puisqu’ils émanent du noyau terrestre. Mais dans ce paysage Norvégien, la
description évoque I’aridité et la stérilité, situation qui s’écarte des normes.
L’ile est a la mer ce que 1’oasis est au désert, et les deux doivent conferer,

indéniablement, abondance et verdure.

340 Edgar Poe, op. cit., p.191.
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Avant de quitter cet espace générique, difficile d’acces, il faudrait dire que
le mot reclusion, qui figure dans le titre du chapitre n’est pas employé
arbitrairement, mais trouve la justification dans la surexpression d’un champ
lexical pénitencier. Aussi, Ulrich et gaspard n’étaient-ils pas coincés sous les
neiges, et le narrateur, ne les a-t-il pas qualifiés de prisonniers pour décrire leur
situation de blocage.

« Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus guére en
dehors de leur demeure »**,

La locution exprimant la négation « ne plus » n’a pas été suffisante pour
montrer le degré de la privation de la liberté, le narrateur 1’a renforcée
davantage par I’emploi du terme « guére » pour confirmer et appuyer le statut
d’inertie et d’attente qui qualifie la situation désespérée des deux amis. Une
demeure qu’on ne peut quitter pour faire ses courses, pour s’occuper de ses
affaires quotidiennes, ne peut en aucun cas étre considérée comme étant un
chez-soi. « Adieu et bon courage »**?, réplique proférée par le pere Hauser,
propriétaire de 1’auberge confirme également 1’état d’enclave di a
I’accumulation des neiges, et qui engendre une situation d’immobilité. Le terme
adieu sous-entend, en plus de I’'immobilité, 1’éventualité de la mort et de
I’impossibilité des retrouvailles, puisque la durée de la séparation est longue,

et puisque le lieu de « I’exil » ne confére aucune garantie en termes de sécurité.

Pour conclure, il parait évident que I’espace qui abrite I’action fantastique

complique I’évolution et avorte les tentatives du personnage pour promouvoir

341 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.575.
392 |bid., p.539.
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sa condition. Cet effet antagoniste qui est en dissonance avec les aspirations du
héros donne a penser que le mal ne provient pas uniquement d’une seule
direction, mais ses sources different, et ¢’est tout un mécanisme qui agit en un
seul bloc pour écraser la victime qui se trouve la plupart du temps esseulée et
désorientée. Ceci concerne 1’espace général qui englobe géographie, et
conditions de I’environnement. Qu’en est-il donc de 1’espace immédiat, de
I’espace intime : du salon, de la chambre, du lit ? Comment sont-ils représentes
dans les textes fantastiques ? Nous allons voir si cet espace restera fidele a son
antagonisme, a sa déclaration de guerre contre le personnage, ou peut-étre
accordera-t-il refuge a un héros a bout de forces, qui scrute un remede a son
statut de victime et de proie pourchassée par une force qu’il n’arrive point a

déterminer.

2. Espace particulier

C’est I’espace de I’ennui et de I’angoisse par excellence, dépeint
difféeremment certes, selon les récits et selon 1’élocution des auteurs, mais
toutes les peintures semblent converger vers une constante : 1’espace particulier
est souvent rétréci et asphyxiant, et par-dessus tout, il semble compliquer les
tentatives de fuite pour devenir une véritable damnation. Apres les montagnes
gigantesques, les foréts denses, les étendues de neige qui absorbent le regard,
apparait I’ouvrage de ’homme qui va prendre le relais a cette géographie
carcérale et cette météorologie antihumaine, par I’'implantation des tours et des
chateaux, avec des murs trés hauts et tres consistants. On a donc 1’'impression
que I’enfermement est double, voire triple comme dans le cas de Mademoiselle
Usher enfermée d’abord dans un chéteau, puis dans la cave, et enfin ensevelie

vivante dans son sarcophage. Le personnage fantastique pourrait difficilement

282



se défaire des verrous naturels, mais immédiatement apres, il doit faire face a

des espaces clos et infranchissables.

Quelle était la premiére phrase qui entame La chevelure de Maupassant ?
Nest-ce pas « Les murs de la cellule étaient nus »*2 ? Dans toute la langue
frangaise, il n’y a pas mieux que le terme « cellule » qui soit le plus adapté pour
renvoyer immédiatement a 1’emprisonnement. Et pour prouver qu’il s’agit
vraiment d’une prison, la description succincte rajoute a la cellule « une fenétre
grillée et étroite »** qui vient meubler le vide et le dénuement. La petite fenétre
est située en haut pour éclairer la piece, elle ne peut donc en aucun cas servir
d’issue. Le quadrillage fait écho a la cellule en matiére de sens, puisque les
deux rejoignent un vocabulaire pénitencier et une esthétique d’enfermement
chere aux fantastiqueurs. Quoique le portrait soit bref, les mots cellule, étroite
et grillée, de par leur force évocatrice, mettent le lecteur, qui voit a travers le
regard du narrateur, mal a 1’aise, et se sent lui-méme assiége par cette
atmosphere encombrante. Qu’en est-il alors du personnage qui se trouve
sollicité de part et d’autre ? Il ne trouvera le salut nulle part. La Iégitimité de
trouver une application de la notion du meécanisme tragique dans le récit
fantastique se dérobe petit a petit, I’espace n’étant qu’une premiére situation
qui s’oppose a I’évolution du héros, et ’on détaillera les autres au fur et a
mesure de la présente analyse. Ainsi, et par le truchement de plusieurs

situations, on arrivera certainement a constituer ledit mécanisme.

343 Guy de Maupassant, op. cit., p.307.
344 bid.
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La terminologie carcérale atteint son apogée quand Edgar Poe dévoile les

caractéristiques du logis de William Wilson.

« La maison, je I’ai dit, était vieille et irréguliere. Les terrains étaient vastes,
et un haut et solide mur de briques couronné d’une couche de mortier et de
verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d’une prison formait la
limite de notre domaine »*%.

Chaque fois que I’auteur évoque le mur, il est nécessaire que ce dernier
soit haut et trés solide. La hauteur du mur n’a pas empéché les propriétaires d’y
rajouter du verre cassé pointu pour faire du mal a quiconque osant le grimper
pour entrer ou pour sortir, ou plutdt pour fuir. D’ailleurs, le mot prison surgit
dans la description pour valider 1’idée de la fuite. Comment devrait étre congue
cette porte qui peut faire écho a ce rempart robuste et solide ? Le narrateur
continue la description de la maison de ses aieux, il en arrive a la porte qu’il
dépeint ainsi :

« Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore,

solidement fermée, garnie de verrous, et surmontée d’un buisson de
ferraille denticulée »3*.

Si le verre casse tapisse la partie supérieure du mur gigantesque, la porte
est surmontée par des barres de fer denticule, et ce n’est que pour blesser, et
faire du mal. En somme, 1’espace est décrit de telle maniére a générer ce
sentiment d’empressement, et donner 1’allusion de I’emprisonnement. Verrous,
massif, fermée, ferraille, denticulée, tous ces mots participent de par leur forte
connotation a I’enracinement d’une représentation carcérale de I'univers spatial

fantastique. L’espace n’est plus un cloitre dissimulé aux yeux curieux des

345 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.72.
348 1bid., p.73.

284



profanateurs, il en devient une véritable menace, et participe donc dans cette
alliance antagonique qui opprime le personnage et abrege ses espérances de

délivrance.

Aussi, le jeune prince qui a voulu sauvegarder la race humaine, feinter la
mort, changer sa propre destinée et celle de ses amis, n’a-t-il pas construit un
énorme palais pour s’y réfugier. Mais que peut-on entendre par un palais qui
défend les gens d’y sortir ou d’y accéder ? N’est-il pas beaucoup plus proche
d’un établissement d’arrestation et d’emprisonnement ? Et ses vigoureux
invités, ne sont-ils pas des détenus luxueusement logés et copieusement
nourris ? Effectivement, Prospero avait fait ses previsions, calculé les
provisions nécessaires, et puis passé a I’acte irréversible de la fermeture.

« Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides
marteaux pour souder les verrous. lls résolurent de se barricader contre les

impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux
frénésies du dedans »%.

L’état de siege n’est pas a démontrer dans ce passage ou le feu des
fourneaux se combine au fer pour effectuer des soudures capables de boucher
des petits pores qui peuvent faciliter I’infiltration de la mort : cette catastrophe
qu’on ne peut apercevoir qu’aprés son passage, lors de son ouvrage elle
échappe a tout regard puisque personne n’en connait vraiment les authentiques
dimensions, ni la véritable apparence. Le verbe « se barricader » vient soutenir
ce vocabulaire pénitencier qui se retrouve en crise et en pénurie devant cette

tendance des auteurs a resserrer et a limiter les champs d’action. Les courtisans

347 1bid., pp.98-99.
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barricadés orientent la pensée vers les misérables troyens du mythe antique. La
mort rouge peut étre associee a Achille et ses guerriers redoutables. L’abbaye
s’apparente au mur infranchissable de Troie. Sauf qu’il n’y ait pas lieu ici de la
ravissante Héléne, ou d’une histoire d’amour qui devrait adoucir I’atmosphgére.
La mort n’aurait pas besoin du cheval pour s’immiscer ; aussi bien immateérielle
qu’incorporelle, nul barrage ne pourrait stopper son cheminement prédestiné.
Se faire du mal, s’emprisonner volontiers pour se dissimuler de la mort,
s’enfermer de I’intérieur pour ne plus mettre le pied dehors n’est qu’une auto-
condamnation a perpétuité, c’est le tragique dans ses plus atroces

manifestations.

Non loin de la chambre, de la piece, de la cellule, on apercoit le lit, ce
meuble extraordinairement intime a I’homme, le plus évoqué par les écrivains,
et qui va perdre ses représentations les plus connues et les plus ancrées dans
I’imaginaire de I’homme : celles de I’amour charnel, des plaisirs, celui de la
vie, puisque I’ceil s’ouvre dés la naissance dans le lit, pour revétir une nouvelle

image, celle de la torture et de la séquestration.

Maupassant a écrit Le lit, une nouvelle qui n’est pas d’ailleurs tout a fait
fantastique, ou il s’est attardé a explorer ce motif familier, mais qui regorge de
représentations et d’images diverses. Chaque fois qu’on veuille explorer une
thématique fréquente, que le récit fantastique tend a visiter souvent, on se rend
compte que ce grand écrivain est arrivé premier sur les lieux. Ainsi a-t-il
assouvi nos espérances a maintes reprises quand il a donné des titres a ses écrits
qui correspondent parfaitement a nos centres d’intérét. La peur, la nuit, le lit,

Un fou, Solitude, Suicides, entre autres sujets, ce qui donne parfois I’impression
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qu’il s’agit d’une didactique et non d’une fiction qu’on feuilléte dans une
colonne du Gil Blas, du Gaulois, ou quelque autre périodique de cette époque
fructueuse, ou les lecteurs, accoutumes, attendent les nouvelles parutions qui
vont les emporter dans des univers étranges, comme attendent les terres arides

les premieres précipitations aprés de longs mois de sécheresse.

Dans cette breve nouvelle qui ne dépasse point les trois feuilles,
Maupassant transmet I’opinion d’une femme alitée depuis trois jours, et dans
cette durée assez courte, elle a tout a fait changé son ancienne vision sur le lit,
pour lui en assigner une nouvelle a la fois esthétique et philosophique. Sa
condition de malade grabataire, qui ne peut se maintenir en position assise
qu’avec I’intermédiaire de coussins et d’oreillers, lui avait rendu possible de
plonger dans des moments de méditation. Elle profére alors cette phrase, qui
représente le concentré de sa réflexion, dans une lettre qu’elle adresse a

Monsieur 1’abbé d’ Argencé.

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est la qu’on nait, c’est la qu’on
aime, c’est la qu’on meurt »%,

Le lit est la métaphore de la vie, il est le témoin des différentes étapes de
I’existence éphémeére de I’homme. Statistiquement, et scientifiquement parlant,
un sommeil naturel durerait huit heures en moyenne, cela voudrait dire que
I’homme passe le tiers de sa vie dans son lit, sans comptabiliser les instants de
détente diurnes. L’aphorisme de Maupassant, qui prend 1’allure d’une vérité
génerale, s’affirme tout a fait logique et normal. Le nouvelliste francais donne

trois exemples de trois moments indispensables, et inséparables du lit : ainsi

348 Guy de Maupassant, Boule de Suif Mademoiselle Fifi, Maxi-poche Classiques francais, Paris, 1994, p.244.
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emploie-t-il les verbes naitre, aimer, et mourir qui correspondent
respectivement a I’enfance, a 1’age adulte, et a la vieillesse. Le lit abrite donc
le cycle de la vie. Il voit « un homme qui commence »**, un homme qui jouit,
et enfin un homme qui s’éteint. Et si 1’0n désire s’étaler un peu sur cette trinité,
on se rend compte que la naissance est douloureuse, aussi bien pour la mere
que pour le nouveau-né: le cri de la premiére s’entreméle avec celui du
deuxieme. La premiére douleur est surtout une douleur physique, la deuxiéme,
malgré les efforts de la médecine qui s’acharne a ’attribuer a ce geste violent
d’expulsion di a la rétraction de la matrice, reste moins convaincante. La
philosophie quant a elle, le dépeint comme étant une seconde chute, synonyme

pour I’homme du début de la souffrance.

L’amour n’en est pas assez loin de la douleur, si I'on exclut cet
accomplissement quasi-bestiaire qui ne peut s’en passer, lui aussi de ce
mystérieux cri. En plus, les longues périodes de convalescence qui succédent
aux amours perdus ou rompus refont-elles rejaillir, cette question de la douleur
que la chaleur des étreintes ne peut dissimuler pour longtemps. Qui dit amour
dirait jalousie, tromperie, adultere, amants, amantes, et tout ce qui est cense
venir opérer une scission au sein d’un couple heureux. Les joies garanties par
I’amour sont fugaces, or les peines qui en découlent peuvent ouvrir une bréche

difficile a colmater.

349 |bid., p.245.
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La troisieme idée de la dame souffrante porte sur la fin de vie : la mort, et
’on pense machinalement aux «gémissements d’agonie» ° dont
malheureusement personne ne peut décrire le paroxysme. La métamorphose du
facies du mourant, les sueurs abondantes qui ruisselent le long du visage et du
front, le regard effaré, la langue et tout I’appareil phonatoire qui refuse
d’articuler un seul mot, prouvent que la lutte est féroce, que la douleur est
insupportable. L’intensit¢é de cette douleur échappe a toute description
scientifique, seuls quelques ouvrages théologiques présenteraient des détails
qui tiennent lieu d’un discours menagant les pécheurs, rassurant les fidéles, ces

derniers espéreraient étre récompensés de leur piété par une agonie paisible.

Le lit est considéré comme étant une porte d’entrée qui donne sur le
monde, et en méme temps la porte par laquelle s’effectue la sortie de ce monde,
cette dichotomie atteste d’une certaine complexité d’avoir un référentiel
conventionnel qui surgit dans 1I’imaginaire de I’homme ; chacun congoit le lit a
travers ses expériences personnelles, ou a travers ses lectures, car, semble-t-il,
ce theme est cher aux littérateurs. La présente réflexion tridimensionnelle
(naissance, amour, mort) donne une image morose du lit, mais reste tout de
méme une image reelle que personne ne peut contester. Et 1’on se rend compte
que parfois, en meditant sur la réalité, on apprend facilement qu’elle est plus
tragique que celle peinte par les dramaturges les plus renommés, et les terreurs
de la vie quotidienne immobilisent le cceur beaucoup plus que les péripéties

fantastiques dextrement tramées par les pionniers du genre, a en croire

350 |bid., p.246.
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Hoffmann quand il déclare que « rien n’est plus fantastique et plus fou que la

vie réelle »31,

La métamorphose, thématique inséparable au fantastique, ne concerne pas
uniquement le personnage mais s’empare aussi du lieu. Le fantastique, connu
pour son tropisme envers I’irrégularité et 1’inobservance des régles vise en
grande partie a toucher I’imaginaire collectif et bousculer les représentations
conventionnelles. La métamorphose de Lady Ligeia n’a pas affecté uniquement
ses yeux de Houri, ni non plus la couleur hors-commun de sa chair luisante,
mais a bouleversé également 1’image du lit, qui s’est transformé d’un lit
d’amour a un lit de mort. Amour et mort, en termes de musicalité et de
retentissement montrent des rapprochements, mais le sens differe
diamétralement. Il recueillera la dépouille de la deuxiéme épouse : Lady
Rowena apres un mariage hatif qui s’est voulu une échappatoire de I’image
ineffacable de Ligeia. Mais le sort de la deuxieme épouse n’en était pas moins
clément que celui de la premiére, et la malédiction semble résider dans le lit

nuptial.

Il est vrai de dire aussi que les circonstances de la mort des deux femmes
se ressemblent dans la mesure ou dans les brefs moments d’agonie, la scéne
mystérieuse de la ressuscitation s’est répétée, et le corps des mortes donne des
signes de vie captés par le narrateur, quand ce dernier apercut distinctement le

mouvement itératif qui émane d’un corps suppose étre inerte.

31 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Il, op. cit., p.233.
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« La plus grande partie de la terrible nuit était passée et celle qui était morte
remua de nouveau »>>2,

Le narrateur évite de prononcer le nom de sa femme, et le remplace par :
« celle qui était morte ». Plusieurs explications peuvent étre assignées a cette
conduite ; la premiere étant culturelle et théologique : le nom disparait avec la
disparition du corps et de I’ame qui I’anime. Les gens préferent désigner les
morts par plusieurs termes (feu, défunt, regretté...) autres que leurs noms, qui
devraient normalement périr avec ceux qu’ils désignaient. La deuxiéme
explication n’est que I’extréme confusion du narrateur due principalement a
I’atmosphere terrifiante ou se trouvent conjugués solitude, obscurité, silence
affreux en 1’audience d’une dépouille qui s’anime par moments. La confusion
nait aussi du fait que le héros voit dans le visage de Rowena, la seconde épouse,
les traits presque identiques de sa Ligeia. La scéne effrayante d’une mort qui
se réitére pour raviver les anciennes douleurs est le comble du tragique ; c’est
un deuil qui se perpétue. Le lit, dans Ligeia, s’est contenté uniquement de
contenir la sombre facette qui représente la souffrance et la mort, alors que
I’assouvissement de la pulsion érotique fait défaut. Le fantastique poursuit sa
route dévastatrice qui aime opérer une forte derive dans les notions et dans les

usages.

Aussi, quand Valdemar a pris connaissance de la part de ses médecins
traitants, de la date probable et prévue de son trépas : « L opinion des deux
médecins était que M. Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers

minuit »%3, ¢’est dans son lit que va se dérouler la mystérieuse expérience

352 Edgar Allan Poe, op. cit., p.41.
353 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, op. cit., p.212.
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d’endormissement, une sorte d’accompagnement apaisé et adouci de I’ici-bas
a I’au-dela. A partir du moment ol ce misérable personnage, précisément
informé de I’heure de sa mort, a eu la preuve scientifique et théorique
incontestable que ses jours s’apprétent a s’achever, il a enfin décidé de donner
son consentement de s’ériger en cobaye, de se dedier a la science et a
I’expérimentation, pratique jusqu’ici prohibée par une juridiction plutot

humaniste.

Valdemar qui n’avait devant lui qu’une poignée d’heures dénombrables a
survivre avait été maintenu en vie sous I’effet quasi-sorcier du magnéetisme
pendant sept mois a la stupéfaction des medecins qui ont préalablement
annoncé le mauvais pronostic de I’imminente mort. Grabataire, Valdemar
répondait avec difficulté aux questions de son endormeur, et commence a étre
confus progressivement, parce qu’il n’arrive pas a mettre au clair sa vraie
situation. « Faites-moi dormir, ou bien, vite ! Eveillez-moi ! »%** supplie-t-
il ’expérimentaliste, désorienté, ne sachant plus s’il était mort ou bien vivant.
En réalité, il était les deux a la fois, I’expérience qu’il avait subie ressemble un
peu a ces opérations de congélation répandues dans le domaine de I’agro-
alimentaire, ou encore a ces banques d’organes dans les établissements
sanitaires de transplantation qui permettent de sauvegarder des tissus pendant
plusieurs années dans un bon état. Ainsi I’homme pourrait-il conserver sa
semence et avoir des enfants méme apres sa mort. La preuve de cette duplicité,
c'est-a-dire de cette vie et de cette mort qui cohabitent dans un méme corps,

c’est que quand I’expérimentaliste a décidé de 1’éveiller, il s’est avére que le

354 |bid., p.219.
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processus de la décomposition avait débuté depuis longtemps, et que ce qui
ressemblait morphologiquement a une vie n’était en réalité qu’un masque qui
voile une mort profonde. L’expérience scientifique n’est en final qu’un acte

profane contrenature.

L’expérience, dans sa totalité, s’était déroulée dans un lit, qui recoit aussi
chez Poe les mémes représentations que chez Maupassant, ¢’est un lieu de
choix pour la persécution et pour la terreur, a 1’image de ce dénouement
crasseux et nauséabond qui relate la sinistre fin de M. Valdemar.

« Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une masse dégoltante et quasi
liquide, une abominable putréfaction »**.

Que faut-il donc tirer comme lecon de cette triste histoire ? La premiere
chose, ¢’est sans doute que la mort est irrémédiable, nous 1’avons vu et expliqué
précédemment dans la theéorie de Rosset Clément. Le don du magnétiseur a pu
la retarder pour quelques mois en s’opposant au processus de la dévitalisation.
Mais qu’a pu faire le rescapé de la mort durant ces sept mois ? Est-il parvenu a
quitter son lit juste pour une seconde pour jouir des délices de la vie ? A-t-il pu
commettre une action bienfaisante qui puisse lui épargner tout chatiment dans
I’autre dimension ? Aucune action, nulle activité, tout ce qu’il a pu faire, c’était
de remuer difficilement sa langue pour articuler quelques mots a peine
perceptibles pour son auditoire. Le lit dans ce cas est identique a une tombe, a
une prison, puisque Valdemar y est cloué, et ne peut le quitter. Le fait de

s’opposer a la nature, et de s’infiltrer dans ses calculs compliqués, mais exacts,

351 bid.
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est le comble de la bétise humaine. L’expérience a peut-&tre réussi, mais il
s’agit d’une expérience vide de sens, un simple acte de profanation. En
s’érigeant en Véritable créateur, puisqu’il a cru pouvoir donner et oter la vie a
son greé, le magnétiseur, agissant en surhomme, a bien manqué de sagacité en
voulant déséquilibrer une harmonie imperturbable, et un equilibre divin

manifestement apparent dans les lois de 1’univers.

Les mémes critéres vont réapparaitre chez Hoffmann, puisque le lit ne
s’est point écarté de ses connotations négatives. Nathanaél s’y plonge pour se
lamenter, effaré des multiples manifestations de son mystérieux bourreau.
Bercé par la peur, la situation ne s’est point améliorée a I’age adulte. Les scénes
de voyeurisme, qui le déviaient momentanément de ses angoisses, se sont
cléturées sur un épisode étrange et désespérant : celle qu’il pensait étre une
fille, et pour qui il commence a développer progressivement de I’affection,
n’était en réalité qu’une machine animée, qui va étre mise en miettes devant
son regard égaré. Si la métamorphose est 1’'une des constantes inébranlables
dans les textes fantastiques, cette régle s’est peut-étre vue transgressée chez
Hoffmann, puisque le berceau de la premiére enfance, couvent de lamentation
et de souffrance se maintiendra a 1’age adulte en un lieu de persécution.
L’enfant assailli a grandi, le berceau s’est aussi élargi pour le contenir et
devenir proportionnel a sa nouvelle taille, mais ce qui est imperturbable, ce qui
est stable, c’est la constance de la souffrance et de 1’affliction. La
métamorphose n’est en final que morphologique. L’espace n’est d’aucun
secours pour le héros, au contraire, il semble contribuer a la complication de sa

condition.
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3. Mobilité suffocante de I’espace

a. Cloisonnement et rétrécissement

Que doit-on entendre par cet espace qui bouge, qui se personnifie, qui
anime 1’action au lieu de la contenir ? Nous avons déja parlé d’une esthétique
d’enfermement, mais avant d’atteindre cette fermeture compléte, qui oblitére
toutes les ouvertures susceptibles de servir d’issue, il faudrait absolument
passer a travers un mouvement de rétrécissement qui affecte 1’espace
fantastique. Dans Le masque de la mort rouge, le jeune prince a bati un chateau,
les descriptions faites de l’intérieur montrent que le palais contient sept
chambres. Le champ d’action diminuera progressivement pour n’intéresser au
final que la derniére chambre. La foule présente au début, qui occupait tous les
recoins de I’abbaye, abandonnera aussitot les six chambres pour rejoindre la
septieme. Pousses vers une mort certaine, quoique invisible, les invités qui
espéraient allonger leur vie a travers un recueillement méticuleusement planifié
et brillement exécuté par leur jeune héte, n’ont fait que faciliter la tache a la
mort rouge ; elle les a trouvés regroupés dans un seul et unique espace au lieu
de prendre la peine a les achever I'un apres 1’autre, et dans des espaces

eloignes.

Pourquoi sept chambres ? Ce chiffre impair est problématique, investi, lui
aussi d’une double représentation surtout dans le domaine de la théologie.
D’une part, il renvoie a la création, puisqu’il existe sept cieux, la science 1’avait
bien confirmé, elle a détaillé également les gaz qui entrent dans la constitution
de chacun. Sept jours constituent également la semaine, et ’on remarque que

les deux exemples intéressent respectivement 1’espace et le temps. Se regardant
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dans un miroir, I’homme apercoit sept orifices qui lui permettent de vivre et de

s’entendre avec ses semblables.

Paradoxalement, le « sept » énigmatique renvoie dans I’Islam au nombre
des portes de I’enfer. Celles-ci se disposeraient selon 1’ultime religion
monothéiste I’une sous ’autre ; le degré de chaleur augmenterait en passant de
la premiére a la deuxiéme, et ainsi de suite. La septieme serait donc celle du
plus effroyable des enfers. Les hommes vont étre juges, ensuite condamnés, et
chacun rejoindra la porte qui lui sera assignée selon le degré de ses crimes et
des gaucheries commis sur terre. Six jours, ¢’est la fin de la création, Dieu tout
puissant a tout créé en six jours. Les six chambres transitées par les courtisans
representaient la vie avec ses danses, ses plaisirs, et ses joies. La septieme
chambre signale 1’achevement des breves festivités, c’est la picce fatale, ¢’est
la porte de I’enfer qui se chargera de chatier les impies. Le réflexe naturel serait
que les gens fuient devant une menace, or, dans ce récit affreux ils ont agi
contrenature, contre ’instinct, en voulant affronter cette menace invisible qui
assomme les hommes au moindre contact. L’espace est devenu un véritable
appat que les malheureux refugiés de la mort ont mordu consciemment ou
inconsciemment. L ’action s’achéve sur 1’inaction, sur un entassement périlleux
de cadavres, comme si I’on est au lendemain d’une guerre, d’une catastrophe
naturelle, ou carrément de 1’apocalypse, puisque 1’abbaye serait le dernier
repaire de I’humanité, facilement défoncée par I’appel profond de 1’au-dela qui
retentit dés la naissance, et auquel il faut absolument répondre tot ou tard. Le
cordon ombilical, synonyme de jouvence et d’assouvissement immédiat pour
le bébé, se détache de la mére pour constituer un nceud autour du cou, qui se

resserre au fil des années pour bloquer la respiration, et oter la vie. « Dés qu 'un
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étre est né, il est assez vieux pour mourir »*° confirme Luc Ferry dans cette
séquence terrifiante ou rejaillit cette grande question philosophique qui discute
de I’intérét d’une vie éphémere a laquelle succederait éminemment une mort
certaine. La prise de conscience a un age précoce, deés la premiere enfance, de
cette verité fatale, instille une dose journaliére d’amertume qui prend un effet
synergique lors des délices et des petites joies qui tendent a illuminer un petit

recoin dans I’immensité ténébreuse de ’existence.

Nous allons voir par la suite comment le fait de se concentrer sur une idée
fixe et unique pourrait conduire celui qui 1’adopte a sa ruine. Le probleme ici,
c’est que I’idée de la mort est la plus authentique des idées, et aucune
philosophie n’est a méme de proposer une stratégie, un remede, aussi
temporaire soit-il, pour la dévoiler ou la dissimuler. Apprendre a mourir, telle
est I'une des définitions proposées au verbe philosopher. Mais ce que cherchent
les hommes, ce qu’ils espérent par-dessus tout, ce qu’ils sont préts a payer a
n’importe quel prix, c’est apprendre a vivre sans penser a la mort.
Malheureusement, ceci est inaccessible, le probleme philosophique du
caractere irréconciliable de la mort est facilement décelable, et par le
philosophe, et par I’homme commun, mais y remédier est un objectif

irréalisable.

Dans Le chat noir, la place accordée a I’espace a connu aussi une
diminution progressive, passant de la maison a la cave et enfin a I’intramuros.

L’adjectif « muré » employé par 1’auteur a maintes reprises réduit 1’espace et

356 Luc Ferry, De 'amour : Une philosophie pour le XXI siécle, éditions Odile Jacob, Paris, 2012, p.232.
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en fait une prison, puis une tombe qui accueillera la dépouille de I’innocente
femme. Le crime s’est déroulé dans la cave, et ’on connait toutes les
superstitions, et toutes les images maléfiques construites sur cet espace.
Bachelard n’a pas manqué de marquer un petit arrét sur la cave dans La
poétique de [’espace, VU son importance dans la vie des humains. « Mais elle
est d’abord [’étre obscur de la maison, [’étre qui participe aux forces
souterraines »**7 dit-il dans cette explication qui éléve la cave au statut de
I’étre, et ce n’est pas n’importe quel étre ; 1’étre obscur, terrifiant. Cette
qualification rime avec 1’apport de la psychanalyse en la matiére, puisque celle-
ci, et sous la plume de Yung®® cherche a équivaloir la cave a I’inconscient. Et
I’on ne peut qualifier les deux actes du héros, compte tenu de leur atrocite,
qu’inconscients, puisqu’aucune conscience ne peut tolérer un homicide
froidement commis, et une mutilation écceurante, surtout que les deux actes
barbares ont intéresse respectivement la femme et le chat : deux étres adorables,
symbole de la douceur et de la fragilité. Le mari descend dans la cave pour
commettre le crime, et pour le dissimuler, ce qui en fait en réalité un double

crime.

La cave renvoie au tréfonds, au tartare, aux forces colossales qui aiment
I’obscurité, chérissent les ténébres, haissent la lumiere du jour. La descente

dans la cave ne peut s’effectuer sans peur chez une personne normale. Or la

357 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op. cit., p.35.
358 Carl Gustav Yung, L’Homme & la découverte de son dme, Editions Albin Michel, Paris, 1994.
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montée dans une colline en plein air confére paix et sérénité, a en croire le héros
Maupassien dans cette phrase pleine de regret :

« Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait : « Mon
pére, comme vous devez étre bien ici | » »*>°,

Au sommet, pres des nuages, le héros se sent bien, plein de fraicheur. Son
exclamation ressemble plus a un monologue qu’a un fragment de dialogue. La
vie du moine, aussi misérable et rude soit-elle, dépasse de trés loin, en termes
de paix interne, ce que pourrait procurer un lit hanté, ou une maison cohabitée.
L’envie est manifeste dans la tonalité de la séquence, et le dénuement qui
caractérise la vie spirituelle des ecclésiastiques et des ermites, devient convoité
par des gens qui ne trouvent aucun salut dans leurs lits richement drapés, et
confortablement congus. La paille ’emporte sur la soie moelleuse et les

oreillers en velours.

Le mouvement de rétrécissement et de cloisonnement de 1’espace est mis
en scene également a travers les chutes et les effondrements. Le chef-d’ceuvre
poesque La chute de la maison Usher revisite ce motif en décrivant les recoins
de cette demeure hors du commun qui angoisse ses propriétaires et effare ses
visiteurs. L’espace vertical, volumineux, source de tous les evénements
tragiques qui ont survenu tout au long des générations, a décide, subitement, de
ne plus continuer a exister, puisque la race des Usher fut rayée de I’histoire. Sa
mission maléfique de gicher la vie aux ascendants, d’exterminer les

descendants a été remplie avec succés. Le batiment agit, intervient dans

359 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.44.
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I’action, change la destinée des protagonistes, exerce une action sur eux,
comme s’ils étaient ensorcelés, privés de toute volonté. Le narrateur, le vieil
ami de Roderick qui était venu préter un coup de main, extirper I’ami de
I’enfance de sa dépression, s’est aussitot enfui apres la scene surnaturelle de la
double mort de Madeline, et des scénes étranges qui animent les interminables

nuits a ’intérieur du chateau.

L’effondrement a aussi concerné Le Majorat de Hoffmann, apres
I’accomplissement d’une série de meurtres survenus tous dans une famille
maudite. La chute, I’effondrement veut dire que le volume qu’occupaient les
deux constructions dans 1’espace n’existe plus en termes de physique. Les deux
logis qui abritaient I’action des protagonistes ont rejoint leurs misérables
locataires vers leur destinee finale aprés les avoir poussés vers cette méme
destinée, et I’espace en sort finalement triomphant. Aussi, le héros, dans Le
Horla, n’a-t-il pas incendié sa maison pour se défaire de I’esprit qui 1’épiait
jour et nuit, «j’y mis le feu, et je me sauvai »*® dit-il, croyant a tort qu’aprés
avoir brQlé sa demeure, son tortionnaire, peut-étre inorganique succombera a
cette ultime ruse. Le dénouement de la nouvelle confirmera d’ailleurs que ce
moment intermittent de lucidité dans la continuité tragique du récit, n’était

qu’une derniére volonté accordée a un condamné a mort.

Quand ce n’est pas la totalité de I’édifice qui chute, c’est une partie qui
s’effondre, entrainant avec elle une vie: «Lorsque le jour fut venu, on

s apercut que le dome de la tour s était écroulé »%. En s’écroulant, cette partie

360 |bid., p.78.
361 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.96.
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consistante a fait chuter avec elle le propriétaire du chateau habitué a rester tard
la nuit dans son observatoire. Ses pratiques occultes, ses tours de magie noire
ne 1’ont malheureusement pas prévenu contre une mort certaine qui était dans
les parages, et que son systeme de surveillance de comeétes lointaines n’a pas

pu visualiser.

Ces éboulements, ces chutes, ces destructions des lieux conduisent
systématiquement vers un autre lieu, commun, fréquent, cher a 1’esthétique
fantastique, et c’est aussi le lieu ultime pour toute action, qu’elle soit
fantastique ou qu’elle reléve de la vie réelle : il s’agit bien de la tombe. La fosse
est la destinée de tout le monde, les mains des fossoyeurs seront les derniers a
tater un corps enraidi et froid. Cette image terrifiante qui cléture toute existence
évanescente sur terre est bien réelle. Sous 1’angle du genre, le sens de la tombe
acquiert de nouveaux traits : elle recoit des dépouilles exterminées, des
personnes qui désirent la tombe pour échapper aux bourreaux et espérent y
trouver une paix de ’ame tant désirée, des gens qui viennent juste de franchir
le dernier épisode d’une existence misérable et pensent que le trou noir serait
peut-étre beaucoup plus clément. L’espace dans la littérature fantastique
accorde une importance énorme a la tombe. Dans notre corpus, il est difficile
de chiffrer la fréquence d’usage de ce vocable, mais disons que le mot et le
groupe de mots qui designent généralement la tombe parsement les contes et
les nouvelles. De la profanation a la ressuscitation, passant par la tombe qui
bouge, qui offre a voir son contenu sanctifié, son locataire décharné et
carbonis¢, a la révolte de toutes les tombes d’un cimetiere qui vibrent toutes a
la fois, s’ouvrent dans une scene qui coupe le souffle et fige le sang dans les

veines, et qui ne laisse aucun doute quant & I’imminente réalité du jour de
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jugement dont informent la bible et les nombreux messagers de Dieu qui se
sont succedés a travers I’histoire de ’homme. La tombe rappelle la mort, la
décomposition, la pétrification. L’ouverture de la tombe fait introduire dans
une autre dimension. Le cimeticre est la charniére qui donne sur 1’au-dela, ¢’est
dans ce sens que s’illustre la forte teneur du texte fantastique par les ingrédients
du tragique.

« D’un bond je me jetais sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre

que je venais de quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un
squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait »%°2,

Dans le recit fantastique, le silence des morts n’est plus une régle a
observer. Maupassant ébranle 1’ordre des choses en animant la tombe, et en
choisissant un cimetiére pour contenir I’étrange scéne. Les morts se révoltent,
ils ont eu une ultime chance pour dire la vérité, pour lutter contre les mensonges
que tracent les vivants sur la pierre funéraire. Les deéterres, telles des momies
égyptiennes percent les suaires, enfoncent le sol comme un arbuste qui défie la
derniere couche de la terre pour embrasser le ciel. La tombe chez les
fantastiqueurs n’accorde pas forcément le répit tant désiré, elle ne constitue en
aucun cas la fin de I’action, mais peut par contre donner le coup d’envoi a
I’action. A la mort de ceux qui étaient vivants, succéde une éclosion de morts,
et au méme moment, comme s’il s’agissait d’une réponse a un ordre qui émane
d’une entité mystérieuse, d’une voix que seuls les morts captent et déchiffrent.
Interpellés, ils obéissent tous a la fois devant les yeux paralysés du protagoniste,
que la scéne torture et que la nature sanctifiée de 1’espace terrorise. Une tombe

fait peur, une tombe qui bouge terrifie, mais tout un cimetiére qui devient le

362 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., pp.648-649.
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théatre d’une action animée par les morts est difficile a imaginer, ou a en
quantifier I’effet sur le personnage qui vient jeter un dernier regard sur sa bien-

aimée recemment enterrée.

L’espace fantastique est mobile, cette idée originale s’est offerte a nous
pendant I’analyse méticuleuse des textes. Mais cette mobilité ne change en rien
la condition du héros. Si I’idée du mouvement incarne une certaine positivité,
si elle doit apporter changement et émancipation, ici, au contraire, elle demeure
négative, puisque la mobilité de I’espace méne a 1’isolement. Les lieux
deviennent donc des acteurs, ils bougent, se meuvent, s’élargissent, ou se
rétréecissent. 1ls peuvent méme accéder au statut d’héroisme puisqu’ils sévissent

quand tous les personnages périssent.
b. Espace non physique

L’espace non physique désigne cet espace interne, et cette mémoire
réduite, dont la capacité fut insignifiante, il suffit pour autant d’une idée
singuliere pour condamner la pensée, pour que I’immensité de I’univers s’aveére
d’une étroitesse suffocante. Le personnage dans le récit fantastique valide une
idée, en croit eperdument, I’imprime dans sa mémoire aliénée, et refuse, ou
plutoét n’arrive plus a s’en débarrasser. « Les morts reviennent! Elle est
venue » 33 telle est la vérité qui taraude ’esprit malade du héros de La
chevelure, et sur laquelle il s’appuie pour justifier ses tendances nécrophiles a

I’égard des tresses blondes retrouvées dans une relique achetée a un brocanteur.

363 Guy de Maupassant, op. cit., p.316.
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Toute 1’énergie, toute la concentration du personnage se focalise sur un méme
sujet. Cette dépendance qui bloque les horizons de I’imagination, blogue aussi
toute espérance d’une vie salutaire. Il est vrai de penser que 1’étude du texte
fantastique dans sa globalité, c'est-a-dire c6té auteurs et cbté personnages
reléve quand méme un certain contraste entre les deux : les premiers ont une
imagination sans bornes, les seconds ont des bornes qui étouffent leur
imagination. Le point fort de I’auteur fait défaut chez son personnage de fiction,
et c’est peut-étre 'une des rares caractéristiques que les fantastiqueurs ne

désirent pas partager avec leurs heros.

Dans le méme enchainement de notre analyse qui porte sur 1’état de
fixisme idéel qui pése sur I’imagination du personnage, tout le monde sait
qu’Olimpia n’est en vérité qu’un assemblage de cire, de ressorts, relies par de
la colle et par des vis, dextrement sculptée par la main experte de Spalanzani.
Mais pour Nathanaél, ¢’est une jolie fille qu’il observe discretement depuis son
appartement. Les ricanements, les moqueries, les regards pleins d’ironie n’ont
pas ¢€té assez suffisants pour que le jeune amoureux s’éveille de son
somnambulisme, et de ses réveries profondes. Les quelques lignes qui suivent
mettent en relief les réactions des gens qui le croisaient dans les couloirs, accolé
a sa poupée animee :

« Si Nathanaél et été en état de voir quelque chose outre Olimpia, il n’elt
pas évité des querelles funestes ; car des murmures moqueurs, des rires mal
étouffés s’échappaient de tous les groupes de jeunes dont les regards

curieux s’attachaient a la belle Olimpia sans qu’on pdt en connaitre le
motif »%%4,

364 £ T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Il, op. cit., p.245.
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Malheureusement, il n’était pas en état de voir, les yeux sont grands-
ouverts, mais ne voient absolument rien, parce que les yeux du cceur, de I’ame,
qui interprétent les images captés restent clos. Il ne s’agit pas d’une crédulité
passagere, mais d’un Véritable état de déni. Le héros est sous le joug d’une
passion morbide, mais qui le distrait afin de I’empécher de repenser aux rudes
experiences du passé. Les comportements des gens ne 1’ont pas assez secoué
pour se remettre de son étrange songe. Obsting, tétu, il est devenu la risée de
tout le monde, car la poupée est devenue son unique monde. Le pauvre étudiant
est sUr de lui, et croit que les rires et les moqueries sont a cause de la jalousie,
puisque personne n’est arrivé a s’offrir une danse avec la ravissante Olimpia.
Or, la vérité, c’est qu’ils le croient atteint de la folie. En fait, ce qu’il pense étre

ranceeur et jalousie n’est que mépris et pitié.

Sigismond, I’ami fidéle de Nathanaél avait tenté avec toute la douceur et
la delicatesse de I'univers de lui expliquer cette réalité connue par tout le
monde, ignorée par lui seul. « Elle nous a semblée tous sans vie et sans ame »36°
essaie-t-il intelligemment, puisqu’il joint son opinion a celle de tous les conviés
a la valse, de perturber sa confiance déroutée. Mais le jeune obsédé refuse
catégoriquement d’admettre pour vrais les propos raisonnables et fondés de son
ami. Il doit quand méme défendre son obstination, et ce, en avangant comme
argument qu’Olimpia « prononce peu de mots »*%, et n’aime pas trop la foule.
Mais sa preuve semble pécher par la base, car la parole qu’Olimpia prononce

est machinale, cadencée et itérative. Tresse de cheveux et automate sont

365 |bid., p.247.
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devenus objets de désir, objets érotiques. Cette passion hors pair va avoir une
prise sur I’existence des deux hommes pour expedier le nécrophile a I’hospice,

et I’étudiant a la tombe.

L’homme de Mars a aussi ses idées droles qui le rongent, qui le dévient
de toute autre occupation ou distraction. VVoyons ci-dessous 1’une de ses tirades
les plus réfléchies, ou il essaie de dévoiler sa théorie a un homme qu’il qualifie
d’intelligent, rien que parce qu’il a pris la peine de I’entendre extérioriser ses

souffrances en exposant son théoréme :

« Il faut étre un sot, un crétin, un idiot, une brute pour supposer que les
milliards d’univers tournent uniquement pour amuser et étonner ’lhomme,
cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la terre n’est rien qu’une
poussiere invisible dans la poussiére des mondes, que notre systéeme tout
entier, n’est rien que quelques molécules de vie sidérale qui mourront
bientét »%7.

Le martien ne se contente point de faire entendre son opinion, mais
stigmatise tous ceux qui ne partagent pas ses convictions, et pour qui, il assigne
des qualificatifs extrémistes qui touchent a I’injure. Il est évident que ses
arguments sont logiques, qu’il s’oppose a la pensée hégémonique et
égocentrique dont plongeait I’homme a une certaine époque, mMmais
I’acharnement apparent dans la longueur de la séquence, la fievre qui se dégage
de son raisonnement prouvent que le systétme idéel de I’homme devient
dangereux pour lui-méme, et pour autrui, puisqu’il en arrive a une agression
verbale qui vise le camp inverse. Quoique sa réflexion paraisse bien ficelée, le

fait d’en faire une vérité qu’on impose a tout le monde devient alarmant. Plus

367 Guy de Maupassant, op. cit., p.670.
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grave I’est aussi le fait qu’une idée prenne le dessus sur toute autre occupation,
comble I’espace méningg, pousse le protagoniste a en parler le jour avec tout le
monde, et a en réver la nuit. L’idée devient dans ce cas mortelle. EXiste-il une
forme de vie sur Mars ? Cette interrogation circule toute seule dans la téte
condensee du personnage, et ne laisse aucune autre idée venir partager avec elle
cet espace limité. Pour cet homme, la réponse est évidente, affirmative, mais ce
qu’il cherche ¢’est la confirmation d’un tierce. Les données qui lui taraudent
I’esprit, & le rendre maniaque, ont besoin de s’infiltrer dehors pour libérer de

I’espace qui devient de plus en plus serré et comprimé.

Aussi, la perte d’un étre dont on est éperdument amoureux n’aboutit-elle
pas immanquablement a une vie désertique et solitaire. L’étre chéri occupe un
espace énorme, le héros de « La tombe » construit une image qui illustre cette
catégorie d’espace non physique, et le décrit avec minutie avant la mort de sa

maitresse, mais aussi apres sa mort :

« Son ceil vous semble plus vaste que I'espace, plus charmant que le monde,
son ceil clair ot sourit la tendresse. Cet étre vous aime. Quand il vous parle,
sa voix vous verse un flot de bonheur »3%,

L’amour occupe de I’espace, la perte d’un amour appelle le vide et le
dénuement. Le malheureux personnage confesse que dans I’immensité du
monde « ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaitront sur terre »%%°, 1l en
arrive a conclure que pour lui, le monde est dépeuplé, et « Jamais aucun visage

ne renaitra semblable au sien »*7°, malgré toute cette fécondité qui ne cesse de

368 |bid., p.354.
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croitre. L’étre humain reste unique en matiére de création. La perte est facheuse
et irréparable. Celle qui donnait un sens a sa vie, qui élargissait le champ de ses
espérances, rien qu’a travers un doux sourire, un regard contemplatif, une
caresse thérapeutique, n’existe plus. L’auteur insiste sur le visage, qui est
I’empreinte de 1’étre, son code d’identification, qui contient une ouverture sur
I’ame, il s’agit des yeux : ils sont petits de taille, certes, mais abritent une

étendue insondable.

Apres la mort de la bienaimée, le monde est devenu trop petit pour le
contenir ; le regard joyeux d’antan est remplacé par un regard livide, un regard
insignifiant de mort. « Quand elle fut morte, le désespoir brutal m’étourdit
tellement que je n’avais plus de pensée »*'* déduit-il, soucieux de son devenir,
et de la métamorphose qui affectera sGrement son existence. La passion exerce
donc une emprise totale sur la pensée. Si Maupassant évoque la beauté physique
dans cet exemple, Edgar Poe met en valeur le cété intellectuel de son
héroine qui joint finesse corporelle et érudition. Ligeia s’est éteinte, le monde
du héros est devenu alors d’une vacuité immesurable. Les heures de dissertation
pluridisciplinaires se sont converties en de ridicules hallucinations opiacées.
L’interrogation du héros qui prend I’aspect de reproches envers la divinité
responsable de la désunion des deux étres donne une image plut6t tragique du
vide que laisse dans le cceur et dans la pensée une telle perte.

« Comment avais-je mérité d’étre damné a ce point que ma bien-aimée me
fat enlevée a I'heure ot elle m’octroyait la jouissance ? »72,

371 1bid., p.353.
372 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.30.
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La question est légitime, certes, mais s’avere sans réponse comme toutes
les interrogations qui portent sur la destinée de 1’homme, et I’irréparable
dommage qu’engendre la mort durant son existence furtive. Le mot
« jouissance » est placé juste a coté du terme « heure », et c’est le calvaire qui
enveloppe la vie de I’homme : ses joies sont dénombrables, ses peines touchent
a I’infini. « Mérité » et « damné » viennent remuer a nouveau cette éternelle
inéquation acculée au genre tragique : 1’innocence chatiée, qui, a force d’y
penser meéne a la folie, puisqu’aucun raisonnement, aucune loi, nulle logique
ne congoit qu’une ame innocente soit réprimée. Le mot « enlevée » participe a
son tour a cette question du tragique de la mort et de la séparation, il sous-
entend I’impotence du héros, la suprématie et la transcendance de cette entité
qui contrdle la vie des mortels. Plus que la mort elle-méme, I’incompréhension,
la rupture de cette dichotomie éternelle « cause a effet » est source de tout le
mal. En lisant cette séquence de Poe, on a I’impression qu’elle est tirée d’un
drame, d’une tragédie, et non d’une nouvelle classée dans un genre faussement
étiqueté de distractif. Le récit fantastique discute des grandes questions de
I’homme face a I’homme, face a la nature, et de I’homme plongé dans son
intériorité labyrinthique. Aussi le héros de Maupassant n’a-t-il pas répondu
brievement, mais sagement, a cette question fracassante dans « Le Horla »
lorsqu’il déclare : « Je ne comprends pas parce que la cause m’échappe »*3,

et quand on n’a que des faits dont les causes nous sont dissimulées, les

373 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.50.
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méninges souffrent vainement pour trouver une explication apaisante,

I’échappement du sens torture 1’ame.

Qu’il soit physique ou virtuel, tangible ou impalpable, mobile ou inerte,
I’espace dans le récit fantastique s’oppose manifestement a I’évolution du héros
fantastique. Quand il ne s’agit pas d’un cimetiere affreux, ou d’une tombe qui
vibre et qui dégage I’odeur de la mort, ce sont des murs noirs et consistants, des
caves profondes et ensevelies qui limitent la mobilité et s’érigent en véritable
prison. Le texte fantastique accorde une primauté a 1’espace puisqu’il est
indispensable pour engendrer une atmospheére terrifiante, ou pour compliquer
une vie dé¢ja perturbée d’un héros esseulé, pris en tenaille entre des phénomenes
auxquels il ne trouve plus d’explication, et une force occulte qui exerce une
prise sur sa volonté, le contraignant de promouvoir sa misérable condition.
L’espace constitue donc, de par ses effets antagonistes, Iune des situations qui
rentrent dans le mecanisme tragique qui encercle le héros fantastique
I’empéchant de guetter une issue de secours, de scruter une échappatoire pour
se libérer de ses tourmenteurs. La peinture des lieux ne s’arréte point a un
panorama carcéral dominant, mais entache tout 1’environnement fantastique
d’un noir gras et ¢pais, et quand les chandelles sont conviées, ce n’est que pour
produire une lueur faible, mais assez suffisante pour découvrir une éventuelle

catastrophe.

4. Le clair-obscur

Il existe par ailleurs d’autres constituants qui interviennent dans la
composition de cet aspect sinistre qui teint ’action fantastique. Ainsi, cette

dichotomie ombre et lumiere est en faveur de la premiere en termes de
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fréquence d’usage, le noir I’emporte largement sur le blanc. Ce théme
important dans 1’écriture fantastique mérite qu’on lui réserve une recherche a
part entiére. Cependant, il serait bénéfique pour la présente recherche
d’interroger cette thématique quoique briévement, car 1’obscurité répandue
semble immerger le personnage dans une sorte d’obscurantisme. La nuit
interminable dans le texte fantastique affecte la clarté des esprits des
personnages, et la contamination dont nous avons préalablement discuté semble
prendre une nouvelle dimension ; elle se transmet de 1’espace a I’homme. « Les
hautes murailles noircies s’élevaient devant nous du fond d’un abime de
neige »%"* déclare le neveu qui effectue sa premiere visite dans le chateau du
baron Roderich, suspecté de pratiquer « ce qu’on nommait la magie noire »*".
L’adjectif de couleur « noir » qualifie a la fois le logis et la vocation du maitre
du logis. Le noir se répand, se dilate, se disperse, migre d’un objet a 1’autre, et

d’un objet a I’étre.

L’€criture fantastique ne peut se passer des ténebres, c’est I’atmosphere
idéale, favorable a la genése de la peur, et a la supplantation de 1’hésitation et
de la confusion : « Les ténebres étaient profondes, je ne voyais rien devant moi
ni autour de moi »%® déclare le narrateur de La peur, avant d’entamer 1’un des
épisodes superstitieux de son étrange récit. Déja le mot ténebres est suffisant
pour sous-entendre 1’impossibilité de jouir d’une visibilité assez claire, mais il
rajoute quand-méme le qualificatif « profondes » pour appuyer 1’idée de

I’épaisseur de cette nuit obscure. La mauvaise visibilité altére la capacité de

374 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.61.
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s’orienter, et le sentiment de perdition accroit considérablement la sensation de

la peur.

Le vocabulaire utilisé pour instaurer une atmosphere obscure serait
inquantifiable, et differe d’un texte a 1’autre, mais le mot « noir » reste le chef
de fil de ce lexique terni qui rajoute sa part d’étrangeté a la bizarrerie des actions
et des activités. Si I’on ne croise pas I’adjectif ou le nom « noir » dans chaque
paragraphe du récit fantastique, on le retrouve repris anaphoriquement et de
maniere abusive qui défie toutes les normes d’un langage sain. Tel est le cas
dans ce passage issu d’une nouvelle de Maupassant intitulée La nuit :

«Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe a travers I'espace noir, et,
réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre »”7.

L’activite nocturne est voilée par I’épaisseur de I’ombre, ainsi le hibou,
déja source de superstition dans plusieurs cultures, n’est qu’une tache noire. Il
perd son autonomie, pour devenir une matiére, une partie insignifiante de la
nuit. Quoique son cri en arrive a rompre le silence de la nuit, mais a lui seul, un
son proféré ne peut confirmer une existence, c’est I’ceil qui consigne, qui
atteste. Or, dans de telles conditions, 1’ceil humain perd de ses capacités
physiologiques. L’évocation itérative du « noir » continue, et a quelques lignes
seulement de la méme nouvelle, lorsque le narrateur parvient aux ruelles, il les
décrit ainsi :

« Je cherchais a le joindre, allant vers le bruit de ses roues, a travers les rues

solitaires et noires, noires, noires, comme la mort. (...) Je me remis en
marche comme un aveugle, en tatant les murs de ma canne, et je levais a

377 |bid., p.651.
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tout moment les yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraitre ;
mais I'espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville »*7%,

Le mot noir est repris six fois en une seule page, ici la description porte
directement sur 1’espace. Le personnage déambule toute la nuit, seul, ce qu’il
espére, c’est une régression de la densité du noir. Il devient aveugle, seul 1’aide
précieuse de sa canne lui permet de continuer sa marche sans risquer de
chanceler. Il lance par moments des regards exaspérés vers le ciel pour invoquer
cette immensité responsable d’éparpiller cette ombre opaque, mais ses
interpellations vouent a 1’échec, et la nuit semble s’allonger au-dela de toutes
les normes. Et lorsqu’il a voulu tenter une comparaison qui serait proche de ses
sensations, il aligne le noir avec la mort. Ce rapprochement, quoiqu’alarmant,
semble étre justifié, si I’on s’appuie sur le silence et I’arrét quasi-total du
mouvement. Les rues sont mortes, désertées des gens, ensevelies dans le noir.
Ces images, ces représentations donnent a penser que cet assombrissement de
I’espace n’est pas anodin, il intervient fortement dans le cheminement des
événements, ses actions semblent avoir plus d’effets que les actions faibles du

héros.

La regle veut que le temps propice pour le déclenchement de 1’action
fantastique se situe dans les heures reculées de la nuit, il faudrait donc puiser
dans cette prévalence d’une poétique de la nuit dans I’écriture fantastique. Mais
avant d’aborder ce constat, une définition de la nuit s’impose, et que 1’on
essayerait de constituer a partir de notre corpus. Le recours a Maupassant

s’avere le chemin le plus droit pour rechercher une description a cette nuit qui

378 |bid., p.657.
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engloutit dans son immensité la quasitotalité de I’action fantastique. En effet,
le poéte francais a écrit La nuit, que les critiques ont rangé dans la rubrique des
écrits cruels et fantastiques, bien que cette nouvelle prenne I’allure d’un essai
philosophique, d’une réflexion structurée sur le théme de la nuit. Maupassant
définit la nuit comme étant « la grande ombre douce tombée du ciel »*"°, et lui
accorde un pouvoir surnaturel, puisqu’elle en sort toujours triomphante ; elle
entache d’un noir foncé tout ce qui tente de se glisser dans son passage.
« Elle noie la ville comme une onde insaisissable et impénétrable, elle

cache, efface, détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les étres
les monuments de son imperceptible toucher »%°,

La consistance de la nuit est mal déterminée, le verbe « noyer » utilisé par
le narrateur prouve que la nature physique de la nuit est loin d’étre concise,
néanmoins, lui accorder la force colossale de 1’eau, de par I’emploi de ce verbe,
joint la nuit a ces phénomeénes dont on ne peut qu’observer 1’action, sans
espérer leur attribuer un corps ou une matiére. Tel I’exemple du vent que nous
avons cité préalablement. La nuit posséde donc un pouvoir, elle agit sirement
dans I’action fantastique, activement ou passivement, 1’essentiel c¢’est que ses

effets sont apparents et indiscutables.

La représentation faite de la nuit par les fantastiqueurs semble converger
vers la négativité. Si au sens conventionnel des choses, la nuit est faite pour le
désceuvrement, le repos, la détente, les délices partagés dans la vie des couples,
le fantastique va a I’encontre des normes en reservant a la nuit de nouvelles

attributions. Le héros fantastique, dans I’ensemble, parait fuir la nuit, et lui
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préférer le plein jour. Ainsi dans L auberge, les terreurs ont-ils un net tropisme
pour la nuit, ce qui a été clairement révelé par le narrateur : « Puis, des que la
nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles I'assaillirent »*L. Pourquoi
la nuit augmente-t-elle la sensation de la peur ? Peut-étre a cause de la
concentration, qui devient beaucoup plus accrue quand I’homme se glisse dans
un lit obscur, et qu’autour de lui, il n’y a aucune image qui puisse détourner
son attention. Tout est noir, et au lieu de se concentrer sur le monde extérieur,
’attention se réfléchit sur le vacarme intérieur. La vision confére tranquillité,
la lumiére nourrit 1’esprit, aide a la constitution du sens. La sonnette qui déclare
minuit devient une torture qui aiguillonne quotidiennement : « minuit sonna, il
tressaillit »%®2, La peur devient un réflexe qui se déclenche naturellement, non
pas suite a une action bizarre et inexplicable, mais s’installe au simple son de
I’horloge. Au lieu de redouter la pénombre, Ulrich frissonne au son du pendule
qui annonce 1’avénement des ennuis. L’hiver interminable va se départager
pour lui en deux phases essentielles: la premiere, nocturne, longue et
interminable, source de souffrance. La deuxieme, diurne, bréve et évanescente,
qui apaise momentanément, et donne a Kunsi quelques instants pour respirer,
pour se rattraper, pour se défaire des chaines qui 1’accablent quand il faisait
noir. « Le jour vint, et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour brillant du
soleil »*83, mais malheureusement le jour des hivers est trés court, et quand il
s’agit des sommets des montagnes, le soleil devient une monnaie tres rare. Le

peu d’assurance qu’offre le jour devient de plus en plus petit, et en fin de
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compte, le jour va étre phagocyté par la nuit, et la persécution neutralise
I’assurance. L’existence d’Ulrich est désormais monochromatique, C’est une
nuit qui se prolonge au-dela de toutes les normes temporelles. Si Zeus allongea
la nuit pour prolonger la jouissance, la prolongation de la nuit fantastique

n’apporte aucun plaisir, au contraire, elle ne fait que pérenniser la torture.

La crainte de la nuit n’est pas restreinte aux sommets des montagnes qui
abritent 1’auberge hantee, la demeure sise au bord de la seine dans Le Horla
fuit aussi la nuit, le héros I’avait inscrit clairement dans son journal intime daté
du vingt-cing Mai: «A mesure qu’approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m’envahit »3* confesse-t-il par écrit pour extérioriser ce
sentiment de terreur qui est en relation étroite avec le mouvement de 1’astre de
nuit. La tombée de la nuit est en corrélation avec I’installation progressive de
la peur. Le héros commence a hair le soir, a détester le lit, et espére que le jour
aille moins vite, aille doucement, prenne tout son temps, et que la nuit passe
inapercue. Mais ses souhaits butent contre les désirs sadiques d’une entité
transcendantale, manipulant une autre entité phénoménale, qui se présente
toutes les nuits, pour pourchasser le sommeil, et greffer I’inquiétude dans une

ame solitaire, fragile, disposée a subir et a endurer.

La nuit chez I’ Américain Poe suit la méme itinerance que celle du Francais
Maupassant, elle est interminable, mouvementée, et pleine d’action, mais une
action que seul le héros a le droit de voir et de vivre. « Mais a quoi bon détailler

minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ? »*®°, s’exclame le mari

384 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.39.
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qui passe toute la nuit a observer le corps de sa femme, qui donne par moments
des signes de vie, et la plupart du temps des signes de mort. Et le pauvre
n’arrivant point a trancher sur 1’état de sa femme. Ses oreilles surdouées captent
bien les sons, ses yeux surmenés, aveuglés par la domination du noir ne peuvent
détecter les origines sonores. Personne ne 1’assiste dans cette situation délicate,
et la pénombre rend tout verdict impossible, il faudrait donc attendre les
premiers rayons de soleil pour écarter le doute. La lumiere constitue donc 1’outil
incontournable pour confirmer la mort, détecter et visualiser les catastrophes

de la veille, une veille trop €lastique qui prend 1’aspect d’une éternité.

En plus, la nuit reste le moment de prédilection pour que les ames disent
adieu a leurs corps, « La signora est morte cette nuit, au coup de deux
heures »*%, affirme un homme qui a assisté au fameux opéra « Don Juan », et
a vu Donna Anna s’éteindre sur scéne suite a une crise de nerfs. D’autant plus,
« Le son de minuit de [’horloge »*® n’a-t-il pas annoncé I’intrusion de la mort
rouge au cceur d’une foule festoyante. Les barrieres physiques ont été
défoncées, et la mort a coincidé avec les douze coups qui surgissent de
I’intérieur de la gigantesque horloge d’ébéne. Les festivités ont été donc
acheveées pour céder la place a une mort collective qui n’a €pargné aucun
convive. Oter la vie aux mortels est une activité nocturne que ’ange de la mort
accomplit discretement. La mort est un mystére, 1’observation de 1’agonie ne
rajoute rien quant a la compréhension de ce processus phénomeénal, il faudrait

I’avis d’un revenant pour en décrire les circonstances. Le mourant se déebat tout
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seul, sa face cache une douleur surhumaine, sa langue impotente ne peut rien

décrire de ses endurances.

En littérature fantastique, tout est noir, pourpre, rouge, ces couleurs ternes
entachent 1’espace, génerent la peur, et donnent un sentiment d’inconfort, et le
plus important c’est que [’obscurité des lieux s’en prenne aux visages et aux
ames. Le noir empéche la prise de la bonne décision, et la pénombre dense
nourrit considérablement I’illusion. Le tiraillement entre réel et irréel, entre vrai
et faux, I’écartelement permanent entre authenticité et chimere qui définit
méme le genre, et qui est considéré comme source de tragique, est vivement
alimenté par ’obscurité. Le noir tisse une forte liaison avec la terreur. Les
séquences tendent a peindre I’atmosphére en noir pour baliser la voie a la
trouille. Les prologues affluent d’une telle terminologie, ce qui prépare
d’emblée le lecteur a une suite inconfortable du récit. « Le train filait a toute
vapeur, dans les ténebres »*®8, ¢’est ainsi qu’inaugure Maupassant « La peur »,
et « ¢ ’était par une nuit, sans lune, sans air, briilante »%°. La fréquence du noir
n’est pas a démontrer, elle est dans la nuit, dans 1’absence de la lune, et dans
les ténébres. Que s’est-il passé dans ce train qui fonce dans les ténebres ? Eh
bien, « Ce fut tout & coup comme une apparition fantastique »3% qui attire
I’attention des deux passagers qui partagent le méme compartiment, et qui vont
eprouver une peur sans précedent. Si I’avénement de « ’apparition » était

survenu le jour, la peur n’aurait peut-étre pas eu lieu. Mais la carence oculaire

388 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.337.
389 |bid.
39 |bid.
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secondaire a la densité de la nuit, renforce le doute, exacerbe ’incertitude. Ce
qui en ressort c’est une augmentation du sentiment de la peur. L’ceil, « cet
organe fantaisiste »*°, qui trompe méme en plein jour, ne peut que masquer
les réalités des événements. Le passage de 1’obscurité a la peur devient une
logique que tout récit fantastique tend a respecter, et il faut dire qu’en dehors
méme du champ du fantastique, il existe une certaine scientificité dans le fait
que I’obscurité appelle la peur. « Pas de lune ! Quelle nuit ! J avais peur »*%,
cette bréve exclamation, ce petit enchainement logique, résume a la meilleure
des manieres cette forte coalition entre deux themes omniprésents dans le recit

fantastique, et dont I’un prépare I’insertion in€luctable de 1’autre.

Un autre exemple s’impose pour en finir avec cette triade inséparable :
nuit, peur, danger. Cette fois c’est dans La petite Roque, nouvelle cruelle de
Maupassant que I’on va puiser I’argument. Le texte parle d’un homicide
barbare commis par un pervers sur une petite fille, une jolie créature innocente
appelée Roque :

« Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit
infinie, si noire, si vaste, ol I'on peut fréler d’épouvantables choses, la nuit

ou I'on sent errer, réder I'effroi mystérieux, lui paraissait cacher un danger
inconnu, proche et menagant ! Lequel ? »%,

Que faut-il rajouter a cette poétique de la nuit ? Ou faut-il creuser pour
surprendre un sens dissimulé, qui échappe, qui résiste ? Il est difficile de
présenter une lecture exhaustive, et toucher a toutes les représentations cachées

dans les mots, entre les lignes, au sein de cette imagination sans limites des

391 |bid., p.399.
392 |bid., p.648.
393 |bid., p.452.
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poetes ; néanmoins, dans la présente citation, il nous semble que Maupassant
accorde une certaine consistance a la nuit ; une espéce de substantialisation, et
de matérialisation. En effet, si la nuit est opaque, si elle est comparée a des
murailles, c’est qu’elle constitue un blocus, un barrage, qui empéche toute
infiltration facile, ou toute tentative de fuite. Le danger et la nuit n’ont pas
besoin d’un espace fantastique pour se rencontrer, ce sont deux concepts qui
s’entendent bien dans la vie réelle et en dehors de toute fiction. Mais la
fréquence des rapports sous I’angle du genre reste trop ¢levée. Tout ce qui a
trait au récit fantastique semble étre passif, desintéressé, mais les apparences
sont trompeuses, l’espace bouge, D’obscurit¢ largue ses tentacules
incommensurables pour participer, ou plutdt pour contréler tout ce qui se meut

dans son territoire.

Aprés avoir disserté du noir et de 1’obscur, nous allons nous intéresser a
la fagon dont les écrivains instrumentalisent la lumiere dans le texte fantastique.
Mais existe-il d’abord une lumiére, avant de penser aux représentations qu’on
en fait ? En réalité, les ténébres priment, dominent, s’ I’action fantastique. Une
action ou I’invisible et le phénoméne sont les principaux héros, devra
absolument passer inapercue, et pour ce faire, la clarté doit foncierement faire
défaut. Elle devient insignifiante, s’éclipse, se retire face a la densité du noir.

« Il se met a marcher le long de quelques grands corridors volités, sa lumiere

vacillante jetait une singuliére clarté dans les épaisses ténébres qui y
régnaient »**,

394 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.63.
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Le majorat est un batiment tres spacieux, il est difficile de 1’éclairer
entierement. Les couloirs sont longs et la lumiére destinée a 1’éclairage est
« vacillante », elle est faible et instable. L’épaisseur des ténébres engloutit la
fine clarté qui émane du petit flambeau. Le régne de I’obscurité nourrit I’image
sombre et superstitieuse qui circule entre les communs quant aux apparitions et
aux esprits rodeurs qui occupent la vieille seigneurie, et qui €émettant
fréqguemment des sons terrifiants, se dispersant dans le voisinage. Ces esprits
seraient les premiers suspects des meurtres commis dans le maudit batiment.
Le langage méme choisi par les auteurs pour pointer le phénomeéne ne s’écarte
pas de cette constance de manque de clarté, d’insuffisance de lumiere. Qu’est-
ce qu’un spectre, Une apparition, une vision, un fantdme, une ombre ? Ne sont-
ils pas les termes les plus employés pour désigner une chose ou un étre
indéterminé ? L’ombre, n’est-elle pas I’antonyme le plus exact de la lumiére ?
Tous les mots sus-cités convergent vers 1’absence de lumiére, ou le déficit de
la clarté. La source de lumiére est souvent artificielle : lampadaires, chandelles,
bougies, becs de gaz, réverberes, lanternes. Cependant, par moments, le recours
a un éeclairage naturel peut avoir lieu, mais les rayons émis donnent les mémes
effets que dans 1’éclairage artificiel, une lumiére faible et resplendissante : « les
étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants »%% affirme
le héros Maupassien, qui montre que les sources lumineuses abondent,
different, mais la lumiére qu’elles éjectent n’éclaire pas assez loin, et
n’empéche de culbuter, ou de froler une créature sans s’en rendre compte. En

géneral, quand la lumiére est évoquée, ce n’est point pour mettre du jour, mais

3% Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.67.
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plutét pour renforcer 1’état confusionnel du héros. La lumiere recoit des
adjectifs qui renvoient tous a la faiblesse et a I’insignifiance. « Mais la lumiére
mourante me permet d’apercevoir qu 'un étranger s était introduit »**® réplique
William Wilson pour décrire cette intrusion en pleine nuit d’une personne qu’il
ne connait pas, et qu’il ne peut d’ailleurs reconnaitre sous une lumiére

agonisante qui ne peut permettre de visualiser les traits d’un visage.

Toujours en poursuivant cette guerre qui oppose ténebres et lumiere, une
guerre disproportionnelle, puisque 1’obscurité parait remporter tous les duels,
I’exemple que propose Edgar Poe, concerne cette fois la grande étendue, il
s’agit tout précisément d’un navire soumis a la puissance des vagues qui
navigue en pleine nuit.

« Nous fiimes enveloppés dans une nuit éternelle que ne tempérait méme

pas I'éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous les
tropiques »’.

Déja en pleine mer, la confusion et la désorientation regagnent 1’équipage
le plus expérimenté. Ce brouillard, cette difficulté de se positionner, de
s’orienter Sévit méme pendant le jour dans les vastes étendues. Or, la nuit, les
repéres sont beaucoup plus difficiles a retrouver. Le mot « enveloppés » qui est
utilisé dans le texte prouve que I’immensité de I’océan devient infime comparée
a I’immensité de la nuit ; celle-ci recouvre 1’océan, le dompte, I’assujettit. Et
cette lumiére que désigne «1’éclat phosphorique », se perd, s’évanouit,

s’absorbe, se dilue compleétement dans les strates épaisses et consistantes de la

3% Edgar Allan Poe, op. cit., p.90.
397 Edgar Poe, Histories extraordinaires, op. cit., p.180.
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nuit, que I’auteur qualifie un peu plus loin dans un Manuscrit trouvé dans une
bouteille d” « un noir désert d’ébéne liquide »**®. Le désert vient se rajouter a
cette panoplie de qualificatifs qui donnent une image rapprochée, esthétique, et
poétisée de ce que les fantastiqueurs veulent dire, pensent, quand ils dissertent

sur la thématique de la nuit.

En somme, on constate que I’espace fantastique néglige la beauté de la
nature, la splendeur de ses rives, la magnificence de ses contrées, pour mettre
en valeur I’invasion du ciment, la prévalence d’une architecture gothique,
robuste, qui renforce une esthétique d’enfermement et d’enclavement. La
verdure et les grands airs s’éclipsent pour donner lieu a un enclos qui abrite une
action invisible, harcelante, qui finit par aveugler le heros fantastique et
I’entrainer dans une folie irréversible. L’étroitesse des lieux correspond a
I’étroitesse des esprits, et I’emprisonnement physique, la privation de la liberté,
arrive a contaminer la pensée qui se fixe, s’oblitére, se recroqueville, et refuse
de scruter des solutions aux conflits. Aussi, 1I’obscurité qui inonde les lieux
trouve-t-elle facilement le chemin d’un esprit rongé, dépravé et égaré. Les
ténebres dans les textes fantastiques brouillent tout ce qui bouge, et tout ce qui
est inerte. Et quand ’appel désespéré s’oriente vers la lumiére, celle-Ci se
montre impuissante, inactive, c’est « 1’obscure clarté », pour reprendre

I’oxymoron exprimé par Corneille dans Le Cid.

La tendance est donc claire, aucun élément, aucun outil n’est offert au

héros fantastique pour s’y agripper afin de sortir de son bourbier. Le tout

398 |bid., p.181.
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semble contribuer a sa ruine. Partout ou il se dirige, il n’apercoit que des murs,
des barrieres, des verrous, et quand il a droit a quelques instants rarissimes de
jouissance, ces moments ne sont qu’un appat intelligemment construit pour le
mettre a mort, tel qu’il a ét¢ démontré dans Le masque de la mort rouge. Il est
donc légitime de poursuivre ce fil conducteur qui devient de plus en plus fort,
en cherchant d’autres ¢léments constitutifs de ce fameux mécanisme tragique.
Jusqu’ici, nous en avons compte plusieurs, dont I’espace, et le régne du noir.

D’autres éléments feront 1’objet de I’analyse dans les chapitres qui suivent.

Il. Récit fantastique et esthétique tragique

Le héros fantastique est contraint a plusieurs entraves et ecueils qui se
combinent entre eux pour constituer un énorme bloc qui I’immobilise, le
persécute continuellement, et le pousse vers son ultime destinée. Cet axe de mal
s’intensifie, se fortifie, prend de ’ampleur au fur et a mesure que le récit
s’approche du dénouement. Il y a donc une lecture anticipative des actions que
pourrait tenter le personnage pour se défaire de son piége parfaitement expose.
Les réactions du phénomene ne lui laissent aucune chance, comme dans un jeu
d’échecs ; il prévoit le prochain mouvement, et entame la précaution qui en
convient. Les actions du héros, aussi vaines et désespérées soient-elles, rentrent
quand méme dans ce qu’on peut appeler les moments lucides, c'est-a-dire, ces
instants ou il quitte ses tendances attentistes et fainéantes pour chercher une
issue valable a son état de détention faconné par une force supérieure. Ce
chapitre étudiera donc ces efforts de désenclavement, ces tentatives itératives

de fuir une condition lamentable.
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Aussi, dans le cadre de ce que nous avons préalablement nommé le
mécanisme tragique dans le recit fantastique, nous tenterons d’étudier le temps,
car, semble-il, ce dernier prend une allure suspecte, puisqu’il adopte sa propre
unité de mesure, mais ce qui est sr, c’est que cette unité centuple I’unité de
mesure usuelle et conventionnelle. Le temps se prolonge au-dela des normes
définies par la physique de Galilée. Parfois méme, il choisit de se figer, de
s’immobiliser, comme se fige le sang du héros fantastique face a I’'un de ces
¢pisodes terrifiants qui ne cessent de le traquer et de 1’épier 1a ou il se rend. La
flexibilité du temps participe donc a 1’action, de par la culpabilité de ses
manceuvres, et rejoint I'univers spatial pour étendre et élargir le potentiel
offensif et nocif contre le héros fantastique. Quelles sont donc les
caracteéristiques du temps fantastique ? Nous avons déja aborde cette question,
mais dans le cadre du genre tragique, ce qui va permettre d’entreprendre une
petite comparaison entre les deux manifestations du temps, pour finalement
tirer des conclusions. Si les représentations faites du temps sont rapprochées
dans les deux disciplines, ce serait un point fort qui consoliderait 1’objet méme
de I’étude.

Aussi, la fuite, comme attitude fréquente, rentre dans le cadre des efforts
du héros pour quitter son carcan et retrouver la paix intérieure, ¢’est I’'une des
composantes des moments de lucidite. Mais le phénoméne, qui controle
I’'univers spatial et manipule le temps, va-t-il permettre facilement
I’aboutissement d’une telle aventure ? La notion de damnation refuse un tel
dessein. Les tentatives vouent a 1’échec, et cela nous donnera 1’occasion de
discuter aussi de cette dichotomie innocence-damnation, et la développer un
peu plus dans ce chapitre. Nous avons déja effleuré le sujet de la fuite quand
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nous nous sommes penché sur les caractéristiques de 1’espace fantastique ; s’il
est carcéral par definition, c’est que le fait d’y échapper demeure une fin
fonciérement inaccessible. Mais il n’y a pas que la géographie qui s’oppose a
cette action qui se veut salvatrice, d’autres éléments entrent en jeu, pour abroger

ce plan audacieux, nous allons donc tenter de les explorer.

Dans les tragédies, I’action se caractérise par la mise en scene de pulsions
violentes et contradictoires qui entrent en guerre, I'une doit triompher, 1’autre
devrait s’éclipser. Le personnage tragique subit ces pulsions et ce déchirement,
parce que c’est a lui de décider qui doit s éclipser, et qui doit gagner. Le choix
est toujours difficile, voire impossible ; et dans tous les cas le héros est toujours
perdant. Ce type de tiraillement existe aussi en fantastique, surtout chez le
conteur allemand, chez qui le fait de choisir entre ’art et la mort est une
situation fréquente qui chemine vers une mort imminente. Mais ce qui semble
nourrir I’écriture fantastique en général chez les trois grands conteurs, c’est ce
déchirement entre réel et irréel, cette quéte inlassable de sens qui n’aboutit

presgue jamais, et qui conduit la plupart du temps a une folie irréversible.

1. Le temps fantastique

Les moments durs sentent la pesanteur du temps, les instants de détente et
de gaité filent imperceptiblement comme 1’éclair, c’est la réalité amére qui
prédomine 1’ici-bas. Et puisque les joies dans le genre fantastique sont
clairsemees, car la peur et les lamentations douloureuses s’accaparent de
’action, les aiguilles de la montre s’immobilisent pour donner a la torture un
aspect eternel, chose qui était ressentie, puis exprimee maintes fois par les

personnages. Cependant, et sans trop se fier a leurs avis, parfois les signes, les
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empreintes apparentes des dommages causés par le temps viennent corroborer
la théorie de son élasticité, de son mouvement a contre-courant des intéréts du
héros. Que veut dire ces cheveux blancs qui ont poussé en une simple saison
dans une téte juvénile, qui aspire encore a se délecter de la fraicheur de la
jeunesse ? Sans trop penser, ce que devrait normalement subir le corps et
surtout I’ame d’Ulrich en une trentaine d’années 1’a subi en une unique saison
d’hivernage. Ce temps condensé, ce temps inquantifiable, brise 1’ame et usurpe
le corps. L’auberge parait tourbillonner dans une dimension a part, et baigner
dans une galaxie autre que la notre, qui échappe a la prise de la physique et de
I’astronomie. Apres la fusion des glaces, la famille propriétaire de la maudite
habitation est revenue y jeter un coup d’ceil, mais la surprise surpasse
I’imagination. Le jeune homme des fins de I’automne, devient un vieillard au
début du printemps : « Et la mére constata que c’était Ulrich bien que ses
cheveux fussent blancs »*%. La famille avait forcé la porte pour entrer, la peur
du jeune homme de 1’apparition 1’avait contraint a pousser les verrous pour ne
plus rouvrir la porte. Il s’est €également enfermé dans sa cargaison d’alcool, qui
s’est asséchée sans que cela ne serve a grand-chose. L’alcool voile, enflamme,
dévie I’attention, mais le temps ici s’accélére et le nuage qui ombrageait la
raison, s’évanouit aussitot avec les dernieres gouttelettes de la liqueur qui
s’accolent au fond de la bouteille, et le personnage redevient la proie des
hallucinations les plus terrifiantes. Tout ce qui reliait le jeune exilé a I’ancienne
vie était rompu, méme le chien, ce fidele compagnon, il a été délaisse périr en

dehors de la construction dérisoire, pour combattre la gelée et les esprits qui

3% Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.584.
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rodent aux alentours, et qui semblent ne faire aucune différence entre les
bipedes et les canidés : tout le monde adhére a leur domination, et acceéde a leur

temporalité bizarre.

Le motif des cheveux blancs s’est répété par Maupassant dans La
chevelure. Quand le jeune nécrophile, atteint de «la folie érotique et
macabre »*%, selon son médecin traitant, est arrivé a I’hospice, « il était fort
maigre avec des joues creuses et des cheveux presque blancs gu’on devinait
blanchis en quelques mois »**, Le vieillissement, la décrépitude en fantastique
est I’affaire de quelques mois seulement, que ¢a soit dans L ‘auberge ou dans
La chevelure, mais dans la deuxieme nouvelle les signes de sénilité se révelent
aussi par les « joues creuses » du malade, et cette dégradation du corps en peu
de temps « normal » donne a penser que I’horloge fantastique a sirement une
autre cadence de marche. Les aiguilles devraient filer imperceptiblement, et la
pensée du personnage fantastique semble parfois s’adapter a cette nouvelle
temporalité. Le temps agit sur le corps, il I’usurpe, c¢’est une vérité connue par
tout le monde, mais il faudrait du temps pour que le temps puisse laisser son
empreinte, or ici, le peu de temps s’intensifie s’étire, se condense pour imposer

ses lois et marquer son passage.

Le caractére éternel du temps fantastique a été soulevé également par
Malrieu dans son ouvrage intitulé Le fantastique, a travers cette phrase qu’il

accorde a Bierce : « Ici, le temps est éternel, chaque souffrance est une vie

400 |bjd., p.308.
401 |bid.
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éternelle, chaque pulsation dure une éternité »*°2. L>adverbe de lieu indique
I’univers fantastique qui différe ostensiblement de I’univers normal, et il est
parfaitement logique qu’il opte pour une temporalité qui le caractérise, et qui
lui est propre. L’auteur insiste sur le mot éternel qu’il réitére trois fois de suite
en une si courte séquence. Cet attribut relie au temps fait écho a la « nuit
éternelle » dans Andromaque de Racine. La nuit cruelle de Troie et la nuit
fantastique n’ont pas en commun que la longue et I’interminable durée, mais
aussi la souffrance et la torture. 1l est a souligner, cependant, que les assaillants
ne sont pas les mémes : dans le mythe antique, c’est Achille et ses guerriers
redoutables qui sont assoiffés de sang et de massacre, dans la plupart des écrits
fantastiques, c’est I’innommable et 1’indescriptible qui dirige 1’assaut mortel.
Ce qui en résulte, c’est que la peur dans la deuxiéme situation est plus intense,
I’entité qui seme la trouille ne se montre jamais. Or, 1’épée d’Achille qui
ramene la mort, et achéve la vie est visible dans le ceinturon. Le dernier regard
du mort qu’il raméne avec lui dans sa tombe, porte I’image de son tueur. Mais
le phénomene accomplit sa besogne fatale sans présence physique, sans se
montrer, ou se faire remarquer. « Ce qui est surnaturel tient du dieu ou du
diable »%%, disait Hoffmann, et les deux sont inidentifiables pour 1’ceil humain.
Les deux aussi sont immortels et éternels, comme il est décrit dans les textes
religieux ; peut-étre aussi que le phénomeéne est issu de cette dimension
atemporelle, appartient aux entités impérissables, et c’est ce qui explique sa
superiorité et sa primauté sur sa victime faible et disproportionnelle a ses dons

supérieurs et ses qualités surhumaines. Voir sans étre vu, n’est-Ce pas un

402 Jog| Malrieu, op. cit., p.70.
403 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Il, op. cit., p.200.

329



avantage sensitif énorme, attaquer 1’ennemi de toutes les directions, le guetter,
le surveiller de prés, le hanter, le pousser progressivement a s’autodétruire pour
échapper a la répression. C’est sans doute un avantage qui aide le phénoméne

a en finir avec une créature reléguée a un rang inférieur.

Roderick Usher a perdu ses traits en peu de temps, la vie au chateau est
isolée du reste du monde. Quand le narrateur revoit I’ami de son enfance aprés
tant d’années d’absence, c’est ainsi qu’il exprime ses sensations lors des
retrouvailles :

« A coup sir, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi
peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais

consentir a admettre l'identité de 'homme placé en face de moi avec le
compagnon de mes premiéres années »*%,

La surprise du narrateur etait grande, il n’a pas pu identifier son ami. Il est
évident qu’il ne I’avait pas vu depuis longtemps, mais quoique des années aient
été ecoulées, les deux hommes qui auraient presque le méme age, devraient, a
I’état normal, jouir d’une physionomie plus ou moins similaire. Mais la réalité
c’est que I’hote a I’air d’un sexagénaire, or le narrateur a grandi d’une fagon
normale. Deux amis du méme age qui se sont séparés, chacun avait emprunté
une voie différente, aprés quelgues années ils se sont retrouvés, mais la
morphologie a totalement changé : 1’un avait 1’air d’étre le pére de 1’autre et
non pas son ami. Roderick a voyagé dans le temps, emprunté un train rapide,
filé vers la mort. Apparition de Maupassant a souleve également cette

difference entre 4ge normal et &ge fantastique quand le narrateur de la nouvelle

404 Edgar Allan Poe, op. cit., p.49.
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croise un ami qu’il n’a pas vu depuis cinq ans mais qui « semblait vieilli d un
demi-siécle »%%, selon ses propres appréciations. Dans cette bréve nouvelle
aussi, ce sont toujours les cheveux blancs, mais surtout la démarche qui est
devenue plutot courbée, qui viennent soutenir I’hypothése de ce vieillissement
hatif et extraordinaire qui affecte, telle une pathologie, les personnages

fantastiques.

Les motifs qui renvoient au temps sont trés nombreux, mais 1’invention de
I’homme qui en est le parfait synonyme, reste la montre ou 1’horloge, dont
I’homme se sert pour se construire une idée plus ou moins precise, du temps
qu’il est. Car les anciennes techniques et méthodes de 1’appréhender, telles la
direction du soleil, le zénith, la longueur de I’ombre, ne sont plus fiables, elles
appartiennent a une époque révolue. D’autant plus qu’il suffit d’une
météorologie furieuse pour brouiller les données, et fausser les estimations. Poe
s’est bien servi de la montre et a isolé le mouvement des aiguilles qui
ralentissent et accéléerent pour donner une perception différente et
contradictoire du temps. Une méme montre trotteuse, mais avec des aiguilles
qui choisissent leur rythme du mouvement, en fonction de la situation. Dans le
chateau de Prospero, les sonneries de I’horloge qui ne dépassent point quelques
secondes en reéalité, ont 1’air de s’etaler, de s’étendre jusqu’a I’infini, pour

installer une géne et une angoisse sans précédent. Apres ’arrét du son,

405 Guy de Maupassant, op. cit., p.162.
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I’inquiétude se dissipe petit a petit pour que 1’orgie prenne le dessus a nouveau
sur I’interminable tréve sonore.

« Apres la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six

cents secondes de I'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la

fatale horloge, et c’étaient le méme trouble, le méme frisson, les mémes
réveries »%%,

Méme si le narrateur s’est lancé dans une opération mathématique
compliquée de conversion de 1I’heure en secondes, et dont I’objectif était d’en
accorder une certaine longueur, sa ruse s’est facilement interceptée, et le mot
fuite qui devance la citation a tout battu en breche. Le temps alloué a la joie, a
la dance, et aux chants mélodieux, s’écoule en un clin d’ceil ; il est remplacé
par un temps mort, stagnant, qui refuse de se mouvoir, et ce refus est
lourdement percu par la foule. Avant méme 1’apparition du masque bizarre qui
dissimule la mort, c’¢tait le temps qui s’érige en acteur, puisqu’il s’oppose a la
joie, et annonce déja l’arrivée de la catastrophe. A la sonnette de minuit,
commencera la récolte des ames. Cette capacité du temps a revétir plusieurs
morphologies en des situations trop rapprochées en fait un actant principal qui
influence sur la trajectoire et le sort de I’action fantastique. Et ¢’est exactement
la méme lecon tirée du temps tragique qui change aussi d’aspect pour coincer
le personnage et resserrer davantage le nceud fagonné autour de son cou.
Comme son homologue tragique, le temps fantastique engloutit 1’action,
s’accapare de ses contours. Le temps temporise, s’accélére, opére des arréts, ce

qui est hors toute discussion, c’est que tous ces mouvements ne sont pas

406 Edgar Allan Poe, op. cit., p.100.
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anarchiques, ils adherent a une logique, cherchent a accentuer 1’angoisse et

pérenniser le sentiment de désespoir chez le personnage fantastique.

Pour étayer davantage cette question polémique du temps fantastique, le
recours a I’incontournable ouvrage de Malrieu parait nécessaire pour éclairer
certains recoins qui demeurent jusqu’ici ternes et assombris. Au début, il
faudrait dire que ce théoricien a entrepris un lien étroit entre le temps et
I’inconnu, il en va jusqu’a avouer la primauté du temps sur 1’espace dans
I’écriture fantastique. « C’est le temps qui renferme l'inconnu et qui, du méme
coup, rend [’espace inquiétant »*’, s’exprime-t-il en ces termes parfaitement
logiques. Un temps ambigu risque de transférer son effet illusoire aux éléments
spatiaux qui contribuent a la constitution de la scene fantastique, surtout que
I’action se passe la nuit, dans I’obscurité totale, ou sous une lumiere faible
insuffisante pour visualiser 1’entourage. Malrieu met en exergue cette relation
entre la nuit et le sentiment de perdition quand il affirme que « la nuit empéche
de mesurer le temps »%%8, et empéche du méme coup la possibilité de se localiser
et de s’orienter. Le temps affecte donc 1’espace, le contamine, le force a obéir
a ses regles. L’interpéneétration entre temps réel et temps phénoménal est
difficile a délier, mais la regle la plus fréquente veut que le phénomeéne attire le
personnage vers son camp : « le temps du personnage, en définitif, n’est pas le
notre » 4% conclut Malrieu, toujours dans sa réflexion sur le temps. Le

personnage rejoint indubitablement «/ ‘univers atemporel du phénomeéne »**°.

407 Jod| Malrieu, op. cit., p.122.
408 |bid., p.124.
409 |bid., p.118.
410 |bid., p.119.
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L’action a la fois réciproque et synergique entre le temps et I’espace
fantastiques est bien explicitée par Poe quand il entame, a un moment donné de
son étrange récit, la présentation de son personnage principal dans
Metzengerstein. Et la encore, le recours au motif de 1’horloge était
indispensable.

« Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période du temps ; mais

dans une solitude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus
profonde et plus significative solennité »*,

Le pendule de la ville, de la vie commune, de la foule, vibre normalement,
suit la cadence du monde ; celui de la seigneurie maudite, semble par contre
choisir un rythme spécial, et acquérir une sorte d’autonomie d’action. L’homme
y ressemble aux vieux murs fissurés et rouillés qui se dressent depuis des
siecles, il prend le paraitre des licux, garde I’empreinte du passage d’un temps
phénoménal, qui métamorphosa un jeune homme de dix-huit ans, en un vieil
homme. Il n’y a pas de formule mathématique qui puisse nous aider a calculer
le temps phénoménal a partir d’un temps normal, mais on peut dire sans réserve
et avec toute confiance, a partir des innombrables lectures, que le jour
fantastique ressemble plus ou moins au jour normal. Or, la nuit fantastique
differe radicalement de la nuit commune. En définitif, il n’est pas loin de toute
clairvoyance de dire que c’est dans le temps que se cache le mal, et puisqu’il
est difficile a définir, le mal reste également indéracinable. Aussi, quand les

invités de Prospero ont tous rejoint la tombe, « la vie de [’horloge d’ébene

411 Edgar Allan Poe, op. cit., p.9.
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disparut »*2| sa mission qui consistait a contenir ’esprit destructeur fut

parfaitement accomplie.

2. Innocence et culpabilité

Si le temps tragique trouve dans le temps fantastique le parfait acolyte,
puisqu’ils partagent plusieurs points communs qui frolent parfois la similarité,
la question de 1’innocence du héros fantastique n’est pas toujours justifiable.
Nous avons vu dans les nouvelles poesques I’atrocité et 1’effroi qui se dégagent
de la nature humaine. Le narrateur dans Le chat noir est criminel, or sa femme
et ses deux chats sont tout a fait innocents. Mais lui aussi, cherche a
s’innocenter en essayant de convaincre le lecteur que les actes commis
échappent a son contrble, et obéissent a 1’esprit pervers : « Cet esprit de
perversité, dis-je, vint causer ma déroute finale »*'3. C’est par cette phrase qu’il
essaie de se déculpabiliser, de dénier ses péchés impardonnables. Mais la
monstruosité de ses délits semble ne susciter aucune compassion, et son
plaidoyer n’a eu aucune chance de résonner dans des oreilles attentives.
L’homicide secondé du crime de dissimulation du cadavre font de lui un

véritable assassin.

Paradoxalement, sa femme s’est montrée une seule fois sur scéne, et ce
n’était que pour y succomber, 1’auteur lui avait assigne une unique action dans
la nouvelle, celle de protéger le chat du coup fatal. La récompense de son action

bienfaisante était sa mort immédiate. La victimisation de la femme est un aspect

412 |bid., p.105.
413 |bid., p.111.
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courant en littérature fantastique. Donna Anna, Morelia et Rowena ont toutes
subi le méme destin tragique, sans qu’il y ait dans leurs conduites le moindre
vice, ou la moindre débauche d’ordre éthique ou morale qui puisse justifier leur
culpabilité, et par conséquent un éventuel chatiment. Il faut tout de méme
soutenir une telle prise de position vis-a-vis de la femme dans 1’esthétique
fantastique ; pour ce faire, nous avons choisi le fragment suivant, issu d’une
nouvelle de Maupassant intitulée Apparition :

« Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il I'avait épousée dans une

sorte d’extase de bonheur. Apres un an d’une félicité surhumaine et d’une

passion inapaisée, elle était morte subitement d’une maladie de cceur, tuée
par 'amour lui-méme, sans doute »**4,

Deux idées se dévoilent a travers ce petit passage : d’abord, la femme est
citée une seule fois comme dans Le chat noir pour jouir pendant une année d’un
amour surhumain qui aurait été la cause de sa mort. Elle n’a pas eu assez de
temps pour evoluer, pour agir, pour intervenir ou changer le cours des
événements, ou simplement pour s’affirmer a travers un réle un peu prolongé
dans le temps et intéressant de par son contenu. Son existence fortuite, qui se
résume a un simple objet d’amour, a un réceptacle de passion, remet en question
ce rang subalterne dont fut confinée la femme en général. La passion était
certainement forte, mais elle s’est consumée dés son commencement.
Observons ensuite les deux sequences suivantes : « passion inapaisee », et
« morte subitement », la premiere : la passion, et parce qu’elle sous-entend la
joie de vivre, elle reste inassouvie, insatisfaite ; la deuxiéme, la catastrophe

finale : la mort, vient subitement, précocement, pour mettre fin a une joie tant

414 Guy de Maupassant, op. cit., p.162.
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désirée, et tant espérée. Le sort du héros était tragique, il a perdu I’amour de sa
vie, mais le sort de la femme est beaucoup plus tragique que celui de son
époux ; I’amour lui avait été fatal. Si1’on veut établir une évaluation des dégats,
le destin a frappé fort du coté de la femme. L’homme quoique atterri par cette
énorme perte a du moins conserve sa vie, et le temps parviendra a colmater la

breche opérée par la désunion.

La question de culpabilit¢ et d’innocence dans les tragédies est plus
difficile a démontrer : la passion de Phedre pour Hippolyte est certes
contrenature, mais reste une pulsion foudroyante qui échappe a I’action de la
volonté. Le mal de Nathanaél aussi, est a classer sous cette méme rubrique, il
est la victime d’une imagination moribonde qui n’a pas su rompre avec un passé
lointain pour empécher le retour de ce refoulé fatal. Durant tous les episodes
du récit, le jeune étudiant n’a jamais osé faire du mal a qui que ce soit. Son sort
n’était donc qu’une injustice, d’ou 1’émergence dans son cas de la notion du
tragique. Innocente aussi, 1’était Clara sa fiancée, car ses instants de gaité
étaient clairsemés, puisque les moments aliénés dans la vie du fiancé
dépassaient de tres loin ses moments lucides. Et ’on remarque que la femme
endure sans raison, et ceci rend encore légitime la théorie d’un fantastique

misogyne.

Les novelles de Poe ressemblent aux romans policiers, les enquétes sont
donc mises a ’ceuvre, et invitent le lecteur a aider la police a identifier le
criminel, c’est pour cette raison qu’il est difficile d’innocenter ses héros. Ils
tombent entre les mains de la justice. C’était le cas dans Le caeur révélateur, Le

chat noir, Le démon de la perversité, ou les crimes ont éte froidement commis,
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et sans mobile apparent. Les personnages payent pour les fautes commises, et
les histoires sont racontées par le criminel lui-méme a partir de sa cellule ou il
devrait attendre 1’heure de la guillotine. Il est difficile aussi de discuter de
I’innocence parce que la notion d’héroisme fait défaut. Le phénomeéne est
toujours le dernier sur scéne apres avoir pousseé sa victime a rejoindre le monde

des esprits.

Pour enchainer dans le méme sens, la métempsychose était au baron
Fréderick ce qu’était Zeus a Hippolyte, les deux relévent de la legende et du
mythe, et les deux ont assuré le chatiment approprié. La aussi, il faudrait
s’interroger en quoi Frédeérick était-il coupable ? 1l n’est point de sa faute s’il
est issu d’une secte maudite ou s’il avait hérité les mauvaises maniéres de Ses
aleux hautains et vicieux. Mais peut-étre sa conduite digne d’un « petit
Caligula »*'°, qui brutalise les vassaux, maltraite les domestiques : auxquels il
lance des regards supérieurs, aurait-elle été suffisante pour lui attirer des
ennuis, et précipiter finalement sa mort. La migration des ames a donné une
seconde vie, et une nouvelle chance a la famille Berlifitzing pour ressusciter
afin d’éteindre le dernier nom de la race des Metzengerstein. Il n’est pas évident
dans le cas de Frédérick de parler d’innocence, le verdict reste flou. Le jeune
baron concrétise 1’oracle : « Un grand nom tombera d’une chute terrible »*°,
et si la prophétic a abouti, c’est que le jeune a été prédestiné, élu, et par

conséquence, innocent.

415 Edgar Allan Poe, op. cit., p.10.
416 1bid., p.8.
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L’inquiétante étrangeté, comme symptome psychologique, vient élucider
I’incapacité¢ de Nathanaél a se détacher de ses angoisses enfantines. Sa mort
était tragique parce que toute sa vie était gachée par la persistance d’un
bourreau qui grandit avec lui, et qui ne cesse de le hanter la ou il se dirige. Sa
volonté, le soutien de sa fiancée, les conseils précieux de ses amis se heurtent
contre une barriere infranchissable faite d’un amalgame d’aliénation
transcendantale, et d’obstination immanente. Privé d’une enfance ludique,
I’age adulte s’inscrit dans la méme continuité frustrative. La peinture faite par
Hoffmann du héros ne peut que confirmer son statut de victime, qu’il ne peut
d’ailleurs promouvoir a aucun moment donné du conte. La duplicité de son
existence : lucidité et aliénation [I’avaient empéché de jouir de ses
recueillements rarissimes auprés de sa fiancée. A chaque tentative de déguster
aux délices de la passion, le trouble-féte surgit pour tout gacher. Le jeune
homme est slirement innocent, il est la victime d’une nourrice ignorante, et de
I’accumulation de circonstances qui ont ancré chez I’enfant un état de démence
qui apparait et disparait selon la présence ou 1’absence de ce qu’il croit étre

I’Homme au sable.

Roderick et sa sceur, les deux derniers locataires de la maison Usher ont
péri sous ses pierres volumineuses. Quelle était vraiment leur erreur ? D’aprés
les rares informations que recele le texte, ils ont vécu dans le bon sens, et cette
existence sans faute diverge carrément avec ’atrocité de leur destin. La
maleédiction de la demeure semble étre la cause du chatiment. Il fallait
I’abandonner, tirer la legon de ses premiers habitants qui y sont enterrés. Or les
deux rescapés de la famille Usher ont préferé résister a I’atmosphére étrange de

la demeure, et a I’aspect ténébreux de ses murailles. Le résultat de cette
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obstination, et de cette insistance a s’opposer aux prophéties et aux
superstitions qui circulaient chez les gens autour de la demeure, fut une longue
maladie inexpliquée et sombre qui frappa les deux a la fois, et les envoya
respectivement au tombeau. La preuve incontestable que la demeure était la
cause du mal, en d’autres termes, le vrai coupable, c’est qu’elle a chuté
immédiatement aprés le dernier soupir de 1’ultime héritier des Usher. Le
bourreau ne quitte et n’abandonne le territoire qu’une fois que sa victime quitte
aussi la vie, ce qui réapparait nettement dans la chute mortelle du héros de
L’Homme au sable : « Des que Nathanaél se trouva etendu sur le pavé, la téte
brisée, Coppelius disparut» *7 . Le phénomeéne était en mission de
neutralisation, une fois sa cible atterrée, sa présence sur scéne n’est plus
nécessaire, il choisit alors de s’autodétruire, ou simplement de Se retirer, de

prendre repos, en attendant de pointer un autre objectif.

Le récit fantastique met en scene différentes catégories de personnages,
les uns méritent une fin dramatique, les autres sont tout a fait innocents. Une
troisieéme catégorie semble dominer, et ¢’est 1a ou le personnage n’est ni tout a
fait innocent, ni tout a fait coupable, il est les deux a la fois. Le phénomene, qui
est aussi polymorphe et indéterminable, hante continuellement le personnage
principal, mais d’autres participants a 1’animation de I’action en subissent
indirectement les méfaits, et I’on pense a Sam, le misérable chien qui montait
la garde a I’auberge. C’est le cas également d’ Angélique, qui a été dominée par

I’esprit diabolique d’un revenant qui débarqua inopinément chez elle pour

4“7 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.254.
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ternir sa vie comme le montre Le spectre fiancé d’Hoffmann. L’innocence, la
chasteté, la piété, et d’autres vertus qui temoignent de la grandeur de I’homme,
pullulent dans le récit fantastique, mais n’empéchent pas autant le personnage
de subir le mauvais sort, et payer pour des fautes qu’il n’a jamais commises.
C’est ce qui explique la grande teneur du texte fantastique en substance

tragique.

3. Lutte et lucidité

Le fantastiqgue, comme nous 1’avons déja soulevé, n’est pas un espace
littéraire dédié a la distraction et a ’amusement. La tendance a exagérer
I’imagination par I’invention d’images qui prennent le dessus, la plupart du
temps, sur toute conception réaliste, n’empéche pas les auteurs a trouver des
espaces pour inoculer des idéologies, et donner leur avis sur les questions
épineuses qui tracassent leur société. Le récit fantastique invite dans son monde
les revenants, accorde la parole aux morts, aux animaux, aux objets inanimés,
et parfois méme au diable en personne. Mais 1’étrangeté des personnages ne
veut pas dire que le discours dans sa totalité est démentiel. 1l est des moments
ou le personnage, tant aliéné soit-il, pense, raisonne, dans 1’optique de trouver
une solution efficace qui pourrait I’aider a se libérer, a s’infiltrer a travers les
filets tendus par le phénomeéne. Le héros Maupassien dans Le Horla va mettre
en ceuvre son stratagéme pour attester par 1’expérimentation la présence d’un
étre qui partage avec lui la méme demeure, et qui se nourrirait de ses denrees.

« J'ai remis sur la table I'eau et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper
les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons.
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Puis j’ai frotté mes levres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb,
et je me suis couché »*8,

Le narrateur s’est rendu compte que le niveau d’eau contenue dans sa
carafe baisse considérablement, sans qu’il ne se rappelle qu’il s’est éveillé la
nuit pour boire. Il en déduit qu’il existe un étre invisible qui accéde a sa
chambre verrouillée de I’intérieur pour se désaltérer, mais aussi pour boire du
lait. Le personnage a pris soin de saupoudrer sa bouche pour étre sir, a la
lumiere du jour, que ses lévres ne sont pas entachées de plomb, et que 1’eau a
¢té certainement bue par quelqu’un d’autre. La ruse a abouti, I’intrusion est
réelle quoique invisible. Les résultats terrifiants de I’expérience sont quand-
méme réconfortants pour 1’expérimentaliste qui commence a croire en sa
démence. L’expérience s’est réitérée avec d’autres aliments comme les fraises,
le pain, et le vin, mais le specimen semble se cantonner a un régime lacte strict,
comme s’il était édenté, ou comme s’il n’a pas encore atteint I’age de sevrage.
Mais malgré ces déductions aussi bien effrayantes que réconciliantes, le
personnage reste imprégné par un doute énorme quant a la stabilité de son état
psychologique. « J'ai dii étre le jouet de mon imagination perturbée, a moins
que je ne sois vraiment somnambule »*°, déclare-t-il immédiatement apres sa
ruse réussie. La défaite persiste, les efforts fournis pour quitter 1’attentisme, et
la compléte soumission se dissolvent pour laisser réapparaitre 1’état initial, fait
d’angoisse et de désespoir. La rigueur d’esprit, I’arrangement des idées, n’est
que momentané, car la regle chez I’esprit hanté par le phénomene fantastique

fut la désorientation et I’anéantissement.

418 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.49.
419 1bid.
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Pour tester I’intégrité de sa raison, William Wilson quitta I’école Bransby
pour s’installer au collége d’Eton. Croyant que cette petite migration allait
I’extirper de son perpétuel « tourbillon de folie »*?°, son « homonyme » ou son
« double » comme il préférait le désigner ne cesse de faire preuve de mauvais
augure, et le pousse incessamment a perdre son sang-froid. Le changement de
territoire avait réussi au début, mais si son persécuteur fut absent physiquement,
sa présence a travers les mauvaises expériences vécues, ne le quitte point.
Aussi, le répit n’a duré que quelques mois avant que 1’élément perturbateur ne
réapparaisse. Nous croyons, que dans cette nouvelle d’Edgar Poe, le retour du
refoulé est manifeste : Nathanaél et William Wilson ont essayé par le procédé
de I’évitement de se débarrasser de leurs bourreaux, mais, comme pour tous les
phénomenes, a chaque tentative de se défaire des filets, correspond une
contremesure qui avorte aussitot toutes les espérances. La pérégrination qui
s’est voulue salvatrice, n’a pas donné de signes encourageants. Le phenomene
aime aussi voyager, et insiste d’aller jusqu’au bout dans son parcours oppressif
antipersonnage. On ressent parfois que ce phénoméne s’accole au personnage,
le déplacement physique ne sert donc a rien. De toute facon, cette course entre
prédateur et proie continue dans le temps et s’é¢tend dans 1’espace, jusqu’a ce
que la deuxieme ceéde et abandonne devant I’insistance et la supériorité du
premier. Le phénomeéne est supérieur, divin, parce qu’il ne se dévoile qu’a

William Wilson, les camarades de classe ne 1’ont jamais vu, et d’ailleurs ¢’est

420 Edgar Allan Poe, op. cit., p.84.
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I’un des points qui le font rapprocher de la folie ; il est str que son homologue

existe, mais aucune voix n’est venue approuver et soutenir cette certitude.

Parfois, il est méme ardent de préciser le sens qu’il faudrait appliquer a la
notion de lucidité. Dans les tragédies, le spectateur connait d’emblée le destin
malheureux du héros, les vaines tentatives qu’il entreprend pour se défaire du
piége tragique suscitent de la compassion parce que tout le monde, exception
faite du héros, sait qu’elles ne sont que perte d’énergic et de temps.
Paradoxalement, le dénouement de la nouvelle fantastique est méconnu. La
lucidité est a considérer alors au sens premier du terme, c'est-a-dire I’opposé de
la démence. Les épisodes clairs dans la vie de Nathanaél sont ceux ou I’Homme
au sable n’était pas présent. La lucidité en fantastique peut aussi désigner ces
moments ou le personnage surexploite, ou du moins, croit qu’il surexploite ses
capacités cognitives, comme ¢’était le cas de plusieurs personnages poesgues.
Ainsi empoisonner le bougier, pour effectuer un homicide a distance dans Le
démon de la perversité reléve-t-il de 1’intelligence. Dissimuler le corps aprés
’assassinat dans Le chat noir, et dans Le ceeur révélateur, de maniére a parfaire
le crime constitue-t-il une preuve incontestable de la stabilité mentale que le
héros poesque cherche inlassablement a insuffler au lecteur. Mais a force de
vouloir convaincre de son intégrité psychologique, le héros ne fait que
confirmer davantage le dérapage de sa raison. « Finalement, je m’arrétais a un
expédient »*?1, s’écrie le mari criminel apres avoir choisi de murer le cadavre
de sa femme dans la cave, au lieu de le découper pour en faciliter la

dissimulation. Il se croyait trop clairvoyant, et qu’une telle idée ne peut germer

421 |bid., p.117.
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que dans un esprit supérieur. Or, la claire réalité, est que cet esprit vantard et
flatteur, était abattu par une faible et insignifiante béte. Enfin, a force de vouloir
se montrer intégre, lucide, raisonnable, le personnage poesque n’a de cesse de
prouver qu’il n’est qu’un misérable maniaque. Ses stratagémes, qu’il croyait
froler la perfection sont voues prématurément a 1’échec, et ¢’est souvent une
créature faible, inférieure de par son essence, dépourvue d’intelligence, qui

arrive a détruire ses plans audacieux.

by

John Rowel, le héros de La main s’est enfermé a cle, il était armé
jusqu’aux dents, craignait quelque chose : une vengeance, un assaut meurtrier
en plein cceur de la nuit. Toutes ses précautions étaient fortuites. On a di
enfoncer la porte pour découvrir son cadavre allongeé sur le sol avec des trous
profonds sur le cou. La lutte était atroce, mais 1’assaillant semble jouir d’une
force surnaturelle, et les révolvers chargés n’ont pas pu étre utilisés. Le coup
fatal était precis, foudroyant, et surtout inattendu. Le mal loge a I’intérieur,
rester aux aguets, prét a tirer, a écarter n’importe quel danger, n’a servi
finalement a rien, le corps a corps face au destin est un duel inéquitable. La
vengeance a été accomplie, parce que « venger, n’est pas seulement détruire,
mais en détruisant, rétablir »*?2, et ¢’est ’une des fonctions fréquentes du récit
fantastique : dédommager et instaurer la justice. Le héros fantastique essaie de
prendre le dessus sur sa destinée, il ne peut pas aller jusqu’au bout, il manque
de ce déterminisme qui caractérise le héros tragique. Mais dans ses rares

tentatives de se délibérer de la sujétion et de la soumission, ses actions

422 paul Ricoeur, La symbolique du mal, Aubier Montaigne, Paris, 1960, p.48.
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manguent de réussite. 1l se maintient donc dans son rang inférieur par rapport

a son harcelant.

Aussi, en pleine confusion, et comme dans Le Horla, le personnage
principal de Lettre d’un fou a eu I’incontournable idée de dévoiler la présence
d’une créature étrangére dans son logis par I’emploi du miroir. Parce que
jusqu’ici, la coprésence dans la chambre n’est que ressentie, mais il faut la
visualiser pour apaiser une tension qui s’est prolongée dans le temps.
Surmonter la terreur, retrouver sa meilleure disposition d’esprit, penser au
dépassement de sa misérable condition, tout ceci est appelé lucidite fantastique.
Et c’est par ces instants de combativité que le personnage rend le duel plus ou
moins proportionnel, et accorde au combat plus de suspens. « Je n’étais pas

423 ¢’est en ces termes que le héros s’est

dedans, et j’étais en face cependant »
exprime, arrivant finalement a fixer I’emplacement exact de cette chose
invisible : elle se situe entre lui et le miroir. La chose a donc un reflet, ce qui
est encourageant, et diminue considerablement I’angoisse engendrée par le

regne de I’inconnu.

En somme, D’intermittence entre lucidité et démence équivaut a la
permutation perpétuelle entre le jour et la nuit. Puisque la nuit prime dans le
texte fantastique, il est évident aussi que la démence et 1’aliénation I’emportent
largement sur les quelques éclaircissements diurnes de la raison. L’écrasement
du personnage fantastique sous 1’énorme poids du phénomene est la norme. La

résistance ne peut tenir pour longtemps, les efforts baissent, le souffle

423 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.402.
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abandonne, les signes d’affaiblissement font irruption, et le tonus est aussitot
remplacé par une latence et un engourdissement avant-coureur de la chute

finale.

4. Le personnage fantastique : entre tiraillement et repli sur soi

Deux vertus s’entredévorent dans une méme enceinte, il faut établir un
choix entre les deux, ce qui est la plupart du temps difficile, irréalisable, voire
impossible. Telle est la situation delicate que le héros tragique est censé
dépasser pour espérer retrouver une paix interne. Dans le récit fantastique ce
motif de tiraillement existe aussi, mais revét d’autres aspects, le premier en est
I’écartelement entre réel et irréel qui engendre un état d’égarement et
d’instabilité di a I’échappement du sens. Le personnage fantastique n’est sir
de rien, n’a confiance en personne, ses sens, Si aiguisés soient-ils, lui
communiquent des images floues du monde qui I’entoure. La recherche
inaboutie du sens ouvre un vide insondable. Le fantastique foisonne de ces
séquences qui expriment le néant, le vide, le gouffre, la dissonance entre 1’étre
et I'univers. « Nous sommes tous dans un desert. Personne ne comprend
personne »*24, ¢’est par ces mots que le narrateur de Solitude exprime sa propre
solitude quoiqu’il soit bien entouré. Maupassant reprend, de par le sens de cette
phrase, I’esthétique camusienne de 1’absurde. « Bienheureux les simples
d’esprit »*?°, continue Maupassant a disserter sur la solitude, et a forger du

méme coup le cbté absurde de la vie de ses personnages.

424 |bid., p.285.
425 |bid., p.284.
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L’incertitude ou la certitude touche au systéme de cognition, lorsque
devant la bizarrerie des événements, la question de la folie ou de la lucidité fait
surface, s’impose, et cherche vainement une réponse. On ne peut parcourir le
texte fantastique sans croiser des séquences qui prennent comme objet 1’état
mental du narrateur, ou du personnage en général. « Suis-je fou »*?® devient
leitmotiv d’une nouvelle qui s’intitule Fou ?, et dont 1’objectif est de prouver
la lucidité du narrateur. Celui-ci ouvre son cceur au lecteur pour décrire
I’évolution de sa vie de couple, qui a bien commencé, mais qui perd au fil des
mois de sa chaleur et de sa flamme pour finir en un brasier froid. La colére du
mari vient de ce refroidissement du lit nuptial qui éveille chez lui des soupgons
et une jalousie croissante qui finira par I’achévement du cheval de sa femme
par une balle dans la téte. Il croyait que la béte était la cause principale de la
distanciation qui s’est opérée entre lui et son épouse, elle s’est accaparée de
toute son attention, et cet excés d’affectivité envers 1’innocent animal rendait
I’époux hors de lui. C’est d’ailleurs pourquoi il demande aux lecteurs de juger

de sa raison, parce qu’il n’arrive pas a le faire tout seul.

La nature de I’homme, sa constitution psychologique complexe, son statut
supérieur d’étre pensant, le poussent incessamment a la quéte du sens, de la
réalité des choses. La paix interne fuit, s’échappe devant les éléments qu’il
n’arrive pas a déchiffrer, et les énigmes qu’il n’advient pas a discerner. La
connaissance comble le vide agagant que produit I’état de I’inconnaissance sur

I’étre. Le fantastique aime la confusion, il est I’espace propice pour la genése

426 |bid., p.101.
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de I’insaisissable et de I’indéterminable. Le doute est a foison, le personnage
se doute de sa lucidité, de son état de santé, de ses sentiments : « Cependant, je
n’'en suis pas moins incapable de définir ce sentiment »*?", affirme le
malheureux narrateur de Ligeia qui puise dans une langue morte, des termes
consommés, vides, et périssables pour décrire une beauté céleste qui s’actualise
a chaque regard porté sur la femme convoitée. Le tiraillement trouve son emploi
ici dans I’incapacité a situer 1’essence de Ligeia. Est-elle vraiment une créature
ouranienne ? Ou par contre, et compte tenu de ses connaissances insondables,
et de ses qualités physiques supranaturelles, serait-elle tres probablement
inclassable dans la race éphémeére ? La certitude est une monnaie trés rare dans
les récits fantastiques ; a des propos lucides et concertants succéderont, sans
trop tarder, d’autres propos qui visent a détruire cette confiance préconstruite,
a I’instar de cette affirmation du personnage principal de Ligeia, qui a régné
pour quelques instants, avant qu’elle ne soit aussitot détruite :

« J'ai dit que je me rappelais minutieusement les détails de cette chambre,

bien que ma triste mémoire perde souvent des choses d’une rare

importance ; et pourtant il n’y avait pas de ce luxe fantastique de systeme
ou d’harmonie qui pit s’imposer au souvenir »*?,

Un verbe allié a un adverbe s’avere un choix grammatical trés réussi pour
dissiper le doute et assigner un sens de vérité au prédicat, « se rappeler » est un
verbe lieé a un acte de la mémoire, il en octroie la force, et la performance.
Cependant, une « triste mémoire » diverge diamétralement avec ’acte de se
rappeler. L’écrit fantastique privilégie ce type de détours que les fantastiqueurs

s’amusent a faire et a refaire dans un espace rétréci, et le résultat c’est que le

427 Edgar Allan Poe, op. cit., p.26.
428 |bid., p.33.
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lecteur n’arrive plus a se situer. Et ce prolongement de la confusion, du
tiraillement permanent entre le vrai et le faux, constitue 1’épine dorsale de

I’écriture dite fantastique.

La difficulté de juger du sentiment s’applique auSsi au personnage
principal de La chevelure, qui se trouve confus quant au sentiment ressenti
aupres de la tresse de cheveux. Il parle de deux sensations contradictoires qui
ne peuvent cohabiter en un seul esprit : « j étais heureux et torturé, comme dans
une attente d’amour » *?° confesse-t-il en réconciliant deux adjectifs
irréconciliables pour un esprit sain. Sa relation avec la chevelure débute par une
simple curiosité qui émane d’un adorateur d’objets d’antiquaire, avant que cette
liaison curieuse ne se transforme en un amour profond. Les efforts déployés par
le héros de la nouvelle pour esquiver les exhalaisons accablantes qui se
degagent de cet objet désiré jusqu’a en devenir un véritable obséde, n’ont
malheureusement pas pu I’empécher de plonger dans une démence irréversible

qui a précipité son internement.

Nous avons déja abordé dans la phase théorique ce probléme de confusion
et d’hésitation, qui définit méme le genre, et ce, chez plusieurs théoriciens. Le
sentiment tragique émane de cette désorientation qui s’empare de 1’existence
du héros fantastique. Les évenements auxquels il devrait faire face sont d’une
incohérence, et d’une étrangeté bouleversante. Sa réflexion sur des explications
valables demeure sans succes. Cependant, et loin du tragique généré par le non-

sens qui se manifeste a profusion dans les textes fantastiques, le récit

429 Guy de Maupassant, op. cit., p.315.
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fantastique rivalise avec les drames les mieux fagonnés et les plus ancrés dans
I’histoire du théatre lorsqu’il met, lui aussi, le héros en corps a corps avec deux
pulsions fulgurantes, et qu’il doit impérativement en choisir une seule. L’amour
de I’art, qui se paie au prix onéreux de la vie, telle est la dichotomie fortement
sollicitée, et dans plusieurs écrits d’Hoffman. Ainsi, le fait d’essayer d’atteindre
la perfection dans son role dans 1’opéra ; Donna Anna s’est éteinte a cause des
efforts qui discordent avec son physique exténué. Emportée par I’ivresse qui
submerge la scéne artistique, la cantatrice sacrifie sa vie, pour honorer I’art et

pour arracher les applaudissements des spectateurs.

Mourir pour 1’art est un motif fréquent chez Hoffmann ; dans Le violon de
Cremone, Antonie qui ne peut vivre sans chanter, se retrouve dans une situation
désastreuse : si elle se laisse emporter par son ambition, et qu’elle rehausse sa
VOiX a un certain niveau, la mort lui sera inévitable. Ses médecins ont réussi a
relever une tare congénitale aux alentours de ses cordes vocales, ils ont décidé
de lui interdire d’approcher a nouveau sa passion, ou méme d’entendre jouer
de la musique, qui constitue un fort stimulus, pour qui, la jeune fille ne peut
résister pour longtemps. Antonie, pour obéir a ses guérisseurs, doit absolument
« renoncer a l’art qu’elle avait porté a une si haute perfection »*°. Le tragique
est dans le fait de dissimuler a jamais un don naturel, et d’étouffer précocement
une voix céleste qui surgit d’une poitrine malade. L’écartélement entre le désire
de chanter et la peur de mourir, finira par le triomphe de la pulsion artistique.

Antonie n’a pas pu résister a I’art d’un jeune compositeur, dont la musique qui

430 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques 1, op. cit., p.237.
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part du fond de son clavecin, fonce droit au cceur. La jeune fille s’élance alors

dans un chant improvise, qui lui a été fatal.

L’intérét que porte I’auteur allemand a I’art, et surtout a la musique, parait
clairement dans la fréquence d’usage qu’il en fait dans ses contes. En pleine
péripéties animées par des apparitions, et par des créatures innominées, le grand
poete ne trouve aucun mal a disserter sur 1’art et ses origines dans son pays
natal, en Italie, et dans plusieurs autres contrés. Il évoque les vétérans, loue leur
adresse inégalable a faire vibrer les @mes, et évoque de I’autre versant, des
apprentis dont les efforts débouchent sur des résultats au-deca des normes de la
poeésie. Hoffmann donne son avis, avec toute 1’objectivité d’un critique averti
et impartial ; «nous sommes actuellement a une triste époque de la
peinture »*3! se prononce-t-il sur la qualité de la toile en son temps. Et méme
lorsqu’il est appelé a entamer des comparaisons; ce sont les sons que
produisent les instruments a corde qui sont invités pour établir le
rapprochement désiré : « la mer mugissait comme les tuyaux d’un orgue »**2,
Aussi, « les violons enrhumés »*33 et « les hautbois criards »*3 désignent pour
lui une musique bruyante et désagréable, qui résonne mal a I’oreille, et qui
émane fort probablement d’un artiste raté qui n’arrive pas a rivaliser avec le
voyant de Rimbaud, ou a flaner dans les airs comme 1’albatros de Baudelaire.
Le meilleur des artistes, comme il 1’entend, est celui qui « entend la voix de la

nature qui raconte ses mystéres infinis »*3. Le génie de 1’écrivain allemand

431 |bid., p.151.

432 |bid., p.81.

433 hid., p.73.

434 |bid.

435 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques Il, op. cit., p.210.
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réside justement dans sa capacité de joindre I’utile au divertissant, le bizarre au
sérieux, et de mettre le tout dans un méme moule sans que 1’homogénéité et
I’esthétique du produit fini ne soit troublée. En plein travail d’un véritable
critique et connaisseur en art, Hoffmann largue son histoire aux événements
tragiques ou il met I’art sur le méme pied d’égalité avec la vie. Le deuxiéme
exemple ou le héros est amené, malgré lui, a établir un choix décisif qui met en
jeu sa vie, s’illustre clairement dans Le majorat. Dans ce conte, I’étrangeté et
I’effroi n’ont pas empéché le poéte d’attendrir I’atmospheére inquiétante par
I’instauration d’entractes ou retentit agréablement le son adoucissant du piano.
La femme du baron avait la méme symptomatologie neurologique que la
cantatrice de Don Juan, son recueillement a un tel endroit s’est voulu préventif,
puisque la vie urbaine pourrait exacerber ses crises de nerfs. Malheureusement,
les desseins de son mari butent contre une vieille passion qu’elle retrouve
aupres du jeune neveu, qui est la musique, et qui pourrait, a n’importe quel
moment, renverser la situation, et detruire les précautions prises par 1’époux
protecteur. Ce dernier va proférer un discours qui s’approche beaucoup plus de
la menace, de par sa forte tonalité, que de la simple révélation, et dont voici le
contenu :
« Apprenez que ma femme souffre d’une affection nerveuse, qui finira par
la priver de toutes les jouissances de la vie. Dans ces murs surtout, elle ne

sort pas d’'un état d’exaltation qui est toujours le symptéme d’une
maladie »*%°.

Le mari n’est pas du tout jaloux du jeune Théodore, mais il a peur que sa

musique ne réussisse a troubler I’ame de son épouse. La baronne adore la

436 E T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.89.
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musique, éprouve une gaité incommensurable a chanter, et a entendre jouer le
jeune invite de la famille. De son c6té, le mari sait que la musique est une arme
a double tranchants, elle peut étre thérapeutique, comme elle peut arracher la
vie a la baronne. Cette phobie est cautionnée par un semblant d’oracle qui
stipule qu’un événement funeste, qui ne tardera pas a survenir, frapperait le
jeune baron, pour qu’il subisse le méme sort que ses aieux qui se sont acquittés
du maudit domaine. L’amour de la musique n’a pas ¢été cette fois aussi fatal que
dans Le violon de crémone, la baronne s’est éteinte, non pas suite au

retentissement des cordes, mais par le renversement du traineau qui I’emportait.

Le dechirement continu entre le vraisemblable et I’invraisemblable dans
le texte fantastique, se joue du personnage, et de sa capacité mentale. Cet état
de fait, ne peut qu’étre tragique puisqu’il en arrive, dans certaines conditions,
a désirer la mort, a demander I’internement, suite a 1’oppression insupportable
que le phénomene lui fait subir. Aussi, et comme pour les grandes scenes du
théatre classique, le héros fantastique se trouve matraqué de part et d’autre, et
il est contraint de choisir, méme si le choix pourrait lui colter cher. Dans le
tragique aussi, il est nécessaire de faire un choix, d’étre condamné a presenter
des concessions, de perdre pour survivre. Les intrigues ou I’amour entre en
conflit avec d’autres pulsions humaines difficilement domptables pullulent
dans le récit fantastique, mais ce n’est pas seulement cette composante
esthétique qui fait rapprocher le fantastique du tragique ; la langue fut aussi a
1I’honneur, puisque plusieurs passages abordent la fatalité et le destin, bien que

la prose remplace les quatrains.
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I1l. Vers un dénouement fatal

Cette derniére partie fera écho aux diverses fins que prennent
géneralement les nouvelles et les contes fantastiques, d’ailleurs, ce n’est que
par I’attardement sur ces dénouements que I’idée méme de discuter du tragique
en littérature fantastique s’est cristallisée dans notre esprit. Le destin du héros
fantastique dans les textes étudiés n’est jamais sorti des deux perspectives
courantes : la mort ou la folie, et parfois les deux a la fois, méme si la folie
constitue en soi une forme de mort non organique. La vie de I’homme réside
dans sa capacité de réfléchir, de penser, et d’interagir avec ses semblables, or
ces facultés font défaut en cas de démence. Et dans certains cas rares, quand le
héros en arrive a prendre le dessus sur le phénomene, sa vie sous-jacente au
conflit est I’'une des plus prospéres. Mais ce denouement exceptionnel nous est

inintéressant.

Avant de traiter de ces deux grandes figures de la fatalité qui frappent
assez souvent, assez fort, et assez fréqguemment, une étude succincte des
modalités de la fuite qu’entreprend le personnage pour esquiver la cruauté de
son sort s’impose, et 1’on s’attardera également sur la question de la volonté,
puisque dans plusieurs passages, la dissonance entre le vouloir faire et le
pouvoir faire prend de I’ampleur. L’idée de s’échapper caresse la pensée, or
mettre en pratique ces initiatives actives et dynamiques demeure d’une énorme
difficulté. La distance entre la pensée et I’action, entre la réflexion et la réaction
a tendance a se distendre jusqu’au point de donner a croire que le héros ne
fournit aucun effort pour renverser I’évolution catastrophique des faits

courants. Le héros n’a le droit que de penser a se défaire, il reste recroquevillé
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a la phase empirique de son projet d’évasion, car ses organes chargés d’obéir
aux directives cérébrales ne cessent malheureusement de le trahir a chaque fois

et de le delaisser désarme devant les forces qui le harcélent.

Le tragique est manifeste dans la maniere dont fut tramé le récit
fantastique, mais sans I’outil langagier, ce registre réservé, préférablement aux
drames et aux grandes épopées antiques, n’aurait jamais pu s’imposer. Nous
devons donc, et pour soutenir notre théorie, relever a partir de notre corpus, un
champ lexical lié au tragique, et citer aussi quelques phrases qui donnent
I’impression qu’elles étaient déracinées de leur terreau habituel et primitif pour
les greffer sur des textes fantastiques, car leur teneur en tragique est tres forte.
Ce qui n’est pas d’ailleurs bizarre, un texte peut étre classable dans plusieurs
genres. Dans un seul roman, il pourrait bien y avoir de 1’épique, du fantastique,
du comique, et parfois méme du tragique. Cette méme langue qui nous a servi
en guide de montre pour classer les textes dans le genre fantastique, est la méme
qui va nous guider une seconde fois pour localiser les territoires tragiques qui

parsement 1’écriture fantastique.

1. Ecriture fantastique et lexique tragique

La langue contribue fortement au classement des textes littéraires, le
fantastique opte pour une terminologie spéciale : la peur, la démence, la réverie,
le songe, 1’hésitation, I’instabilité psychologique sont les plus présentes pour
construire le texte fantastique. Ce matériau de construction donne a penser que
le genre est fondamentalement divertissant et inintéressant ; il manque du
sérieux et de la rigueur des textes dits classiques ou 1’observance de quelques

dogmes de I’écriture I’emporte sur le contenu et le message a véhiculer.
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Mais I’écriture fantastique ne s’appuie pas que sur un vocabulaire 1ié a la
réverie, et n’invite pas pour animer ses scéneS que le diable et ses assistants.
On y croise de temps en temps des passages plus tragiques que les drames les
plus populaires. Il n’est pas nécessaire d’attendre la fin triste, la catastrophe
finale, pour entreprendre une liaison qui unit le tragique au fantastique. Au
contraire, le discours de la fatalit¢ abonde, les damnés pullulent, ce qui
manquerait peut-étre, c’est cet esprit héroique, et cet engagement aveugle qui
veut que le personnage principal entre en duel avec la destinée. Dans le récit
fantastique, on observe un relachement et une indolence chez le héros, qui
aboutissent rapidement a son anéantissement. Ce chapitre sera dédié a cette
forte présence du vocabulaire dramatique dans le texte fantastique, et 1’on
commence par cette phrase d’Hoffmann issue de Mademoiselle De Scudéry :

« Quand le sort vient vous frapper avec la rapidité de la foudre, s’inquiéte-

t-il du temps et de I'heure ? Quand le salut d’un homme dépend d’un

instant, doit-on le retarder ? »*’.

Ces interrogations n’ont rien de commun aveC le style fantastique, et
pourtant, il s’agit bien d’un conte traduit, et rangé dans le tome2 des contes
fantastiques du poéte allemand. Le commentaire qu’on puisse faire des deux
interrogations est que le destin une fois déclenché, on ne peut que le subir, nulle
force ne serait capable de le stopper, ou de le contrarier. La rapidité du destin
et la force de sa frappe, ne prennent jamais en considération la composante
temporelle, c'est-a-dire, qu’il ne laisse pas de temps a sa victime pour

développer un mécanisme approprié de défense, et de résistance. Cette vision

47 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques II, op. cit., p.51.

357



Hoffmannesque du destin est tout a fait paralléle a la vision Giralducienne que
nous avons evoquée dans les premiers chapitres, et ou le dramaturge francais
définit le concept comme étant « la forme accélérée du temps »*%%. La foudre
exprime 1’idée du temps, et de son caractére brusque et éphémeére lorsqu’il est

question du tragique, et de la souffrance.

De méme, Le masque de la mort rouge de Poe est une nouvelle terrifiante,
une veritable allégorie de I’existence humaine hantée par une mort qui
s’approche a grande vitesse, et qui commence par une phrase, mettant a nue le
tragique tel qu’on le constate dans les tragédies : « La mort rouge avait pour
longtemps dépeuplé la contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible »*°, Si
seulement 1’adjectif de couleur n’était pas employ¢ pour qualifier la mort, on
aurait pensé qu’il s’agit d’une vérité générale. Mais avec le rouge, les choses
changent, ce qui était évident est devenu particulier. La mort rouge est plus
aigue, et plus accentuée que la mort qui survient tous les jours. Elle dépasse de
trés loin, en termes de dégats, ce que peut provoquer la peste. Le mot « fatal »
est ce qu’il y a de plus précis, et de plus adéquat, dans toute la langue de
Moliére, qui désigne le plus frequemment le lexique tragique, les fantastiqueurs
en abusent également, et y trouvent le parfait signifiant qui dépeint le plus
précisément 1’état d’affaissement du héros fantastique. Dans cette sequence
aussi, nous observons le trait distinctif qui différencie le tragique fantastique du

tragique classique, qui réside dans cette omniprésence quasisystématique de la

438 yoir note 21.
439 Edgar Allan Poe, op. cit., p.97.
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peur dans le texte fantastique, et qui est mise en exergue par le terme

« horreur ».

La forte présence d’un langage spécifique au registre tragique est
manifestement apparente dans la premiére citation de Metzengerstein, ou Poe
s’est appuyé également sur I’incontournable paire de mots utilisée dans
I’exemple précédent, c'est-a-dire « fatal » et « horreur », mais cette fois, il les
place cOte a cote. « L horreur et la fatalité se sont donné carriére dans tous les
siecles »*° | commence-t-il sa célébre nouvelle, pour mettre ’accent sur le
caractere tragique du monde. En effet, si nous étions amenés a remplacer la
citation de Poe par une autre phrase qui donne a entendre le méme sens, nous
choisirons immédiatement, et sans trop y cogiter « le monde est tragique », une
réalité qui s’est révélée a travers les analyses antérieures qui se sont intéressées
au tragique et a I’absurde, et une conclusion que plusieurs théoriciens sont
arrives a établir aprés tant d’études et tant de lectures. Le narrateur emploie la
Vérité générale qui inaugure la nouvelle pour ne pas dater son récit, parce que,
selon ses convictions, I’histoire de I’humanité est la méme, elle est arrosée par
le sang, ponctuée par le massacre. Les siécles filent certes, mais I’horreur et la

fatalité sont d’une constance immuable.

Aussi, le suicide constitue 1’une des deux issues possibles face a I’absurde
selon les écrits de Camus, la deuxiéme en est la révolte. Mais le fait de mettre
fin a sa vie reste une réalité tragique indiscutable. Suicides fut également une

nouvelle fantastique qui utilise une langue proche de celle qui nourrit les vers

440 yoir la note 118.
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d’un Corneille ou d’un Racine. Il s’agit des commentaires du narrateur réserves
a une lettre laissée par le defunt, que la foule pensait a tort étre le plus heureux

parmi les mortels.

« Elle ne révéle aucune des grandes catastrophes qu’on cherche toujours
derriére ces actes de désespoir ; mais elle montre la lente succession des
petites miséres de la vie, la désorganisation fatale d’une existence solitaire,
dont les réves sont disparus ; elle donne la raison de ces fins tragiques que
les nerveux et les sensitifs seuls comprendront »***,

L’acte de se suicider, de boire la mort, est assez suffisant pour pleurer
amerement celui qui a choisi d’abréger une vie d’emblée breve et €vanescente,
et pour donner aussi aux evénements une allure tragique, les termes
« catastrophes », « désespoir », « miseres », « fatale », « solitaire », «fins
tragiques », soutiennent efficacement 1’idée d’un fantastique tragique. Leur
choix n’est pas arbitraire, le sens qui s’en détache est loin de contribuer a la
construction d’un univers de divertissement ou d’évasion comme veulent le
faire entendre de nombreux critiques qui auraient manqué de pertinence ou de
profondeur. Le vocabulaire tragique s’entreméle réellement avec celui du
fantastique pour créer une sensation nouvelle chez le lecteur, qui n’a rien a voir
avec la purgation des sens, ou I’esprit cathartique antique, mais plutét un
sentiment d’infériorité vis-a-vis des incompréhensibles phénoménes qui
dépassent I’entendement de ’homme a une époque ou la connaissance se vante
d’avoir tout conquis. L’homme doit se cantonner a son rang face a ’hermétisme

infranchissable de 1’univers. Le tragique corrige les mceurs, le fantastique a

441 Guy de Maupassant, op. cit., p.174.

360



aussi son mot a dire a I’homme : c’est que ce dernier demeure faible et sa

pensée est toujours fragmentaire et partielle.

Afin d’argumenter davantage notre these, nous avons releveé un autre
exemple qui illustrerait, tant soit peu, cette teneur irréfutable du texte
fantastique en substance tragique, surtout qu’il s’agit cette fois-ci de la force du

vers d’une part, et du triomphe du ver de ’autre part : le ver conquérant.

« Toutes les lumiéres s’éteignent—toutes—toutes !

Et sur chaque forme frissonnante,

Le rideau, vaste drap mortuaire,

Descend avec la violence d’une tempéte

—Et les anges, tous pdles et blémes,

Se levant et se voilant affirment

Que ce drame est une tragédie qui s’appelle ’'Homme,
Et dont le Héros est le Ver conquérant »**2,

Ces vers constituent le condensé de 1’expérience de la vie d’une femme
qui prévoit sa mort prochaine, et qui écrit un semblant de deuil anticipe, un
sacré plaidoyer ou elle met en exergue le tragique qui s’accole a I’existence de
I’homme. Cet étre qui ne comprend la vanité de sa vie que trop tard, lors des
derniers soupirs. Ligeia decrit dans un lyrisme entrecoupé par 1’agonie,
I’environnement qui entoure la fin de la vie, cet épisode transitoire ou

I’archange de la mort s’appréte a pousser les damnés, les misérables pecheurs

442 Edgar Allan Poe, op. cit., p.31.
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vers ce puits inflammable et insondable destiné a 1’entassement des impies et
des hérétiques. Le sens du poeme est tragique. La défaite de I’homme, la
profondeur de sa misere, la vanité de son existence, il est lui-méme un drame,
une tragédie faite d’un seul acte, qui connait une seule fin : la catastrophe finale.
« Drame », « tragédie », « mortuaire », entre autres, ne laissent également
aucun doute quant a I’imprégnation du récit fantastique par un fort courant
tragique. Enfin, il faut tout de méme dire un mot sur le ver conquérant, qui
pourrait faire allusion a la décomposition, le travail final effectué sur un corps
détaché de son ame, et que seul le ver, cet insecte insignifiant, symbole de
faiblesse et de nudité, qui en sort vainqueur en dépucelant la dépouille, et en
contribuant a sa degradation. Quand I’homme est vivant, il écrase les vers, peut-
étre bien a son insu, en deambulant dans les bois, en foulant les feuilles mortes
d’un fraisier ou d’un pommier qui tapissent le sol. Et quand il meurt, c’est la
faible créature qui prend tout son temps pour la revanche, dans un parfait
accomplissement de I'un des cycles innombrables de la nature. Le ver se
multiplie dans ce corps inerte, en fait son logis, y battit des colonies qui activent

le processus de la putréfaction.

Le dénouement des histoires est triste, le héros perd sa vie, sa raison, ou
perd les deux a la fois, chose qui ressemble fortement au contexte dramatique.
Et si I’on rajoute le deuxieme point commun qui n’est autre qu’un lexique a
forte connotation tragique, notre théorie trouverait sans aucun doute la voie
grand-ouverte vers son accomplissement. Tout est avant tout affaire de langue,
c’est le verbe qui donne leur couleur aux diverses sensations, il dépeint aussi
bien I’ivresse de 1’ame que ses spasmes les plus convulsifs. L’observation

étroite de cette langue constitutive de 1’écriture fantastique nous a permis de
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varier nos chemins de recherche dans ce travail. Ainsi la forte présence de la
fuite rend-elle possible de se pencher sur cette manceuvre constamment

présente dans ce genre controverse.

2. Perspectives furtives et échec de la fuite

La fuite est une facon de tester le degré de lucidité. Le personnage
fantastique, accablé de tous les sens, tente de trouver une issue a travers laquelle
il pourrait s’infiltrer, se libérer, échapper a une condition qu’il ne peut plus
supporter, et a laquelle il espere mettre fin. Mais que fuit-t-il exactement ? Peut-
on vraiment fuir I’invisible ? Est-ce que la distanciation géographique est assez
suffisante pour retrouver la paix intérieure ? Et puis, est-ce qu’il est facile de
fuir ? D’abord, il faut souligner que, s’il y avait une différence de fréquence des
themes abordés dans les récits fantastiques chez les auteurs étudiés, en ce qui
concerne la fuite, il y a un consensus manifeste sur I’importance de cette

thématique incontournable chez les trois auteurs.

Dans Le Horla, ce théme bat tous les records, et regoit I’intérét qu’il
mérite, parce que les tentatives du héros abondent : «J’ai pu m’échapper
aujourd ’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par
hasard la porte de son cachot »*3, prononce-t-il dans ces expressions qu’on
jugerait appartenir a un condamné a perpétuité. Deux heures, en termes de
quantité, est une courte durée, mais étant donné que le personnage allait les
passer loin de son bourreau, leur valeur devient inestimable. « J’ai pu » sous-

entend qu’il y avait des tentatives antérieures de déserter la maudite demeure,

443 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.66.

363



qui ont échoué, et que cette fois-ci, cette petite victoire, bien limitée dans le

temps est un evénement heureux qu’il faudrait peut-étre célébrer.

La méme nouvelle parlera ultérieurement d’une autre tentative de dérouter
le persécuteur, qui, malheureusement recoit un échec indéniable avant méme
qu’elle ne débute, parce que la volonté manquait au héros.

« Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet

acte de liberté si facile, si simple, —sortir—monter dans ma voiture pour
gagner Rouen—je n’ai pas pu. Pourquoi ? »*#,

Quand on veut on peut, dit le célébre proverbe, mais dans le présent
exemple le héros a bien voulu se libérer, sortir, emprunter son moyen de
transport dédié pour ses déplacements usuels, sans pour autant que son vouloir
soit converti en action salvatrice, qui aurait di le transférer d’un état
d’anéantissement total, a un autre état plein d’espérance. Le « pourquoi » qui
cloture la citation est le méme que nous nous sommes posés au début du présent
chapitre, et auquel toute réponse reste suspendue. Peut-étre que 1’action
invisible du phénomene semble élargir son potentiel de domination jusqu’a
s’emparer de la volonté du personnage, pour ensuite lui infliger une immobilité
totale qui le condamne a subir éternellement les détours quasi-sorciers du
phénomene. Les deux heures a peine volées de 1’éternelle et infernale détention
étaient les dernieres, elles correspondaient aux débuts de la crise, aux prémices
de la folie. L’incapacité de se défaire des verrous par la suite attestent d’une
prise totale, et d’une sujétion irréversible. Les deux heures seraient aussi, et par

extension, la durée insignifiante du bonheur qui entrecoupe une éternité faite

44 |bid., p.64.
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de souffrance et d’endurance. Cette vérit¢ d’ailleurs ne concerne pas que

I’univers fantastique, elle s’applique a I’homme tout court.

En parlant toujours de ce peu de temps, Maupassant réutilise cette méme
quantité : deux heures, et cette fois aussi, pour les mémes raisons ; fuir une vie
insipide, radine, qui instille le bonheur en goutte a goutte et verse a flots le
malheur. « Je paierai bien cher, un moyen de passer chaque jour, seulement
deux heures agréables »*?®, proclame un désceuvré qui anime, auprés de ses
deux amis, une discussion ontologique sur le déplaisir de I’existence. Il veut se
payer ce moins d’un dixiéme du jour trop cher, mais malheureusement bien que
ses moyens le permettent, bien que sa fortune soit énorme, son argent ne peut
convaincre le tragique a desserrer son nceud fatal. Le désagréable prime, et

prend le dessus sur I’infime agréable que propose la vie.

La premiére fuite, celle de deux heures, avait bien réussi apres tant de
tentatives. La seconde a failli aboutir si ce n’est cette défaillance de volonté qui
survint au dernier moment. L ultime fuite serait donc la prise de conscience de
la part du héros que toute fuite n’est que sottise. Le phénomene est partout. La
solution donc, c¢’est I’autodestruction puisque la destruction de I’étre invisible
est impossible, « ce corps transparent »*# résisterait peut étre a 1’incendie, et
la flamme ne peut s’en prendre a une morphologie pareille. La seule fagon de
le vaincre c’est de ne plus exister pour ne plus subir. La délivrance est dans le

suicide ; « il va donc falloir que je me tue »*7, décide-t-il enfin aprés 1’échec

445 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.93.
446 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.79.
%7 |bid., p.80.
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facheux de toutes les perspectives de retrouver la paix chez lui, et au-dela des
frontieres de sa ville. Le tragique de sa condition réside non pas seulement dans
la vanité de ses efforts, ni non plus dans son choix irréversible de s’autodétruire
pour affaisser le bourreau, mais dans cette immense solitude qui complique
davantage sa vie. Il ne trouve personne : ni femme, ni ami, ni voisin pour
I’épauler, le soutenir, 1’aider a traverser les moments infernales. « Quand le
ceeur est plein, il faut que la bouche déborde »**® disait Hoffmann dans cette
verité irrévocable qui prend le paraitre d’une injonction, et 1’allure d’un conseil
précieux. Or, dans I’extréme solitude qu’inflige le décor fantastique, la bouche
ne trouve aucune oreille a proximité pour déborder, et pour se décharger. On
est donc en pleine concrétisation et cristallisation du mécanisme tragique, qui
constitue comme on I’a déja vu, la somme de plusieurs situations difficiles qui
martelent de tous les sens. La aussi, le héros ne quitte le piége tragique que pour

périr dans 1’asile des fous ou dans la fosse d’un cimetiére.

Chez Edgar Poe la course inlassable pour se délasser du mystérieux
phénomene est clairement mise a nu dans William Wilson. Plusieurs villes et
contrées ont été parcourues, des changements d’habitations et d’écoles ont
également été évoqués dans le récit. Mais ces pérégrinations n’étaient pas
bénéfiques, puisque le phénoméne décide de s’accoler a sa proie comme son
ombre. William a beau choisir toutes les destinations du monde, le phénomene
semble avoir acces a I’univers entier. Il faudrait beaucoup plus qu’un voyage

pour le convaincre a changer de cible, et laisser le jeune débauché jouir

448 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.144.
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pleinement et paisiblement de ses extravagances. La vanité de ses
déplacements, le héros lui-méme 1’évoque dans 1’un de ses rares moments de
lucidité.

« Je fuyais en vain. Ma destinée maudite me poursuivit triomphante, et me

prouvant que son mystérieux pouvoir n’avait fait jusqu’alors que
commencer »*,

Fuite et vanité est une paire inséparable et fréquente. La ou il se dirige, le
phénoméne I’attend, le devance, prévoit ses mouvements, et agit en
conséquence. Le phénomene est un garde-punis qui connait toutes les ruses des
prisonniers, et sa prison est concue de telle facon a ce qu’elle ne soit jamais
franchie. Dans la suite de son récit, le héros a cité Rome, Vienne, Moscou, et
Berlin, quatre grandes villes parmi les plus surpeuplées de 1’Europe, et du
monde entier, ou il est trés facile de se dissimuler dans une foule assez
consistante, sans s’attirer I’attention de qui que ce soit. Toutes étaient visitées
pour échapper au controle étroit, et le résultat n’en était pas assez concluant. Il
parle de destinée maudite pour qualifier son statut tragique qui s’oppose au
pouvoir mysterieux du phénomene, et il est simple de faire la part des choses :
c’est un combat inéquitable. Apres avoir parcouru presque tout le vieux
continent pour faire égarer I’homme mystérieux qui 1’épiait depuis longtemps,
il est désormais conscient que ce n’est plus la peine de continuer a fuir : « et
Jusqu’au bout du monde, j’ai fui, j’ai fui en vain »*°, et qu’il doit finalement

changer de stratégie.

449 Edgar Allan Poe, op. cit., p.92.
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En effet, le nouveau mode de fuite s’en passe de la géographie, ¢’est une
fuite non physique. Elle consiste a mettre un voile épais et consistant sur la
raison pour que 1’esprit omette, tant soit peu, la présence de cet homme prémuni
d’un pouvoir surnaturel, bien que ses caractéristiques physiques en soient plutét
naturelles, il s’agit bien de 1’alcool. Et I’on remarque que 1’alcool, qui réunit
les convives dans les récits encadrants pour donner le départ aux historiettes les
plus extravagantes, fut investi d’un autre réle aussi fréquent et aussi
déterminant que le premier ; c’est celui de fuir le monde réel, ou du moins
I’adoucir, le feinter, par un échappement temporaire, qui dure juste le moment
d’atteindre le fond de la bouteille, et mettre a sec la liqueur magique et
ombrageuse. « Depuis ces derniers temps, je me suis adonné entierement au
vin »*1 affirme William Wilson, pour mettre au clair sa nouvelle relation au
vin qui a pris de I’ampleur a mesure que la fréquence des intrusions de son

ennemi en prenne aussi.

Joél Malrieu qui s’est permis d’aborder le sujet de la fuite dans les textes
fantastiques n’a pas tardé de tomber, lui aussi dans cette comparaison qui saute
aux yeux entre les parcours furtifs des personnages principaux dans Le Horla
et dans William Wilson, il dit dans ce sens que :

« Le héros part successivement au Mont-Saint-Michel puis a Paris pour

échapper au phénomene qui le hante ; celui de Poe, William Wilson, s’enfuit
sur le continent »*2,

Qu’elle soit locale, régionale ou continentale, la fuite du personnage

fantastique est une solution temporaire qui donne des resultats immédiatement

551 |bid., p.94.
42 Joél Malrieu, op. cit., p.95.
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satisfaisantes, tardivement non concluantes. Le phénomene git dans la pensée,
loge la téte. C’est pour cette raison que le fait de perdre 1’esprit met fin a la
persécution. Ces déplacements ininterrompus orientent la pensée vers le motif
de D’errance : « aprés un vagabondage fastidieux et sans but »*>® | et dont
I’objectif était de se rétablir du deuil douloureux, le mari tranchera dans la
destinée a donner au reste de son existence. Il se recueille dans une maison, se
remarie, mais ce n’était que pour revivre les mémes expériences pénibles et
affreuses d’une scéne d’agonie hors du commun de la seconde épouse. Le
déambulement n’a servi en fin de compte qu’a retarder une rechute beaucoup

plus violente des anciens symptémes.

Dans Ligeia c’est plutdt la drogue, et non pas seulement le vin, qui vient
secourir le mari des visions qui 1’accablent, et de la perte inestimable de son
épouse ; «j’'étais devenu un esclave de I’opium »**, confesse-t-il, épuisé par
un deuil qui ne veut point prendre fin. Le mot « esclave », rime avec le verbe
« s’adonner », et les deux renvoient au méme sens, qui est I’accoutumance, la
dépendance, voire 1’addiction. Le recours aux stupéfiants forts semble étre une
régle parmi d’autres qui marque 1’écriture fantastique. Et ¢’est une constante
aussi qu’on reléve dans la vie des trois auteurs, et qui aurait migré vers leur
ceuvre. Aussi, Maupassant n’était-il pas éthéromane, 1’inhalation de ce produit
volatil n’était-elle pas I’un des moyens pour apaiser ses poussées de névralgies
paroxystiques. La censure s’éclipse, & peine 1’herbe est-elle mise en cendre,

pour que les images opiacées disparaissent et laissent grande-béante la voie de

453 Edgar Allan Poe, op. cit., p.32.
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la réalité écrasante. La ruse de 1’alcool et de la drogue rejoint toutes les autres
défaites qui avortent les espérances du personnage fantastique, et rendent ses
fuites vaines, et sa condition assez tragique, puisque toutes les issues lui sont

oblitérées.

Dans Le spectre fiancé d’Hoffmann, le personnage fuit le phénomeéne par
la recherche de la guerre, de la mort, de 1’action ; il suffit d’un peu de silence
pour que le héros entende la voix retentissante de son embétant.

« C’est la voix du comte que j’ai tué, qui retentit dans mon dme. Au milieu
des grondements de la mitraille, a travers les feux roulants des bataillons,

cet affreux gémissement retentit a mes oreilles, et toute la rage, tout le
désespoir d’un insensé, s’allument dans mon sein »*>

Bogislav, auteur de cette partie de récit, et qu’il est en train de raconter a
un auditoire mixte dans une atmosphere étrangement perturbée suite a une forte
tempéte nocturne, et a I’évocation de récits terrifiants, n’a pas pu s’épargner la
présence d’un son qui I’accable, malgré les moyens déployés pour s’en
détourner. Le revenant n’a de cesse de chuchoter a I’oreille de ce personnage
initi¢ a I’art de la guerre pour le pousser a perdre toute notion d’équilibre
mental, « si la mort que j ‘appelle ne vient pas, j 'en deviendrai fou »*®, affirme-
t-il, désespéré de cette voix de revenant que capte son oreille en plein bruit de
canons et de tambours. S’agit-il vraiment d’un son, ou d’une simple illusion
d’un sens de 1’ouie, altéré par I’extréme sonorité que produit la machine de
guerre ? La réponse est difficile, mais a chaque fois le personnage voit ce que

les autres ne peuvent voir, et entend ce qu’ils ne peuvent entendre. La fuite ne

455 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.323.
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servira donc a rien, puisque le mal est immanent, et qu’il est inutile de le fuir.
« C’est le fantome de notre propre nous, dont l'influence agit sur notre
ame »*’, explique Clara a son fiancé Nathanaél, las des multiples apparitions
de I’homme au sable, qui gachent sa vie, et qui le poursuivent dans tous ses

déplacements.

Il est tragique de ne pas pouvoir fuir, il est tragique aussi que les fuites ne
menent a rien. La claustration n’est pas seulement géographique, elle intéresse
la pensée du personnage fantastique qui tourne dans un cercle vicieux. Il est
condamné a subir, élu parmi les mortels pour endurer, pour perir
misérablement. Dans d’autres genres, le héros est bien réecompensg, ses luttes
aboutissent, sa condition promeut et évolue favorablement. Or, dans le
fantastique, a la courte phase de lutte, succéde une phase passive, attentiste, ou
I’appel a la mort retentit plus que le désir de vivre. Dans ce moment crucial du
récit, deux issues sont freqguemment rencontrées, du moins dans les textes que
nous avons soumis a I’analyse : la démence et le trépas. Le malheur est donc

irremédiable.

3. La folie dans le récit fantastique

Lieu commun a la fois de la littérature mondiale et de la pensee
scientifique, puisqu’elle est I’objet que prend en charge la psychiatrie ; la folie
est largement honorée par les textes fantastiques. Il y a lieu donc d’étudier ses
manifestations, ses variations possibles chez les trois auteurs. Une clinique de

la folie serait aussi mise en exergue, puisqu’il s’agit d’une pathologie qui

47 |bid., p.230.
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affecte un organe noble, dont le dysfonctionnement équivaut selon plusieurs
voix a la mort. Dans la majorité des textes traités, le combat disproportionnel
entre le personnage et le phénomene reduit la sociabilité du premier, et le
pousse a se retirer de la société, a éviter la foule, et cet enkystement accélere
chez lui le processus de la désintegration. Le recueillement d’une part, et le
contact fréquent avec le phénomeéne de 1’autre part, font éjecter le personnage
dans I’univers atemporel du phénoméne. Ce qui en découle, ¢’est I’émergence
d’une crise identitaire ou carrément une perte d’identité si ’on veut emprunter
littéralement les termes de Malrieu.

« Si la folie est souvent I'ultime étape du parcours du personnage, c’est

parce qu’elle est 'une des formes les plus extrémes de la perte d’identité.

Dans son expérience avec le phénoméne, le personnage cesse
définitivement d’étre lui-méme »**%,

Le théoricien frangais partage notre vision quant a la fréquence de la folie
comme dénouement constant dans les récits fantastiques. Malrieu parle d’un
parcours du personnage qui suscite la présence d’un départ et d’une arrivée. Ce
n’est pas la force physique qui change dans ledit parcours, mais plutot
I’intégrité psychologique qui est mise a 1’épreuve. Si dans une compétition
sportive la force et la fraicheur diminuent a mesure que la ligne finale
s’approche, de méme pour ce parcours du personnage face au phénomene, la
proximité de la ligne d’arrivée équivaut a la défaillance des facultés mentales.
« Cesse d’étre lui-méme », veut dire qu’il détient le billet qui I’emmeéne vers
I’exclusion sociale totale. Sauf que la cessation n’est pas brutale, il existe bien

des signes avant-coureurs, une lutte qui se caractérise par des hauts et des bas,

458 Joél Malrieu, op. cit., p.71.
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des petites victoires du personnage qu’on peut considérer comme un piége
intelligemment mis en place, un appét qu’il digere facilement, avant qu’il ne
recoive le coup fatal qui le renvoie précipitamment vers 1’hospice pour

internement irréversible.

Les apports des littérateurs en matiere de folie sont innombrables, il serait
difficile de les citer tous, puisqu’il s’agit d’un concept multidisciplinaire qui se
situe a I’intersection entre le médical et le littéraire. La définition qui suit essaie
de concilier les deux disciplines savantes quoique son auteur Voltaire soit
connu pour son esprit littéraire et philosophique indiscutable.

« Un fou est un malade dont le cerveau pdtit, comme le goutteux est un
malade qui souffre aux pieds et aux mains ; il pensait par le cerveau, comme
il marchait avec les pieds, sans rien connaitre ni de son pouvoir

incompréhensible de marcher, ni de son pouvoir non moins
incompréhensible de penser »**°

La figure de style employée pour s’approcher du sens du mot folie est la
comparaison, sauf que c’étaient des termes purement médicaux qui ont servi
d’objet a cette comparaison. Ainsi le scientifique s’entreméle-t-il au littéraire
pour dégager le sens. Le cerveau est un organe comme les autres organes dont
se compose le corps humain ; susceptible lui aussi, dans certaines conditions,
de souffrir, de patir, de perdre la cadence et le rythme habituels de son
fonctionnement. Cette souffrance se traduit par un trouble plus ou moins
apparent du comportement. Les fous rejoignent les hospices, comme les
lépreux rejoignaient les Iéproseries en temps d’épidémie pour suivre une

thérapie particuliere. Leur isolement des sages s’impose parce que personne ne

459 Voltaire, ceuvres complétes, Garnier fréres, Paris, 1879, p.160.
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peut prétendre anticiper 1’action d’un fou, camisolé, son agressivité devient
sous controle, bien que tous les fous ne soient pas fondamentalement agressifs.
Consacrer une partie de la philosophie de Voltaire a la folie témoigne de son
grand intérét d’une part, et de son caractere transhistorique en tant que
phénomene inhérent a ’homme d’autre part. Les fous sont antérieurs a toute
psychiatrie. Ce grand philosophe revient sur la définition de la folie, cette fois
dans son Dictionnaire philosophique ou il pose une question directe a laquelle,
il assigne une réponse bréve mais plus ou moins exhaustive. « Qu ‘est-ce que la
folie ? C’est d’avoir des pensées incohérentes et la conduite de méme »*%,
L’atteinte cerebrale affecte le volet comportemental, et c’est dans cette
hétérogénéité qui s’empare des gestes que la société prend conscience de

I’aliénation de I’individu, et se précipite alors pour rajuster sa débauche.

Le domaine scientifique, parle aussi de la folie, plusieurs ouvrages
s’intéressent a ce coté sombre du « non moi ». Tout ce que la psychiatrie tente
de faire dans ses protocoles thérapeutiques ¢’est de maitriser, tant soit peu, les
tendances maléfiques de ce « non moi » qui peuvent virer au cauchemar. Or,
revenir a un « moi » normal, est tres difficile a obtenir, surtout si les lésions ne
sont pas d’ordre organique, I’imagerie du cerveau est sans anomalie détectable,
mais le comportement du malade ne donne aucun signe de normalité. Le
concept de folie «s’applique a toutes sortes d’extrémes dans les
comportements et dans les passions »*1, affirme Pierre Schulz, spécialiste en

neurosciences et en psychiatrie. Son affirmation parle d’extrémes, de

460 \/oltaire, Dictionnaire philosophique, Classiques Garnier, Paris, 1954, p.544.
461 pierre Schulz, Traitements des troubles psychiatriques selon le DSM-5 et la CIM-10, Volume 3, De Boeck
Supérieur, Paris, 2016, p.39.
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surdosage, de dépassement des convenances, et rejoint d’une certaine maniére
le dysfonctionnement organique dont parle le commentaire de Voltaire. Aussi,
le médecin Suisse joint-il le comportement a la passion et souligne cette forte

liaison qui réunit la passion et la folie.

Tant d’histoires fantastiques prennent comme titre le mot « fou », et la
folie est citée a maintes fois dans I’intégrité des textes, parfois méme elle
incarne le theme principal du récit. C’est pour cette raison qu’il aurait été plus
bénéfique de traiter ce sujet indépendamment, dans un autre travail pour lui
donner ce qu’il méritait en matiere d’analyse et de discussion. Néanmoins, nous
tenons dans le présent projet de relever certains aspects de la folie dans
I’écriture fantastique sans trop s’attarder sur le volet purement scientifique et
médical. Cela n’exclurait pas une anamnése qui met au point les débuts, la
symptomatologie de ce devenir tragiqgue quasi systématique et commun de

1’évolution du héros fantastique.

Quels sont donc les signes fréquemment rencontrés chez un fou ?
Comment évolue la folie dans les textes fantastiques ? S’agit-il d’un destin
irréversible, ou le rétablissement peut-il étre envisageable ? Commencons
d’abord par découvrir la folie dans I’ceuvre exceptionnelle d’Hoffmann. Le
retour a son chef-d’ceuvre fantastique est inévitable, puisque L ’Homme au
sable abrite une multitude de thématiques, et nous oblige par consequent, de le
citer assez fréquemment. Nathanaél, qui a été transporté dans un asile de fous
quand sa poupée bien-aimée fut détruite, nous donnera une idée sur les

manifestations cliniques de cette pathologie mentale.
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« Nathanaél fouilla machinalement dans ses poches ; il y trouva la lorgnette
de Coppelius. Il la porta a ses yeux et vit I'image de Clara ! Ses arteres
battirent avec violence, des éclairs pétillaient de ces yeux et il se mit a mugir
comme une béte féroce ; puis il fit vingt bonds dans les airs, et s’écria en
riant aux éclats : belle poupée »*,

Coppelius est le stimulus. Sa vue engendre toujours des dégats facheux.
Mais cette fois-ci, quoiqu’on ne puisse parler d’une véritable présence du
bourreau, puisqu’il est fort probable qu’il soit le fruit de I’imagination altérée
du jeune homme, sa manifestation était fatale. La folie s’est étrangement et
brusquement installée, d’abord par I’altération de I’aspect des yeux ; ces petites
ouvertures qui donnent sur 1’ame donnent du méme coup un jugement
vraisemblable et droit de la métamorphose qui s’empare de I’étre. Puis
I’altération envahit tout son corps : ses artéres passent a la vitesse maximale
pour aller de pair avec les battements accélérés du cceur. Ensuite le caractere
humain a aussitot été remplacé par un comportement bestiaire qui a intéressé
aussi bien la voix que les gestes. La lorgnette, qui a declenché le mal a peut-
étre été ensorcelée, elle donne une vision mensongére et erronée des étres et
des objets. Clara est devenue Olimpia la poupée, sous son prisme magique, et
Nathanaél qui avait tant reésisté aux innombrables démons qui ’avaient hanté
depuis son jeune age, a enfin défailli pour perdre la téte dans un premier lieu,
et la vie un peu plus tard. La folie dans cet exemple fait jaillir I’autre facette de
I’étre, celle qui n’est pas soumise a 1’action du libre arbitre. L’€tre moral, 1’€tre
sociétal s’éclipse, se retire, pour laisser apparaitre la béte humaine qui a

I’apparence des bipédes certes, mais qui a perdu toute raison.

462 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.253.
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En outre, I’évocation d’Olimpia dans la citation est importante, puisque
c’est le moment du récit qui a connu le plus I’altération du comportement du
héros. Freud parle de la «forte fixation a /’objet d’amour »*%, comme
symptome relevant du domaine de la psychanalyse, et qui trouve son
instrumentalisation chez Hoffmann dans ce chef-d’ccuvre qui n’a de cesse de
nous surprendre par la richesse de ses représentations. Mais Nathanaél admet
toujours qu’il ne s’agit pas d’objet ; il est le seul a comprendre le langage et le
regard d’Olimpia. Cette obstination était le premier pas, effectué par le héros
dans I’univers de de la folie. La fiévre de ’amour a dépassé, dans son potentiel
destructeur, les dégats engendrés par le mythe germanique de I’homme au
sable. Mais il semble que le monstre de la legende a épuisé le jeune, a surmené
ses forces ; ’avénement de la poupée a coincidé avec le début de la défaillance,
sa besogne ; qui consiste en la déstabilisation des facultés perceptives du jeune

obsédeé a donc éteé réalisée sans trop de peine.

Toujours en relation avec cette symptomatologie démentielle, les
manifestations morphologiques qui permettent de différencier 1’allure normale
et habituelle de la démarche vicieuse et déraisonnable sont nettement
décelables chez Hoffmann lorsque le narrateur dans Le spectre fiancé en arrive,
a un moment donné de son récit, a décrire I’influence surhumaine de 1’étrange
invité sur Angélique.

«Tout a coup Angélique ouvrit les yeux, se releva, et s’écria d’une voix
retentissante : —Il est la. Il est la ! Puis elle s’élanga vers la porte du salon

463 Sigmund Freud, « Deuil et Mélancolie », in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p.187.
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qu’elle ouvrit avec violence, traversa les antichambres, et franchit les degrés
avec une rapidité sans égale.

—Elle a perdu l'esprit ! O Dieu du ciel ! elle a perdu I'esprit ! s’écria sa
meére »*¢,

Le comportement de la jeune fille s’écarte des normes d’usage des filles
issues de la bourgeoisie, censées avoir un comportement correct hautement
soigné et raffiné. L’anormalité git encore une fois dans le fait de balbutier, de
désigner par le pronom personnel «il» une personne inconnue que son
auditoire ne peut identifier. Il est étrange egalement, et hors meeurs qu’une jolie
fille puisse se permettre de courir devant les gens, au lieu de marcher
orgueilleusement avec des pas cadencés, scrupuleusement calculés comme le
font les filles bien elevées, qui ont son age, et qui appartiennent a la haute
société. L’adverbe de temps qui débute la phrase donne a penser qu’il s’agit
d’une exception, et qu’Angelique n’a jamais connu de pareils €pisodes, qu’on
peut appeler sans trop de réserve : des excés de folie. D’ailleurs la maman de
la jeune s’est écriée en voyant la démarche désancrée de sa petite fille, en
répetant deux fois de suite; «elle a perdu [’esprit». Qui donc connait
Angélique mieux que sa mere qui I’a mise au monde, et qui I’a vue grandir ? Il
est facile pour elle de détecter les changements qui affectent la santé mentale
de son unique enfant. La suite du conte donnera une explication surnaturelle a
I’altération brusque dans la conduite d’Angélique. Le comte Aldini « exercait
une grande puissance magneétique »*% sur elle, il en est arrivé a s’arracher son

amour malgré elle, et a lui ravir celui de son fiancé Maurice, du méme coup.

464 E T.A. Hoffmann, op. cit., p.344.
485 |bid., p.352.
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Si la folie représente un theme majeur de la littérature fantastique, c’est
parce qu’on n’a pas besoin de guetter le dénouement pour assister a son
instrumentalisation, et a son usage dans le texte. Un récit fantastique peut étre
inauguré par une scéne de folie, ou par des termes qui en font allusion. « Suis-
je fou ? Ou seulement jaloux ? »%¢, constitue la premiére phrase d’une nouvelle
fantastiqgue de Maupassant. Tout le récit essaie de convaincre le lecteur de
I’intégrit¢ du conteur, alors que ses actes sont loin d’étre congus comme
integres. Il est vrai de dire que 1’amour est le vecteur le plus fréquent de la folie.
Maupassant n’a de cesse de le confirmer dans plusieurs de ses nouvelles. Nous
pensons a I’affection morbide dont souffrait le misérable amoureux de 1’étrange
chevelure, qui a été diagnostiqué par son psychiatre comme étant atteint de folie
érotique et macabre. Ligeia de Poe représente aussi une mine inépuisable ou
I’on croise cette paire inséparable faite de folie et d’amour, sauf que chez
I’Américain la folie est transitoire, voire intermittente, elle apparait puis
disparait tel un soleil traversé par les nuages de I’automne. Et ¢’est parfaitement
logique, puisque le parcours du personnage est départagé entre confusion et
lucidité, la premiére rejoint dans ses états profonds et compliqués des episodes
de deraison, a I’instar de ce pic insensé, passager, qui s’est emparé du mari de
Lady Ligeia.

« Je parlerai seulement de cette chambre, maudite a jamais, ol dans un

moment d’aliénation mentale je conduisis a [l'autel et pris pour

épouse—apres l'inoubliable Ligeia !—Lady Rowena Trevanion de Tremaine,

a la blonde chevelure et aux yeux bleus »*’.

466 Guy de Maupassant, op. cit., p.101.
467 Edgar Allan Poe, op. cit., p.33.
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La folie dans cet exemple est transitoire, passageére, elle frappe assez fort,
et se replie pour que 1’aliéné puisse récupérer sa capacité de raisonner pour une
durée plus ou moins allongée. Poe pointe du doigt un élement nouveau ; le
personnage prend conscience de sa démence, chose qui se démarque de
I’ordinaire, puisque la logique veut qu’un fou ignore sa pathologie, c’est la
société qui en juge, puisque c’est elle qui I’exclut ou P’inclut a son gré. S’il
arrive a se rendre compte de son aliénation c’est qu’il est lucide. La distance
entre sagesse et folie s’allonge et se rétrécie, rejoint parfois le chiffre zéro pour
que les deux facultés cohabitent dans une méme entité. La surexpression de
I’'une aux dépens de 1’autre est corrélative a la sainteté ou a la répression de
I’environnement qui renferme ’action fantastique. Aussi, relier la folie a I’acte
de se marier remet en question le fantastique misogyne, et la forte victimisation
voire, discrimination de la femme. Le verbe « conduire » en dit trop : on ne
conduit que les bétes. Maupassant n’est pas le seul, semble-t-il a stigmatiser
I’institution de mariage, 1’Americain le rejoint dans cette tendance plut6t
sexiste. Aussi, puisque Ligeia est une nouvelle qui s’est intéressée largement
au théme de la folie, il devient difficile de trouver assez de synonymes pour la
désigner, dans le cas écheant « 1’aliénation mentale » a secouru 1’auteur pour
ne pas réutiliser une énieme fois le terme folie. L’atmosphére fantastique est
fatale, rares sont ceux qui ont pu la franchir triomphalement, c'est-a-dire, sans
séquelles psychologiques. Dans le corpus étudié, quand la folie s’installe, il est
impossible d’espérer une guérison, ce qui alimente davantage 1’idée de la

surexpression du sentiment tragique.

La peur, de par sa forte présence dans les écrits fantastiques contribue
amplement a la perte de la raison. Plusieurs récits parlent de cette peur
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généralement nocturne qui hante le personnage, le persécute, le pousse a
renoncer a ses facultés cognitives. Castex revient sur ce point dans un chapitre
qu’il nomme « Maupassant et son mal ».

« Parmi ces contes dont le ressort principal est la peur, les plus émouvants

et les plus fantastiques ont pour personnage central un névrosé dont

I’équilibre mental succombe ou a succombé momentanément a I’horreur de
se sentir seul »*&,

La relation entre peur et folie est évidente. Si le héros est névrosé, c’est
parce que les épreuves qu’il est en train de subir dépassent ses faibles capacites.
La situation initiale ne parle pas d’une perte des facultés mentales, on devient
fou a force d’endurer. Le narrateur dans Le Horla ne présentait au début aucun
signe alarmant, ses comportements étaient tout a fait normaux, et sa vie d’une
maniére générale, quoiqu’un peu solitaire, n’était pas pour autant décalée de la
vie habituelle de tous les Normands. La peur brouille le potentiel habituel de
juger, de donner la bonne appréciation sur les choses et sur les evénements. Le
personnage évolue vers la folie, et dans cette évolution s’operent des retours au
bon sens, telle une mer départagée entre agitation et accalmie. « Succombe, ou
a succombeé momentanément » qu’utilise Castex dans la citation appuie la
notion de la folie transitoire que nous avons préalablement évoquée. La névrose
est donc tributaire du degré de la peur, et de la proximité du phénomene. « A
peine a-t-il eu peur, qu’il réfléchit et parvient a se ressaisir »**°, continue
Castex a réfléchir sur cette corrélation irréfutable entre la peur et la stabilité
mentale. La peur, quand elle dépasse un certain seuil, met la raison en

quarantaine et fait rejaillir la face sombre, ou plutot naturelle de ’homme ; a

468 pjerre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, op. cit., p.376.
469 1bid., p.370.
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entendre le mot naturel comme négation de toute forme de tutelle, qu’elle soit

d’ailleurs d’ordre social, juridique ou ethique, qui régit I’étre et le paraitre.

La peur de Maupassant ne s’est pas contentée de décrire cette pulsion
humaine et son intensité manifeste et accrue chez le personnage fantastique,
I’auteur n’a pas raté une telle opportunité pour soulever cette liaison
systématique qui joint solidement la peur a la déraison. En effet, Maupassant
voit que cette peur indéfinissable engendrée par une entité inconnue finit par

évoluer logiguement vers la folie.

« Le jeune homme, fou d’épouvante toucha la berge, enfin et se langa de
toute sa vitesse a travers le bois, sans méme penser a retrouver ses habits
et son fusil »*7°.

L’épouvante est un degré supérieur de la peur. Ce récit est un souvenir
réel de Tourgueneff, jeune a I’époque, et qui est sorti chasser dans I’une des
foréts denses de la Russie. L’écrivain Russe nageait paisiblement dans la riviéere
quand une main, tres probablement humaine a surgi des profondeurs pour se
poser sur son épaule, puis pour le suivre dans sa fuite et parvenir a toucher son
COu en premier lieu, avant d’en arriver au dos et aux jambes. Quand il s’est
retourné voir 1’origine de ces étranges caresses, il apercut ce qui « ressemblait
a une femme ou a une guenon »*, avec « des cheveux démesurés »*72. Cette
vue insolite en pleine solitude effrayante a mis en instance ses facultés
cognitives pour un moment, avant qu’il ne les retrouve quelques minutes apres,

quand un berger vint pourchasser « la béte humaine »*”3, Il lui explique alors

470 Guy de Maupassant, op. cit., p.344.
471 |bid., p.343.

472 |bid.

473 |bid., p. 344.
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qu’il s’agit d’une folle qui vivait depuis trente ans dans les bois, et qui passe la
plupart de son temps a nager, mamelles pendantes, et chevelure défaite, dans la
calme riviére. L’ exclusion sociale prend la place de la prise en charge sociale,
si la folle a passé trente ans seule dans les bois, si elle passe plus de temps sous
I’eau que sur terre, ¢’est qu’elle n’appartient plus a la race des bipédes. On ne
lui a pas seulement 6té son humanité, mais aussi son essence biologique. Trente
ans de vie sauvage et solitaire n’admet qu’une décevante explication : tout au
long de cette durée, aucune ame charitable ne s’est présentée pour dompter cette
vie miserable, lui offrir une demeure décente pour récupérer sa dignite, et
ressentir, loin des bois sauvages, les étreintes d’une sociéte décadentiste.
Tourgueneff confirme la dichotomie peur-folie, mais releve accidentellement
une autre dichotomie ou la folie persiste pour rejoindre, non pas la peur cette

fois, mais bien la solitude.

Cette nouvelle continue a nous surprendre par la richesse de ses thémes ;
ce n’est plus question de la relation intime entre la folie et la peur, ni I’évocation
de la monstrueuse folle qui se baigne toute nue dans la riviere, ni non plus la
nostalgie des temps passés et la dissertation sur le surnaturel, le scientisme et

I’invisible ; cette fois cette nouvelle s’interroge directement sur le statut du fou.

« Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie ou
la raison devrait souvent s’appeler sottise, et la folie s’appeler génie ? »*4,

Il est difficile donc de juger de la folie, dans cette question, quatre états

différents y sont alloués a I’homme : la raison, la sottise, la folie et le génie. La

raison s’oppose a la folie et la sottise au génie, mais ce qui est difficile, ¢’est

474 |bid., p.338.
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que chez un méme individu ces quatre états s’entredévorent et a chaque fois
c’est I’'une qui triomphe, et les autres se declinent. Galilée était un génie que
les concitoyens étiquetent de fou, et que I’église accuse d’hérésie. Nog, le
prophéte, prépare son navire dans une contrée dominée par le désert et par les
dunes. Les fidéles voient qu’il est sage, prévoit la catastrophe et ceuvre pour
s’en échapper. Les impies s’en vont a confirmer sa démence, il congoit un
bateau en plein desert, disent-ils, pourquoi faire ? Pour qu’il se meuve peut-étre
sur les grains de sable, puisque la région est désertique, sise a plusieurs mois
de marche inlassable des plus proches des cotes. L’opinion des gens n’est
jamais unifiée, ce qui reléve du génie chez les uns, est qualifié de folie chez les
autres. L’histoire des humains a consigné plusieurs sagesses qui ont été proférés
par des gens diagnostiques pour folie. Le récit fantastiqgue emprunte lui aussi la
méme hésitation, il accorde au héros des moments lucides, en lui donnant
I’opportunité de s’affirmer en tant qu’étre rationnel et raisonnable, avant qu’il
ne se métamorphose en une entité démentielle qui s’éloigne de plusieurs lieues
de la bonne conduite. Il est temps donc de le condamner a 1’exclusion, pour
mieux contrbler ses comportements, par des cocktails de médicaments qui ne
servent qu’a apaiser son agressivité ; rares sont ceux qui ont quitté a jamais un
asile pour fous. Ils sont tant6t relachés, tantdt internés jusqu’a ce que la mort
intervienne pour arréter cet interminable va-et-vient, telle est la destinée

fréquente réservée aux fous, a travers tous les temps.
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Aussi, la sagesse est un concept souvent utilisé pour définir la folie, « ce
couple antithétique de concepts paradoxalement solidaires »*° a toujours servi
pour construire les proverbes et les maximes les plus cités par les érudits, a
travers toutes les langues et tous les idiomes. « La plus subtile folie se fait de
la plus subtile sagesse »*'® disait La Rochefoucauld, pour souligner de sa part,
I’'usage fréquent et juxtaposé des deux termes, et comment 1’un contribue a
exhiber le sens de 1’autre. D’ailleurs, ce procédé d’opposition est le plus utilisé
pour definir les concepts. Et ce n’est pas pour rien, puisque c’est le
pathologique qui définit le normal, et pour disserter sur le bien, on est obligé
de passer par le mal. Le mot « solidaires » sous-entend que sagesse et folie se
coupent, se réconcilient et peuvent cohabiter en une seule entité, et que la

distance entre eux s’allonge et se rétrécie compte tenu du contexte.

La nouvelle fantastique n’est point la seule forme littéraire véhiculaire de
I’angoisse de la vie chez Maupassant, ce grand écrivain emploie aussi la force
du vers pour transmuer les sentiments qui le rongent de 1’intérieur. Dans le
quatrain qui suit, c’est toujours 1’épouvante qui se remarie a la folie, mais avec
une certaine musicalité. Cette paire a donc I’air d’étre inséparable, quand la
peur atteint un certain degré d’intensité, elle engloutit la raison, et accapare du

bon sens.

« Un craquement fait soudain ; fou d’épouvante,

Ayant poussé le plus terrible hurlement

475 Margot Kruse, Sagesse et folie dans I'ceuvre des moralistes, Cahier de I'association internationale des
études francgaises, Mai, 1978, pp.121-137.
476 L a Rochefoucauld, Maximes, Bookking International, Paris, 1994, p.106.
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Qui ne soit jamais sorti de poitrine vivante,

Je tombais sur le dos, raide et sans mouvement »*”’.

Loin des récits fantastiques, la folie est une réalité cosmique qui a intéressé
la littérature depuis I’antiquité. L’incapacité de I’homme a comprendre le
monde, a s’adapter a sa cruauté, a supporter aussi la fureur de la nature, a
accepter la maladie, la pauvreté, ou le vide qu’engendre une passion dévorante,
ou un amour perdu en sont le plus souvent les causes directes. La vie réelle
aussi rapporte des folies secondaires a des divorces, et a des faillites d’ordre
économique. La perte de la raison est solidement liée a la perte d’un étre cher,
d’un bien matériel, il s’agit donc d’une perte contre perte. Dans 1’univers
fantastique, ce sont des phénomenes inexpliques qui interviennent pour usurper
la raison. L’état initial du personnage qui est, la plupart du temps, lucide et
intégre, déchoit sous le poids terrassant de I’inexplicable et de I’inconcevable.
Les vers soulévent aussi 1’évolution systématique qui succede a la folie, qui est
la mort. Entre le premier cri, celui de la naissance, et le dernier cri ; « le plus
terrible hurlement » : celui de 1’agonie, du dernier soupir, s’étend la vie, qui ne
signifie pour le poéte qu’un bréve moment de folie. Puis survint la chute ; « je
tombais », et a la fin de ce processus identique a tout le monde c’est
I’immobilité totale exprimée par la séquence : « sans mouvement ». L histoire
de I’humanité est intercalée chez Maupassant entre le premier vers et le
quatrieme vers d’un quatrain aussi cruel que ne I’est le plus tragique des
antiques alexandrins. Avant que ne finisse 1’écho du premier cri, surgit le

dernier : La vie n’est donc qu’une illusion, un simple écho.

477 Jean-Paul Brighelli, Guy de Maupassant, Ellipses, Paris, 1999, p.108.
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4. La mort comme leitmotiv

« L’ordre du monde est réglé par la mort »*'® affirme Camus dans La
peste, il faut que la mort existe pour que la vie puisse continuer. Cette verité
que nul n’est a méme de réfuter, flane sur les esprits, et s’accole a la mémoire.
Elle s’éclipse et réapparait, torture les hommes les plus téméraires, et affadit
leurs extases. Et cet ordre n’est point établi par I’homme, sinon il y inoculerait
le gene de la longéviteé et de la perpétuité. C’est I’ouvrage de la providence qui
condamne 1’étre a la déchéance. L’accablement permanent par la mort surmene
les méninges certes, mais constitue aussi un stimulus qui oriente la pensée des
littérateurs vers ce theme anthropologique majeur. L’homme a toujours peur de
la mort ; une vérité qui s’applique a tout le monde, a toute intelligence quelles
que soient ses convictions et son idéologie. René Barjavel essaie dans Le diable
[’emporte de lire dans cette relation ombilicale qui réunit peur et mort, il stipule
que :

« Mourir en sachant que d’autres vont continuer a respirer, jouir, souffrir,

voila qui est insupportable. Si tout le monde y passe, alors il n’y a plus rien
a dire »*7°,

Tout le monde est d’accord sur le fait de mourir, si cette mort doit
concerner toute la race. Mourir seul, rejoindre une tombe silencieuse et
solitaire, pour laisser derriere des étres jouir et patir, c’est ce que 1’égoisme
natif de I’homme ne peut en aucun cas tolérer. Une mort subite qui éteint tout
le monde a la fois, le raye d’un seul revers de main, rangerait la mort dans la

case de I’acceptation. L’homme fuit cette solitude de la mort plus qu’il ne fuit

478 Albert Camus, La peste, Gallimard, Paris, 1947, p.132.
479 René Barjavel, Le Diable 'emporte, éditions Denoél, Paris, 1959, p.296.
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la mort en soi. Cet étre complexe, de par ses sentiments contradictoires, ne
demande point 1’éternité, mais aspire a une mort qui n’exclut personne, et en

VoIt une forme d’équité et de justice.

Le fantastique n’est pas exclu de ce débat, il a son mot a dire, sa maniere
de penser la mort, surtout que le contexte de son apparition a connu des
massacres barbares, et une réification sans précédent de la valeur octroyée a
I’homme. Il s’intéresse fortement a la mort, sauf que c¢’est une destinée qui ne
s’applique pas seulement au personnage principal, tant de gens périssent, fautifs
et innocents, individuellement et en masse comme dans Le masque de la mort
rouge. Elle est aussi une malédiction qui peut s’étaler a toute une race. La chute
de la maison Usher apres la mort du dernier des Usher en témoigne fortement.
Le majorat a aussi echu a I’Etat quand le dernier de ses propriétaires a regagné
le ciel. La mort est la vérité irréfutable de ’existence, c’est une réalité qui
instille le dégodt a fortes doses selon la conception de chacun, sa culture, le
degré de sa foi et de sa spiritualité. L’adaptation de 1I’homme avec
I’insurmontable catastrophe varie d’un individu a 1’autre. La société grecque
n’était prospére que dans la mesure ou elle a pu aider, par I’intermédiaire d’une
philosophie instructive, les citoyens a considérer la mort comme un phénomene
naturel. Bref, I1 n’y a pas de vie qui ne se cloture par la mort. La hiérarchie qui
subsistait a convaincu les gens a adhérer a leurs rangs : dieux, demi-dieux,
héros, cohabitent, se respectent, et chacun connait ses limites, ses obligations
et ses devoirs envers les autres et envers la cité, mais ce qui est plus important,
c¢’est que tout le monde est certain que la nature abrite la mort comme elle abrite
la nuit et le jour. L’art dramatique a contribué aussi dans ses débuts a apaiser

les tensions qui surgissent dans le contact de I’homme avec la mort;
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démythifiée, ses effluves sont devenus anodins sur 1’esprit grec de cette époque

paisible de I’histoire.

Puisqu’on a évoqué la philosophie, il faudrait dire que la floraison méme
de la vie prend la mort comme son point de départ. En biologie, la mitose, qui
est une espece de division cellulaire, est un processus qui donne la vie a des
nouvelles cellules, mais condamne la cellule mére a périr. 1l en est de méme
pour plusieurs espéces animales ou 1’on sacrifie sa vie pour I’engendrer chez
’autre. La veuve noire et son cannibalisme sexuel est I’exemple le plus ancré
dans I’'imaginaire collectif des hommes. La femelle dévore le male quand elle
s’assure que sa mission de la faire « grossir » s’est triomphalement accomplie.
Cette étrange lignée des arachnoides fait d’une pierre trois coups : noces, deuil,
et progéniture. Aussi, la montée a contre-courant des saumons pour la ponte
fatale, n’était-elle pas rapportée par plusieurs ichtyologues. On constate que la
régle n’est point inaliénable, la mort succede a la vie certes, mais la vie naquit
de la mort aussi, c’est la graine morte qu’on méle a la terre, qu’on arrose, pour
qu’elle franchisse cette méme terre et embrasser le ciel dans un cycle
infatigable qui garantit la continuité des espéces. C’est aussi a partir des
entrailles des roches inertes qu’éclate la vie ; I’eau en sort avec un jet violent
qui seme la vie tout au long des rives sinueuses que la riviére dessine dans sa
descente féconde et nourriciere. Vie et mort se permutent, ou plutét se
completent, comme la nuit et le jour, et on ne peut savoir laquelle des deux
pulsions a commence pour donner naissance a la deuxieme. Maupassant 1’avait
bien soulevé, quand le juge criminel fait le rapprochement entre 1’acte de créer
et ’acte de tuer. Il voit que donner la mort est 1’acte le plus proche de la

création. La psychanalyse s’est intéressée également a ce sujet pertinent quand
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Freud affirme que : « le but de la vie est la mort, et, en remontant en arriere, le
non vivant était avant le vivant »*, pour trancher de cette polémique qui traite
des commencements en confirmant I’antériorité¢ indiscutable du non vivant.
Aussi, le « jeu de la vie et de la mort qui se poursuit »*, on le constate aussi
bien dans le contexte réel qu’au fond des récits fictionnels : mais dans le récit
fantastique, le mot « jeu » n’acquiert pas de place, parce que dans le jeu on
trouve la joie, or les événements que relate le récit fantastique n’apportent que

douleur et malheur.

Comment se présente donc la mort dans le texte fantastique ? Quel lien
pourrait-elle avoir avec la catastrophe finale, telle qu’elle a été définie par
Avristote ? Intéresse-t-elle toujours des pécheurs, des criminels, des impies, ou
I’innocence et la culpabilité sont les derniers de ses soucis ? Peut-on considérer
toute mort évoquée dans le récit fantastique comme étant fondamentalement
tragique ? La mort a toujours été tragique, que cela soit dans la réalité vécue ou
dans les fictions écrites. D’ailleurs, toute fiction n’est que transposition de la
vive réalité, ou du moins d’une partie de la réalité. Si la mort revét plusieurs
formes, celle qu’on peut considérer la plus tragique est bien celle ou le
personnage désire s’adonner volontairement a la mort comme ultime reméde
qui mettrait fin a ses douleurs et a ses souffrances. Nous puiserons cette
catégorie dans un premier lieu dans la nouvelle de Maupassant intitulée
L ’endormeuse, ou les riches payent pour mourir et les pauvres sont

gratuitement euthanasiées. Les hommes, grace a cette machine a gaz qui donne

480 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, éditions Payot et rivages, Paris, 2001, p.88.
481 Michel Certeau, L’écriture de I’histoire, Gallimard, Paris, 1975, p.61.
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une mort douce et aromatisée qui laisse un godt agréable, facilitant ainsi le
transfert volontaire vers le royaume des morts, ont le droit de choisir I’heure de
mourir. La catégorie de gens qui fréquentent I’endormeuse, afin de s’endormir
pour ne jamais rouvrir les yeux, et les raisons qui les poussent a anticiper leur

mort, on les découvre tous, dans le texte qui fait suite.

« Si vous les voyez arriver, les vieux en guenilles qui viennent mourir ; des
gens qui crévent de misere depuis des mois, nourris au coin des bornes,
comme les chiens des rues ; des femmes en haillons, décharnées qui sont
malades, paralysées, incapables de trouver leur vie, et qui nous disent, apres

avoir raconté leur cas : « Vous voyez bien que ¢a ne peut pas continuer,

puisque je ne peux plus rien faire, et rien gagner, moi » »*2,

Il faut dire d’abord que I’élément qui permet a la nouvelle d’étre
classable dans la rubrique fantastique est 1’existence de cette machine a tuer
dont on peut accéder d’une maniere réglementaire, apres quelques démarches
administratives simples. Puis la grande discussion contemporaine sur la
question de la 1égalisation de 1’euthanasie accorde a Maupassant le mérite d’un
utopiste qui sait lire I’avenir et écrire pour la postérité. Le texte sent la misere.
Les termes utilisés évoquent la maladie, la pauvrete et le desespoir. Aussi, le
candidat a la mort, interrogeé, le dit clairement, et en peu de mots. Il n’a rien a
faire, et rien a gagner. Le premier « rien » sous-entend un présent vide, et le
deuxiéme un futur sans espérance. Les choses ne s’amélioreront jamais, la
vision prophétique de I’auteur va conjointement avec celle de son personnage
qui sait d’emblée qu’il ne quittera jamais sa situation miseérable et statique, il
lui préfere une mort avant ’heure. La science qui n’a pas pu trouver d’élixir

qui pourrait préserver la jeunesse, retarder pour quelques années 1’apparition

482 Guy de Maupassant, op. cit., p.712.

391



des cheveux blancs et des signes de sénilité, a trop vite pu faconner un automate
assommoir qui accorde la mort avec une simple pression de bouton. Le point
culminant du tragique c’est que cette hypertechnologie soit beaucoup plus
létale qu’elle ne s’investisse dans le salut de I’homme. Une ultime remarque
s’impose : le «rien a faire » de Maupassant devance de plusieurs décennies
celui qui inaugure la piéce de Beckett, mais chez les deux grands écrivains,
c’est toujours le suicide qui se présente comme remeéde et comme réponse a

I’épineuse interrogation.

Aussi, et toujours dans I’ceuvre fantastique de Maupassant, une réflexion
quasi-philosophique sur la mort comme réalité, comme destin, comme partie
constitutive du cycle de la vie, se dégage fortement a travers une langue simple
et concrete que nourrit un mal profond, et une prise de conscience du fardeau
de la vie qui pese sur I’auteur. L homme n’est pas a méme d’apprécier une telle
réalit¢ qui stipule que la chute désigne la mort, car avant la chute c’était
I’éternité. Mais ce qu’il discute dans le texte, et qui pese tant sur le cceur et sur
la conscience, c’est que cette mort n’est ni fortuite, ni induite par une maladie
ou une malédiction quelconqgue : c’est la destruction de I’homme par I’homme.
Les écrits théologiques rapportent dans les messages divins 1’histoire du
premier meurtre, du premier jet de sang humain qui a arrosé une terre jusqu’ici
sainte, bénite, et salutaire. Au premier meurtre succede la premiere tombe, et
puis une succession d’hécatombes et une immensité de cimetieres parsemes ¢a
et 1a pour contenir, ou plutot pour dissimuler le faible qu’a I’homme pour le
sang.

«Dieu Monsieur, c’est un massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il
en fait de toutes les facons pour mieux s’amuser. Il a inventé les maladies,
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les accidents, pour se divertir tout doucement le long des mois et des
années ; et puis quand il s’ennuie, il a les épidémies, la peste, le choléra, les
angines, la petite vérole ; est-ce que je peux imaginer tout ce qu’a imaginé

ce monstre ? »483.

Pour bien comprendre cette confession, il faudrait dire que ce sont les
paroles d’un agonisant qui décharge son cceur et sa conscience auprés de
I’homme de loi qui I’avait jadis condamné. La rage qu’il porte envers dieu
s’explique par la mort de ses trois enfants. Pour se venger, et puisqu’il était
instituteur de fonction, il broie le verre et les aiguilles pour les méler a des
sucreries et des friandises qu’il offre a ses meilleurs éléves, qui décedent
quelque temps plus-tard. Cinqg de ses éléves moururent, et personne n’a pu le
soupconner puisque tout le monde aimait sa générosité hors commun envers
ses apprentis. A la maniére des nouvelles poesques, ’esprit pervers s’empare
du commis. Ce qu’a subi sa progeniture, il veut le faire endurer a celle d’autrui.
Criminel parfait, tueur en série, le professeur croyait par ces massacres
hardiment accomplis, pouvoir rivaliser avec dieu qui tue, en ignorant qu’avant
de tuer, dieu crée, et donne la vie. Sa déification prétendue est incompleéte,
puisqu’elle s’est limitée a la neutralisation, a une seule facette de la monnaie, a
la moitié de 1’ouvrage. Or, pour devenir une divinité, pour dépasser I’homme
ordinaire, et dépasser méme I’homme supérieur, ou I’homme total de
Nietzsche, il faudrait savoir insuffler la vie dans 1’étre, avant de la lui ravir
quelque temps apres. Le héros de la nouvelle n’est pas un hellénique, il a

defailli a la premiere vraie secousse, a la premiere authentique endurance.

483 |bid., p.664.
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L’idée de la mort ravage le texte, elle a intéressé les enfants, ces créatures
angeliques inaptes a pécher, précocement arrachés a une vie d’emblée courte et
filante. Ils ont regagné la classe pour s’instruire, pour étudier, pour se construire
un avenir, mais les pauvres anges sont allés contracter la mort. Moiron ;
I’instituteur a perdu ses enfants, et cette perte était pour lui une maniere de
remettre en question sa vision du monde jusqu’ici imprégnée d’une religiosité
qui effleure la sainteté. « J ouvris les yeux »* répete-t-il, deux fois d’affilée,
pour annoncer un nouveau départ, une renaissance qui sera caractérisée par un
corps a corps avec un dieu qu’il juge injuste et massacreur. Quand il était sur le
point d’étre exécuté, sa confession fallacieuse lui a épargné la vie pour que la
peine capitale devienne prison a perpétuité. Mais quand il a senti s’approcher
une mort imminente, il a accoucheé de toute la vérité, et il s’est rendu compte,
quoique tardivement, qu’on ne peut défier dieu: «Je ne peux plus lui
échapper »*®, dit-il pour clore son message purgatif, cette fois tout a fait
veridique, et pour admettre pour toujours I’infériorit¢é de 1’homme et la
supériorité de la providence. L’agonie parvient a ancrer la vérité de la mort,
parce qu’elle en est la premiére étape, et il fallait la vivre pour y croire. Les
histoires fantastiques grouillent de scénes d’agonie, ce qui donne a penser que
le genre a sa maniere particuliere de penser la mort, de fouiller dans ses éparses

representations.

L’agonie prolongée, la ressuscitation, la paix non retrouvée dans une mort

paisible et normale est I’une des images les plus présentes dans les textes

484 |bid.
85 |bid., p.665.
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fantastiques. La mort devient incertaine, difficile a obtenir : motif beaucoup
plus représentatif chez Poe, surtout dans Ligeia, dans la chute de la maison
Usher, et dans La vérité sur le cas de M. Valdemar. Quand la mort est mendiée,
quand elle devient une nécessité, quand la vie perd sa gaité, quand la vie et la
mort cohabitent un méme corps sans que I’une vainque I’autre, on est en pleine
esthétique fantastique. « Une forme rampante fait son entrée »*, décrit Ligeia,
agonisante, et délirante, cette mort qui s’est introduite en rampant dans sa
chambre, comme un félin agile, s’apprétant a réaliser son saut fatal lorsqu’il est
a une distance de mort de sa proie. En effet, ’homme devient une proie, et la
mort est le prédateur qui erre cherchant un autre numéro a rajouter a sa liste

inachevée, et un autre nom a inscrire sur 1’épitaphe.

En definitif, nous n’allons pas exagérer si nous nous permettons de dire
que parmi les themes les plus fréquents dans les textes fantastiques, la mort
tient lieu de téte, et vainc toutes les autres thematiques. Les termes qui signifient
la mort n’épargnent pratiquement aucun paragraphe. De la tombe au cimetiére,
de la pierre funéraire a la putréfaction et a la décomposition, passant par la biére
et le suaire, la ressuscitation et le deuil, I’imagination des poetes pousse la barre
trop haut pour puiser dans la métaphore, et dans d’autres figures stylistiques
des mots et des groupes de mots qui reprennent plus au moins esthétiqguement
cette gacheuse des plaisirs, ou comme la désigne Ligeia, semi-consciente :

« une forme rampante ». Sans contredit, la mort en littérature fantastique est

48 Edgar Allan Poe, op. cit., p.33.

395



omniprésente, mais la facon dont elle survient pour arracher la vie aux divers

protagonistes en fait une mort tragique.
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Conclusion

Nous avons commencé notre étude par esquisser une définition du
tragique aupres des écrivains qui ont su dégager cette vieille pulsion humaine.
La tache fGt un peu difficile compte tenu du caractére philosophique du
concept, et des innombrables représentations faites par les poetes a ce sentiment
qui transcende toute temporalité. Le support théorique fréqguemment employé
pour ce faire réside essentiellement dans quatre ouvrages : La naissance de la
tragédie, La mort de la tragédie, et Le retour du tragique, qui ont I’air de
constituer une trilogie, bien que leurs auteurs soient épars et assez espacés dans
le temps. La philosophie tragique est également un ouvrage qui nous a été
d’une trés grande utilité puisque les idées qu’il développe nous ont permis
d’entamer par la suite une petite comparaison entre le tragique classique et le

tragique fantastique.

Nietzsche a bien détaillé les origines du noble art grec, 1’évolution qu’a
subie le drame au fil des années, et les faits historiques majeurs qui ont
contribué directement a sa décadence. Et pour le rappeler, c’est I’invasion de
I’esprit scientifique qui a opéré une fissure profonde, conduisant
immanquablement a la métamorphose de I’art dramatique. La Poétique
d’Aristote n’est plus cette ceuvre transhistorique indispensable, les lois de
I’écriture dramatique n’obéissent plus a ses dogmes. Ainsi, ni unité d’action, ni
celle du lieu, ni non plus la bienséance ne sont strictement prises en
considération par les quelques dramaturges classiques, et par la suite, par la
plupart des modernes. Nietzsche, qui n’est pas parvenu a accomplir le deuil

suite a la déchéance catastrophique du coryphée des genres, accuse Euripide et
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Socrate d’avoir injecté ’esprit scientifique dans la scéne dramatique, ce qui a

conduit a sa neutralisation. Tragique et raison ne font pas bon ménage.

L’analyse que propose George Steiner, dans sa globalite, ne s’est pas
tellement décalée de celle de Nietzsche, puisque qu’il en arrive a conclure que
ce sont les « vieux mets » qui permettent encore aux poetes de trouver des sujets
a leurs drames. Les antiques ont tout dit, en dehors de 1’imitation, et de la
réexploitation des mythes antiques, le produit fini serait au deca des espérances
du public, comme si cet art étouffe en dehors de 1’atmosphére hellénique. C’est
ce qui explique I’instrumentalisation du mythe d’Edipe, ou celui d’Achille, ou
encore la chute de Troie, par de nombreux écrivains, au fil des générations, et
pas seulement pour écrire un texte alloué au théatre, mais pour nourrir d’autres
genres littéraires. La trace de la mythologie est toujours ressentie dans les
diverses productions artistiques et littéraires. La trilogie nous a inspiré pour
lancer un regard furtif et hatif sur 1’évolution de la tragédie, quelques
éclaircissements ont été avancés pour lire dans les changements esthétiques.
Ainsi, ont été agencées quelques différenciations entre 1’esthétique racinienne
et cornéenne qui intéressent principalement le dénouement. Quand le héros de
Racine suit sa pulsion jusqu’a ce qu’il soit anéanti, Corneille choisit d’offrir a
son protagoniste 1’occasion d’échapper a la mort et de reconstruire une nouvelle
vie. Et I’on voit que Corneille contrevient deja aux recommandations
aristotéliciennes. La catastrophe finale de Racine et des poetes de 1’antiquité
devient une seconde chance accordée au héros tragique, sous la plume plutdt

clémente de Corneille.

398



Le XXéme siecle a eu aussi une part de notre réflexion sur le tragique. Et
ce n’est que des lors qu’on s’est rendu compte que 1’instauration de la pulsion
tragique n’a besoin ni de la présence des dieux, ni d’ailleurs de celle d’étres
fabuleux pour accabler le commun des mortels. Le monde est tragique depuis
la chute et jusqu’a I’extinction de la race humaine. Tant que I’homme loge le
misérable globe, il ne peut se défaire de ses tentacules. A ce moment important
de I’étude, le soutien des textes de Camus et de Beckett était nécessaire pour
comprendre les manifestations contemporaines du tragique. Il suffit de
connaitre, de penser pour arriver tout seul, et sans la moindre assistance a cette
conclusion immuable a travers tous les temps : le monde est tragique. Naitre

est un destin tragique.

Rosset Clément a suscité une grande part de notre intérét puisque dans sa
Philosophie tragique, il s’est étalé longtemps sur le sentiment tragique qui nous
intéresse le plus. L approche théorique thématique nous a imposé de s’attarder
sur le tragique pour ensuite trouver ses usages épars dans 1’univers fantastique.
La grande utilité tirée de I’ouvrage de 1’écrivain francais c’est qu’il s’est
d’abord appuyé sur la mort qu’il qualifie tantdt d’insurmontable, tantot
d’irréconciliable, pour mettre au clair ce sentiment anthropologique. Aussi, a-
t-il attisé notre convoitise lorsqu’il introduisit la notion du mécanisme
tragique ; un concept clé qui a intéressé une grande partie de notre travail. Le
tragique n’est reconnu comme tragique que si les difficultés qui s’opposent au
héros sont différentes et multiples, c'est-a-dire, qu’elles constituent un bloc
formé par plusieurs conflits qui agissent en méme temps pour encercler la
victime tragique. Les coups partent de tous les sens, I’esquive ne servira arien,

la lutte dure quelques instants avant que ne surgisse la frappe chaotique.
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Outre la dissertation sur le tragique, la partie théorique de notre étude s’est
attelée aussi sur la définition du fantastique littéraire. La aussi, comme pour le
tragique, les définitions divergent et manquent de précision. Mais la théorie de
Todorov parait la plus proche, et la plus dominante bien que les apports de
Castex, de Malrieu, ou de Louis Vax ne soient pas assez loin du travail de
I’auteur Bulgare. Chacun des théoriciens choisit le mot qu’il trouve le mieux
adapté pour exprimer sa pensée. L’irruption devient intrusion, puis cassure dans
la vie normale. Cette intrusion dérange et perturbe la pensée, elle met le
personnage et le lecteur mal a I’aise puisqu’elle est difficile a comprendre,
insoumise au prisme de la raison et de la logique. Le fantastique littéraire s’est
Impose comme genre au XIXéme siécle. Les circonstances d’apparition qui ont
été rapportées par les historiens et les critiques sont éparses. Néanmoins, le
chronotope qui a connu ’explosion du genre €tait caractéris¢ par un éveil
important des sciences et de 1’esprit rationnel. L’¢étude des textes a permis
toutefois d’affirmer cette corrélation entre le genre et 1’envahissement du
positivisme. Le fantastique puise dans les sciences afin de chercher une matiere
consistante pour se construire, mais s’en sert aussi pour dévoiler quelques
lacunes qui tapissent 1’esprit scientifique. L apparition du genre est intimement

liee a la surexpression de la pensée scientifique.

La question des pionniers du genre a éte soulevee aussi, et cette fois encore
rien n’a été tranché. La traduction de I’ccuvre d’Hoffmann était le catalyseur a
ce mode d’expression qui s’affirme, et ce selon 1’opinion de la majorité. Reste
une minorité qui évoque Le diable amoureux de Cazotte comme premier texte
fantastigue francais, et qui aurait devance de plusieurs décennies
I’incontournable apport du génie allemand. Des théories aussi cherchent, mais
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sans trop d’arguments fiables, a établir une liaison de parenté entre le genre
fantastique et le roman noir. Mais le lien qui serait mieux fondé fut cette parfaite
relation qu’entreprend 1’écriture fantastique avec 1’esthétique romantique,
surtout lorsqu’il s’agit des thématiques relevés, et de la transgression des lois
conventionnelles de I’écriture. Dans ce sens, la critique de la modernité et du
regne du capital semble un trait commun qui alimente conjointement la pensée

des romantiques et celle des fantastiqueurs.

Dans ’espace réservé a la partie d’analyse, 1’étude des textes a permis
d’avoir une vision sur la technique de 1’écriture fantastique. Ainsi nous avons
évoqué quelques éléments qui caractérisent la technique de la nouvelle comme
la concision, la briéveté, 1’homodiégétique et I’enchassement. La brieveté est
un procédé qui differe d’un écrivain a 1’autre, chez Hoffmann les textes
paraissent plus consistants, et contiennent parfois plusieurs intrigues. Or, chez
Maupassant et chez Edgar Poe, les textes seraient moins condensés. Et
puisqu’on parle de la technique, c’est qu’il existe une scientificité inhérente a
ce type d’écriture. Le récit fantastique obéit en général a un seul schéma,
constitué en moins de deux moments essentiels : la construction de la réalité, et
la destruction de la réalité. Ces deux projets ont besoin d’un matériau spécial
qui aide a persuader et a dissuader le lecteur de la véridicité des événements
relatés. Pour elucider ce point nous avons réuni quelques astuces dont 1’'usage
fut primordial pour arriver a convaincre I’auditoire de la vraisemblance. Ainsi
la prédominance d’un « je » qui s’occupe de la narration, et qui participe a
I’action réunit les trois écrivains. Le commencement par un récit encadrant qui
annonce 1’étrange récit encadré s’aveére aussi étre un point commun.

L’argument Savant : cette voix de la raison qui constitue un contrepoids aux
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diverses extravagances qui secouent la raison est fortement imbriqué, comme
élément essentiel participant a la cohérence et la logique des actions relatées.
Aussi, les outils grammaticaux ne peuvent-ils qu’aider les auteurs a franchir
triomphalement la genese de ce premier moment indispensable. On constate
alors, la prévalence de I’indicatif comme mode de prédilection. Des verbes, qui
intéressent les sens et la cognition, sont de premier choix pour ancrer le récit

dans un terreau imperturbable.

La péripétie fantastique peut surgir d’un objet, d’une idée, d’un organe
hypersensible, d’un crime parfaitement commis ou d’un penchant sadique et
pervers. L’essentiel c’est de bien choisir le moment opportun, et la maniere
appropriée pour I’inoculer. C'est-a-dire aprés avoir gagne toute la confiance des
lecteurs quant au caractére vrai des événements jusqu’ici évoqués dans le récit.
L’étrange événement inaugure alors cette deuxiéme phase. Ici, il faudrait quand
méme souligner que Todorov integre le lecteur, et cherche a le secouer, il le
considere comme acteur, parce que c’est a lui de décider du sort du récit. S’il
n’arrive pas a trouver d’explication, le destin serait fantastique. S’il propose
une interprétation raisonnable c’est qu’il est dans 1’étrange. Enfin si son
explication puise dans le surnaturel, c’est qu’on est dans le merveilleux. Ces
trois genres sont frontaliers, et I’on se meut facilement d’un territoire a 1’autre,
sans pour autant se rendre compte de cet affranchissement du territoire

avoisinant.

Deux des auteurs choisis dans le cadre de la présente étude ne sont pas
francais ; parler de I’art de la traduction était une phase de notre travail qu’on

ne peut négliger. Convertir le texte de 1’allemand ou de I’anglais, quoique
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réalisé par un esprit élevé, comme dans le cas de Baudelaire, dans les Histoires
extraordinaires de Poe, ne peut épargner au texte d’origine quelques
modifications. Le traducteur ne peut jamais atteindre la perfection en matiére
de fidélité. On ne peut traduire un texte de bout en bout, sans croiser des écueils
au passage, des mots dans la langue d’origine ne trouvent pas leurs
significations exactes dans la langue cible. Quelques expressions qui relevent

du folklorique, du culturel demeurent intraduisibles.

Les themes abordés réunissent une fois de plus les trois grands écrivains.
La preuve en est que pour chaque theme releve, les citations soulevées sont
puisées conjointement chez les trois auteurs. Ainsi avons-nous évoque la peur,
la nuit, la misogynie, la coincidence, la folie, la mort, I’enfermement, la
contagion, et d’autres themes principaux. Les différences esthétiques ne sont
pas trop explicites, parce que Hoffmann était le maitre, il a posé les jalons du
genre, Maupassant et Poe 1’ont porté a sa perfection. Il y a des techniques, un
protocole, une démarche a suivre, pour arriver a des résultats plus ou moins
similaires. Néanmoins, il serait bénéfique de dire un mot sur le fil conducteur
qui se dévoile a chaque fois qu’on étudie le texte de I’un de ces trois génies du
genre fantastique. Ainsi, Hoffmann ne peut jamais se passer d’évoquer la
musique et I’art en général dans ses contes, le fantastique chez 1’écrivain
allemand peut facilement surgir d’un instrument de musique, d’un don hors pair
de le manier, ou d’un son mélodieux qui rivalise, de par sa perfection, avec
celui qui jaillit de la lyre d’Orphée. Ce qui est d’ailleurs parfaitement logique
puisqu’il n’a jamais cess¢ de dire a haute voix qu’il faut conduire sa vie comme
un orchestre dirige sa troupe de musiciens. Ses personnages choisis s’érigent

en connaisseurs, leur psychologie se métamorphose quand ils entendent, avec
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leur oreille d’artiste, un son mal retentissant. Quant a Maupassant, ¢’est le mal
qui régit sa pensée, et s’il insiste sur la solitude ¢’est qu’il devient, surtout vers
la fin de sa carriére littéraire, un véritable misanthrope qui trouve une géne
asphyxiante a s’associer a la foule. La douleur qu’engendre sa pathologie
neurologique parséme aussi des pages entieres de ses nouvelles fantastiques.
En ce qui concerne, I’auteur américain, le calcul envahit ses projets d’écriture
plus que les autres, avec une prévalence aussi du mal, et du crime. D’ailleurs,
I’esprit pervers domine plusieurs de ses nouvelles et parvient a décrocher le
statut d’une théorie scientifique. Aussi les trois savent-ils se mouvoir d’un
territoire normal et bien enraciné dans la réalité, pour construire un nouvel
environnement qui se joue de la raison et épuise les nerfs, dans un contexte de

peur paroxystique.

La derniere partie du travail confirme la justesse de notre théorie annoncee
des le début, et qui est clairement inscrite dans 1’intitulé méme de la thése. La
mort est tragique, la folie I’est aussi. Les plans de fuir une telle condition
débouchent sur un échec faramineux. Le héros fantastique subit
continuellement et ne trouve pas les moyens de dépasser sa condition. Il est
englouti dans un mécanisme tragique spécifique au genre fantastique, fait
essentiellement d’un temps ¢élastique et d’un espace chaotique. Le tout étant
régi par une entité transcendantale qui ne laisse aucun répit, et qui abroge
précocement toute tentative de s’immiscer hors de son emprise. Le héros
fantastique, bien qu’il ne regoive pas un habillage digne des héros tragiques,
subit parfois un destin beaucoup plus désastreux que celui de son homologue :

le heros tragique. Les textes choisis ont tous démontré que la mort est le destin
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commun, et quand ce n’est pas la mort, la persécution prend fin quand le

personnage rend sa raison au lieu de rendre son ame.

Pour finir, il faudrait dire qu’il y a des thémes que nous aurions aimé
analyser davantage dans notre travail, parce que leur présence dans les textes
est tres significative. Le clair-obscur que nous avons survolé pourrait servir a
lui seul de sujet promettant pour un autre travail de recherche. Il en est de méme
pour la question de la folie. Nous estimons qu’il existe beaucoup d’aspects a
rajouter et tant d’éléments a soulever. Mais 1’exhaustivité est un caractére divin,
la pensée de ’homme est fragmentaire, son regard est carentiel, il ne peut tout
recouvrir. Nous espérons trouver dans 1’avenir 1’occasion de traiter ces
thématiques et de leur accorder ’attention qu’ils meéritent. Aussi, un autre
elément doit étre évoqué dans ce semblant de confession ou d’autocritique ;
c’est que rare est la documentation qui s’est intéressée au tragique dans
I’écriture fantastique. Ce qui nous a amene a se contenter de se confiner au
corpus pour degager les arguments nécessaires a ’appui de notre théorie.
Puisque 1’approche théorique que nous avons empruntée est 1’approche
thématique, plusieurs termes ont été fortement reitérés, chose que nous jugeons
assez normale. Les auteurs eux-mémes confessent d’avoir trouvé la langue
aride, et nous avons vu comment la description de la nuit ou encore de la peur
a englouti tout le lexique disponible sans advenir a contenir leur désir ardent de
parfaire les images qui naissent d’une imagination sans frontiéres. L’inaptitude
de la langue a dire convenablement le monde, tel que les poétes 1’imaginent et
le concoivent est une frustration irréconciliable. La solution qui reste est la

répetition de plusieurs adjectifs tels indescriptible, inimaginable, inconnu,
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méconnaissable, qui bloquent I’imagination de 1’auteur et brouillent celle du

lecteur.

406



Bibliographie
«» Corpus

Hoffman Ernst Theodor Amadeus, Contes fantastiques I, édition
Garnier-Flammarion, Paris, 1979.

Hoffman Ernst Theodor Amadeus, Contes fantastiques Il, édition
Garnier-Flammarion, Paris, 1980.

Hoffman Ernst Theodor Amadeus, Contes, Gallimard, Paris, 1969.

Hoffman Ernst Theodor Amadeus, Contes fantastiques I, Maxi-Livres,
Paris, 2001.

Hoffman Ernst Theodor Amadeus, Contes fantastiques I11, Flammarion,
Paris, 1982.

Maupassant Guy de, Contes cruels et fantastiques, Librairie générale
francaise, Paris, 2004.

Maupassant Guy de, Le Horla, Gallimard, Paris, 1986.

Poe Edgar Allan, 6 nouvelles fantastiques, éditions Gallimard, Paris,
20009.

Poe Edgar Allan, Histoires extraordinaires, Librairie Génerale de
France, Paris, 1972.

Poe Edgar Allan, Nouvelles histoires extraordinaires, Librairie Générale
de France, Paris, 1972.

407



+* Bibliographie en rapport avec le tragique
Aristote, Poétique, Gallimard, Paris, 1996.

Anouilh Jean, Antigone, La table ronde, Paris, 2008.

Barthe Roland, Sur Racine, Seuil, Paris, 1979.
Beckett Samuel, En attendant Godot, Editions de Minuit, Paris, 1952.
Clément Rosset, La Philosophie tragique, quadrige, Paris, 2014.

Cocteau Jean, La machine infernale, Grasset, Paris, 1993.

Cusset Christophe, La tragedie grecque, Seuil, Paris, 1997.

Corneille Pierre, Horace, Editions Carrefour, Paris, 1996.
Corneille Pierre, Le Cid, Editions Carrefour, Paris, 1996.

Domenach Jean-Marie, Le retour du tragique, Editions du Seuil, Paris,
1967.

Giraudoux Jean, Electre, Editions Bernard Grasset, Paris, 1987.

Giraudoux Jean, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Editions Bernard
Grasset, Paris, 1987.

Grimal Pierre, Le théatre antique, PUF, Paris, 1991.

Lalande Bernard, En attendant Godot Analyse critique, Editions
HATIER, Paris, 1970.

408



Méron Evelyne, Tendre et cruel Corneille : Le sentiment de I’amour
dans Le Cid, Horace, Cinna et Polyeucte, Nizet, Paris, 1984.

Nadal Octave, Le sentiment de [’amour dans ['ceuvre de Corneille,
Gallimard, Paris, 1991.

Nietzsche Friedrich, La naissance de la tragédie, Gallimard, Paris, 1977.
Racine Jean, Andromaque, Editions Gallimard, Paris, 1950.

Racine Jean, Préface de Bérénice [1670], in Euvres completes, tome |,
Gallimard, "Pléiade", Paris, 1950.

Romilly Jacqueline, La Tragédie grecque, PUF, Paris, 1982,

Scherer Jacques, La dramaturgie classique en France, Nizet, Paris,
1986.

Steiner George, La mort de la tragédie, Editions Gallimard, Paris, 1993.
+» Bibliographie en rapport avec le fantastique

Baronian Jean-Baptiste, Panorama de la littérature fantastique de
langue francaise, Edition la Renaissance du Livre, Tournai, Belgique,
2000.

Bouvet Rachel, Etranges récits, étranges lectures ; essai sur 1’effet
fantastique, Balzac-Le griot, Montréal, 1998.

Caillois Roger, Anthologie du fantastique, Gallimard, Paris, 1966.
Caillois Roger, Au caeur du Fantastique, Gallimard, Paris, 1965.
Caillois Roger, Fantastique : soixante récits de terreur, Le Club

Francais du Livre, Paris, 1955.

409



Castex Pierre Georges, Le conte fantastique en France de Nodier a
Maupassant, Librairie José Corti, Paris, 1951.

Cazotte Jacques, Le Diable amoureux, Garnier-Flammarion, Paris, 1980.

Diaz Martina, « La clinique du fantastique », Acta fabula, vol. 17, n° 1,
Notes de lecture, Janvier 2016, URL :
http://www.fabula.org/acta/document9653.php, page consultée le 30
mars 2019.

Finné Jacques, La littérature fantastique : Essai sur [’organisation
surnaturelle, éditions L’ université Libre, Bruxelles, 1980.

Gautier Théophile, Récits fantastiques, Bookking International, Paris,
1993.

Grivel Charles, Fantastique-fiction, PUF, Paris, 1992.
Hellens Franz, le fantastique réel, éditions Labor, Bruxelles, 1991.

Hocke Gustav Rene, Labyrinthe de [’art fantastique, Denoél, Paris,
1977.

Jacquemin George, Littérature fantastique, Labor, Bruxelles, 1974.

Lemonnier Léon, Edgar Poe et les contes fantastiques, Aubier-
Montaigne, Paris, 1947.

Malrieu Joél, Le Fantastique, Hachette, Paris, 1992.

Marquer Bertrand, Naissance du fantastique clinique. La crise de
[’analyse dans la littérature fin-de-siecle, Savoir Lettres, Paris, 2014.

Maury Alfred, Le somnambulisme naturel et [’hypnotisme, Revue des
deux mondes, 1% Février 1860.

410



Mellier Dennis, L écriture de [’exces : fiction fantastique et poétique de
la terreur, Honoré Champion, Paris, 1999.

Monard Jean, Rech Michel, Le merveilleux et le fantastique, Delagrave,
Paris, 1974.

Ponnau Gwenhaél, La folie dans la littérature fantastique, PUF, Paris,
1997.

Raymond Frangois, Compere Daniel, Les maitres du fantastique en
littérature, Bordas, Paris, 1994,

Rochefort-Guillouet Sofie, La littérature fantastique en 50 ouvrages,
Ellipses, Paris, 1998.

Sternberg Jacques, Une succursale du fantastigue nommée science-
fiction, Le terrain vague, Paris, 1958.

Sucher Paul, Les sources du merveilleux chez E.T.A. Hoffmann, Librairie
Félix Alcan, Paris, 1912.

Tritter Valérie, Le fantastique, Ellipses, Paris, 2001.

Trousson Raymond, Histoires des littératures modernes comparées :
évolution de la littérature fantastique, Presses Universitaires de
Bruxelles, Bruxelles, 1977.

Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, Paris
1970.

Vax Louis, L art et la littérature fantastiques, Que sais-je, P.U.F, Paris,
1960.

Vax Louis, La séduction de [’étrange: étude sur la littérature
fantastique, PUF, Paris, 1965.

411



Vax Louis, les chefs d’eceuvres de la littérature fantastique, Presse
universitaires de France, Paris, 1979.

% Bibliographie génerale

André Christophe, Psychologie de la peur Craintes, angoisses et
phobies, Editions ODILE JACOB, Paris, 2005.

Bachelard Gaston, La poétique de [’espace, Presses Universitaires de
France, Paris, 1957.

Balzac Honoré De, Eugénie Grandet, LGF, Paris, 1996.
Barjavel René, Le Diable I’emporte, éditions Denoél, Paris, 1959.

Blanchot Maurice, « La parole vaine » dans le Bavard de Louis-René
des foréts, UGE, « 10/18 », Paris, 1963.

Blanchot Max Milner, Pichois Claude, Histoire de la littérature
francaise de Chateaubriand a Baudelaire 1820-1869, Flammarion,
Paris, 1996.

Blondel Jacques, Bronté Emily, Expérience spirituelle et création
poétique, P.U.F., Paris, 1955.

Brighelli Jean-Paul, Guy de Maupassant, Ellipses, Paris, 1999.

Cabau Jacques, La prairie perdue histoire du roman américain, Seuil,
Paris, 1981.

Camus Albert, carnets, Gallimard, Paris, 1964.
Camus Albert, La peste, Gallimard, Paris, 1947.

Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, Essais, Gallimard, Paris, 1965.

412



Certeau Michel, L écriture de [’histoire, Gallimard, Paris, 1975.

Chambon Albert, Ce que I’homme a cru voir . de New York a Hanoi,
Editions du cerf, Paris, 1969.

Defoe Daniel, Robinson Crusoé tome 1, édition Chaaraoui, Casablanca,
2013.

Dictionnaire de la Langue Francaise Encyclopedie et noms propres,
ALPHA, Paris, 1994.

Diderot Denis, Jacques le fataliste, L’ Aventurine, Paris, 2000.
Diderot Denis, Euvres esthétiques, Classiques Garnier, Paris, 1988.

Dostoievski Gabrielle Althen, Le meurtre et ’espérance, Editions du
Cerf, Paris, 2006.

Ferrari Jean, Socrate pour tous: enseigner la philosophie aux non-
philosophes, Edition Vrin, Paris, 2003.

Ferry Luc, De [’amour : Une philosophie pour le XXI siecle, éditions
Odile Jacob, Paris, 2012.

Flaubert Gustave, Madame Bovary, Gallimard, Paris, 2001.

Fondane Benjamin, Rimbaud le voyou et [’expérience poétique, Editions
complexes, Bruxelles, 1990.

Freud Sigmund, «Deuil et Mélancolie », in Métapsychologie,
Gallimard, Paris, 1968.

Freud Sigmund, Délires et réves dans la Gradiva de Jensen, Gallimard,
Paris, 1996.

413



Freud Sigmund, Essais de psychanalyse, éditions Payot et rivages, Paris,
2001.

Freud Sigmund, L inquiétante étrangeteé, Gallimard, Paris, 1985.
Genette Gérard, Figures 11, Editions Seuil, Paris, 1989.
Giono Jean, Un roi sans divertissement, Editions Gallimard, Paris, 1947.

Giraudoux Jean, Susanne et le pacifique, éditions Emile-Paule freres,
Paris, 1921.

Guinot Jean-Benoit, Flaubert, CNRS, Paris 2010.
Hugo Victor, Euvres compleétes : Océan, Robert Laffont, Paris, 19809.

Kruse Margot, Sagesse et folie dans [’ceuvre des moralistes, Cahier de
I’association internationale des études francaises, Mai, 1978.

La Rochefoucauld Francois De, Maximes, Bookking International, Paris,
1994,

Ladmiral Jean-René, Traduire: théoremes pour la traduction,
Gallimard, Paris, 1994.

Le Petit Robert Micro, Editions Le Robert, Paris, 2013.

Marcuse Herbert, L ’Homme unidimensionnel, Editions de minuit, Paris,
1968.

Maupassant Guy de, Boule de Suif Mademoiselle Fifi, Maxi-poche
Classiques francais, Paris, 1994,

Maupassant Guy de, Notre cceur : Nouvelle édition augmentée, Arvensa
édition, Paris, 2014.

414



Maupassant Guy De, Une vie, Pocket, Paris, 1990.
Moliere Jean-Baptiste, Les femmes savantes, Edition Pocket, Paris, 20009.

Moliere Jean-Baptiste, Les précieuses ridicules, Editions Larousse,
1995.

Pavis Patrice, Dictionnaire du théatre, Armand Colin, 2002.

Perrault, Charles Louis Paul Jacob, Mémoires, contes et autres ceuvres,
Charles Gosselin, Paris, 1842.

Proust Marcel, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1994.
Rabau Sophie, L 'intertextualité, Flammarion, Paris, 2002.

Ricceur Paul, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique,
Seuil, Paris, 1969.

Ricceur Paul, Le symbolique du mal, Aubier Montaigne, Paris, 1960.

Ripert Pierre, Dictionnaire des dictons, proverbes et maximes, Maxi-
livres, Paris, 2001.

Sartre Jean-Paul, Baudelaire, Gallimard, Paris, 1946.

Sartre Jean-Paul, (Euvres de Jean-Paul Sartre, Editions du Club de
I’ Honnéte Homme, Paris, 1979.

Sartre Jean-Paul, Qu ‘est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1985.

Schneider Marcel, Hoffmann le météore, Edition du Rocher, Monaco,
2006.

Schulz Pierre, Traitements des troubles psychiatriques selon le DSM-5
et la CIM-10, Volume 3, De Boeck Supérieur, Paris, 2016.

415



Simonsen Michele, Le conte populaire francais, Presse universitaires de
France, Paris, 1986.

Sgren Kierkegaard, In Vino Veritas, éditions de 1I’Herne, Paris, 2011.
Thumerel Thérése, Maupassant, Editions Armand Colin, Paris, 1992,
Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Editions du Seuil, Paris, 1971.
Valéry Paul, Choses tues, Gallimard, Paris, 1941.

Verne Jules, Vingt mille lieues sous les mers, éditions Chaaraoui,
Casablanca, 2013.

Vigny Alfred de, Stello, Euvres completes, Pléiade, |, 1986.

Voltaire, Candide ou [’optimiste, Librairie Al-ouma, Casablanca, 2010.
Voltaire, Dictionnaire philosophique, Classiques Garnier, Paris, 1954.
Voltaire, Euvres complétes, Garnier fréres, Paris, 1879.

VVon Sheller Friedrich, Le visionnaire, José Corti, Paris, 1996.

Yung Carl Gustav, L’ Homme a la découverte de son adme, Editions Albin
Michel, Paris, 1994.

416



Table des matieres

RemerCiements SN NN E NN NN NN NN NN EEEEEEE 1

DEdICACE ..uureannnmnsssannnmsssaannssssaasssssssaassssssaansssssaaans s saaannnnnnnannnnnnnnnn S

INtroducCtioN......cccenmmeeeannnmsssannnnnsssannnnnsssnnnnnsssnnnnnnssnnnnnnnssnnnnnnnnnnnnn

[ (=1 TT=T (R To T o T —— |

Ebauche théorique du tragique et du genre fantastique........15

l. L UNIVEIS tragiQUE ..uveeeeeiiiee ettt e e e st e e e e ata e e e e e naaeaean 16
1. Le coryphée des SENIes ......ccuceieeeueiirieenierieeneiereeeneerenasseesenasssssennssssenssesssennnes 18

a. Origines et évolution de la tragédie .........ccceeueeirrimeciiieeiiineecce e, 18

b. Ladécrépitude de latragédie.......ccccceeirrimuniiiiiiniiriienceerereeeerereneerereneenenas 24

2. Le MECaNISME tragigUe......cccuuiiieeencirieceneiiienneerrenesessrenssesseenssesssenssssssenssssssennnes 30
3. Le temps tragiqUe .c.ciieeiieeiiiieiiiieiiiniiieeisieneieencsensistnsssenssssnsssssessssnssssnssssnsssses 37
4. L'absurde comme facette moderne du tragique ......c.ccceeeeueeerieencereeenccereeeneenenes 42
. Le genre fantastiQUe ...ttt e e e e 50
U T= o o T T I ot o o = =T 52
2. Contexte histOriqUE......coiieeeiiiiecciirecc e s rrenee e s rene e s eenasesseenssesssenssenseennnes 59
3. Parenté et intertextualité..........cccoeviiiiiiiiiiiiiiiiiiii s 62
4. Le récit fantastique : entre le divertissement fictif et I'intérét scientifique ......... 70
5. Diagnostic différentiel ou limites du fantastique ........ccccccerieeeiiiieeiciireenccereenene. 75
[lI. Le fantastique : textes €t QULEUIS.......cocccivveeeeee et 81
1. De 'homme @ POBUVIE ...ccceiiiiiiiiiiiiiiiiiiitienecererercrerrrererere e seseees 83
a. Ernst Theodore Amadeus Hoffmann .........cccceoeniniiiiiiiiiiiiicicnnnes 83

b.  Edgar Allan POE.....ccuuuiiiieecitiiecrrenecesrenesessenns e s eenaseseensssssennsssssennssssnenns 86

C. Guy de MaupPasSaNt.......ccceieeeiiieniiieeieieniieenerrasistnsseseesersnsesensessnssssnsessnsssans 90

417



2.
3.
4.

La traduction et le défi de la fidélité au sens original ........ccccceuerrereriirrenencinneeen. 94
La prévalence de 1a forme bréve .........ceeecereeeeiiiieenccsreeeccsrenecesreneesssenesesssenanes 99
Disparités morphologiqUEs.........cceucirieeeciiieeecierrreceerereneereeeneerenesessrenesssnennns 105

Deuxieme partie @.....cccemarsmmnmsmsnmsnsnnsnssnsnsnnsnnsnsnsnnsnnnnsnnnnsnnnnsnns 111

L’esthétique du genre fantastique .....ccccecmrmmmnmnsmssssssnsnnnnnnnnnea 111

l. Le fantastique : un travail de construction de la réalité ...........cccccccunnne.. 112
1. La narration intradiégitique ........cceuuereeeeiirieecicrerccererecc s rere e sene e s e s e e eenans 114
2. Discours scientifique et réalisme fantastique ......cccccovveeeiirieeeiciiieeccineececeenene. 122
3. La figure du médecin dans le récit fantastique......ccccceeeereeiirecireierencereecerennenn. 130
4, Correspondance et VEIITICItE ....c...civveueeiiiennieriienierieenieriennseereennsierrensseeseennnnens 138
5. Authenticité et forme..........eueueeeeeimunieieini s 144

Il.  Le fantastique littéraire : un territoire glissant et instable .............c........... 156
1. Fantastique nostalgique et critique du scientisme .......cccccevreeenciireeercinreeecennenen. 159
2. Nature du phénomeéne et rupture de la régularité.........c.ccovveeeeirreeeccirreencnnneeen. 170
3. Le motif de |a coiNCIAENCE ........eueueiiiiii e 182
4. Caractere contagieux du phénomeéne fantastique .......c.ccccceereeenccererenccereneneenes 189
5. Un texte trompPeur ......cciiiiiiiiiiiiiniiiiieiincacsaiessiessissssesssssssseessasssassses 199

lll. Lecture dans les criteres du personnage fantastique .....ccccccoeeeecvviieenennnn. 209
1. Le personnage fantastique et I’héroisme classique.....cccccccerreeencirreeecirreeencennenen. 212
2. La misogynie du fantastique et souffrance de la femme...........ccceeeurrrreannnnnnneee. 223
3. Prédisposition et prédestination.......cc.cccceeeceiiieeieriieeicriecncerreeeeerrennneeseennnens 232
4. Hypertrophie Sensitive ........cccceeiiiiieiiiiiicccrrciccrreiceeeenncesee e s e rasseesesassnnnens 244
5. La peur: de la pulsion physiologique a la phobie pathologique......................... 254

Troisiéme partie f.ccccccrmsmsmsssssmsssssssnssssssssnssssssnnsnsnnnnnnnnnsns 208

L’aspect tragique du récit fantastique ......cccecmsmrmnnsnnnsenene . 268

418



l. Le tragique de I'univers spatial fantastique ........ccccecvveeierciiee e, 269

1. Géographie de récluSioN.......cceeeueriiciiiiiiiiieniiiciniirerreeses s reessesssssesesesesananesens 271
2. ESpPace PartiCulier......cccceeiiieeeiiiiineiiiiiiniiniieeeinineneisinesesssniesssisssssssssssssssssssenens 282
3. Mobilité suffocante de I'eSPace ......ccceeuiiieiiiiiiireeniiiciiiineneneniiseisneresenesssssesennn 295
a.  Cloisonnement et rétrécissSement ..........ccccceveirnnennnnnesesesesesesesesesesesesesens 295

b. ESPace NON PRYSIQUE ...ccuuuiiiiiniiiiiieniiiiieniiiiiiennisieensisisesssisisessssssessssssseness 303

4. Le Clair-0BSCUr....ccciiiiiiiiiiiirircrrr 310
[l.  Récit fantastique et esthétique tragique ........ccccoeevieeiiiiiiee i, 324
1. Le temps fantastiqUe...ccccceieeeiiieniieeiereeniitenerenenerenerennerenseernsesnsseranssssnsesensessnne 326
2. Innocence et culpabilité..........cc.iieniiieiiiiiiircrrrcrc e e rrn e ren s e na e nenees 335
3. Lutte et IUCIAIt........uueueeeiiiiii s 341
4. Le personnage fantastique : entre tiraillement et repli sur soi .......ccceeeerevennnnnnne 347
[l Vers un dénouement fatal......ccccceeviieeiiiiiniieeceececcee e 355
1. Ecriture fantastique et lexique tragique ......ccccccereeeeciiieeeiiereeecee e reeee e e eenens 356
2. Perspectives furtives et échec de la fuite......ccccovveeeeiiieeeciiiieeiiirrec e, 363
3. Lafolie dans le récit fantastique .......ce.cerreeeciiiieecerirecerrreeccrrreece s reene e s e ennneens 371
4. La mort comme leitmMOotiV ....cccciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 387

CoNCIUSION...ieeeeiiseecnnssseannnsnsssannnnsssannnnnssannnnnnssannnnnsssnnnnnnnnnnnn 3D 7

=] 101 FTo 0T =1 o] - —— - | | } 4

419



