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Introduction 

Quand nous espérons mener un débat ou une discussion sur le genre 

tragique, il est plus ou moins aisé de tenter une définition, comme il est possible 

de puiser facilement dans ses origines. Il suffirait cependant de revisiter la 

Poétique d’Aristote pour le saisir, et détecter ses manifestations et ses 

caractéristiques. En effet, ce grand théoricien philosophe et artiste a visiblement 

dépeint l’itinéraire et le cheminement à suivre pour embrasser la carrière de 

dramaturge. Ses textes contenaient, à l’instar du Décalogue de Moїse, les 

détails qui concernent les pratiques permises et celles à éviter pour réussir la 

genèse d’une pièce de théâtre. Les poètes classiques, semble-t-il, étaient en ce 

sens de bons croyants, ils ont appliqué à la lettre les dogmes aristotéliciens, 

comme sont appliqués les textes bibliques par les ecclésiastiques lors d’un 

rituel religieux. Ainsi plusieurs écrits valeureux ont-ils été déclassés et 

précarisés, relégués au rang inferieur et irrégulier de production dite baroque, 

puisqu’ils étaient dans l’inobservance totale des dogmes, ce qui se révèle un 

peu frustrant, car, « les règles et les lois du goût donneraient des entraves au 

génie »1.  

Il est ainsi facile de collecter des ressources bibliographiques assez 

consistantes qui serviraient à appuyer la recherche, puisque les tragédies qui 

définissent et génèrent le sentiment tragique sont nombreuses et très ancrées 

dans l’histoire des arts et de la littérature ; le temps a permis alors aux critiques 

de prendre tout le temps nécessaire pour aborder ce thème jusqu’aux plus 

                                                           
1 Denis Diderot, Œuvres esthétiques, Classiques Garnier, Paris, 1988, p.12. 
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infimes de ses particularités. L’abondance des écrits aide souvent à rehausser 

la qualité de la recherche, surtout si les idées s’opposent ou interagissent, et que 

chacun cherche, à travers une argumentation bien ordonnancée, à défendre sa 

théorie et dévoiler ses points forts. C’est dans la différence que git la richesse, 

et dans la guerre des idées que se distend le cercle d’intérêt. 

Dans la pièce En attendant Godot, Samuel Beckett exprime le sens même 

du tragique, mais voilé par une scénographie comique. En effet, il n’y a pas 

plus tragique que de désirer s’adonner la mort sans pour autant en avoir les 

moyens. Aussi est-il fort tragique d’être obligé de vivre une existence chargée 

de souffrance et de vacuité. Les tragédies ont peut-être péri, suite au 

développement de la notion du goût, mais le tragique est toujours là, il est 

immortel, on le croise aussi bien dans les genres littéraires que dans la vie 

quotidienne. Il sévit là où l’homme existe, inséparablement de lui, tel son 

ombre. L’homme, dès sa naissance, en manœuvrant par la quadrupédie de la 

première enfance, ou, en arrivant à l’âge où il peut indépendamment se 

maintenir sur ses jambes, est en continuel mouvement, mais consciemment, 

vers la mort. En attendant l’invention de quelque élixir antiâge, ou l’exérèse du 

gène responsable de la décrépitude, cette même conscience constituera son pire 

cauchemar. La notion du tragique transcende donc toute temporalité, le tragique 

a survécu aux cataclysmes et aux métamorphismes qui ont bouleversé le champ 

littéraire. Ce concept de naissance antique n’est plus demeuré prisonnier des 

tragédies grecques ni de celles de leurs héritiers classiques, il est éternel, et 

perpétuel. La question de la finitude de l’Homme, qui est d’ailleurs une vérité 

indéniable, en est la preuve la plus incontestable. Damnation et fatalité, 

culpabilité et innocence, sort et fatum, destin et destinée et autres termes qui 
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foisonnent dans les drames vont muter, pour s’adapter aux exigences 

langagières et sociétales modernes. Ainsi les écrivains préfèrent-ils parler du 

mal de vivre, du mal d’exister, du scandale de l’existence, de la faillite des 

valeurs, de l’état de nihilisme, de la perte du sens, et de la perte du sacré. Mais, 

les anciens comme les nouveaux gravitent tous autour d’un noyau tragique du 

monde. Le sentiment est le même et les mots qui le désignent évoluent en 

voyageant dans le temps. 

Quant au genre littéraire fantastique, d’emblée d’apparition récente, si on 

le compare aux tragédies grecques, ni les devanciers ni les contemporains n’ont 

pu en suggérer une définition conventionnelle rassasiante. C’est une irruption 

qui s’est faite brusquement dans l’histoire des idées, et qui n’a pas eu la chance 

de perdurer, à une époque où la science chamboule l’univers des us et déracine 

les patrimoines culturels les plus tenaces. Le mot irruption, recèle l’idée du 

temps, et de l’étrangeté aussi, puisque le genre va opérer des changements et 

des modifications intéressants et impressionnants dans un domaine régi depuis 

toujours par des règles formelles et esthétiques immuables et rigoureuses. 

Même pour son origine, les uns suspectent quelque lien filial le reliant au roman 

gothique, au roman noir, et insistent, pour se défendre, sur la ressemblance de 

l’espace et le règne de l’atmosphère de l’horreur. Tandis que les autres, et qui 

constituent la majorité, prétendent que son géniteur serait incontestablement le 

grand poète allemand Hoffmann, et que c’était la traduction de son œuvre 

fantastique dans plusieurs langues qui aurait inspiré d’autres plumes pour 

s’investir dans le genre et participer à son éclatement. Il est vrai de dire qu’il 

s’agit d’un genre, d’un champ d’expression qui transgresse l’uniformité 

morphologique et physiologique monotone, dérisoire et trompeuse, pour fléchir 
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le regard en une opération audacieuse d’introspection sur l’essentiel de 

l’homme : son cœur, ses sensations foudroyantes, et son âme mystérieuse. Le 

fantastique a ainsi franchi une réalité aussi bien superficielle que superflue, 

pour plonger dans les horizons de l’inaccessibilité et de l’inexplicable. Il a fait 

fi de ce que reflètent les yeux, simples supports organiques, pour ouvrir ceux 

de l’âme qui échappent aux illusions d’optique. Le genre représente 

inéluctablement une rupture avec l’ordre préétabli en champ de littérature, et 

c’est peut-être pour cette transgression des lois qu’il a eu bonne réception de la 

part des romantiques, qui réfutent eux aussi toute forme de tutelle, ou de 

frontières intellectuelles, limitatrices, voire carcérales, qui peuvent freiner 

l’imagination créatrice qui survole et transcende le prosaïsme de l’existence. 

Tout au long de notre cursus universitaire, et à travers nos éparses lectures, 

nous avons été pleinement et copieusement servi quant aux caractéristiques des 

deux genres, leurs auteurs les plus connus, les éléments textuels et thématiques 

qui aident à les saisir, à les identifier, et à comprendre la vision du monde et les 

messages qu’ils  renferment et qu’ils s’acharnent à véhiculer. Il n’est donc pas 

lieu ici, dans cette recherche, d’entamer une comparaison entre les deux 

disciplines, ni non plus d’étudier les points de convergence et les traits 

distinctifs, mais de discuter du tragique en littérature fantastique ; thématique 

qui n’a jamais été traitée, à notre connaissance, et c’est ce qui fait l’originalité 

de notre réflexion. 

Pour bien circonscrire et délimiter l’objet de notre thèse, la question 

centrale, qui devrait retentir souvent, et tout au long de notre parcours, pour 

nous empêcher de glisser au-delà de notre centre d’intérêt, serait donc d’étudier 
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comment le tragique se manifeste-t-il dans le récit fantastique ? D’autres 

questions dites périphériques contribueront sans doute à élargir le cercle 

d’investigation. Ainsi serait-il judicieux de savoir, est-ce que le héros 

fantastique lutte lui aussi, et vainement, contre une menace omniprésente, qui 

est la fatalité ? Souffre-t-il d’une implication, et d’une intrusion 

transcendantale, imperceptible qui écrase sa volonté et immobilise son action ? 

Marche-t-il, comme son homologue tragique, vers une fin irrévocable ? Jouit-

il d’un temps de répit, d’un moment de lucidité où il pourrait espérer se défaire 

de son destin ? Pousse-t-il de sa propre main les verrous du portail de son 

cachot ? Possède-il-une prise, même infime, sur sa volonté, ou le principe de 

l’autodétermination n’est pour lui que chimère ? 

Nous allons tenter de trouver des réponses à tous ces questionnements, en 

étudiant la notion du tragique chez trois grands spécialistes du genre 

fantastique : E.T.A. Hoffmann, Edgar Poe, et Guy de Maupassant. Cette 

diversité d’origines ne pourrait que nous permettre d’aborder notre sujet dans 

un contexte à peu près universel, bien que la traduction ait toujours quelque 

insuffisance qu’on peut attribuer à des buts mercantiles ou carrément à un 

manque de professionnalisme qui affecterait même, par moments,  la portée 

sémantique de certains passages qui auraient été mal traduits, en faisant dire au 

texte d’origine, ce qu’il n’avait jamais pensé dire. 

Schématiquement, notre travail sera subdivisé en trois grandes parties : 

une première partie sera dédiée, dans ses débuts, à la théorie. Si l’approche 

théorique choisie, et à laquelle nous ferons appel pour inscrire et circonscrire 

notre projet de recherche, est l’approche thématique, il faudrait à notre sens 
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commencer par une définition de l’intitulé de la thèse, c’est-à-dire les deux 

concepts clés : tragique, et fantastique, en discutant les divers propos des 

théoriciens pour bien saisir le sens. Le côté alloué au tragique traitera de la 

tragédie, et essayera de présenter brièvement les grands moments traversés par 

ce genre ennobli, tout en se focalisant sur ses origines, ses moments de 

faiblesse, quelques changements formels et thématiques qui l’ont affecté au fil 

du temps, et puis ses tentatives de ressusciter, en revêtant de nouveaux aspects. 

Ainsi l’antique, le classique, et le nouveau théâtre seraient les moments 

historiques à remémorer. Qui dit nouveau théâtre, pense machinalement à 

l’absurde, à Camus, au mal de vivre, qui s’accentue à mesure que s’intensifie 

la prise de conscience de l’homme de la vanité et de la vacuité de son existence. 

Le tragique et le sentiment d’absurde entreprennent une relation très étroite, et 

le nouveau théâtre sera le nouveau support qui abriterait désormais la pulsion 

tragique. 

Ceci dit pour le premier chapitre, le deuxième et le troisième chapitre 

consisteront en le scrutement des définitions proposées par les critiques 

littéraires au mot « fantastique », le contexte historique de l’apparition du 

genre, une étude de la technique de la nouvelle fantastique et de ses 

caractéristiques les plus importantes. Tous ces éléments seront mis en exergue, 

avec bien évidemment une relève des particularités esthétiques qui 

caractérisent chacun des trois écrivains. Aussi, et pour aller à contre-courant de 

certaines voix qui appellent à se contenter du texte parce que l’étude de ses 

mouvements serait suffisante pour en extraire la quintessence, nous proposons 

une lecture dans la vie des trois écrivains. Ces derniers, comme nous l’avons 

relevé, ne partagent pas que le penchant littéraire, mais également l’orphelinat, 



 

10 

   

 

la perte des êtres chers, surtout les parents et les frères, et par-dessus tout, ils 

avaient en commun des maladies chroniques invalidantes, de par les douleurs 

physiques et les répercussions psychologiques qu’elles engendrent. 

L’endurance de la vie réelle se dilue dans le noir de l’encre pour donner 

naissance à un texte gémissant qui arrache les larmes aux plus vigoureux des 

hommes. Et pour en arriver au point culminant, c'est-à-dire là où la 

ressemblance effleure la concordance, il faut souligner que les trois grands 

écrivains ont tous succombé à peu-près au même âge : aux alentours de 

quarante ans, après une longue agonie entrecoupée par des épisodes de folie, et 

ce constat n’intéresse pas seulement que leur vie, mais envahit 

considérablement les personnages de leur œuvre fantastique. 

Contrairement aux préjugés accolés au fantastique, le genre dispose 

réellement d’une vision du monde qui lui est propre. La preuve c’est qu’on y 

croise par moments des sentences qui contiennent une philosophie profonde, 

bien que le récit soit contracté, ainsi que des passages critiques dignes des essais 

philosophiques les plus illustres de l’époque des Lumières. Le glissement 

aveugle de certains critiques qui ont essayé de rabaisser le texte fantastique, en 

prétendant qu’il serait destiné aux enfants, nous amène quand-même à réagir à 

ce jugement dépourvu de justesse, en avançant les arguments qui contredisent 

cette dépréciation précipitée et superficielle, qui prend parfois la forme de 

propos injurieux envers cet art novateur et envers ses artistes talentueux. Les 

arguments que nous avons jugés utiles pour expliciter le sérieux du genre, et 

son intérêt scientifique indiscutable, n’est que cette relation qu’il s’est fait 

entretenir avec certaines théories qui relèvent de la psychanalyse. Aussi, 

prendre la peine de construire une réalité pour la détruire un peu plus tard, 
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représente la tâche qui préoccupe le fantastiqueur lorsqu’il projette de façonner 

son récit. Ces deux moments indispensables nécessitent tous un matériau 

technique spécifique qu’il faudrait relever et décrire séparément. 

Puisque le corpus est constitué de contes et de nouvelles fantastiques, la 

deuxième partie de la thèse sera destinée, dans sa majorité, aux thèmes les plus 

représentatifs, et les plus présents dans ce mode d’expression littéraire. La 

lecture assidue et attentive nous a permis de relever plusieurs points communs 

que partagent les trois auteurs. Ainsi, les thèmes récurrents que nous avons pu 

soulever, entre autres, sont : la peur, la nuit, la coïncidence, la nostalgie des 

temps passés, la contagiosité, la prédisposition à subir le fantastique, la 

misogynie, l’hypertrophie sensitive, la correspondance. Cette densité 

thématique est toujours en conformité avec le fil conducteur de notre étude ; 

ces thématiques sentent toutes le tragique. 

La relation entre l’émergence de la nouvelle fantastique et le progrès 

scientifique est un sujet qu’il ne faudrait en aucun cas passer sous mutisme. Ce 

serait donc bénéfique de s’attarder sur les liens que tisse le fantastique avec la 

science, et surtout avec le scientisme, dans un chronotope d’effervescence 

idéologique que constituait le XIXème siècle. L’occasion serait donc propice 

pour trancher définitivement s’il s’agit d’une manifestation contre le 

positivisme, ou si, le fantastique se nourrit, par contre, de la science et en fait 

un domaine d’exploitation lui fournissant quelque matériau indispensable à son 

émancipation. 

Toujours en relation avec le corpus, et puisque chaque recueil contient 

plusieurs contes et nouvelles, il y a lieu de dresser une liste des textes choisis, 
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puisque dans la bibliographie nous allons nous contenter de citer les références 

générales ; c'est-à-dire les noms des ouvrages. Mais avant de les citer il serait 

judicieux de dire que le choix des textes a pris en considération deux éléments 

essentiels : le premier critère est que la nouvelle devra être classée 

préalablement dans un recueil qui mentionne le caractère fantastique des textes 

qu’il contient. Le deuxième élément insiste sur le tragique des différents 

dénouements dans les textes sélectionnés, et ce, pour rester en conformité avec 

le cadre général de la recherche. Mais dans certains cas rares, nous nous 

sommes appuyé sur quelques textes où le tragique n’est pas très manifeste, mais 

ces récits sont tout de même riches en d’autres thèmes qui n’en sont pas moins 

intéressants. L’exploitation des textes était aussi plus ou moins inéquitable ; il 

est des récits qui abritent plusieurs thèmes à la fois, ils ont eu le mérite d’être 

cités avec plus de fréquence que ne le sont d’autres auxquels étaient assignés 

quelques brefs commentaires. 

Pour obéir à une certaine chronologie, nous commencerons par citer les 

textes d’Hoffmann en premier. Ainsi allons-nous étaler notre étude dans ce 

travail sur les textes suivants : L’Homme au sable, La cour d’Artus, Leçon de 

violon, Le violon de Crémone, Le spectre fiancé, Don Juan, Le Maître Martin, 

Le Majorat, Le sanctus, Mademoiselle De Scudéry, Agafia, et L’église des 

jésuites. Quant aux récits d’Edgar Poe, notre choix portera sur : Ligeia, Le chat 

noir, Metzengerstein, La chute de la maison Usher, Le scarabée d’or, Le cœur 

révélateur, Le démon de la perversité, William Wilson, Le masque de la mort 

rouge, La vérité sur le cas de M. Valdemar, Une descente dans le Maelstrom, 

et Manuscrit trouvé dans une bouteille. Pour ce qui est de l’œuvre fantastique 

de Guy de Maupassant, nous nous sommes intéressé plus à ces écrits : Le Horla, 
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L’auberge, La chevelure, La peur, Lettre d’un fou, Un fou, Suicides, 

L’endormeuse, La rempailleuse, La main, Qui sait ?, La nuit, Rêves, La morte, 

Apparition, La petite Roque, Lui ?Moiron, L’homme de Mars et La tombe. 

Dans la troisième partie, c’est l’aspect tragique dans le récit fantastique 

qui serait à l’honneur. D’une manière générale, et comme si on effectuait une 

expérimentation dans un laboratoire de recherche, nous allons faire une 

ablation du tragique de son milieu naturel pour le transplanter et le greffer dans 

son nouvel habitacle, qui est le sol fantastique. Nous allons procéder par la suite 

à une observation minutieuse, et une consignation des réactions et des 

manifestations, qui seront sujettes à une analyse profonde et attentive pour 

aboutir à des déductions et des conclusions que nous souhaitons prometteuses 

et novatrices. Nous allons essayer également de vérifier l’applicabilité de la 

théorie du philosophe Français Rosset Clément qui a mis au jour le concept du 

mécanisme tragique. Lequel mécanisme est défini brièvement par le fait que le 

héros tragique s’oppose non pas seulement à une situation tragique, mais à 

plusieurs situations en même temps, qui exercent toutes des forces antagonistes 

se jouant du héros et de ses mécanismes désespérés de défense. L’application 

du concept dans le contexte fantastique consiste à relever les forces 

antagoniques à l’évolution du héros fantastique. Dans cette perspective, 

l’espace et le temps fantastiques agissent contre les intérêts du personnage 

fantastique. Ce dernier se sent souvent pris au piège ; quand ce n’est pas dans 

une géographie carcérale, c’est dans une cellule verrouillée abritant une action 

misérable qui ne mène nulle part. Le noir aussi domine la scène pour ombrager, 

non pas seulement la visibilité des lieux, mais la vision des choses. Faire la part 

du bon sens et du non-sens devient alors une opération assez ardue. 



 

14 

   

 

Visible ou invisible, vrai ou faux, c’est l’écartèlement qui emporte le peu 

de lucidité qu’avait laissée une peur indescriptible sur une personnalité affaiblie 

et hantée. Cette fuite irrécupérable du sens ne peut que constituer un signe 

avant-coureur d’une destinée tragique. Aussi, et compte tenu du choix attentif 

fait des récits, le dénouement ne sort presque jamais de deux sorts distincts : 

mort ou folie, deux thèmes qui nous doivent un minimum d’analyse et de 

discussion. Innocent ou coupable sont deux qualificatifs à justifier avant de les 

attribuer au héros fantastique. Même s’il ne s’agit pas forcément d’un pur 

travail comparatif qui intéresse deux genres différents, il y a lieu de dire que la 

lecture nous a permis de constater que le vocabulaire tragique fourmille dans le 

texte fantastique, et donne à penser souvent que nous sommes en train de 

commenter un texte de Sophocle ou d’Euripide. 

Tels sont donc les éléments constitutifs de la présente recherche, que nous 

serons tenu d’aborder étape par étape, en souhaitant réussir le passage de l’une 

à l’autre sans pour autant éprouver une difficulté à conserver l’homogénéité de 

la totalité. En tout cas, être exhaustif et irréprochable relève des caractéristiques 

transcendantales. Or, nous sommes des apprentis, et nous le seront toujours. 

L’arbre de la connaissance est incommensurable, ses racines s’agrippent au 

noyau terrestre, et ses branches se perdent dans l’immensité inachevée du 

firmament, l’arpenter est une opération fantastique, c'est-à-dire, chimérique 

pour reprendre la définition académique acculée à ce concept polémique. 
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Première partie :  
Ebauche théorique du tragique et du genre 

fantastique 
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I. L’univers tragique 

Les grecs ont découvert le genre tragique, leurs dramaturges l’ont porté à 

sa perfection. Il représente le socle, le fil conducteur, le noyau autour duquel 

gravitent leurs moments d’extase poétique. Mais, semble-il, ce sentiment 

purement anthropologique est antérieur à tout drame. Il est intimement lié à la 

chute de l’homme hors de l’Eden, et à sa privation du caractère éternel. Relégué 

de l’immortel qu’il était au périssable qu’il advient, l’homme va se confronter 

à ce que Clément Rosset2 appellera l’insurmontable : qualificatif qu’il avait 

choisi pour décrire l’obstacle de la mort. 

Le tragique va donc quitter l’univers des grecs, se défaire des effets 

antiques, revêtir diverses casquettes et infiltrer d’autres domaines en relation 

avec la vie des hommes. Désormais, la coquille hellénique est 

disproportionnelle à sa taille et n’arrive plus à le saisir ni à contenir la longueur 

de ses tentacules. Pavis, dans son dictionnaire du théâtre, soulève la pluralité 

disciplinaire du tragique qui s’étend à d’autres disciplines et touche de près la 

vie de l’homme. 

« Le tragique est un principe anthropologique et philosophique qui se 
retrouve dans plusieurs autres formes artistiques et, même dans l’existence 
humaine »3. 

  Ce sentiment peut figurer dans le roman, dans les comédies, intégrer la 

politique ou envahir la médecine. Bref, tout ce qui a trait à l’homme, dans son 

existence et dans ses rapports, le concerne directement puisqu’il est inséparable 

                                                           
2 Rosset Clément, La Philosophie tragique, quadrige, Paris, 2014. 
3 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Armand Colin, Paris, 2002, p.389. 
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de l’homme. Sauf que cette relation ombilicale est en mutation perpétuelle, 

dictée par le polymorphisme du contexte : l’homme grec face au tragique 

diffère diamétralement de l’homme moderne face au tragique. 

Le tragique était omniprésent en temps de grandeur, d’héroïsme et de 

bravoure. Sa longévité incroyable lui a permis d’assister à la bassesse et à 

l’abrutissement de l’homme. Cette qualité d’adaptation purement humaine 

caractérise aussi le tragique. L’homme change, son logis se dégrade, son 

intériorité se corrompe, ses repères s’anéantissent. Mais face à lui, maintenu en 

bonne posture, sourire triomphant, atemporel et transhistorique : le 

tragique escorte cette phylogénèse à travers l’histoire, sans pour autant la 

quitter des yeux ou lui accorder un moment de répit. 

Dans ce chapitre dédié au tragique, notre réflexion portera sur la faisabilité 

de tenter une interprétation, ou simplement d’approcher le sens de ce concept 

insaisissable et indomptable, puisque, utilisé comme adjectif, le mot renvoie 

immanquablement au métaphysique. Il convient donc de puiser dans ses 

origines : la tragédie, pour essayer de tenter une analyse du mécanisme 

tragique, car semble-il, il est inconcevable de parler d’une situation tragique 

mais, comme l’a bien développé Rosset Clément, d’un mécanisme. Nous allons 

nous intéresser également au temps tragique qui ne cesse de muter et de changer 

d’aspect, avant d’ouvrir une lucarne sur l’absurde, et déceler quoique 

brièvement, les liens qu’il entreprend avec le tragique. 
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1. Le coryphée des genres 

a. Origines et évolution de la tragédie 

Bien que l’origine de la tragédie ne soit pas clairement établie, elle 

apparaît essentiellement liée au culte de Dionysos, figure majeure de la religion 

grecque. Le terme même de « tragédie » qui signifie le « chant du bouc » se 

trouve associé à l’animal sacrifié en l’honneur de Dionysos. 

Outre son origine religieuse, la tragédie se trouve également étroitement 

associée à l’activité politique de la cité de par les thèmes qu’elle aborde et les 

valeurs qu’elle émet à l’agora. La mort qui est potentiellement source du 

tragique, était perçue par la société comme étant un événement fortuit. Elle est 

certes sacralisée et ritualisée, mais reste un événement prosaïque qui arrive 

quotidiennement. Vaincre la mort psychologiquement permet d’apprécier les 

moments de joie, clairsemés, à peine offerts par une vie éphémère. Ainsi 

présentées dans un moule artistique, les préoccupations de la plèbe ne 

pouvaient être qu’attractives et sollicitées par le public. Le spectateur, assistant 

à une histoire collective jouée par des masques, est là pour juger non pas des 

cas individuels, mais un problème général propre à la condition humaine et à la 

citoyenneté. 

Plusieurs théoriciens et philosophes ont tenté de nous rapprocher du 

mystère qui enveloppe la pulsion tragique. Le philosophe allemand Nietzsche, 

dans son livre La naissance de la tragédie, a tenté d’expliquer historiquement 

l’apparition de ce genre majeur de théâtre dans la république athénienne du 

Vème siècle av. J. –C., il déclare en ce sens que, selon la tradition antique, la 

naissance de la tragédie est à chercher du côté du chœur tragique. 
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« Celle-ci nous dit pourtant de la manière la plus formelle que la tragédie 
est née du chœur tragique, et qu’à l’origine elle n’était que ce chœur et rien 
que lui »4. 

Le chœur est constitué de citoyens, qui portaient des masques, effectuaient 

des danses, des chants, s’adressaient aux spectateurs. Il était investi d’un rôle 

primordial dans le théâtre antique. Constitué au début de quinze personnes, ce 

chiffre prendra une voie décroissante au fil du temps. Le rituel représenté par 

le chœur interpelle le dieu Dionysos. Donc le chœur contribue d’une certaine 

manière à la cristallisation de la bienséance qui figure dans la Poétique 

d’Aristote ; un dieu ne peut apparaître sur scène, le chœur le remplace. Dans la 

Grèce antique la mythologie avait une place prépondérante inséparable du fond 

culturel : l’Eros renvoie à l’amour, Thanatos à la mort, Apollon à la mesure, et 

Dionysos au mythe tragique, à la vigne, au vin et à ses excès. Toutes les 

tragédies qui nous sont parvenues se nourrissent des mythes, et par conséquent 

de la culture. À chaque secteur de la vie des hommes est relié un mythe, un 

culte, un dieu. Mythologie et religion faisaient bon ménage à cette tranche 

remarquable de l’histoire, ils étaient indissociables.  

« L’instinct Dionysiaque, avec sa joie primordiale en face même de la 
douleur est la commune matrice d’où naquirent la musique et le mythe 
tragique »5.  

La naissance de la notion de théâtre serait inéluctablement un 

prolongement aux dionysies ; ces fêtes accordées en l’honneur de Dionysos, et 

qui étaient des cérémonies religieuses enchanteresses et purgatoires. Toutefois, 

le passage des cérémonies populaires à l’art dramatique est mal déterminé, sauf 

                                                           
4 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Gallimard, Paris, 1977, p.52. 
5 Rosset Clément, op. cit., p.68. 
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que durant ces mêmes festivités vont s’instaurer des concours qui dureront 

quatre à cinq jours, et qui clôtureront sur le triomphe du dramaturge qui aurait 

présenté au public, assoiffé, la meilleure des pièces. Il est à noter que rares sont 

les pièces qui nous sont parvenues de cette époque artistiquement inégalable, 

seuls des travaux sur des fragments ont été rapportés par les critiques et les 

historiens. Selon Nietzche : « La tragédie est à l’origine seulement « chœur », 

et non pas « drame » »6. Telles sont donc les circonstances historiques qui ont 

donné naissance à l’un des genres littéraires les plus nobles et les plus ancrés 

dans l’histoire de l’humanité. 

Dans la mesure où il se trouve exprimé à travers un genre littéraire bien 

précis, le tragique n’est pas séparable d’une certaine esthétique. Aristote, grand 

théoricien grec, dont le savoir fut étiqueté d’encyclopédique, puisque ses écrits 

ont embrassé la quasi-totalité de l’arbre de la connaissance, a contribué à établir 

les règles et l’esthétique de la tragédie et en propose la définition suivante : 

« La tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complète, 
d’une certaine étendue, dans un langage d’assaisonnements d’une espèce 
particulière suivant les diverses parties, imitation qui est faite par des 
personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et 
crainte, opère la purgation propre à pareilles émotions »7. 

Nous constatons qu’Aristote, dans cette définition condensée de la 

tragédie, parle de l’imitation de la conduite d’une personne supérieure, de par 

son langage, et la grandeur de ses caractères et ses origines. Ces spécificités 

opposent ce genre à la comédie qui présenterait donc des personnages 

                                                           
6 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.62. 
7 Aristote, Poétique, Gallimard, Paris, 1996, p.87. 
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inférieurs, des vices, et des défauts de caractères. La tragédie diffère également 

de l’épopée8 dans la mesure où cette dernière donnerait à voir plusieurs actions 

au lieu d’une seule et fait fi de l’unité de temps. L’action doit être complète 

pour acquérir une certaine beauté, mais aussi pour avoir un sens, qui ne peut 

être obtenu qu’en dénouant ce qu’a été préalablement noué. Outre ces variantes, 

la tragédie se démarque aussi de l’épopée par la mise en scène, elle est jouée 

par des personnages devant des spectateurs. L’ajout que nous offre Aristote 

dans cette définition très ancrée dans le temps est le but de la tragédie, qui est 

la purgation des sens, littérairement connu sous le nom de catharsis. 

Aristote insiste aussi sur l’importance de la « catastrophe » finale, à savoir 

le destin malheureux. La présence du destin amenuise toute notion de volonté 

et de responsabilité, elle permet l’émergence des concepts de la transcendance 

et de la métaphysique. 

Face à une destinée imminente, l’homme est désarmé, lutte contre un 

ennemi qui le dépasse en tout, il est immatériel, invisible et invincible. C’est 

pour cela que lorsque le mot tragique parvient à notre oreille, les efforts de lui 

trouver un référent conventionnel s’avèrent inféconds. Et chacun le conçoit 

différemment à partir de ses propres expériences. À une intrigue faite de conflit 

insoluble, succède un dénouement fatal qui va engloutir dans son gouffre le 

malheureux personnage tragique. Le reste de la pièce est fait de petites 

péripéties, de semblant de victoires sans saveur, et de petites espérances 

mensongères, à en croire Rosset : 

                                                           
8 Récit relatant des exploits héroïques avec accompagnement musical. 
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 « Au lever du rideau, le drame est consommé, il n’y a plus place que pour 
des personnages dramatiques qui croient pouvoir agir sur le drame, ce qui 
crée précisément leur caractère tragique, leur illusion d’avenir, le temps 
alors qu’ils sont au passé et s’y enfoncent de plus en plus »9. 

La fin est annoncée dès le début. Dans les tragédies, le tragique se 

manifeste toujours par les efforts néfastes d’une force supérieure à l’homme, 

contre laquelle il reste impuissant. Cette fatalité peut prendre selon les cas une 

double forme : celle engendrée par les dieux ou celle suscitée par les hommes. 

Quand elle est d’ordre divin, la destinée des hommes est aux mains des dieux 

tout-puissants qui leur infligent des châtiments cruels. Mais ces hommes ont 

également leur part de responsabilité dans la fatalité qui pèse sur eux : leur 

orgueil et leur démesure attirent la colère et la punition des dieux. La fatalité 

revêt donc selon Jacqueline Romilly un double visage : 

«Rien de ce qui arrive n’arrive sans le vouloir d’un dieu ; mais rien de ce qui 
arrive n’arrive sans que l’homme y participe et y soit engagé : le divin et 

l’humain se combinent, se recouvrent »10. 

De manière générale, les dieux, les passions, une certaine nécessité, 

parfois liée à l’hérédité, semblent se mêler pour brouiller les causes du mal. Ne 

peut-on pas y voir autant de façons de désigner tout ce qui échappe à l’homme ?  

Après sa brillante éclosion dans le théâtre antique, le tragique ne se 

manifeste nettement dans la littérature française qu’à partir du XVIème siècle 

pour s’épanouir au XVIIème siècle. Deux grands noms dominent à l’évidence 

la période : Corneille et Racine, qui à eux seuls résument souvent le tragique 

français dans son ensemble. Contrairement aux précurseurs qui insistaient sur 

                                                           
9 Rosset Clément, op. cit., p.15. 
10 Jacqueline Romilly, La Tragédie grecque, PUF, Paris, 1982, p.172. 
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la « catastrophe » finale, ces deux grands dramaturges auront une vision 

différente sur ce point et oseront contredire Aristote et l’opinion traditionnelle. 

Mais, si la fin malheureuse n’est pas indispensable, qu’est-ce qui 

différencie la tragédie selon eux des autres genres dramatiques ? Peut-on 

l’appeler encore tragédie ? 

C’est la grandeur héroïque, selon Corneille, qui est à la base du tragique. 

L’essentiel c’est le combat, et non pas l’issue heureuse ou malheureuse, qui 

constitue l’essence du tragique. Le sublime plus que le malheur est chez ce 

dramaturge l’essence du tragique. Contrairement à Corneille, Racine montre 

des humains impuissants contre leurs passions et contre le destin mais insiste 

sur la noblesse et la grandeur des héros tragiques. Nul besoin de sang ni de mort 

violente, explique-t-il dans la préface de Bérénice. 

« Il suffit que l’action en soit grande, que les acteurs soient héroïques, que 
les passions y soient excitées pour provoquer cette tristesse majestueuse qui 

fait tout le plaisir de la tragédie »11.  

En France, la mort de Louis XIV sonne le glas de la tragédie classique qui 

ne pouvait exister que dans une culture qui croit au destin et voue un culte à la 

grandeur héroïque, et aussi dans une société dominée par les valeurs 

aristocratiques : honneur, gloire et absolutisme moral. 

Au XXème siècle, un nombre important de pièces, même si elles ne 

suivent plus les règles de la tragédie classique, comportent néanmoins des 

éléments tragiques. Certaines reprennent des sujets des tragédies grecques 

                                                           
11 Jean Racine, Préface de Bérénice [1670], in Œuvres complètes, tome I, Gallimard, "Pléiade", Paris, 1950, pp. 
465-468. 
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antiques telles qu’Antigone de Jean Anouilh et La Machine infernale de Jean 

Cocteau. Enfin le théâtre de l’absurde des années cinquante pourrait lui aussi 

être considéré comme une forme particulière de la tragédie, mais il s’agirait 

alors d’un tragique différent, autant par la philosophie que par le style, qui n’est 

souvent empreint ni de noblesse ni de bienséance. 

Des critères comme la forme en prose ou en vers, le nombre d’actes, les 

autres dogmes aristotéliciens (unité de temps, unité de lieu, unité d’action, 

bienséance …), appartiennent à un passé révolu. Aussi les personnages illustres 

qui caractérisaient les tragédies traditionnelles ont-ils perdu de leur luminosité. 

Désormais tout le monde a accès à la scène : le théâtre transpose la réalité, et 

cette réalité est aussi fortement manifeste dans le grotesque et dans la bassesse. 

La rime, l’alexandrin royal, muteront vers des séquences hachées, dépourvues 

de sens et qui ne respectent aucune bienséance. Fond et forme vont partager le 

même cortège de la décadence et de la déchéance. 

b. La décrépitude de la tragédie  

Qu’enseigne donc cette tragédie antique à ses spectateurs pour accéder au 

rang de coryphée des genres ? Et pourquoi sa décrépitude a-t-elle fait sentir 

chez les critiques et les intellectuels autant d’amertume ? Les génitrices : ne 

sont-elles plus à même d’accoucher d’un Eschyle ou d’un Sophocle ? Faut-il 

remplir d’abord les gradins d’un public averti et adhérent avant de penser aux 

poètes ? S’agit-il d’une pénurie de dramaturges, ou des prémices d’une 

métamorphose qui va s’emparer de l’âme grecque, assujettie à son tour à ce que 

les critiques baptiseront plus tard l’évolution de la notion du goût ? 
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Nous avons pu trouver chez Nietzsche une analyse réconfortante, et des 

réponses désaltérantes à nos questionnements qui gravitent tous autour de la 

mort de la tragédie. Pour le philosophe allemand, le déclencheur du processus 

de l’agonie de la tragédie serait Euripide : « L’agonie de la tragédie, c’est 

Euripide » 12 . D’après cette citation qui n’admet qu’une seule et unique 

interprétation, ce poète tragique est le premier suspect. Il est vrai disait 

Massillon qu’« on n’est jamais trahi que par les siens »13 . Mais pourquoi 

pointer du doigt Euripide, et quel était son crime esthétique fatal ? 

D’autres critiques ne partagent pas le verdict qu’a soufflé le philosophe 

allemand. Aristote, compatriote d’Euripide, imprégné   de la même culture et à 

peu près issu de la même époque, l’avait qualifié du « plus tragique des 

poètes »14, parce qu’il excelle aussi bien dans la constitution de l’intrigue, qu’au 

don incomparable d’offrir au plaisir des spectateurs un dénouement parfait, 

digne des grandes tragédies.  Le nombre élevé des concours remportés en est 

une incontestable preuve. 

Nietzsche, érigé en avocat de la tragédie, continuera son plaidoyer et sa 

dissertation sur cet apport malencontreux qui va ronger les fondements et les 

soubassements de la tragédie, la rendant fragile et susceptible de s’effondrer à 

la moindre des secousses. 

« Avec lui c’est l’homme de tous les jours qui passa des gradins à la scène et 
le miroir, qui ne reflétait naguère que les traits de la grandeur et de 

                                                           
12 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.73. 
13 Pierre Ripert, Dictionnaire des dictons, proverbes et maximes, Maxi-livres, Paris, 2001, p.360. 
14 Aristote, op. cit., p.56. 
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l’intrépidité, accusa désormais cette fidélité exaspérante qui reproduit 
scrupuleusement jusqu’aux ratés de la nature »15. 

Avec Euripide, la correction des mœurs, l’éducation, l’aura qui couvrait 

l’homme grec, vont se dissiper, et l’on commence à démystifier et à désacraliser 

la scène. Ce rapport supériorité-infériorité, verticalité- horizontalité, homme-

dieu, qui devrait se perpétrer entre gradins et scène, n’est plus. Désormais, et 

avec Euripide comme premier déclencheur, gradins et scène connaîtront un 

certain nivellement. Euripide était à la tragédie ce qu’était Machiavel à la 

politique. L’autopsie que ce dernier avait faite à la politique a rendu possible 

l’accession au trône à tout le monde. Il n’est guère nécessaire d’avoir un sang 

royal, ou d’appartenir à une lignée pure, il suffirait pour autant de savoir 

associer ruse et intelligence, et maîtriser l’art de les faire alterner. C'est-à-dire 

bien connaître le moment opportun pour être brutal et cruel, et paradoxalement, 

l’heure de devenir attentif et faire appel à la voie de la sagesse. L’utopie 

hellénique, qu’on peut résumer dans une vision tragique du monde qui enseigne 

et apprend aux gens la plus efficiente des manières d’habiter le monde, de 

cohabiter avec la mort, va malheureusement s’évanouir on ne sait sous quel 

démoniaque mécanisme. La dégradation du personnage Euripidien par rapport 

à celui de ses prédécesseurs, continue le philosophe allemand, n’émane pas 

exclusivement d’Euripide, mais d’une autre entité encore plus problématique, 

et impossible à défier : il s’agit de Socrate. 

« Car Euripide aussi, d’une certaine manière ne fut qu’un masque. Toutefois, 
la divinité qui parlait par sa bouche n’était pas Dionysos, ni non plus Apollon, 
mais un démon de naissance récente, qui avait nom Socrate. Tel est le 

                                                           
15 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.73. 
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nouvel antagonisme : socratisme contre dyonysisme. La tragédie grecque 
en périt »16. 

Plusieurs sources biographiques sur Socrate affirment qu’il a été poursuivi 

en justice par des poètes qui seraient jaloux, d’avoir nié l’existence des dieux, 

et d’avoir aussi inoculé cette pensée blasphématoire à plusieurs de ses disciples. 

Accusation lourde à une époque où la mythologie prône sur les autres domaines 

de la vie hellénique. C’est une atteinte à la culture et une offense au patrimoine. 

Il a été condamné à mort après un plaidoyer où il s’est lui-même pris en charge 

sa défense devant les juges. Socrate fut exécuté, mais le sort de son système 

idéel tomba entre de bonnes mains. Sa méthode de raisonnement, qui a ébahi 

les magistrats et vexé ses accusateurs, va gagner davantage de terrain après sa 

mort. 

Le socratisme, déduit Nietzsche, l’emportera sur le dyonysisme. Il existe 

d’un côté, un Socrate démonisé, celui qui, par son discours rationnel, a pu 

gommer d’un seul revers de main tout un héritage culturel, et a mis en 

quarantaine un genre ennobli et vénéré. De l’autre côté, un Socrate 

divinisé, dont la déification trouve sa justification dans le caractère résistant et 

solide de sa théorie qui continue de survivre, et constitue un point de départ au 

progrès scientifique et technologique. Il est divinisé aussi parce qu’il a pu battre 

Dionysos, le jeune dieu aimé par les grecs, en annihilant son culte. Et seul un 

dieu peut défier un autre. La raison scientifique, semble-il, n’est pas le seul 

facteur qui a mené au déclin de la tragédie. Nous pensons que le christianisme 

                                                           
16Ibid., pp. 78 -79. 
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et fortement impliqué, car cette religion donne une explication métaphysique à 

prendre sans le moindre réquisitoire, en agissant en bon croyant. 

« Les deux forces qui vont s’affronter à partir de la renaissance : la 
révélation chrétienne, et la raison philosophique, ont ensemble un ennemi 
commun : la tragédie, qui succombera sous cette double attaque »17. 

L’homme socratique ne pèche que par ignorance, l’homme chrétien pèche 

parce qu’il est sous le joug du péché originel, cette souillure héréditaire allait 

se transmettre de génération en génération jusqu’à intégrer la carte génétique 

de chaque chrétien, et la faute commise par Adam expliquera les fautes de sa 

progéniture. Mais l’authentique tragique n’est à chercher ni dans la raison, ni 

non plus dans la théologie. Les deux instances trouvent chacune une explication 

au tragique, et prétendent trouver un responsable à l’irresponsable par essence. 

Joindre l’innocence au châtiment fut l’une des lois fondamentales d’où le 

tragique tire son hermétisme et sa difficulté d’interprétation. 

« Certes, chaque fois que commence la représentation tragique, elle nous 
ramène à ce mystère antérieur à toute religion, à cette irrationalité rebelle 
à toute philosophie : le malheur sans raison, la culpabilité sans crime »18. 

Dans Electre de Giraudoux Égisthe a donné un bon exemple pour 

dissocier destin et tragique. 

« La peste éclate bien lorsqu’une ville a péché par impiété ou par folie, mais 
elle ravage la ville voisine, particulièrement sainte »19. 

                                                           
17Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique, Editions du Seuil, Paris, 1967, p.56. 
18 Ibid., p.31. 
19 Jean Giraudoux, Electre, Editions Bernard Grasset, Paris, 1987, p.38. 
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Le destin, c’est ce qui « est écrit là-haut dans le grand rouleau » et qui doit 

absolument se reproduire dans l’ici-bas, pour reprendre le fameux « leitmotiv 

de Diderot »20, mais qu’on peut comprendre et accepter. Le tragique aussi fut 

écrit là-haut, mais il reste énigmatique puisqu’il inflige une correction fatale au 

non coupable. L’épidémie de peste qui engendre des hécatombes pourrait être 

juste et justifiée quand elle frappe les mécréants, les méchants, les impies ; mais 

quand elle ravage les ermites, décompose les corps des moines, arrache la vie 

aux enfants, il n’est plus question de justesse ni de justice. Le destin, c’est ce 

qui va sûrement arriver, et qu’on ignore. « C’est tout simplement la forme 

accélérée du temps »21. 

Le christianisme exclut le mythe et essaie de donner un sens à la vie. Tout 

le mal qui affecte l’homme sur terre est potentiellement expliqué par cette 

malédiction inébranlable qui est le péché originel, toute autre interprétation ne 

serait qu’hérétique. Un bon croyant, un vrai chrétien ne doit en aucun cas 

s’interroger sur le mal car il est immanent. Pour ce qui est de la raison 

scientifique, le monde est démystifié, tout est devenu accessible à 

l’entendement de l’homme, et ce, par la soumission de tout phénomène à 

l’expérimentation. La forme de la terre, sa gravitation autour de l’astre de jour, 

l’éclair, le tonnerre, l’arc-en-ciel, tout est devenu explicable. Il n’y a plus aucun 

besoin pour le mythe, aucune nécessité pour la métaphysique. Et c’est le coup 

fatal sous lequel gît la dépouille de la tragédie : « Le déclin de la tragédie fut 

en même temps le déclin du mythe »22 affirme Nietzsche, frustré de cette perte 

                                                           
20 « Il est écrit là-haut » : phrase répétée plusieurs fois dans le roman Jacques le fataliste de Dénis Diderot. 
21 Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Editions Bernard Grasset, Paris, 1987, p.56. 
22 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.135. 
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inestimable que rien ne va réconcilier. Les continuateurs n’atteindront jamais 

la perfection des antiques qui maîtrisaient l’art de prêter oreille aux vibrations 

de l’univers. 

Nous étions obligé de passer par cette brève dissertation sur la naissance 

et le déclin de la tragédie qui s’est manifestée essentiellement au cours de trois 

grandes périodes de l’histoire de la culture occidentale : le Vème siècle avant 

Jésus-Christ en Grèce, le XVIIème siècle et ses débordements antérieurs et 

postérieurs en France, le XXème siècle en Europe. Si ce sont ces trois moments 

qui ont le mieux communiqué une vision tragique du monde, c’est parce qu’ils 

présentent le point commun de laisser l’homme face à lui-même. 

2. Le mécanisme tragique 

Le tragique est antérieur à tout drame, les œuvres des poètes ont pu le 

dépeindre, exhiber ses contours, dégager ses caractéristiques. On l’utilise pour 

définir une tragédie, parce qu’il en est la substance et l’ossature, mais suivre le 

même stratagème pour le définir, lui, l’indéfinissable, est une preuve de 

paresse. Il existe un semblant de concertation sur la difficulté de lui proposer 

une interprétation satisfaisante, il est à mettre du côté des concepts 

philosophiques les plus controversés. Il y a lieu d’attirer l’attention sur le fait 

que le terme n’a pas beaucoup perdu de sa ferveur, et de sa consistance. Il a 

certes évolué, comme évoluent tous les mots de la langue, a perdu quelques 

points de sa charge sémantique, cependant il est toujours d’actualité, et les 

signes de vie d’un mot ou d’une langue, ne sont que le témoignage de la 

fréquence de leur usage. Jadis un grec pouvait tressaillir si le mot résonnait à 

son oreille, parce que le terme « tragique » tire sa force de la culture. À présent, 
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on peut qualifier un accident de tragique, si par exemple la collision a engendré 

une victime jeune, ôté la vie à un couple récemment uni, condamné une belle 

jeune fille à se maintenir dans une chaise roulante pour le reste de sa vie. Tels 

sont quelques exemples où le mot trouve son usage de nos jours. Et nous 

constatons la persistance d’une même question qui transcende l’histoire, et qui 

ne trouve pas de réponse : pourquoi ce malheur est-t-il arrivé à cette 

personne serviable, bien éduquée, sociable ? C’est Cette divergence cause à 

effet qui échappe à toute rationalité, et qu’il faudrait analyser pour se 

rapprocher d’un sens insaisissable qui enveloppe le phénomène tragique. 

Rosset Clément essaie de dépasser le concept, lorsqu’il décide d’observer le 

comportement de l’homme face au tragique. Il avance dans ce sens que : 

« Nous considérons le tragique comme un mystère que l’on ne peut que 
constater. Notre interrogation portera sur l’homme tragique, sur l’homme 
face au tragique, non sur le tragique »23  

Le théoricien vient confirmer dans ce passage le caractère indomptable du 

tragique, il nous indique une autre itinérance à emprunter pour dévoiler ce qu’il 

appelle lui, un mystère. Il faut étudier l’homme face au tragique, pris au piège 

tragique : sa psychologie, ses moments de lutte et de lucidité où il essaie de 

tâter avec des mains tremblantes un entourage hermétiquement verrouillé, pour 

guetter une issue, un espoir, solliciter de l’aide, invoquer les dieux, implorer la 

nature, chercher dans tous les sens. C’est le cobaye dans sa cellule labyrinthique 

en vitre, qui cherche vainement une fin à son état d’emprisonnement, mais tous 

les côtés sont pareils, tous les chemins sont bouclés. Après maintes tentatives 

illusoires, il va prendre conscience de l’inanité de ses efforts, et va passer de 

                                                           
23 Rosset Clément, op. cit., p.19. 
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l’ignorance à la connaissance pour reprendre Aristote. Le philosophe français 

refuse d’attacher le tragique à une situation unique, plusieurs forces 

antagonistes vont se jouer de la victime tragique. 

« La première vérité que nous enseigne l’analyse psychologique du tragique 
est qu’il n’y a pas de situations tragiques, que l’idée du tragique repose tout 
entière dans un rapport entre deux situations, qu’elle est la représentation 
ultérieure du passage d’un état à un autre, qu’en conséquence, on peut 
parler de mécanisme tragique, pas de situation tragique »24. 

Le sentiment tragique résulte de ce tiraillement, et de cet écartèlement 

entre deux valeurs, ou deux pulsions. Généralement c’est la passion qui est la 

plus représentée chez les dramaturges, vu sa férocité et son caractère 

foudroyant qui amène le mal et déséquilibre l’esprit, « quelle foule de maux 

l’amour traine à sa suite »25, et qu’on retrouve opposée à l’honneur, au devoir, 

aux obligations filiales et à la morale. Le plus souvent le choix entre l’une de 

ces valeurs est difficile, voire impossible. Ce mécanisme, une fois installé 

engloutit l’être, accapare de sa conscience et de son entière existence. D’ores 

et déjà, on est dans le fixisme et dans l’attentisme, les tentatives de se libérer 

ne font qu’envenimer davantage la situation ; tel dans des sables mouvants où 

tout le mouvement ne fait qu’accélérer le processus d’engloutissement : « Mon 

mal augmente à le vouloir guérir »26. Nombreux sont les exemples dans la 

littérature qui essaient de tisser avec dextérité ce moment de lutte contre les 

gouffres phagocytaires du tragique. L’exemple le plus utilisé par les critiques 

est celui de Rodrigue dans le Cid de Pierre Corneille, qui est fiévreusement 

                                                           
24 Ibid., p.7. 
25 Jean Racine, Andromaque, Editions Gallimard, Paris, 1950, p.69. 
26 Pierre Corneille, Le Cid, Editions Carrefour, Paris, 1996, p.35. 
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amoureux de Chimène. Rodrigue, au lieu d’offrir à sa bienaimée des présents 

et des bijoux en guise de dote, il a ôté la vie à son père pour sauver l’honneur 

du sien. Le protagoniste a choisi l’honneur aux dépens du cœur, à une époque 

où l’honneur et l’esprit chevaleresque furent les plus nobles des valeurs. Il ne 

peut donc en aucun cas choisir autrement, et l’on remarque d’emblée que son 

choix est sous l’emprise du contexte. Le tragique est le fait d’être soumis à cette 

expérience pénible, à être obligé de choisir, à être né à cette époque. Le destin 

veut que parmi tous les hommes vivants sur terre, il devait tuer le père de 

Chimène, et parmi toutes les femmes du monde ; son cœur ne devait battre que 

pour Chimène. Une situation d’amour face à une situation d’honneur, l’une doit 

triompher au détriment de l’autre. 

 « Il est nécessaire dit Schiller qu’une valeur soit détruite, si le tragique doit 
se manifester »27. 

 Pour continuer sa route dévastatrice, c’est Chimène qui doit venger son 

père à son tour, « la moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau »28, subir la 

pression écrasante de la passion, et le devoir moral et culturel de la vendetta. 

Elle a perdu une moitié qui est son père, et doit le venger pour perdre l’autre 

moitié : son amant. La perte de la totalité est synonyme de s’adonner à la mort, 

car sa misérable vie est départagée entre deux êtres qui lui sont très chers. 

Dans le mot mécanisme, il y a aussi cette idée du mouvement du tragique 

qui ne lâche une victime qu’après avoir saisi une autre. Il continue son parcours 

triomphal. Les forces ouraniennes, chtoniennes, et supranaturelles agissent 

                                                           
27 Jean-Marie Domenach, op. cit., p.48. 
28 Pierre Corneille, op. cit., p.62. 
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sous sa tutelle et adhèrent à ses commandements. Il les érige à tort et à travers, 

mais à des degrés qui diffèrent. Ce qui est indiscutable, c’est que le monde est 

tragique. Venir au monde, c’est subir le tragique. Pour rendre à César ce qui est 

à César, il convient de dire que le mot mécanisme a été initialement utilisé par 

Rosset Clément dans son ouvrage intitulé La philosophie tragique, il a donné 

l’exemple de l’ouvrier qui va glisser d’un échafaud et qui va succomber à cette 

chute. Celui qui a eu l’occasion d’assister à l’événement malheureux a pu voir 

l’homme vivant, mourant, et mort. Il a pu assister au cheminement tragique : la 

transformation d’un état de vivant à un état de mort. Il est le dernier être à avoir 

parlé à l’ouvrier. Le seul à garder ces derniers moments gravés dans la 

mémoire. Même au moment de l’agonie, le tiraillement subsiste, il y a d’une 

part l’instinct de vie, le désir foudroyant de durer, et de l’autre part, la réalité 

exorbitante de la finitude, et l’imminence du trépas. L’ambulancier, les autres 

ouvriers du chantier, la foule attroupée, et la famille ne peuvent que contempler 

le cadavre, constater l’état de mort, ils sont arrivés en retard, et ont raté deux 

temps cruciaux. Ils vont l’inhumer, reprendre leurs activités, et laisser le temps 

cicatriser peu à peu la plaie qu’à engendrée cette perte dans leurs cœurs. 

Revenons au témoin oculaire, qu’est-ce qu’il a pu faire devant la brève 

agonie de l’ouvrier ? Quel serait l’impact de cette métamorphose de l’animé à 

l’inanimé sur sa psychologie, et qu’est-ce qu’elle a en commun avec sa propre 

condition ? Il s’opère une séparation, une scission entre l’âme et le corps devant 

ce témoin, il ne peut absolument pas intervenir pour désactiver cette ultime 

réaction qui va aboutir à la mort. Il est devant l’obstacle de la mort, devant 

l’insurmontable. Essayons de nous rapprocher de ses pensées pour mieux le 

comprendre. Il va se dire qu’un certain jour, il va être l’ouvrier, boire de la 
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même coupe, que cette âme qui a déserté le corps n’est en réalité que l’âme de 

l’humanité, et que la mortalité, la finitude, est identique pour tous. L’obstacle 

de la mort, qui rompt avec tout espoir de continuité, va donc se généraliser, le 

franchir est impossible, il est partout. Toutes les tentatives de s’en débarrasser 

se voient infructueuses, et l’on est devant ce que le philosophe baptise 

l’irrémédiable : ce qu’on ne peut pas éviter, ce qui n’épargnera personne. 

L’échec de remédier à la mort dépassera l’ouvrier et le témoin, il intéresse toute 

la race. Il marquera d’une encre indélébile toute l’existence, accablera la pensée 

jusqu’au dernier soupir. Il choisira de se manifester surtout lors des moments 

de joie pour instiller sa dose d’amertume et d’insatisfaction qui va prendre de 

l’ampleur à mesure que la joie en prenne aussi. Aucune réussite, nul exploit 

individuel ou collectif ne peut désormais espérer perdurer dans le temps, il est 

ombragé par ce gigantesque nuage imperméable aux rayons de soleil. C’est 

pour cela que Rosset Clément parle de l’irréconciliable dans son analyse du 

tragique. Le goût d’emblée fugace de la joie est aussitôt affadi par le souvenir 

omniprésent et retentissant de la mort. Et l’on n’éprouve, selon ses dires, qu’une 

demi-satisfaction, car l’angoisse permanente de la mort qui loge l’inconscient, 

l’emporte largement sur les instants brefs et intermittents de joie. Il ne s’agit 

pas là d’une vision pessimiste du monde, ni d’une requête de repousser toute 

manifestation joviale, mais d’un appel drastique à la mesure quant à la façon 

de savourer les délices rarissimes que nous propose une vie avare. Le tragique 

nous enseigne comment accepter le malheur qui nous affecte, et comment gérer 

les moments de joie. Le héros tragique ne cesse de le démontrer. 
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« L’idée de la mort est sollicitée, provoquée, par tous les instants qui 
auraient tendance à le nier : aussi, plus nous sommes joyeux, plus acérée 
est la pointe du poignard qui déchire notre joie »29. 

 «Les personnages tragiques sont éduquées par le malheur, et ils atteignent 
leur accomplissement dans la mort »30.  

Et c’était le but essentiel de la tragédie, surtout la tragédie antique, c’est 

ce que les poètes essaient de transmettre comme message à travers leur noble 

art. La médiation étant réussie, parfaitement accomplie, et l’homme grec est 

heureux, le sens qu’il cherche à donner à son existence, il le trouve exposé 

devant ses yeux à la meilleure des manières possibles. Il vit en parfaite 

symbiose avec toute forme de transcendance. Le succès du théâtre antique fut 

une vérité qui n’a jamais été contestée. Les dramaturges qui sont venues 

ultérieurement, nous dit George Steiner, manqueraient d’invention. 

« Dépourvus d’inventions, des poètes se mettront à accommoder les vieux 
mets à des sauces nouvelles »31. 

 Il n’y a plus d’héroïsme qui puisse être mythifié qui a des caractères 

élevés par rapport aux nôtres, et dont l’imitation pourrait aboutir à un drame. 

Le sous-bois vivant susceptible d’être ranimé fait défaut, il ne reste qu’une 

cendre froide. Les actions méritoires se font de plus en plus rares. Les grands 

mythes ont été surexploités, et par les anciens, et par les modernes, ils sont 

devenus arides et desséchés. 

S’il n’y avait pas de théâtre, on n’aurait jamais pu reconnaître la grandeur 

et la prospérité de la civilisation grecque qui a pu surmonter l’obstacle de la 

                                                           
29 Rosset Clément, op. cit., p.29. 
30 George Steiner, La mort de la tragédie, Editions Gallimard, Paris, 1993, p.166. 
31 Ibid., p.49. 
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mort, quoique psychologiquement, vivre avec la souffrance, accepter l’idée de 

la fuite vertigineuse du temps. Cela ne veut pas dire que les attributions du 

théâtre se limitent à l’archive, ou à un simple intérêt historique. Le théâtre est 

éclaireur, purificateur, c’est une espèce de dosimètre à travers lequel on peut 

jauger une civilisation. Un bon théâtre correspondrait inéluctablement à une 

civilisation prospère. 

Nous avons pu agencer quelques exemples des antiques, des classiques, et 

des contemporains pour circonscrire le phénomène tragique. Nous avons dit 

que le tragique naquit avec l’homme, change de masque selon l’époque, serre 

et desserre le nœud qu’il façonne autour de ses victimes à son gré, s’infiltre à 

travers tous les secteurs de la vie, affirme sa supériorité, vainc ceux qui avaient 

le courage ou plutôt la candeur de le défier. Clément Rosset, à qui nous avons 

consacré une grande partie de notre analyse, a parlé des éléments qui 

caractérisent le mécanisme tragique, à savoir : l’insurmontable, l’irrémédiable, 

l’irréconciliable, et l’irresponsable. Il nous reste un élément clé, sur lequel il est 

indispensable de se pencher quoique succinctement : il s’agit du temps 

tragique. Il est de bon ton de comprendre en quoi ce temps diffère-t-il du temps 

normal ? Quels sont ses caractéristiques ? Quelle est sa contribution, son 

apport, son influence, et son intervention dans le schéma tragique ?  

3. Le temps tragique  

La notion de temps est problématique, c’est l’invention de l’homme, 

introduite pour consigner l’histoire, et donner un ordonnancement à la vie. Tout 

le monde peut le comprendre, mais nul n’est à même de le définir ; il est le 

présent qui était futur, et qui devient passé. Il est interminable quand on souffre, 



 

38 

   

 

fugace lorsqu’on jouit, prolongé quand on veut grandir, accéléré quand on ne 

veut point vieillir. On a l’impression qu’il va à l’encontre de nos désirs, et que 

derrière lui se maintient une espèce de force inconnue qui en détermine l’action. 

Il est souvent en rapport avec un évènement majeur qu’a connu l’humanité. 

Ainsi parle-t-on d’avant le déluge, avant et après la naissance de Jésus christ, 

après l’exode, la guerre de Troie, la prise de Constantinople, la seconde guerre 

mondiale. En géologie aussi, ce sont les événements qui déterminent l’histoire 

de la terre, et c’est la chronostratigraphie qui s’occupe de dater les différentes 

couches de la terre (l’ère jurassique, précambrienne …). Ce sont donc les 

événements et les actions qui définissent le temps, ils le substantialisent et en 

dessinent les contours. « Le temps est du mouvement sur de l’espace »32 affirme 

Joubert dans cette séquence qui rappelle dans sa structure, les théorèmes 

mathématiques, il rajoute à l’action la notion de l’espace. La terre effectue un 

tour sur son axe en un jour, et autour de l’astre du jour en une année. Rotation 

qu’on va mimer pour inventer les montres trotteuses, et enfermer le temps sous 

des couvercles valeureux, qui devinrent des signes ostentatoires de richesse. En 

météorologie, on parle du beau et du mauvais temps, selon qu’il neige, vente, 

grêle, ou selon qu’il soit ensoleillé. Du début des temps, de la fin des temps, 

parlent respectivement la cosmogonie et l’eschatologie. Tels sont quelques 

exemples où le mot temps trouve ses emplois. Utilisé seul, il est vague et 

indéterminé.  

La philosophie a pris assez de temps pour discuter du temps, mais ce qui 

nous intéresse le plus, c’est une variété très spécifique, et qui nous doit 

                                                           
32 Pierre Ripert, op. cit., p.356. 
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éclaircissement et mise à nu ; il s’agit du temps lié au tragique qui diffère du 

temps normal, bien qu’il n’y ait pas de temps normal, puisque nous avons vu et 

dit que le monde est tragique, que le monde c’est le tragique. Néanmoins, les 

poètes lui en ont accordé des contours très particuliers, et nous trouvons dans 

les lignes qui suivent une description exhaustive du temps tragique : 

« Il y a donc deux idées essentielles et complémentaires dans le sentiment 
tragique : l’idée du mouvement ; et l’idée de l’immobilité, soudain fondues 
en une seule intuition-  horrible sentitu ; l’idée d’un mécanisme figé, qu’on 
pourrait représenter, pourrait-t-on dire, sur un tableau, sans tenir compte 
du temps, car il s’agit d’un schéma tragique qui, lorsqu’il entre en action, 
usurpe en quelque sorte le temps, se sert du temps, fait comme s’il est le 
temps : et c’est seulement lorsque le mécanisme tragique a achevé son 
œuvre que l’on s’aperçoit que ce n’était pas le temps, mais bien le tragique 
déguisé qui avait revêtu les atours du temps pour mieux nous tromper »33. 

La citation soulève plusieurs caractéristiques du temps tragique, et insiste 

sur le volet mouvement, et mobilité : tantôt on est en face à un temps long et 

interminable, tantôt on est contraint à un temps rapide et insaisissable. L’action 

tragique se trouve engloutie par le temps, il en est le support. Cette flexibilité 

n’est point innocente, elle est préméditée, et constitue un actant principal qui 

accentue davantage le poids écrasant du tragique. Zeus a pris l’apparence d’un 

mari qu’il a préalablement envoyé à la guerre pour accaparer sa femme, et 

consommer ses noces. Il ne s’arrêtera pas à ce point, c’est à dire au simple 

déguisement, mais il va prolonger trois fois la durée de la nuit, remettre à plus 

tard l’aurore, immobiliser la lune au milieu du firmament, prolonger la 

pénombre, pour assouvir pleinement ses fantasmes. Le même dieu qui a arrêté 

l’heure, va l’accélérer quand il est question de châtiment ; il va ordonner la mort 

                                                           
33 Rosset Clément, op. cit., p.8. 



 

40 

   

 

immédiate d’Hippolyte, sans pour autant accorder quelques heures, qui étaient 

largement suffisantes pour faire éclater la vérité et innocenter le condamné. Les 

« boxeurs aveugles, fesseurs aveugles »34, n’avaient pas assez de temps pour 

enquêter et préfèrent poignarder là où ils devraient caresser. 

Entre le jouir et le pâtir, le pendule ralentit ou accélère, l’essentiel est que 

le temps discorde avec les intérêts des mortels, et s’accorde parfaitement avec 

ceux des immortels. Au moment du conflit tragique, toute la concentration du 

personnage est entièrement dissoute dans ledit conflit, il y réfléchit jour et nuit, 

et s’il a eu la chance de fermer les yeux quelques instants, ce n’est que pour le 

revoir clairement défiler dans ses rêves. Conscient ou inconscient, il le discerne 

fermement. Le conflit meuble le temps, le comble, et ne laisse pas de place pour 

d’autres activités, point d’interstices, c’est pour cela que temps tragique, et 

conflit tragique, ne font en réalité qu’une seule entité. 

La souffrance prolonge le temps, et le temps exacerbe la douleur, il 

l’éternise : 

« Songe, songe, Cephise, cette nuit cruelle. 

Qui fut pour tout un peuple, une nuit éternelle »35. 

Ces deux vers extraits d’Andromaque de Racine font écho à ce qui a été 

dit quant à la culpabilité du temps, et son ouvrage antihumain. C’est parce que 

la nuit était cruelle, qu’elle va prendre un aspect éternel. Andromaque faisait 

allusion au cheval de Troie. Un cheval gigantesque en bois qui referme dans 

                                                           
34 Jean Giraudoux, Electre, op. cit., p.39. 
35 Jean Racine, op. cit., p.92. 
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son sein les guerriers les plus redoutables, et qui vont attendre la tombée de la 

nuit pour l’enfoncer, s’infiltrer, et ouvrir la porte colossale à la troupe. Cette 

ruse a permis aux grecs de franchir les murailles blindées d’une ville 

longuement assiégée, pour semer une terreur sans précédent, et commettre 

l’une des tueries les plus rapportées par les historiens, qui n’a épargné ni 

femmes, ni enfants, et que les troyens n’arriveront jamais à rayer de leur 

mémoire. La souffrance dure, la joie s’envole. La profondeur de la douleur 

permet de marquer l’esprit et d’y laisser une empreinte qui vainc le temps et le 

dépasse. Les événements atroces survenus à travers l’histoire sont les plus 

marqués, ils sont inoubliables. Ainsi, les bombes larguées sur le territoire 

japonais ont une date précise, mais les suites des bombardements sont toujours 

d’actualité. Les terres et les femmes en sont devenues infécondes. Les 

handicapés et les mutilés pullulent. L’incidence des néoplasies ne cesse de 

croître. Le mal s’est produit en 1945 et il est ressenti encore de nos jours. Il a 

intégré l’imaginaire culturel, devenu transhistorique. Si la paix fut instaurée 

entre politiciens et décideurs, les tensions apaisées par la grandiloquence des 

discours trompeurs des « cœurs froids », la haine et la rancune sont maintenues 

entre les peuples. L’effet de l’habillage diplomatique est fugace. Le mal 

s’enracine, les compensations offertes sont la plupart de temps, trop loin 

d’instaurer une réconciliation qui puisse l’éradiquer définitivement. 

Les deux guerres mondiales ont semé une terreur et un dérèglement sans 

précédent. Jadis, les hommes se sont entretués par des armes archaïques, faits 

à la main, utilisés par la main ; des flèches, des lances, des sabres, des couteaux. 

Puis par des armes à feu qui tirent coup par coup, des tirs à des distances 

rapprochées. La machine de guerre, la technologie de massacre, ont subi une 
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métamorphose ; toute l’intelligence de l’humain s’est focalisée sur cette course 

effrénée pour se doter des outils les plus percutants qui engendrent la mort. Le 

tir qui faisait un mort dans les guerres classiques en fait des milliers dans les 

modernes. On bat l’ennemi sans le voir, ni le reconnaître. Le bouton a remplacé 

la détente, bref, la machine à tuer est devenue incontrôlable. L’homme n’est 

plus le centre du monde, l’humanisme cèdera la place à un mammonisme36 

immoral, et à une sacrée faillite des valeurs. La loi qui va régner est sans aucun 

doute celle des intérêts et du bénéfice ; le lucratif légitimera les atrocités. Ceci 

a balisé le chemin à des débats ininterrompus sur le devenir de l’homme, et sur 

le sens à donner à sa misérable existence. L’absurdité de la condition humaine 

devient désormais une thématique chère aux philosophes et aux littérateurs. 

4. L’absurde comme facette moderne du tragique 

Plusieurs écrits se sont intéressés au thème de l’absurde, qui, bien 

qu’enraciné dans le temps, n’a eu vraiment ce qu’il méritait de discussions et 

de réflexions de la part des érudits et des spécialistes qu’à partir des années 

cinquante. Bien avant, Le spleen baudelairien avait diagnostiqué l’angoisse, le 

mal de vivre, défini quelques-unes de ses caractéristiques, il avait pu l’apaiser 

par le recours à la violence des vers car la poésie amortit le poids suffocant qui 

pèse sur l’âme. Cette phase de latence guettait une sorte de catalyseur pour se 

manifester et qui n’était autre que le contexte affreux de la guerre. L’inhumanité 

des hommes qui était modérée, va dépasser toutes les limites. Le monde est 

déserté de Dieu, l’atrocité n’en va pas replier. Désormais, rien n’est rassurant, 

le cycle normal de la vie des hommes ; enfance, jeunesse, vieillesse, se voit 

                                                           
36 Amour immodéré de l’argent, déification de l’argent. 
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menacé, accéléré, interrompu par la soif pathologique du sang. La peste, le 

choléra, et d’autres épidémies qui ont entaché l’histoire, faisaient certainement 

beaucoup de morts, mais au moins, elles offraient aux malades le temps qu’il 

leur fallait pour se repentir ou pour guérir. Une bombe nucléaire centuplerait le 

nombre mais n’aura besoin que de quelques secondes pour tout mettre en 

miettes. La rapidité de l’éclair, le potentiel de destruction, et la précision sont 

devenues les critères de choix d’une bonne arme, d’une arme de destruction 

massive, comme préfèrent l’appeler les instances juridiques et les discours 

flatteurs des hommes politiques. La mort est démystifiée, elle est devenue un 

lieu commun, un événement fortuit. Avant, elle n’emportait que les vieux et les 

malades, actuellement, elle menace tout le monde : soldats, civils, femmes, 

enfants, et c’est pour cela d’ailleurs que les guerres ne connaissent plus de 

héros ; un vrai guerrier ne peut se permettre de dégainer son arme et l’ériger 

face à un enfant pour lui ôter précocement la vie. Elle est devenue à proximité, 

inutile de s’abriter, point de refuge, nul repaire n’est à même de la repousser. 

Le dérèglement et le dérapage de l’homme constituent le point de départ 

de cette littérature liée à l’absurde, il n’œuvre plus pour la prospérité, ni non 

plus pour la postérité comme était le cas dans les civilisations antérieures, où 

l’ultime raison d’être des penseurs et des décideurs fut d’envisager des moyens 

performants et durables pour conserver la vie d’abord, et puis promouvoir le 

vivre ensemble.  

Ce qui nous importe vraiment dans cette partie c’est d’étudier les rapports 

qui peuvent exister entre absurde et tragique, car semble-il, il y a tendance à les 

confondre. Pour ce faire, nous nous proposons de clarifier cette nuance en 
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agençant quelques exemples tirés du théâtre de l’absurde, particulièrement de 

la pièce de Samuel Beckett : En attendant Godot considérée comme étant un 

chef-d’œuvre. L’écriture de Camus, constitue aussi une fange d’une richesse 

inestimable en la matière. 

Il existe une incompatibilité entre le moi et le monde, rares sont ceux qui 

ont pu la supporter. L’âme romantique a toujours su se fondre dans le 

macrocosme pour ne faire qu’une seule entité. Et l’on bat cette étrangeté par 

une sublimation qui permet d’arriver à la même grandeur que la nature. L’unité 

et l’homogénéité instaurent un climat de tranquillité et de sérénité. Mais il a été 

reproché aux romantiques leur penchant manifeste vers la rêverie, le songe, et 

un manque exagéré de réalisme. La logique des choses, c’est avoir les pieds sur 

terre, un jugement droit, un esprit simple, cette trinité à la Voltaire fut un 

matériau suffisant pour appréhender le monde et s’assurer qu’il s’agit d’un 

univers étrange, en parfaite dissonance avec le désir originel des hommes : 

celui de durer, de s’adonner aux plaisirs sans pour autant se soucier du 

lendemain. 

« L'absurde, c'est la raison lucide qui constate ses limites »37. 

Dans l’absurde les attributions de la raison sont indiscutables, 

l’intelligence de l’homme le conduit immanquablement vers des vérités qu’il 

souhaite ne pas savoir. Des vérités qui font très mal. Le monde est insaisissable, 

incompréhensible, c’est ce que découvrira un jour chaque intelligence qui 

l’habite. Une fois cette découverte malencontreuse réalisée, elle devient 

                                                           
37 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, Gallimard, Paris, 1965, p.134. 
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irréversible, et le dommage irréparable. Les fous seraient donc les plus 

chanceux, le défaut cognitif leur permet de ne pas penser, de ne pas connaître, 

et de cohabiter avec un monde en désarrois. Estragon et Vladimir parlent tout 

le temps, toute une logorrhée pour ne rien dire, cette parole abondante meuble 

le temps, comble les interstices, mais son authentique objectif est de remplir le 

vide pour ne pas penser. 

« Quoiqu’il en soit, il faut parler, il faut attendre Godot. Il ne reste plus qu’à 
s’efforcer de meubler le silence, de parler pour ne pas penser »38. 

L’acte de penser, qui a toujours valorisé et caractérisé l’être humain des 

autres créatures, devient synonyme de souffrance et de torture. Pozzo, le maître, 

va dire avec un ton d’autorité à son serviteur Lucky en tirant sur la 

corde « Pense porc », en un geste d’humiliation ; la corde, étant synonyme 

d’asservissement, de domination, puisqu’elle renvoie à la 

domestication. « Penser » perd de sa valeur et de sa hauteur, se dégrade, et 

chute de la noblesse à l’abrutissement. « Connaître est un destin tragique »39 

affirme Emmanuel Meunier, cité par Domenach dans la conclusion de son 

livre : Le retour du tragique. Aussi Rimbaud n’a-t-il pas fait appel dans sa 

Lettre de voyant à l’encrapulement comme moyen incontournable pour exercer 

une espèce de censure et de voile sur la raison, surexciter les sens, et « arriver 

à l’inconnu », il s’agit de s’appuyer sur la sensibilité, aiguiser l’imagination 

pour devenir poète. Mais aussi, pour esquiver et feinter la pesanteur qu’impose-

la prise de conscience de la difficulté de vivre, avec tout cet écart colossal entre 

habitant et habitacle. La drogue est toujours d’actualité, elle ronge la société, et 

                                                           
38 Bernard Lalande, En attendant Godot Analyse critique, Editions HATIER, Paris, 1970, p.11. 
39 Jean-Marie Domenach, op. cit., pp.279-280. 
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constitue un remède temporaire à l’absurde. Le voile s’éclipse, le mal revient, 

et l’on augmente de dose pour faire durer l’état d’inconscience, et surtout pour 

annihiler un cogito embarrassant. 

Rechercher l’absurde du côté de l’homme, ou du côté du monde est une 

démarche infructueuse, Camus affirme que l’absurde naît de leur confrontation 

et de leur opposition. 

« Ce divorce entre l'homme et sa vie, l'acteur et son décor, c'est proprement 

le sentiment de l'absurdité »40. 

Il faut opposer acteur et décor, pour observer la non congruence, 

l’inadaptabilité, la fracture et la rupture de continuité entre les deux objets de 

comparaison. Cette dernière est donc le maître mot pour faire jaillir l’absurde. 

L’homme essaie de comprendre, mais le monde est silencieux, inintelligible, il 

garde ses secrets escamotés et inaccessibles à une intelligence carencielle. Cette 

raison qui permet de prendre conscience de l’absurde est incapable de s’en 

débarrasser. L’absurde est irrémédiable. Camus criera lui-même dans ses 

carnets : « J’ai soif d’unité, ce monde est irréparable »41 . 

 Beckett inaugure sa pièce controversée par « Rien à faire »42, séquence 

prononcée par Estragon, et la réponse de Vladimir n’en est pas plus 

réconfortante, puisqu’elle épouse le même sentiment d’égarement, d’agacement, 

et d’impuissance : « je commence à le croire »43. Dans les anciennes tragédies, 

le héros agit, lutte, essaie de dépasser sa condition et se défaire de ses ennuis. 

                                                           
40 Albert Camus, op. cit., p.101. 
41 Albert Camus, Carnets, Gallimard, Paris, 1964, p.74. 
42 Samuel Beckett, En attendant Godot, Editions de Minuit, Paris, 1952, p.9. 
43 Ibid. 
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Dans le nouveau théâtre, la notion même d’un héros est discutable, elle est 

simplement liée à la fréquence d’apparition sur scène et non à la grandeur des 

actions et la grandiloquence des discours. Ce qui se passe sur scène est sans 

intrigue, il transpose ce qui se passe dans la vie réelle. 

Camus donnera plusieurs exemples pour élucider l’absurde : il voit qu’une 

guerre où les bombardements des canons et des missiles s’opposent aux 

couteaux et aux lance-pierres est une guerre absurde. Un verdict 

disproportionnel au crime commis est absurde. Accuser un innocent, le 

condamner, l’exécuter, relève aussi de l’absurde. Et l’on recroise cette grande 

question qui caractérise le tragique, se réitérer dans l’absurde ; la divergence 

cause à effet, la culpabilité sans crime. L’absurde est tragique, il débouche sur 

le vide, sur le non-sens, il conduit vers le suicide. La condition des deux 

clochards de Beckett n’est tragique que dans la mesure où ils logent un monde 

qui n’est pas adapté à leurs attentes. Ils attendent une délivrance, un sauvetage 

miraculeux d’un certain Godot qu’ils ne connaissent même pas, mais qui 

détient, semble-il, la recette magique qui métamorphosera leur existence. 

Tragique aussi, l’est ce temps circulaire, monotone, qui se répète. La condition 

des vagabonds fut résiduelle, elle n’est point transitoire, elle tend vers la 

chronicité. Le théâtre de l’absurde met à nu cette difficulté de vivre, il la 

dévoile, la dénude, et la jette en face. Inutile de faire semblant de la dénier, de 

l’esquiver, de l’ignorer, ou de la dépasser, elle est accablante. Les écrits de 

Camus dont sont extraits nos exemples font écho aux gestes et au langage des 

protagonistes Beckettiens. Le tout est fondu dans un seul moule, celui de 

l’étrangeté, du désancrage de l’homme par rapport à sa vie, par rapport au 

monde, et par rapport à ses semblables. 
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Il n’y a pas de renaissance du tragique, ni non plus de discontinuité, il était 

toujours présent, et il le restera. Et si Domenach avait écrit Le retour du 

tragique, c’était pour disserter sur sa nouvelle apparence, et les changements 

qui ont pu l’affecter. La transcendance vengeresse, persécutrice, qui anticipe et 

précipite le châtiment s’est repliée et s’est évanouie. Le rôle qui incombe au 

mythe s’est éteint. La perspective religieuse qui pouvait réunir les gens autour 

d’un sens commun a perdu aussi de sa vigueur et de son aura. La théorie d’un 

monde sans dieu, d’une humanité déchue va se positionner, prendre de 

l’ampleur, pour donner au tragique un sens nouveau, plus accentué, et plus 

acéré. L’infra-tragédie, comme préfère l’appeler l’auteur allemand est 

beaucoup plus tragique que la tragédie, son infériorité est expliquée par 

l’absurdité, la vanité des actions, et la rupture avec la condition princière. 

« Cette fatalité n’est pas une force venue de l’Au-delà pour terrasser 
l’homme de la rue. Ce n’est pas non plus la « machine infernale », le piège 
à hommes libres que Cocteau et Giraudoux ont construit en préfabriqué sur 
les plans grecs. C’est un déroulement neutre, banal comme la durée »44. 

La fatalité qui était exclusivement transcendantale, surprenante, invisible 

et imprévisible, est d’ores et déjà monnaie courante. Elle a chuté elle aussi, 

perdu de l’altitude pour s’aligner à l’homme moderne, et submerger son 

environnement. La fatalité est devenue temps ; temps interminable, 

insupportable et anthropophage. L’espèce ne connaîtra pas de tranquillité, le 

mal est imminent. Les efforts des utopistes pour changer le monde butent contre 

la banquise des fossoyeurs qui tirent bénéfice du système actuel. L’univers de 

la quantité triomphe, et celui de la qualité décline ; à entendre la qualité comme 

                                                           
44 Jean-Marie Domenach, op. cit., p.260. 
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étant l’intériorité, les valeurs, l’éthique, la morale, et toute autre qualité qui 

faisait de l’homme un humain. Le désaccord homme-monde, source de mal, est 

poussé à son extrême par le désaccord homme-homme, qui est le plus 

dangereux et le plus dévastateur. 

Les Hellènes ont compris qu’il n’y a plus d’échappatoire pour se mettre à 

l’abri du tragique, ils ont réussi à cohabiter avec cette vérité irréfutable qui 

stipule que le monde est tragique, et sous un tel ciel, il faut être un homme 

tragique, et admettre que le mal inexpliqué est logique, que l’innocence 

condamnée est éventuelle. Ces principes leurs ont été inculqués par un théâtre 

prospère, qui a bien su remplir son rôle et mener à bien sa mission. Ils sont 

devenus des automatismes qui passent de génération en génération. 

« Beaucoup par un long âge ont appris comme vous. 

Que le malheur succède au bonheur le plus doux »45. 

L’authentique sagesse serait donc, si l’on veut commenter les deux vers, 

d’apprendre à gérer les instants heureux, les saisir, tout en tenant compte qu’ils 

puissent être assombris, à n’importe quel moment par quelque drame 

opportuniste qui rôde au-dessus des têtes. La sagesse est dans le fait d’accepter 

l’idée de la mort comme étant l’ultime destinée. Les antiques l’ont bien 

compris, les modernes ont perdu tous les repères. Tant d’exemples ont été 

agencés pour élucider le phénomène tragique, mais espérer lui proposer un 

synonyme, un autre mot qui pourrait le remplacer reste impossible. Toutefois, 

nous avons pu relever quelques-uns de ses traits, qui ont eu l’approbation des 

                                                           
45 Pierre Corneille, Horace, Editions Carrefour, Paris, 1996, p.175. 
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chercheurs et des spécialistes. Ainsi, sont soulevés le tiraillement entre deux 

pulsions ou deux valeurs, la quête d’un sens, l’impuissance face à la fatalité, 

l’absurdité des efforts fournis pour se défaire du nœud tragique, l’impossibilité 

d’une réconciliation qui puisse dédommager les déprédations du tragique. Mais 

cette quête du sens, que nous avons développée dans le chapitre lié à l’absurde, 

est à notre sens, l’une des manifestations les plus foudroyantes du tragique, bien 

qu’elle n’en soit restreinte. Car, si l’on veut croire en la théorie de Todorov, le 

genre littéraire fantastique se base et se nourrit de cette hésitation même entre 

le rationnel et l’irrationnel, le logique et l’illogique, le réel et l’irréel. 

II. Le genre fantastique 

S’il a été intégré par les critiques dans le patrimoine littéraire mondial, ce 

n’est point le fruit du hasard. Le fantastique littéraire s’est arraché cette place 

prestigieuse car il offre une vision du monde assez pertinente, et nombreux sont 

les plumes qui l’ont convoité, surtout au XIXème siècle, considéré comme étant 

le plus fécond de l’histoire des arts. Le mot fantastique aussi pose problème de 

définition, il est utilisé comme étant un nom, mais aussi comme étant un 

adjectif, et donne à entendre une panoplie de sens, de par la non fiabilité de sa 

traduction de l’allemand, mais aussi de par l’évolution qu’a connue l’usage du 

concept par les critiques. Il y a lieu donc de se frayer un itinéraire praticable à 

travers les voies biaisées et tumultueuses que nous propose une théorie 

abondante et disparate, puisque le fantastique littéraire acquiert une dimension 

universelle et chacun le conçoit différemment. Entre Les Mille et une nuits de 

l’Orient, et les fantaisies Hoffmannesques de l’Occident, se dissimule 

inéluctablement un sens plus ou moins identique, et qu’il faut prêcher, et 
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dévoiler. Un voyage transcontinental, transculturel aboutirait sûrement sur des 

points convergents, et offrirait une esquisse qui constituera un point de départ 

à cette opération assez délicate. 

De même que pour la plupart des concepts littéraires et philosophiques qui 

nécessitent tant de réflexions, et offrent une diversité importante dans la façon 

de concevoir les choses, ce qui n’est point un défaut, mais au contraire un 

enrichissement idéel et conceptuel, le fantastique ne transgresse pas la règle, et 

pose aussi problème d’identification parce qu’il est délimité, entouré, par le 

merveilleux et l’étrange : deux disciplines littéraires que nous devons aussi 

explorer, car, ils se confondent avec le fantastique, et constituent ensemble une 

aire géographique, avec des frontières très infimes et presque imperceptibles. 

Dans ce chapitre qui relève de la partie dite théorique, nous allons essayer 

de sonder les apports des spécialistes qui ont tenté de se concerter sur cette 

notion, en mettant l’accent sur le contexte et les circonstances d’apparition du 

genre. La parenté, l’intertextualité est à développer, car semble-t-il, le fil avec 

lequel fut tissée l’histoire littéraire est le même, le remonter ou le descendre 

aiderait à mieux comprendre. Il s’impose à priori de puiser dans les origines 

pour dévoiler cette molécule mère qui serait l’agent causal de cette engeance 

inestimable. Le texte pourrait suffire au lecteur, dans certaines circonstances, 

pour comprendre ses mécanismes et ses rouages, puisque « un livre est le 

produit d’un autre moi que celui que nous manifestons »46, dirait Proust pour 

dissocier entre vie et œuvre. Mais nul ne peut dénier l’importance du contexte 
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historique et des données biographiques pour le discerner, l’interroger, sans 

pour autant le forcer ou l’obliger à dire ce qu’il n’a jamais envisagé de dire. Le 

conte et la nouvelle, les principaux vecteurs et récipients du genre nous doivent 

éclaircissement. Car, privilégier un choix aux dépens des autres n’a rien 

d’innocent, ce sont les formes les plus adaptées et les plus adoptées par les 

« fantastiqueurs ». Si l’alexandrin royal est sollicité par les poètes pour 

façonner et charpenter leurs tragédies, la nouvelle et le conte sont 

incontournables pour aboutir aux effets, aux sensations, et aux sentiments 

recherchés et désirés. Aussi ce dogme qui émane des formalistes russes, et qui 

stipule que la forme est toujours au service du sens et du fond, trouvera-t-il dans 

le genre concrétisation et applicabilité. 

1. Une notion contestée 

C’est fantastique ! En voilà une expression proférée à tout bout de champ, 

pour exprimer un paquet de sentiments qui varient entre confusion et précision. 

Dans cette phrase, l’adjectif « fantastique » pourrait être remplaçable par 

plusieurs autres mots qui peuvent dépeindre divers états d’esprit : (peur, ironie, 

ébahissement, stupéfaction …). 

« Il faut dire que le mot « fantastique » constitue déjà en lui-même une 
source étonnante de malentendus. Tombé dans le domaine public, 
galvaudé, employé à tort et à travers, dégrossi outre mesure, il permet à 
quiconque de dire n’importe quoi »47. 

 Ainsi, magnifique, extraordinaire, terrifiant, extravagant … pourraient 

donner à entendre un sens trop avoisinant. Eloigné de son couvent littéraire, le 

                                                           
47 Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, Edition la Renaissance 
du Livre, Tournai, Belgique, 2000, p.20. 
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mot perd de sa consistance et de sa substance au fur et à mesure de son usure, 

et, de bouche à oreille, le sens s’affecte et s’altère. Les mots « tomber » et 

« public » évoqués par l’auteur attestent respectivement d’une certaine 

dégradation, et d’une perte d’altitude. C’est l’albatros, souverain et 

insaisissable dans les airs, esclave et souffrant dans le parterre. La naissance 

d’un mot est le moment le plus prospère de son existence, du moins dans le 

domaine de la littérature et des arts, il perd de sa ferveur à mesure qu’il avance 

dans l’âge. Articulé par les fossoyeurs des mots, sa charge sémantique devient 

de plus en plus légère, pour finir par décaler de la première signification. Nous 

avons assisté à peu près à la même situation de détérioration des mots quand 

nous avons parlé de l’ambiguïté qui entoure le sens contemporain alloué au mot 

« tragique ». Jean Batiste avait soulevé ce même rapprochement lorsqu’il a 

affirmé que : 

« Le sort dévolu au mot fantastique se retrouve dans de nombreux autres 
mots de la langue française qui, pareillement, sans toujours passer d’un 
sens à un autre, rencontrent dans le parler courant certaines détériorations. 
Il en va ainsi du mot « tragique », comme l’a relevé Jean-Marie Domenach 
au début de son essai, Le retour du tragique »48. 

Assurément, le tragique a bien fait son retour sur scène, si l’on croit à la 

théorie de Domenach, mais il a abordé une autre porte qui diffère amplement 

de celle de ses géniteurs. Le fantastique, d’emblée d’apparition récente, n’a pas 

eu la combativité du tragique, il a cédé précocement. Le mot est tel un billet de 

banque, il sort luisant et brillant le premier jour, pour finir froissé et délabré, 

soit par usage excessif ou par mésusage. Il en est de même pour plusieurs 

concepts et termes auxquels il faut insister sur l’époque avant de s’aventurer à 
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les insérer dans une phrase : « la fortune » médiévale diffère diamétralement de 

« la fortune » contemporaine. La première sous-entend la chance, la seconde 

désigne l’argent. Et le « sublime » des romantiques n’a rien à voir avec celui 

des psychanalystes. 

Commençons tout d’abord par cette définition académique que nous 

propose le Dictionnaire de la langue française : 

« 1. Chimérique, né de l’imagination, irréel. Vision fantastique.2. Bizarre, 
surnaturel. Histoire fantastique. N.m. sing. Ce qui est fantastique.- le genre 
fantastique en art, en littérature. 3. Qui sort de l’ordinaire, étonnant, 
incroyable. Le spectacle fantastique d’un volcan en éruption. Ce qui m’arrive 
est fantastique »49. 

La pluralité des synonymes qu’offre la définition épouse l’idée initiale de 

la difficulté d’une interprétation précise et satisfaisante. Qu’il s’agisse d’un 

spectacle, d’un homme, ou d’un phénomène naturel, le qualifié change, tandis 

que le qualificatif demeure intact. Le mot fantastique renvoie à un ensemble 

d’acceptions : de l’étonnement à l’insolite, de la conformité à la difformité, il 

peut tout décrire, mais sans pour autant que cette description puisse renvoyer à 

un référent unique et exact. La définition évoque aussi le genre littéraire sans 

trop s’attarder sur ses caractéristiques. Et déjà quand on parle d’une entrée dans 

un dictionnaire, on pense à plusieurs académiciens qui se sont donné rendez-

vous pour valider ou arriver à une concertation autour d’un mot, qui sera lu et 

relu par un public épars. Il faut donc être assez vigilent. La didactique n’est pas 

la poétique, la première suppose une certaine accrédité. Le dictionnaire fut une 

référence fiable et irréfutable. Une orientation vers le sens, vers la 
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compréhension, un recensement des différents emplois, c’est ce que peut 

présenter un dictionnaire. L’exhaustivité, la précision, et la totalité font défaut. 

Castex soutient à son tour cette question de polysémie et d’ambiguïté lorsqu’il 

déclare que : 

« L’adjectif fantastique ne définit plus seulement l’étrange climat où se 
déroulent les contes d’Hoffmann, il est employé à tout propos, dans les 
acceptions les plus diverses »50. 

L’excès d’usage produit davantage de sens qui peuvent muter jusqu’à 

devenir antinomiques au sens premier. Aussi Vigny ne s’est-il pas prononcé sur 

la république envisagée par Platon, à laquelle il avait choisi d’accoler l’adjectif 

fantastique : « Fantastique, heureusement pour l’humanité »51. 

Ici, le terme fantastique qualifie un projet théorique qui est dans sa phase 

de construction, il n’a pas eu la chance de se concrétiser et dépasser l’esquisse et 

la maquette pour acquérir le rang d’une réalité tangible. Une république utopique 

qui propose un modèle de vivre ensemble, mais qui reste jusqu’ici prisonnière 

dans les croquis et le papier. Il conviendra de dire que l’extensibilité et l’élasticité 

du sens concerne uniquement la forme adjectivale du mot. Une fois précédé par 

l’article défini « le », il renvoie immanquablement au genre littéraire. 

Revenons au mot chimérique, le terme a été aussi évoqué par Malrieu dans 

son livre intitulé : Le fantastique, et tout précisément dans la première partie, 

                                                           
50 Pierre Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Librairie José Corti, Paris, 
1951, p.65. 
51 Alfred De Vigny, Stello, Œuvres complètes, Pléiade, Paris, 1986, p. 790. 
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où il s’est mis à l’œuvre pour générer une définition au mot. L’auteur s’est 

inspiré également d’un exemple académique. 

« L’académie propose la définition suivante : Chimérique ; il signifie aussi 

qui n’a que l’apparence d’un être corporel, sans réalité »52. 

Manifestement, il s’avère que « chimérique » est le mieux adapté parmi 

les mots offerts par la langue pour espérer se mettre à la place du 

terme « fantastique », car paraît-il, le mot désigne à son tour quelque chose 

d’indéterminée, d’incorporée, et d’immatérielle. Toutefois, Le noyau identique 

repéré n’est que cette fameuse notion d’irréel, et qui ne cesse de se réitérer et 

prendre divers aspects. Le fantastique survit entre réel et irréel. C’est son terrain 

favorable, fertile, où il peut se répandre et se ramifier. Les apports des critiques 

et des théoriciens n’en sont pas trop distants, et font cercle aussi autour du 

même objet. Caillois a parlé de « noyau invariable »53 pour commenter cette 

forte présence de la notion d’irréel chez tous les auteurs qu’il avait choisis pour 

son étude qui consistait à entamer une comparaison des ouvrages qui 

s’intéressent à l’art fantastique. Il a tenté une définition dans son livre intitulé 

Au cœur du Fantastique, qui ne se démarque guère de ce noyau inchangeable : 

« Le fantastique n’est fantastique que s’il apparaît scandale inadmissible 

pour l’expérience ou pour la raison »54. 

En voilà une séquence où l’adjectif et le nom sont employés côte à côte 

pour trancher une fois pour toute du critère pathognomonique qu’il faut scruter, 

et trouver, pour que le fantastique soit fantastique. D’abord, il faut dire que 
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57 

   

 

cette phrase où la condition est mise en valeur, donne à croire que l’auteur 

admet implicitement l’existence de multiples usages pour le mot fantastique. 

Néanmoins, et pour choisir l’usage approprié, il est impératif que le vrai 

fantastique génère un scandale pour la raison. Et c’est vrai qu’une quête de la 

vérité qui n’aboutit pas devient un scandale. L’histoire consigne plusieurs cas 

de folie secondaires à cette recherche inlassable de la vérité qui débouche sur 

l’échec. L’emploi du mot pathognomonique qui relève du vocabulaire médical 

n’est pas fortuit, on parle du symptôme pathognomonique lorsqu’il oriente vers 

un diagnostic. Et ce que l’on cherche vraiment c’est d’établir un diagnostic 

fantastique, en rassemblant une poignée de symptômes. Aussi le thème de la 

médecine n’acquiert-il pas une place privilégiée dans les contes et les nouvelles 

dits fantastiques. 

Dans le même ordre d’idées, Todorov va s’exprimer à son tour sur cette 

relation qu’entreprend le genre fantastique avec le « naturel » et le 

« surnaturel », lorsqu’il avance que : 

« Le fantastique c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que 
les lois naturelles face à un évènement en apparence surnaturel »55. 

Donc, le fantastique œuvre pour maintenir un état de doute sur un fait 

quelconque. La confusion devrait se maintenir du début du récit jusqu’à la fin. 

Le dénouement salvateur fait défaut, et l’angoisse de ne pas trouver une 

interprétation réconfortante et logique accable le lecteur et le rend mal à l’aise. 

La réplique dépeint une fosse énorme entre l’infiniment petit : l’homme, qui 

n’admet que les lois de la nature, et l’infiniment grand : le macrocosme, qui est 
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insaisissable, indomptable, et échappe à tout entendement. Todorov va prendre 

comme point de départ ce déchirement et ce tiraillement entre le réel et l’irréel 

pour instaurer une théorie où il va dissocier le fantastique du merveilleux et de 

l’étrange. Il ira encore beaucoup plus loin lorsqu’il parlera d’autres sous 

catégories sous-jacentes. 

Louis Vax proposera à son tour une définition qui rejoint 

approximativement ce qui a été présenté jusqu’ici par les autres spécialistes. 

« Le récit fantastique (…) aime à nous présenter, des hommes comme nous 

placés soudainement en présence de l’inexplicable »56. 

L’ajout qu’on peut attribuer à Louis Vax, c’est le caractère soudain, que 

Caillois préfère appeler « irruption ». Les deux mots signifient « surgir », et 

donnent à entendre que cette fracture qui s’opère pour casser la monotonie de 

la vie survient brusquement afin de semer la confusion. « Des hommes comme 

nous » : c’est la vie quotidienne avec sa répétition et sa normalité. 

« L’inexplicable » c’est ce fait insolite qui intervient pour rompre avec un état 

existant, et pour accéder à une autre dimension. Enfin, et pour employer les 

mots de Caillois : il s’agit d’une « Rupture de l’ordre reconnu »57. 

Si le mot fantastique était forgé par les allemands, c’est pour désigner 

autre chose. La coïncidence, la trahison de la traduction, auraient conduit au 

genre littéraire. Le commencement est mal déterminé, tout le monde veut se 

l’approprier. Le genre a bien éclaté, il gagnera davantage de terrain et envahira 

l’Europe et d’autres continents jusqu’à devenir le mode d’expression prévalent. 
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Le discours critique sur le fantastique, aussi abondant soit-il, n’offre pas une 

assez grande marge de différence et de divergence. Néanmoins, il atteste 

l’existence d’un genre, nié par certains, et qui a été prospère, avant de s’affaiblir 

en pleine jeunesse, sous le poids écrasant du scientisme, et muter, probablement 

vers une autre discipline baptisée « la science-fiction ». Mais cet oxymoron 

réconcilié, subira le même sort du mythe, et du mythe fantastique, car l’élan de 

la science s’avère incommensurable. 

La question qu’il faudrait peut-être se poser, c’est quelle relation peut-on 

entreprendre entre la floraison du genre et le contexte historique de son 

apparition ? En d’autres termes, pourquoi le dix-neuvième siècle était-il 

favorable à l’émergence du genre fantastique ? 

Débattre de l’apport de ce siècle en termes de connaissance et 

d’émancipation prendra beaucoup de temps, vu l’abondance et la diversité de 

son patrimoine culturel et scientifique. Il suffit pour autant de dire qu’il 

représentait un point de départ pour une métamorphose radicale qui affectera 

et l’espèce, et son logis. Néanmoins, nous irons droit au but afin de ne recueillir 

de la fange que l’or qui a été nécessaire à embellir le fantastique. 

2. Contexte historique 

Celui qui jette un œil explorateur sur l’histoire littéraire s’arrêtera malgré 

lui sur les bouleversements qu’ont subis l’art et la littérature au dix-neuvième 

siècle. Le siècle héritera de son prédécesseur, celui des Lumières, outre un 

patrimoine culturel honorable, un énorme legs qui affectera tous les domaines 

de la vie. Les découvertes scientifiques les plus intéressantes et les plus 

influentes ont en vu le jour. La science a bien nourri la littérature, elle a ouvert 
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de nouvelles perspectives et horizons, comme elle a été préalablement servie 

par le voyage et par l’exploration d’autres paysages. Ainsi la peinture 

occidentale n’avait-elle pas rajouté d’autres couleurs d’origines orientales et 

américaines à sa palette initiale grâce au voyage, pour se défaire d’un univers 

monochromatique et puiser chez l’autre un matériau beaucoup plus favorable à 

la création. 

Malrieu n’a pas manqué de mettre le point sur ce moment transitoire 

crucial et fructueux de l’histoire de l’humanité. 

« Le XIX siècle ouvre ce que Bachelard appelle les continents scientifiques 
nouveaux, en particulier dans les sciences dites « humaines ». C’est la 
naissance de l’histoire, le développement de la biologie, l’apparition de la 
psychiatrie. En même temps, l’illuminisme de Swedenborg, le magnétisme, 
l’occultisme, et autres doctrines supranaturelles connaissent leurs plus 
belles heures »58. 

Bachelard a bien choisi le mot, car « continent » renvoie à l’immensité, et 

s’il est mis au pluriel c’est pour sous-entendre la diversité. Mais Malrieu, lui, a 

bien sélectionné les disciplines à énumérer. Car la biologie, l’occultisme, et le 

magnétisme sont toutes des spécialités qu’on croise fréquemment dans les 

récits fantastiques. En surcroit, le siècle foisonnait de courants philosophiques 

et artistiques. Il s’est caractérisé par une rupture aussi avec le conventionnel ou 

le classique ; prose, poésie, théâtre et peinture connaîtront des changements 

esthétiques majeurs. Aussi le fantastique même n’est-il pas une sorte de rupture 

apparente avec les formes antérieures de la production littéraire. Et d’ailleurs 

c’est un point de convergence le reliant au romantisme, au nouveau théâtre, et 
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aux autres disciplines qui ont rompu avec des dogmes enracinés dans l’histoire 

littéraire et qui étaient naguère vénérés et sanctifiés. 

La technologie de l’impression n’a pas échappé au bouleversement 

technologique. La mécanique a évolué et la vitesse de la production va 

centupler. L’impression d’un manuel qui nécessitait beaucoup de temps est 

désormais rapide et performante. 

« Jusqu'aux environs de 1830, la fabrication du papier et l'impression en 
restent au stade artisanal. Ce n'est que sous la monarchie de Juillet que se 
trouvèrent réunies les conditions nécessaires à l'apparition d'une littérature 
de masse »59. 

Et l’on se rend compte qu’à chaque fois le contexte politique est mis en 

exergue, car le politique influence les autres secteurs de la vie. Il y avait, à 

travers l’histoire, des dirigeants qui donnaient une priorité absolue au savoir, 

ils soutenaient qu’un enseignement correct et un encouragement des 

philosophes, des savants, et des écoles est l’épine dorsale de toute évolution. 

Louis XIV en est un irréfutable exemple. Une imprimerie développée et rapide 

a facilité la vie aux auteurs et aux lecteurs, ce qui a engendré une littérature de 

masse. Mais aussi, le développement du journalisme qui réunira auteur, lecteur, 

et critique. Ce milieu propice à la médiatisation intellectuelle jouera un rôle 

primordial dans le parcours qu’avait effectué le récit fantastique. 

« Ce sont les publications périodiques qui ont offert aux écrivains les plus 
grandes chances de diffusion »60. 
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Le développement technique a réduit considérablement le temps alloué à 

la production et à la diffusion. La distance entre destinataire et destinateur, pour 

employer un vocabulaire de la communication s’est rétrécie. Le lecteur, avide 

de lecture, devient de plus en plus exigent. L’écrivain est sensibilisé à ces 

exigences par un dispositif critique, qui, à son tour connaîtra ses plus beaux 

jours à la même époque. 

Jusqu’ici rien ne dévoile la question de l’hyper-productivité dans le 

domaine du fantastique qui a débuté vers 1830, et qui atteindrait son apogée 

dans les années qui suivent, avant que la courbe ne chute. Quel serait donc ce 

catalyseur qui a guidé les plumes vers ce mode d’expression ? Le roman 

gothique, comme prétendent certaines voix, aurait-il un lien de parenté avec le 

récit fantastique ? 

3. Parenté et intertextualité 

Un genre tend la torche à un autre genre, les héros des épopées vont être 

réinvestis par les auteurs et les dramaturges grecs, et les mythes antiques par 

les classiques, et puis par les modernes. Et dans un même roman, on peut croiser 

des tonalités épiques, tragiques, comiques, satiriques. Il est difficile de parler 

de la pure création, il faudrait toujours une matière première à chercher quelque 

part. Ainsi les rêves qu’on voit la nuit, prennent-ils leur substance active du 

vécu du jour, et les fictions des écrivains les plus renommées sont-elles 

alimentées à partir d’une base de données, qui est l’expérience individuelle 

accumulée. Et les peintures qui apparaissent bizarres et incohérentes, 

transposent-elles sûrement une réalité. La métaphore de la toile d’araignée 

s’avère la plus adaptée ici pour parler des origines de la connaissance : il s’agit 
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du même fil, mais la qualité de la trame diffère d’un coin à l’autre. Il en est de 

même pour la littérature et pour la production artistique. L’expérience ranime 

le feu de la créativité, propos partagés par Léon Lemonnier qui stipule que : 

« Le fantastique tient étroitement à l’homme dont il utilise les expériences 
extrêmes, alors que le merveilleux les dépasse ou les dédaigne »61. 

Si cette confirmation est valable pour le fantastique qui est imprégné 

d’imagination, qu’en est-il alors pour les autres modes d’expression ? Ceci est 

à montrer aussi à ceux qui disent que « fantastique » et « réaliste » sont 

antinomiques. D’ailleurs l’un des plus grands « fantastiqueurs » français : 

Maupassant, appartenait à cette mouvance appelée réalisme. Si les deux 

disciplines cohabitent sous la même encre, c’est qu’elles se coupent forcément 

dans de nombreux points. 

Abordons à présent cette question d’intertextualité qui aime entreprendre 

une sorte de filiation entre le roman gothique et le récit fantastique. Nous 

faisons référence au terme intertextualité comme l’avait décrite Sophie 

Rabau dans son ouvrage qui traite en long et en large de cette problématique. 

«L’intertextualité est en outre retour du même sous la plume d’un autre : 
des mêmes mots, des mêmes structures narratives, des mêmes figures…Par 
quoi elle oblige à trancher entre le même et l’autre, et poser la question de 
l’identité de l’auteur et de l’œuvre »62. 

Ce qui revient à dire que l’intertextualité n’est pas seulement une simple 

relation d’inclusion ou de coprésence qui peut exister entre les textes littéraires. 

Les raisons de cette théorie seraient purement esthétiques, c’est à dire la forte 
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présence d’un arrière fond médiéval incluant les descriptions des hommes, et 

des paysages. L’omniprésence du cheval et du glaive, les bois, les châteaux, les 

valets, l’architecture aussi dite gothique, le contexte de la guerre, la sorcellerie, 

la peur, la nuit ; tout cet arsenal esthétique, on le croise aussi bien dans le récit 

fantastique. Le roman gothique s’est développé en Angleterre à la fin du 

XVIIIème siècle pour s’éteindre vers 1830, coïncidence chronologique qui 

enracine davantage le lien précité. Mais ces données aussi nombreuses soient-

elles, ne sont pas suffisamment concluantes pour instaurer une théorie solide 

qui dévoile irréfutablement les origines du fantastique. 

Si plusieurs intéressés par l’histoire littéraire trouvent dans l’art gothique 

les racines du genre fantastique, Louis Vax, par contre, parle d’un éventuel 

atavisme avec le récit populaire. 

« Puisque l’intervention du merveilleux caractérise aussi bien le conte 
populaire d’autrefois que le conte fantastique d’aujourd’hui, on est 
naturellement tenté de voir, dans le premier l’ancêtre du second »63. 

Le conte populaire qui est un « Certain type de récit en prose 

d'événements fictifs transmis oralement »64, serait selon Vax l’ancêtre légitime 

du conte fantastique. Son caractère oral ne l’a pas empêché de survivre pour 

contribuer à l’émergence du récit fantastique. 

D’ailleurs, le phénomène n’est point restreint à la France ou à l’Allemagne 

pour qu’il y ait une date précise à l’éclosion du genre ; ses échos retentissent 

partout, mais il est vrai que sa sonorité est beaucoup plus resplendissante en 
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Europe, et surtout chez les allemands. Même si l’on assiste comme pour le 

romantisme à cette question des origines, ou des précurseurs, c'est-à-dire, qui 

aurait été le premier à fouler le territoire fantastique. La plupart des critiques 

déclarent en ce sens que le vrai début du récit fantastique fut allemand. 

« Le goût des allemands pour le mystérieux leur a fait inventer un genre de 
composition qui, peut-être ne pouvait exister que dans leur pays et leur 
langue. C’est celui qu’on pourrait appeler le genre fantastique où 
l’imagination s’adonne à toute l’irrégularité et ses caprices, et à toutes les 
combinaisons des scènes les plus bizarres et les plus burlesques »65. 

Todorov confirme le couvent du genre et rompt avec l’excès de 

chauvinisme qui veut s’attribuer tout ce qu’il y a de bien au monde, et dénier 

tout ce qu’il y a de mal. Il soutient également l’idée précédemment discutée, et 

qui renvoie tout le mérite à l’expérience qui attise et développe la faculté de 

l’imagination. La nature, la culture, l’âme germanique, tous ces éléments se 

regroupent afin de constituer un terrain favorable pour cultiver le fantastique. 

En d’autres termes, il y a une prédisposition à concevoir et à recevoir le genre, 

et cette prédisposition est native, et difficile à façonner. C’est tout simplement 

une question de compatibilité.  

Castex a dédié tout un chapitre en l’honneur d’Hoffmann qu’il nomme : 

l’initiateur allemand. Il y expose l’historique et les circonstances de la 

traduction de ses écrits, ainsi que la manière dont ils étaient reçus par les 

lecteurs français. L’idée est venue à Loève-Veimars de traduire l’œuvre 

d’Hoffmann d’un ami intime du génie allemand qui se nomme Koreff. 
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« Hoffmann dut peut-être sa gloire en France à une circonstance fortuite : 
l’installation à Paris, en 1822, l’année de sa mort, de son ami intime, le Dr 
Koreff »66. 

Ce sont bien les circonstances fortuites qui font la gloire. En effet, Koreff 

était docteur, mais s’y connaît bien en art et en littérature, et il était maintes fois 

source d’inspiration pour Hoffmann. Le voyage a servi encore une fois à 

l’extension et à la floraison du conte fantastique en France, même si cela devrait 

nuire à certains intellectuels qui n’ont de cesse d’essayer de banaliser l’art 

d’Hoffmann et de le réduire à des hallucinations morbides. 

Walter Scott était le chef de ce clan envieux, il va préfacer le tome1 des 

contes fantastiques d’Hoffmann pour se donner tout le plaisir que se donne un 

critique face à un rival et non pas face à un confrère. 

« Il est impossible de soumettre de pareils contes à la critique. Ce ne sont 
pas les visions d’un esprit poétique ; elles n’ont pas même cette liaison 
apparente que les égarements de la légende laissent quelquefois aux idées 
d’un fou : ce sont les rêves d’une tête faible, en proie à la fièvre, qui peuvent 
un moment exciter notre curiosité par leur bizarrerie, ou notre surprise par 
leur originalité, mais jamais au-delà d’une attention très passagère ; et, en 
vérité les imaginations d’Hoffmann ressemblent si souvent aux idées 
produites par l’usage immodéré de l’opium, que nous croyons qu’il avait 
plus besoin du secours de la médecine que des avis de la critique »67. 

Dans cette attaque acharnée, Scott va jusqu’à ôter toute forme de littérarité 

aux contes d’Hoffmann lorsqu’il prétend qu’ils ne puissent susciter l’intérêt des 

critiques. Dépoétisées, ses écritures n’accèderaient même pas au rang d’un 

délire induit par des excès d’hyperthermie, ou des visions d’un interné pour 

folie. L’assaut ne s’arrête pas à la simple discrimination des origines de 
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67 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, édition Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p.54. 
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l’imagination, et que Scott met sur le compte de la drogue. Mais il assure que 

les effets que puissent provoquer ces contes chez les lecteurs sont fugaces et 

éphémères, et ne donneraient ni le désir ni le plaisir d’une seconde lecture. Il 

termine par proposer à l’auteur déjà mort et enterré, des séances de 

désintoxication, ou de chercher de l’aide auprès des médecins, au lieu de 

chercher des lecteurs assidus pour évaluer la littérarité des textes. Dans cette 

longue tirade à couper le souffle, le poète écossais, avocat de formation, 

continuera son plaidoyer dont l’objectif implicite serait de freiner cet 

attroupement sans précédent sur les contes traduits, et qui auraient assigné à 

Hoffmann une renommée en France, qu’il n’aurait peut-être jamais pu 

constituer en Allemagne. 

En Hexagone, certains critiques parlent du Diable amoureux 68, roman de 

Jacques Cazotte publié en 1772, et qui aurait été la première expérience 

fantastique française. IL devance largement l’année où débutait la traduction 

des contes de Hoffman, mais n’attiserait sincèrement la convoitise des 

littéraires, et surtout des critiques, qu’une fois que la vague arrive, et submerge 

le territoire français. Aussi Castex, dans la conclusion de sa thèse coupera-t-il 

la route à ceux qui veulent attribuer la naissance du genre aux Français lorsqu’il 

va citer Henri Heine : 

« Français, vous devriez enfin vous rendre compte que l’horrible n’est pas 
votre domaine et que la France n’est pas un sol favorable aux fantômes de 
ce genre. Quand vous évoquez des fantômes, nous ne pouvons nous 
empêcher de rire »69.  

                                                           
68 Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, Garnier-Flammarion, Paris, 1980. 
69 Pierre Georges Castex, op. cit., p.397. 
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La pensée de Descartes sévit et règne, elle est devenue patrimoine 

national, il n’est que déshonneur de la souiller avec ces hérésies fantastiques, 

qui, soumises au jugement de la raison n’auront la moindre chance de prendre 

le dessus. Le genre étouffe dans une atmosphère assiégée et verrouillée par 

l’esprit cartésien. Les us forgent la pensée, et le poète puise dans l’encrier de 

sa vie. Le discours direct qu’emploi l’auteur et dans lequel il désigne tous les 

Français, acquiert une tonalité injonctive. Il les incite à interroger leur propre 

histoire, et leurs ethnographes les plus doués pour s’assurer que les origines 

culturelles sont inaptes à recueillir une semence pareille. Les fantômes et les 

apparitions ont déserté Paris, il est risible de les évoquer en public le jour, et 

interdit d’en rêver la nuit. 

Si Le Diable amoureux de Cazotte fut étiqueté de précurseur, plusieurs 

connaisseurs ont eu du mal à lui trouver une place prestigieuse au sein du genre. 

Max Milner voit que Le Diable amoureux n’est : 

« Ni un conte moral illustré par un merveilleux très transparent pour être 
profond, ni un conte fantastique uniquement destiné à faire glisser le lecteur 
du monde réel dans un monde étrange. C’est plutôt, si l’on veut, un conte 
symbolique où les événements et les êtres ont un sens, mais aussi une vie 
autonome et attachante »70. 

La difficulté s’avère sérieuse de réussir un classement au conte. Certes, le 

diable constitue un thème cher au genre fantastique, et qui prédomine la scène, 

mais son instrumentalisation par Cazotte n’a pas été assez phénoménale. 

D’autant plus que toutes les diableries ne sont pas forcément fantastiques. Le 

critique n’y voit pas cette transition éloquente et travaillée qui se fait d’un 

                                                           
70 Jean-Baptiste Baronian, op. cit., p.32. 
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monde identique et commun vers un autre monde imperceptible. L’irruption, le 

caractère brusque de l’intrusion de l’inexplicable pour perturber le quotidien 

n’étaient pas assez mis en exergue. Et tout le métier d’un bon conteur résiderait 

dans la finesse et dans la finition de ce moment crucial. La reprise anaphorique 

de la négation atteste que le conte se situe entre les deux grandes catégories qui 

ont une prédilection pour l’irrationnel : le fantastique et le merveilleux. La 

valeur du conte Le Diable amoureux prendra de l’ampleur à mesure que le 

genre prenne de la notoriété en France. 

Pour ne pas trop s’attarder sur la source, il serait juste de dire, pour clore 

cette discussion, que le conte fantastique allemand était au conte français ce 

qu’était le théâtre antique au théâtre classique. L’imitation englobera fond et 

forme. Il n’est pas sans intérêt aussi d’appuyer ce parallélisme par le 

témoignage des critiques, même Français, qui confirment l’omniprésence des 

traces indélébiles de l’esthétique hoffmannesque qui toucherait la plupart des 

écrits liés au genre, ne serait-ce qu’au niveau de la technique. Il n’est pas pour 

rien qu’on l’avait surnommé tantôt le meneur, tantôt l’initiateur, ce qui en fait 

le seigneur du genre. 

Avant d’aborder la question des autres modes d’expression littéraires qui 

ressembleraient au genre fantastique, il serait bénéfique d’orienter les 

investigations vers la forme. Qu’est ce qui fait que le conte et la nouvelle soient 

le moyen le plus adopté pour s’exprimer dans le genre ? Ce choix, est-il 

purement esthétique, ou le lucratif et le mercantile l’auraient-ils influencé ? 

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’autres supports pour le fantastique : Vingt 
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mille lieues sous les mers71 de Jules Verne est un roman inauguré par une 

atmosphère fantastique bien ficelée, avant que l’auteur n’envoie ses 

personnages dans un voyage digne des épopées, menés par un surhomme 

baptisé Némo qui rivalise de par ses exploits héroïques l’Ulysse de l’odyssée.      

4. Le récit fantastique : entre le divertissement fictif et l’intérêt 

scientifique 

Le terme « conte » est issu du verbe conter, et renvoie à l’oralité. Le 

dictionnaire rapporte le caractère imaginaire lorsqu’il agence cette définition : 

« n.m. Récit de faits, d’aventure imaginaire, destiné à distraire »72. Inaugurée 

par le mot récit, la définition opte pour un concept pertinent qu’il faudrait 

définir à son tour. Le conte apparaissait dans sa forme orale, les troubadours et 

les griots l’avaient fait circuler en Afrique. Un même conte se répète chaque 

jour, et connaît des modifications. Le locuteur peut rajouter ou soustraire des 

mots et des séquences sans pour autant affecter le sens, selon ses dispositions 

et selon son auditoire. Un récit, un texte écrit est loin de subir ses modifications 

improvisées. Tous les contes ne sont pas forcément destinés à distraire. Ainsi 

le  conte philosophique, n’est-il pas une forme rusée et sinueuse mis en œuvre 

pour autopsier les vices des sociétés par l’agencement d’histoires fictives. En 

ce sens, une œuvre comme Candide de Voltaire incarne ce genre littéraire, car 

elle redonne une nouvelle vision du monde quant à la façon de valider toute 

vérité. Voltaire réinsère petit à petit son protagoniste dans la nouvelle société 

qui se localise hors des murailles du château bourgeois qui constituait pour lui 

                                                           
71 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, éditions Chaaraoui, Casablanca, 2013. 
72 Le Petit Robert Micro, Editions Le Robert, Paris, 2013, p.297. 
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un véritable « paradis terrestre »73. Face à la vie réelle, avec ses succès et ses 

défaites, la candeur se dissipe à mesure que l’expérience s’accumule. « La 

Panglossologie »74 est à supprimer, la table rase devient une nécessité, avant de 

renaître et de se reconstruire, mais cette fois-ci, sur des bases solides. 

La littérature a fait l’éloge des bons conteurs pour qui les contes étaient 

synonymes de survie. Shahrazade, l’héroïne de Les Mille et une nuits a trouvé 

refuge auprès de son don salvateur de bonne conteuse. Todorov l’avait 

clairement souligné dans un chapitre intitulé Les hommes-récit : 

« Le récit égale la vie ; l’absence de récit, la mort. Si Chahrazade ne trouve 
plus de conte à raconter, elle sera exécutée »75. 

Savoir se défendre, se prémunir des armes les plus redoutables n’est plus 

nécessaire pour se maintenir en vie. Il suffirait d’être un bon locuteur et de 

maîtriser l’art de maintenir l’auditoire en état de suspens, et de le diriger avec 

finesse vers le dénouement. Le titre du chapitre même est à revoir, puisqu’ il 

met l’homme et le récit sur le même pied d’égalité. Et c’est tout à fait 

authentique, la vie de l’homme est comme un récit ; la naissance en est le 

prologue, la mort est l’identique dénouement, le reste est fait d’actions et de 

péripéties qui diffèrent d’un récit à l’autre : d’un homme à l’autre. 

Aussi le maître n’a-t-il pas supporté les nombreux défauts de son serviteur 

jacques le fataliste et ses innombrables sottises et diableries, rien que parce que 

ses contes l’amusent et l’instruisent, ce qui en fait l’incontournable compagnon. 

                                                           
73 Voltaire, Candide ou l’optimiste, Librairie Al-ouma, Casablanca, 2010, p.16. 
74  Néologisme forgé pour désigner avec une certaine ironie la philosophie qu’enseignait Pangloss, 
(personnage qui incarne le savoir) à Candide(le héros de l’œuvre). 
75 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Editions du Seuil, Paris, 1971, p.41. 
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Le silence de la vie est insupportable, la fin de l’histoire est en même temps la 

ruine de l’homme. Jacques n’a de cesse de le réitérer tout au long de son 

voyage. Il sait qu’il ne doit pas arrêter de raconter s’il veut continuer à vivre. Il 

le dit clairement, avec sa franchise habituelle : 

« Monsieur me prépare le plus triste avenir, que deviendrai-je quand je 
n’aurai plus rien à dire ? »76. 

Le conte divertit, devient vivrier dans le cas des griots de l’Afrique, de 

Jacques le fataliste, et vital pour Shahrazade car les contes ont prolongé 

considérablement ses nuits. Mais si l’on se focalise sur les apports et les 

bénéfices perceptibles, on s’aperçoit que les contes, les drames, et les produits 

artistiques de l’imagination d’une manière générale pourraient déboucher sur 

des réalités scientifiques. Ainsi le mythe d’Œdipe, exploité par Freud, n’a-t-il 

pas édifié toute une science et continue à susciter l’intérêt des psychanalystes. 

« Une des découvertes importantes de l’esprit moderne a été de voir que les 
fables antiques pourraient s’interpréter à la lumière de la psychanalyse et 
de l’anthropologie ; en manipulant leur signification »77. 

  Le chef-d’œuvre d’Hoffmann L’Homme au sable n’a-t-il pas représenté 

un sol fécond pour interroger l’intériorité et débrider les tumultueuses cloisons 

de l’âme. Il a généré ce que la psychanalyse baptise « unheimlich »78, et que 

Freud définit comme étant : « Tout ce qui devrait rester un secret dans l’ombre 

et qui en est sorti »79. Le mot allemand aura besoin de deux termes dans la 

langue de Rabelais pour le traduire : l’inquiétante étrangeté, qui conduit 

                                                           
76 Denis Diderot, Jacques le fataliste, L’Aventurine, Paris, 2000, p.105. 
77 George Steiner, op. cit., 1993, p.15. 
78 Mot d’origine allemande qui signifie l’étrangement inquiétant, et parfois l’inquiétante familiarité. 
79 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, Gallimard, Paris, 1985, p.222. 
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immanquablement à ce que les « guérisseurs de l’âme » appellent « le retour du 

refoulé », symptôme relatif au psychisme qui désigne généralement les 

expériences terrifiantes qui surviennent à l’enfance, mais qui restent latentes 

pour faire surface à l’âge adulte quand certaines conditions se retrouvent 

réunies. Cette réapparition opportuniste est le plus souvent fatale comme l’a 

bien incarné et démontré le conte d’Hoffmann L’Homme au sable. Ce récit a 

dépassé de très loin un simple moyen de divertissement, puisqu’il a intéressé le 

neurologue autrichien et ses acolytes psychothérapeutes du monde entier. Il 

s’agit donc d’un produit culturel universel qui a bien pu décrocher l’honorable 

statut d’une œuvre d’art. Freud puise dans le conte pour commenter ses 

théories, il le reconnaît lui-même lorsqu’il avance ce témoignage honorable à 

propos de Hoffmann : « E.T.A. Hoffmann est un maître inégal de l’étrangement 

inquiétant dans la création littéraire »80. Les fictions d’Hoffmann alimentent 

les recherches « médicales » de Freud, et les analyses de Freud aident les 

lecteurs à lire Hoffmann. Tel est le domaine de l’intertextualité. 

L’interprétation des textes littéraires n’a pas de limites, la littérarité d’un 

ouvrage résiderait en ce sens dans sa capacité d’admettre plusieurs lectures. 

Enfin, Le démon de la perversité81 de l’Américain Edgar Poe, ne s’est-il 

pas infiltré à travers les cloaques de l’inconscient pour donner à son tour un 

vaste champ pour la recherche dite rationnelle. Le conte, produit pure de 

l’imagination devient symptôme ou syndrome à étudier dans des manuels de la 

médecine, il devient un objet soumis à l’analyse scientifique. La littérature est 

                                                           
80 Ibid., pp.234-235. 
81 Essai écrit par Edgar Poe, il défend une théorie qui stipule que tout être vivant possède inéluctablement 
des tendances autodestructrices, des désirs irrésistibles de se faire du mal. 
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une discipline inféconde, prétendraient certains positivistes, mais la réalité a 

l’air de communiquer des vérités divergentes. On alimente l’imagination par le 

vécu et par l’expérience. Le produit de l’imagination débouche sur une réalité : 

tel est donc le cercle qui enrichirait dans sa perpétuité et dans son alternance 

l’arbre de la connaissance. 

Afin de confirmer le lien entre l’imagination et la réalité nous nous 

sommes référé à des exemples concrets et simples : pour réussir à voler, 

l’homme s’est inspiré de la nature afin de trouver un modèle adéquat et a 

inventé l’avion. Il a trouvé dans les oiseaux, ces créatures vulnérables, une 

démonstration gratuite et efficiente pour atteindre ses aspirations. Et pour 

façonner un engin adapté à une immersion profonde et une mobilité fluide 

capable de traverser des centaines de lieues sous les mers en peu de temps, il 

va imiter les mammifères marins colossaux pour construire des sous-marins, 

qui vont, eux aussi, remonter à la surface pour s’approvisionner en oxygène. 

L’homme n’a pas reproduit que la forme, mais aussi le mode de vie. L’imitation 

de la nature, ou ce qu’on appelle la mimésis n’est pas restreinte à l’art et à la 

littérature. Il en est de même pour la toile de l’araignée, la forme hexagonale 

des cellules de la ruche ; les œuvres architecturales les plus éblouissantes 

partent d’un prototype existant déjà dans la nature. Les spécimens les plus 

réduits, les plus insignifiants, apprennent à l’homme à vivre et émanciper. La 

méditation, l’imagination, l’imitation, sont des moyens qui attisent la créativité, 

mais la pure création, semble-t-il, celle qui émerge du néant, est exclusivement 

divine. 
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5. Diagnostic différentiel ou limites du fantastique 

Qu’est-ce que le terme diagnostic vient-il faire dans un contexte purement 

littéraire ? Est-il vraiment restreint au vocabulaire médical, ou peut-on lui 

trouver usage approprié dans le domaine du fantastique ? En tout cas de tels 

oxymorons ne manquent pas, ils peuvent se réconcilier en cas de besoin. 

Martina Diaz avait écrit un article nommé « la clinique du fantastique » où elle 

avait, à son tour, réalisé une brève lecture dans « Naissance du fantastique 

clinique. La crise de l’analyse dans la littérature fin de siècle » de Bertrand 

Marquer82. Dans son article Martina met l’accent sur l’observation, sur « une 

manière de regarder »83 ou plutôt de se regarder, qui devient de plus en plus 

pointue, et qui va donner naissance à plusieurs découvertes scientifiques, mais 

encore plus, à des métamorphoses dans l’écriture littéraire au XIXème siècle. 

Ainsi le courant dit réaliste n’est-il pas une preuve tangible de l’aiguisement de 

l’esprit d’observation. Nous allons provisoirement laisser de côté le terme 

clinique, parce que nous aurons tout le temps nécessaire pour l’aborder quand 

nous parlerons des sens, et leur intérêt magistral dans le domaine du fantastique, 

et revenons au terme diagnostic, et tout précisément le qualificatif 

« différentiel » qui suppose d’emblée qu’il existe une ressemblance, et qu’il 

faudrait en déterminer le trait distinctif. 

 Ce chapitre sera consacré exclusivement au merveilleux et à l’étrange, 

qui sont les plus susceptibles d’entrer en conflit avec le fantastique, puisque les 

                                                           
82 Bertrand Marquer, Naissance du fantastique clinique. La crise de l’analyse dans la littérature fin-de-siècle, 
Savoir Lettres, Paris, 2014. 
83 Martina Diaz, « La clinique du fantastique », Acta fabula, vol. 17, n° 1, Notes de lecture, Janvier 2016, URL 
: http://www.fabula.org/acta/document9653.php, page consultée le 30 mars 2019. 
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territoires sont trop voisins et les frontières, étanches et peuvent être franchies 

de temps à autre. Nous allons respecter tout de même une certaine chronologie 

en commençant par élucider le Merveilleux qui est le plus ancré dans l’histoire 

des lettres ; les monstres et les nymphes des textes fondateurs de la culture 

occidentale, surtout des deux célèbres épopées homériques l’Iliade et 

l’Odyssée, viennent étayer cet enracinement dans le temps. Le merveilleux 

sévissait donc à une époque régie par les mythes, déserte jusqu’ici de la logique. 

L’acceptation de l’existence d’un centaure84 ou d’un sphinx est cautionnée par 

une religiosité dominante ; les mythes expliquent les phénomènes réticents à 

l’entendement de l’homme. Et l’homme, cantonné dans cette hiérarchie 

rigoureuse qui gère ses rapports avec les dieux, doit se soumettre  à leurs 

directives. L’académisme pourrait peut-être nous éclairer les idées à travers 

cette définition que nous suggère le Dictionnaire de Langue Française. 

« N.m. ce qui est extraordinaire, inexplicable. Intervention d’êtres 
surnaturels, des phénomènes inexplicables qui concourent au 
développement d’un récit littéraire. Le merveilleux dans l’épopée. Genre 
littéraire qui recourt au merveilleux. Le merveilleux, le fantastique et 
l’étrange »85. 

Cette définition trop générale n’ajoute rien au prédit, et ne fait que 

brouiller davantage une situation assez compliquée. Le dictionnaire confirme 

de sa part cette idée qui relie le merveilleux à l’antiquité lorsqu’il évoque le 

mot épopée. Il met dans le même panier les trois catégories : le merveilleux, le 

fantastique et l’étrange, dans un ordre qui correspondrait aussi à la chronologie 

de l’apparition de ces genres ou registres littéraires. À chaque fois qu’on veut 

                                                           
84 Monstre, moitié homme, moitié cheval. 
85 Dictionnaire de la Langue Française Encyclopédie et noms propres, op. cit., p.817. 
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définir l’un de ces trois termes, la définition fait appel aux deux autres, ce qui 

prête à penser qu’il s’agit de synonymes aisément permutables. L’académie, 

dans cette clarification qui n’est pas assez claire, vise le large public, mais sous 

l’œil des spécialistes et des littéraires érudits, la définition manquerait de 

ciblage et de précision. 

Néanmoins, le fait de citer à chaque fois côte à côte les 

termes merveilleux, étrange, et fantastique, peut aussi sous-entendre qu’il s’agit 

bien d’un genre qui s’est ramifié et développé pour aboutir aux autres formes 

d’expression littéraire. Une seule graine pourrait donc être à leur origine. À vrai 

dire, une définition qui s’appuie sur les mots « inexplicable », 

« extraordinaire », et « surnaturel », peut être valable aussi pour définir le 

fantastique. En surcroit, les trois concepts partagent presque les mêmes thèmes 

(peur, angoisse, monstruosité, diable, sorcière …). Il faudrait donc tenter une 

autre stratégie pour les séparer, ce qui imposerait de discuter la ruse de Todorov 

qui avait fait le choix d’inclure le lecteur pour poser le diagnostic approprié. 

« Le fantastique, nous l’avons vu, ne dure que le temps d’une hésitation : 
hésitation commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce 
qu’ils perçoivent relève ou non de la « réalité » telle qu’elle existe pour 
l’opinion commune. A la fin de l’histoire, le lecteur, sinon le personnage, 
prend toutefois une décision, il opte pour l’une ou l’autre solution, et par là 
même sort du fantastique. S’il décide que les lois de la réalité demeurent 
intactes et permettent d’expliquer les phénomènes décrits, nous disons que 
l’œuvre relève d’un autre genre : l’étrange. Si, au contraire, il décide qu’on 
doit admettre de nouvelles lois de la nature, par lesquelles le phénomène 
peut-être expliqué, nous entrons dans le genre du merveilleux »86. 

                                                           
86 Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, op cit., p.46. 
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À la manière des raisonnements répandus dans les mathématiques, avec la 

reprise anaphorique du « si », qui ouvre un vaste champ propositionnel, 

Todorov implique directement le lecteur et lui confie, dans la limite de ses 

compétences intellectuelles, de décider lui-même du sort qu’il doit faire subir 

à sa lecture. En effet, « Certains ouvrages sont créés pour leur public. Certains 

autres créent leurs public »87 affirme Paul Valéry, qui puise à son tour dans 

cette relation complexe qui réunit œuvre et lecteur dans le cadre de ce qu’on 

appelle la théorie de la réception. Maintenu donc dans le brouillard de 

l’indécision entre le vraisemblable et l’irréel, le lecteur est bien dans le 

fantastique. Arrive-t-il par lui-même à trouver une logique aux choses décrites 

dans le texte ; c’est qu’il place le texte du côté de l’étrange. Enfin, parvient-il à 

se servir de la métaphysique pour sortir de son état de blocage, l’histoire est à 

classer dans ce cas dans la rubrique du merveilleux. Donc, et selon ce grand 

théoricien, un texte peut représenter les trois genres à la fois, compte tenu des 

lectures qu’on peut en faire, ce qui rime parfaitement avec l’idée qu’expose 

Valéry. Cette plurivocité n’est point de l’ordre du péjoratif, puisque la richesse 

est à chercher du côté de la diversité. Aussi la littérarité n’est-elle autre chose 

que cette actualisation de l’interprétation d’un texte, ce qui lui confère une sorte 

de transhistoricité. 

Si l’on croit bien à la théorie de Todorov qui démontre dans sa dissertation 

qu’une hésitation spécifique au fantastique qui débouche sur une explication 

rationnelle relèverait de l’étrange. Nous supposerons donc que L’Homme au 

sable était jusqu’ici un conte fantastique avant l’implication de la psychanalyse. 

                                                           
87 Paul Valéry, Choses tues, Gallimard, Paris, 1941, p.17. 
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Car, semble-t-il, une fois que Freud a évoqué le retour du refoulé, le conte n’est 

plus inaccessible. L’angoisse enfantine de Nathanaël s’est développée aussi 

pour le rejoindre à l’âge adulte. La lumière scientifique de la psychanalyse a 

bien dissipé l’obscur nuage qui coiffait le chef-d’œuvre d’ Hoffman. Il est 

désormais parfaitement élucidé. 

L’acceptation ou le déni du lecteur des actions relatées par le conte 

détermineraient son genre. Mais parfois, il n’est pas nécessaire d’attendre la fin 

des évènements pour classer le texte. Dans le merveilleux, les choses 

s’annoncent précocement, à l’image de ce texte de Charles Perrault extrait de 

La belle au bois dormant. 

« À peine s’avança-t-il vers le bois, que tous ces grands arbres, ces ronces et 
ces épines s’écartèrent d’elles-mêmes pour le laisser passer »88. 

À peine s’avança-t-il dans le récit, que le narrateur annonce, sans trop 

s’attarder, le type du récit, et l’on constate que l’événement décrit, c'est-à-dire, 

le mouvement des arbres, les branches épineuses qui se dégagent pour libérer 

le passage, s’écarte foncièrement des normes et des convenances. Mais le 

lecteur l’accepte tout de même tel qu’il est, et est prêt à continuer à voir d’autres 

éléments encore plus extraordinaires et de les intégrer à son projet de lecture. 

Un semblant de pacte est signé dès le début entre le lecteur et l’auteur 

permettant au premier de se maintenir sur un territoire solide et savoir orienter 

sa lecture sans pour autant se soucier des « digressions » qui peuvent survenir 

au cours de la lecture. En peu de mots, le lecteur s’inscrit et adhère parfaitement 

                                                           
88 Charles Perrault, Paul Louis Jacob, Mémoires, contes et autres œuvres, Charles Gosselin, Paris, 1842, p.143. 
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à la logique du texte. Dans le champ du merveilleux, la description faite des 

personnages et des objets dépasse l’usuel et transgresse les normes, de par 

l’agencement de mensurations énormes comme pour les titans 89  de la 

mythologie grecque, ou comme pour le génie dans Les Mille et une nuits dont 

la taille et les dimensions du corps surpassent celles accordées à la race 

humaine. 

En somme, c’est au lecteur de situer et de classer ce qu’il est en train de 

lire. Il en résulte que plusieurs lecteurs contribueront à plusieurs lectures. 

Chacun conçoit son texte selon sa propre vision et ses propres moyens de 

compréhension et d’analyse. Mais il s’avère que la difficulté est beaucoup plus 

accrue quand il s’agit de différencier l’étrange du fantastique, parce qu’il faut 

absolument attendre la fin de l’histoire pour opter pour un choix. Alors que 

dans le merveilleux les choses s’éclaircissent dès les premières lignes. Le 

fantastique attise en quelque sorte la curiosité du lecteur, ce dernier devient 

« complice », voire actant. 

Pour conclure ce chapitre, il faudrait dire que les propos des critiques et 

des analystes convergent vers une difficulté herméneutique liée au concept du 

fantastique. Hésiter entre le réel et l’irréel semble être le point sur lequel les 

apports tendent à rallier. La question des origines n’a pas été validée non plus. 

Tout le monde essaie d’accaparer le grand mérite d’être l’initiateur du genre. 

Ce qui est imminent, c’est qu’il existe bien un genre qui a vu le jour, dominé à 

une époque bien déterminée, et qu’il faudrait analyser et étudier sans trop se 
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focaliser sur les circonstances de sa genèse. Il y a lieu donc d’entamer une 

analyse globale du conte et de la nouvelle fantastiques qui toucherait aussi bien 

la forme que le sens, et qui puiserait dans les particularités scripturales et 

thématiques chez les trois écrivains soumis à l’étude : Edgar Poe, Hoffmann, et 

Maupassant. 

III. Le fantastique : textes et auteurs 

Le fantastique, en tant que genre est à aligner du côté du romantisme. 

L’esthétique romantique rompt avec les lois rigoureuses décrétées par les 

classiques. Ces lois permettaient de regrouper et de classer la production 

littéraire. Un classement qui aurait précarisé des textes d’une valeur 

inestimable. Le temps évolue, les critères de la beauté et de la littérarité ne sont 

pas épargnés par cette évolution, et le goût des gens, d’emblée réticent aux 

normes et aux règles, devient de plus en plus hermétique aux dogmes et aux 

sentences proférés par les anciens, et qui représentaient des lignes rouges 

infranchissables pendant longtemps, avant que les rênes ne se desserrent pour 

que la pensée puisse éclater. 

Le genre s’inscrit bien aussi dans cette « table rase » menée par plusieurs 

penseurs qui soutiennent ardemment qu’il ne devrait y avoir de frontières qui 

puissent bloquer la création. Ce mouvement « rebelle » élargirait 

considérablement les horizons de la production littéraire. Désormais, les 

« tabous littéraires » n’existent plus, et tous les thèmes sont abordables, c’est 

aux lecteurs d’en juger l’importance ou la banalité. « Laissez-faire, laissez-
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passer »90, citation qui a contribué à l’explosion industrielle serait remplacée 

par « laissez penser, laissez produire », l’idée de la liberté, du déchaînement, 

du balisage de la voie de la connaissance est fortement présente. L’ère de 

l’hermétisme de la pensée fut délaissée à jamais.  

Dans le domaine du fantastique, toutes les bornes ont été franchies. Il est 

vrai que le conte est court de point de vue quantité et forme, mais il abonde 

d’images et de représentations diverses. Les effets qu’il produit aussi sur le 

lecteur durent assez longtemps. Pour maintenir ce lecteur en état de confusion 

et d’hésitation du début du récit à sa fin, pour le faire transiter d’un état de 

confort, de convivialité, de tranquillité, à un autre état de déstabilisation et 

d’inconfort, il faudrait bien un enchaînement et un itinéraire prédéterminés. 

Quels seraient donc ces moyens morphologiques et thématiques qui permettent 

aux « fantastiqueurs » de façonner leurs récits ? Existe-il des particularités 

techniques entre les conteurs, ou s’agit-il bien de la même structure ? Comment 

les auteurs réussissent-ils à parfaire cette transition du réel à l’irréel au point de 

la rendre imperceptible ? Que partagent ces écrivains qui ont choisi de courir 

l’expérience fantastique ? 

Ce chapitre tentera d’apporter des éclaircissements à ces questions à partir 

d’une analyse méticuleuse des nouvelles qui forment notre corpus. Et l’on 

commencera par une étude des caractéristiques formelles de l’écriture dite 

fantastique. Une lecture dans la biographie des trois auteurs s’impose aussi, car, 

il est évident qu’ils ont beaucoup de points en commun qui leur ont permis 
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d’exceller dans le genre et de pousser l’imagination à des niveaux qui ne 

peuvent émaner que d’une entité exclusivement artistique. Enfin, il serait 

bénéfique de disserter sur la traduction et de relever cette grande question de 

fidélité aux textes originaux. 

1. De l’homme à l’œuvre 

a. Ernst Theodore Amadeus Hoffmann 

Ernst Theodore Amadeus Hoffmann, né à Königsberg en 1776, juriste, 

écrivain, compositeur, caricaturiste, poète, est issu d’une famille bourgeoise. Il 

vivra précocement l’amère expérience du divorce de ses parents, la mort de son 

frère, ainsi que l’échec de ses amours. Sa vie professionnelle, assez 

tumultueuse, a connu bien des arrêts, tantôt suite au contexte de guerre 

(séparation entre la Prusse et la Pologne), tantôt intrinsèque, par l’ironie 

caricaturale qui visait ses supérieurs hiérarchiques. Le contexte de guerre, s’il 

l’avait affecté directement par la relève de ses fonctions, le marquera 

psychologiquement par les monstruosités auxquelles il était témoin.  

« Le tumulte de la guerre s’est éloigné, l’Empereur est resté à Dresde. Ce 
matin, j’ai été près du jardin Hopf, sur le champ de bataille. Affreux 
spectacle ! Cadavres avec la tête et le corps déchiquetés. Un Russe qui 
n’était pas trop grièvement blessé, étendu par terre, fumait sa pipe. Nous 
lui avons donné du pain et de l’eau-de-vie. Il était enchanté…Impression 
inoubliable : ce que j’ai vu souvent en rêve s’est réalisé d’une manière 
effrayante. Des hommes déchiquetés, coupés en morceaux ! »91. 

Ce texte où l’essayiste français Marcel Schneider cite Hoffmann dévoile 

les atrocités de la guerre et son ouvrage antihumain. Mais ce qui importe le 

                                                           
91 Marcel Schneider, Hoffmann le météore, Edition du Rocher, Monaco, 2006, p.61. 
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plus, c’est que Hoffmann déclare que l’inhumanité et la barbarie des hommes 

dans les champs de bataille prend le dessus même sur les rêves et les 

cauchemars que l’homme peut faire de ces guerres. On remarque aussi que 

Hoffmann avait toujours le sommeil perturbé par ces corps émiettés et ces têtes 

décapitées ; des mutilations et des dénaturations qu’il voit fréquemment dans 

ses rêves et qui sont des thèmes aussi fortement présents dans ses récits 

fantastiques. Et l’on peut à priori penser à une continuité, et précisément à une 

interpénétration entre le quotidien, le rêve, et la fiction, chez cet écrivain 

talentueux. 

Réconcilier l’irréconciliable, c’est réussir la carrière de magistrat, qui 

inspire raison, logique, et science d’un côté, et maintenir l’activité nocturne 

d’artiste qui fait appel à la rêverie et à l’exaltation de l’imagination de l’autre 

côté. Si le récit fantastique se base essentiellement sur la construction du réel 

et sur sa déconstruction, la vie de Hoffmann, en ce sens, n’est pas assez distante 

de ses écrits. Il associe une activité diurne, vigoureuse, clairvoyante, et vivrière, 

et une autre, nocturne qui discorde diamétralement avec la première. 

La musique donnait aussi à Hoffmann tout ce dont il avait besoin pour se 

défaire de la monotonie des cours et des textes interminables de loi, afin de se 

laisser transporter hors les limites du possible. Il était épris de Mozart et de 

Wagner. Plusieurs de ses textes comportent le motif de la musique, ses contes 

fantastiques, aussi courts et condensés soient-ils, comprennent de temps en 

temps des espaces pour la critique de l’art et de la musique. 

Les historiens rapportent qu’il est mort jeune, à l’âge de quarante-six ans, 

après un combat inéquitable avec une maladie invalidante qui l’avait privé, à 
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un stade avancé, de l’emploi de ses facultés motrices ; il citait à sa femme, ou 

à un copiste, qui rédigeaient ce qu’il dictait. L’alcool et l’atteinte neurologique 

le font sombrer dans des états d’inconscience. Quelques-uns parmi ses 

innombrables écrits classés dans la rubrique fantastique toucheraient à 

l’extrême, l’imagination y dépasse toutes les limites, ce qui pousse à 

s’interroger sérieusement s’il s’agit bien du don de poète ou du délire d’une 

personne gravement malade. Pathologique ou artistique, démentielle ou lucide, 

la notoriété de son écriture continue à résonner partout dans le monde. 

Claude Roy, dans sa préface des contes de Hoffmann résumera en 

quelques lignes le parcours du compositeur allemand lorsqu’il écrit : 

« Trouve-t-il en fin un poste de directeur d’opéra? Il en est chassé après deux 
ans à peine. Obtient-il une demi-sinécure à Varsovie ? Napoléon occupe 
bientôt la ville. Découvre-t-il enfin sa vocation de conteur et d’écrivain ? Il 
meurt en plein essor de sa fantaisie. Hoffmann a tout raté, sauf la musique 
d’Hoffmann »92. 

Nous pouvons rajouter pour énumérer les échecs de Hoffmann, la 

séquence suivante qui a trait à l’affectivité : arrive-il à épouser la femme qu’il 

a chérie le plus au monde ? Les fiançailles ont été rompues. Tout a échoué dans 

la vie d’Hoffmann exception faite de la musique selon les appréciations de 

Claude Roy, ce qui représente une injustice pour le justicier. Hoffman est 

reconnu aussi pour l’irrégularité de ses écrits ; à entendre l’irrégularité comme 

étant la rupture avec tout ce qui est régulier et tout ce qui est classique,   et par 

son style unique qui a éclairé le chemin aussi bien pour ses contemporains que 

pour ses successeurs. Rien que son amour pour la littérature et pour l’écriture 
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est une sacrée leçon à méditer ; Hoffmann écrivait même lors de son agonie 

comme l’indique Claude Roy : « Sur les derniers feuillets de ses carnets le 

mourant note encore des projets et des rêves »93. 

Un mourant qui écrit, et qui est conscient qu’il ne pourrait peut-être même 

pas relire ce qu’il est en train d’écrire, écrit inéluctablement pour autrui, pour 

la postérité en un acte inégalable d’altruisme et de dévouement. Il fait de ses 

derniers soupirs ses derniers mots. Il transcende de par sa conduite nonchalante 

face à la particularité de l’instant, toutes les descriptions terrifiantes rapportées 

sur les derniers moments. Hoffmann avait souvent appelé à avoir une prise sur 

la vie et la mener comme mènerait un orchestre sa troupe dans un opéra. Au 

lieu d’imiter la foule et de s’adonner aux psaumes et aux confessions salvateurs, 

il a choisi d’étouffer ses ultimes souffles dans ses feuillets. Aussi l’acte d’écrire, 

d’accoucher des mots, n’est-il pas la meilleure façon de se rendre immortel, ne 

représente-t-il pas un prolongement de la vie. Aristote, Platon, Racine, Mozart, 

Shakespeare, sont morts et enterrés, mais continuent à vivre à travers une 

création littéraire qui a dépassé toutes les frontières pour atteindre 

l’universalité. 

b. Edgar Allan Poe  

Né à Boston le dix-neuf Janvier 1809, il est le fils de David Poe et 

d’Elisabeth Arnold. Le père était ancien combattant et la mère chanteuse et 
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comédienne. Le premier abandonnera à jamais la famille, la seconde décèdera 

d’une phtisie quand Edgar avait trois ans. 

Adopté par la suite par John Allan, commerçant de tabac qui s’installera à 

Londres dès 1815, le jeune aura donc l’opportunité de bénéficier d’une 

meilleure éducation. Son adoption par les Allan, étant faite de manière plutôt 

officieuse, accentue chez le jeune le sentiment d’infériorité et d’exclusion, il 

commence à se sentir un fils de « deuxième rang », en se comparant aux enfants 

légitimes. Et c’est cette ségrégation qui va approfondir le fossé entre l’adopté 

et l’adopteur aboutissant finalement à une rupture totale. John Allan meurt en 

1834, son testament n’a pas oublié d’évoquer ses enfants illégitimes, mais a 

bien omis l’enfant adopté. 

Revenu à sa ville natale, il commence à écrire des vers et rejoint l’armée 

pour subvenir aux besoins de la vie. Le non-respect des règlements au sein de 

la prestigieuse académie militaire West Point était synonyme de résiliation. Ses 

deux frères William et Rosalie subiront la même destinée que celle de leur 

mère : William, rongé par l’alcool comme son père décède à l’âge de vingt-

quatre ans comme sa mère. 

Installé à Baltimore chez sa tante paternelle, Edgar épouse sa cousine 

Virginia qui n’avait alors que treize ans. Virginia était aussi atteinte de 

tuberculose, elle alternera des épisodes de rémission et d’autres de rechute, 

pour céder finalement à l’âge de vingt- cinq ans et subir ainsi le terrible sort de 

la famille. Que faut-il donc rajouter à cette existence faite de souffrance ? Sinon 

d’autres échecs liés à la vie professionnelle. En effet, l’époque était connue par 

le développement du journalisme, une opportunité qu’Edgar Poe a voulu saisir 
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pour faire éclater son génie d’écrivain et médiatiser ses ouvrages. Il avait 

toujours rêvé d’avoir une revue, rêve qualifié par Virginie Belzgaou 94  de 

chimère quand elle déclare en ce sens que : 

« En proie à l’amertume du génie subordonné à un être médiocre, mais 
détenteur du pouvoir de l’argent qui lui fera toujours défaut, Poe nourrit 
l’espoir de fonder sa propre revue (baptisée le Penn Magazine, puis le 
Stylus), chimère qu’il poursuivra jusqu’à ses derniers jours, toujours en quête 
de financement »95. 

Dans une société submergée par l’esprit capitaliste, l’art pour l’art, 

désigné aussi sous la plume de Kant comme étant une « finalité sans fin » 

devrait être aboli, remis en question, et remplacé par un art artisanal, 

mercantile, soumis à la loi universelle de l’offre et de la demande. Le dernier 

mot est détenu par le patron, le chef de l’entreprise, l’employeur, et de la 

politique générale du journal ou de la revue ; tous doivent tenir absolument 

compte du gain matériel, surtout si le patron ou le détenteur d’argent n’a aucun 

faible pour la création littéraire. Edgar Poe, fils de comédiens, déshérité des 

Allan développe un sentiment de non appartenance à la bourgeoisie. Sentiment 

qui prendra une allure crescendo au fil du temps et avec la succession des 

échecs, et le désir obsessionnel de s’approprier un journal ou une revue pour 

s’exprimer à sa guise et publier à volonté. 

Edgar Poe publie dans des journaux pour subvenir à ses besoins. Cette 

nécessité semble être le catalyseur qui a permis l’éclatement de la forme brève   

d’expression littéraire : la nouvelle, privilégiée par le public et non pas par un 

choix esthétique, d’où le commencement de l’influence de l’argent sur la 

                                                           
94 Agrégée de Lettres modernes. Enseigne au Lycée Jacques Brel de la Courneuve. 
95 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, éditions Gallimard, Paris, 2009, dossier, p.200. 
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production littéraire en général, et sur d’autres domaines de la vie des hommes. 

Nous évoquons pour appui les cas de l’industrie pharmaceutique et de l’agro-

alimentaire. La première irait jusqu’à générer des germes pour vendre 

l’antidote ; elle produit le mal et son remède. La seconde incite, par le biais 

d’une publicité mensongère, à digérer des aliments sans saveur et sans aucune 

vertu nutritionnelle et s’en va plus loin aussi lorsqu’elle crée la pénurie : elle 

brûle les denrées pour faire hausser leurs prix. Si nous avons ouvert cette 

parenthèse sur le capitalisme et ses ravages, c’est pour dire aussi que le 

fantastique pourrait être une manifestation contre la modernité capitaliste, et 

nous allons voir des passages où les auteurs critiquent ardument toute forme de 

positivisme, espérant ainsi réussir là où les mythes ont chaviré. Aussi le 

fantastique, ne s’est-il pas présenté pour consolider, ou prendre le relais aux 

derniers foyers clairsemés de résistance au scientisme ? Le mythe fantastique, 

n’est-il pas l’héritier du mythe antique ? 

Revenons à Edgar Poe, mais sans trop s’attarder sur l’énumération de ses 

déceptions socio-professionnelles, car sa vie était trop mouvementée, il suffirait 

de dire qu’il mourut en pleine jeunesse, à l’âge de quarante ans, pour rejoindre 

ses aïeuls, ses frères et son épouse, et presque par la même étiologie : le 

delirium trémens96. L’éthylisme a fait ravage dans une famille déchiquetée, 

faite d’orphelins, de phtisiques et de fous : motifs omniprésents dans les 

nouvelles fantastiques de l’auteur américain, d’où l’intérêt d’intégrer les 

données biographiques et les détails de l’environnement de l’auteur dans 

                                                           
96 Syndrome survenant chez les alcooliques, lié au sevrage, caractérisé par un état d’agitation, de fièvre, voire 
de troubles de conscience. C’est un syndrome neurologique sévère. 
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l’analyse et l’interprétation des textes littéraires. Il semble aussi que la réalité, 

le rêve, et la fiction s’entrevivent, se complètent, et se prolongent. La démence, 

la terreur, la monstruosité, l’imagination la plus exaltée, qui charpentent 

habituellement le récit fantastique, ne permettent pas pour autant de masquer 

une subjectivité manifeste, voire dominante, ce qui rend légitime de 

s’interroger s’il s’agit bien de l’auteur, du héros fantastique, du narrateur, ou 

du personnage. Confusion nourrie davantage par l’emploi quasisystématique 

du « je », pronom personnel qui remplace bien évidemment un nom, comme le 

définissent d’ailleurs tous les grammairiens, mais ce « je » d’emblée 

problématique, acquiert davantage d’ambiguïté dans l’univers fantastique. 

c. Guy de Maupassant 

Guy de Maupassant est né le cinq août 1850 près de Dieppe, dans une 

noble famille d’origine lorraine. Six ans plus tard naîtra son frère Hervé. À 

l’âge de onze ans, c'est-à-dire en 1860, ses parents mettront fin à leur mariage. 

Maupassant entamera ses premières études à l’institut ecclésiastique d’Yvetot, 

mais ses écrits et ses allusions blasphématoires ont précipité sa révocation. 

En 1868, il commença des études de droit à la faculté de Rouen. Deux ans 

après, il rejoint l’armée, tout précisément l’intendance, puis occupe un poste 

dérisoire dans la marine. Il commence aussi des travaux littéraires sous la 

direction de Flaubert : le père littéraire de Maupassant. Il côtoiera dans des 

salons littéraires des grands génies de l’époque à l’image de Zola, Daudet, 

Mallarmé …, cette époque journalistique par excellence lui avait permis de 

publier facilement ses travaux, en s’appuyant sur son talent, mais aussi sur sa 
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proximité presque « adoptive » avec Flaubert. Il publiait dans les journaux les 

plus connus de l’époque : le Globe, Gil Bla, le Figaro, l’écho de Paris. 

La vie de Maupassant est départagée en tentatives de repos : par le biais 

du voyage (Afrique du nord, Angleterre, Corse, embarquements dans le « Bel 

Ami »97), tentatives de suicide et tentatives de cures. Le jeune homme quittera 

la marine, regagne le ministère de l’instruction publique ; un métier qu’il a 

détesté dès les premiers jours et qu’il désire quitter le plus vite possible. La 

situation professionnelle inconfortable se compliquera par la mort du père 

littéraire, atterré par l’apoplexie en 1880, événement tragique, qui l’a 

énormément affligé, puisqu’il perdra en lui, l’encadrant, l’initiateur, mais 

surtout l’ami intime avec qui, il pouvait partager les secrets les plus profonds. 

Il suffit de surprendre quelques lignes de leur longue correspondance pour 

dévoiler la force de leurs liens. 

«Vous êtes né pour faire des vers, faites-en ! « tout le reste est vain » à 
commencer par vos plaisirs et votre santé ; foutez-vous cela dans la 
boule »98. 

Flaubert incite le jeune Guy à profiter de son don congénital, de 

l’instrumentaliser au mieux pour faire jaillir l’art dissimulé. L’extrait serait une 

réponse à une correspondance antérieure où Maupassant se vantait du nombre 

élevé de ses fréquentations « charnelles », et se plaignait de la ressemblance 

embêtante des jouissances et de la monotonie aberrante des actes sexuels : ce 

sont des automatismes, des mêmes attitudes corporelles qui se réitèrent pour 

aboutir en fin de compte à la même sensation. Flaubert ne se contente plus de 
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98 Jean-Benoît Guinot, Flaubert, CNRS, Paris, 2010, p.466. 
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l’encadrement littéraire, il en va jusqu’à assigner une « éducation 

sentimentale » au jeune éphèbe, absorbé par les femmes et par le canotage : 

deux activités qui engloutissent la quasi-totalité de son temps. Le 

père littéraire qualifie les distractions de son disciple de vaniteuses, car leurs 

effets sont instantanés. Or, les vers et la force du verbe transcendent le temps 

et marquent l’esprit. Maupassant devrait choisir entre la vie éternelle garantie 

par l’œuvre d’art, ou paradoxalement, la vie prosaïque et grotesque qui fait suite 

à une hyperactivité physique usurpant le corps et surmenant les méninges, et 

qui ne laisse pas assez de place pour l’émancipation intellectuelle. 

La vie littéraire de Maupassant est intercalée entre 1880 et 1890, une 

décennie fructueuse faite essentiellement de six romans et de plusieurs 

nouvelles. Les échecs et les frustrations n’en manquent pas : d’abord la mort 

du maître, ensuite celle du frère unique après une longue agonie démentielle. 

Des épisodes d’internement suite à des symptômes liés à la folie et une tentative 

de suicide. Une biographie qui ne relève point de relation amoureuse sérieuse 

où il pourrait se réfugier contre les intempéries du monde. Cette vie 

mouvementée de l’auteur prend fin de façon tragique à l’âge de 42ans. Telle 

est brièvement la courte existence d’un écrivain rangé par les critiques dans la 

rubrique des naturalistes et des réalistes. 

Faisons à présent une comparaison entre les trois écrivains, deux mots clé 

surgissent : l’échec et le génie, cet oxymoron reflète le tumulte, la scission entre 

la vie littéraire et la vie sociale ou personnelle. La première était un succès, 

qu’il soit du vécu ou du posthume, la deuxième est une lutte pour survivre et se 

créer une place dans un monde qui commence à s’ouvrir sur une modernité 
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soumise au prisme de l’argent. Les trois auteurs ont été arrachés précocement 

à la vie, ils étaient morts trop jeunes après une souffrance liée à des maladies 

différentes certes, mais qui ont en commun une phase terminale faite des crises 

de folie et de démence. Ils ont tous vécu à bas âge l’amère expérience de 

l’orphelinat, avec toutes ses répercussions psychologiques. La mort des proches 

et des amis était constante. En dehors de l’écriture, ils ne sont à leur place nulle 

part, toutes les tentatives de se construire une renommée vouent à l’échec. Ce 

qui coïncide d’ailleurs avec l’un des habillages fait par Malrieu au personnage 

fantastique lorsqu’il affirme que « Le héros fantastique est un déraciné. Il n’est 

à sa place nulle part »99. 

Cette lecture brève dans la biographie des écrivains soumis à notre étude 

n’était pas sans motif, car la vie réelle des auteurs se confond, paraît-il, avec la 

vie de leurs personnages de fiction. Chacun écrit dans une langue différente et 

dans un chronotope spécifique, mais la distance entre vécu et imaginaire a 

tendance à converger, ce qui légitimerait de s’interroger souvent s’il s’agit bien 

du fictif ou du réel, de l’auteur ou du personnage. Les traces de l’expérience de 

l’auteur envahissent les traits psychologiques du héros fantastique. On est donc 

appelé devant un récit fantastique à chercher non pas seulement cette hésitation 

entre vraisemblable et irréel, mais aussi entre le vécu de l’auteur et le parcours 

du protagoniste, et se servir de la biographie pour effectuer des 

rapprochements, et des renvois qui serviront à mieux comprendre le texte. 

                                                           
99 Joël Malrieu, op. cit., p.117.  
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Si Maupassant écrit dans sa langue maternelle : le français, Hoffmann et 

Poe écrivent respectivement en allemand et en anglais. Traduire une nouvelle 

fantastique caractérisée par un surdosage d’imagination n’est pas sans 

difficulté. La traduction est une opération complexe, c’est un art qu’il faudrait 

maîtriser pour s’approcher plus ou moins fidèlement du texte d’origine. 

L’obtention du mot fantastique, traduit de l’allemand pour désigner un genre 

littéraire n’était pas assez fiable comme nous l’avons déjà discuté au début ; ce 

qui impose d’explorer ce domaine de la vie intellectuelle des hommes avant de 

poursuivre notre cheminement. Il est à noter que nous nous sommes appuyé 

dans notre corpus sur deux traducteurs poètes et écrivains : Charles Baudelaire 

pour les nouvelles d’Edgar Poe, et Loève-Veimars pour les contes d’Hoffmann. 

2. La traduction et le défi de la fidélité au sens original 

Sans la traduction, l’universalité de la connaissance n’aurait jamais pu 

aboutir. Le recroquevillement culturel est une sorte d’égocentrisme. Les 

grandes nations sont celles qui possèdent une langue transplanétaire qui vit, se 

pratique, et se ranime constamment par l’introduction de nouveaux mots et de 

nouveaux concepts. L’ouverture sur d’autres idiomes enrichit les langues, qui, 

telles des êtres vivants, ont besoin de se nourrir pour évoluer et surtout pour se 

maintenir en vie. Ainsi plusieurs langues anciennes ont-elles succombé faute 

d’usage. Traduire c’est diffuser une information, une idée, dans plusieurs 

langues ; une sorte de décloisonnement du savoir, c’est à peu près ainsi que 

l’entend Jean-René Ladmiral. 

« La traduction est un cas particulier de convergence linguistique : au sens 

le plus large, elle désigne toute sorte de « médiation interlinguistique », 
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permettent de transmettre de l’information entre locuteurs de langues 

différente »100. 

La traduction est donc une médiation, un outil incontournable pour 

propager l’information et pour la rendre accessible à l’entendement des 

locuteurs étrangers. Si la traduction se faisait jadis avec tant de liberté, elle 

devient du jour au lendemain une branche de la connaissance, une science à 

part entière avec ses experts et ses lois qui la défendent et la protègent, bref, il 

s’agit d’un métier qui impose une certaine formation et des critères bien définis. 

Avec l’hypertechnologie moderne, et par exemple dans des meetings 

internationaux, ce sont des logiciels qui s’occupent de traduire le discours du 

locuteur dans l’immédiat et dans plusieurs langues, et l’on voit que tout le 

monde, le casque sur les oreilles, a l’air de suivre attentivement et de tout 

comprendre même s’il s’agit d’un auditoire plurilinguiste. Ainsi le vote pour 

des décisions politiques qui intéressent la paix et la guerre, le devenir des 

nations se fera-t-il dans un « hic et nunc » et sans prendre la peine de traduire 

pour chacun. Ceci est valable pour le discours des décideurs et des politiciens, 

qui est la plupart du temps simple, direct, et dépourvu d’images et de 

raffinement stylistique. Qu’en est-il donc du discours littéraire ? Existe-t-il une 

traduction susceptible d’être fidèle aux sensations et au sens du texte 

d’origine ? En d’autres termes, un texte traduit peut-il conserver les mêmes 

effets dans des langues différentes ? Jean-René a tranché sur cette question 

lorsqu’il s’est exprimé dans un chapitre intitulé Les problèmes linguistiques de 

la traduction. 

                                                           
100 Jean-René Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, Gallimard, Paris, 1994, p.11. 
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« Toute théorie de la traduction est confrontée au vieux problème 

philosophique du Même et de l’Autre : à strictement parler, le texte cible 

n’est pas le même que le texte original, mais il n’est pas non plus tout à fait 

un autre… Le concept même de « fidélité » au texte original traduit cette 

ambiguïté, selon qu’il s’agit de fidélité à la lettre ou à l’esprit »101. 

Le théoricien souffle son verdict : il n’existe pas de traduction fidèle, mais 

peut-être une bonne et une mauvaise traduction. Se concentrer sur la forme 

affecterait le sens, se focaliser sur le sens nuirait à la morphologie du texte, et 

le juste milieu serait difficile à obtenir. Toutefois, il est des écrivains et des 

poètes qui ont fait d’excellentes traductions ; ils ont pu, de par leurs styles 

élevés, embellir les textes de départ, nous faisons allusion aux « Histoires 

extraordinaires » d’Edgar Poe, traduites par Baudelaire. Cela ne veut pas dire 

qu’un poète ou un écrivain serait systématiquement un bon traducteur. 

 «André Gide était écrivain, savait honorablement l'anglais, s'entourait des 

plus justes conseils. Ses traductions de Shakespeare ne ressemblent pas à 

Shakespeare »102. 

George Mounin confirme que la traduction est un art, et que le fait de faire 

entrer deux langues en contact est une opération assez complexe qui suppose 

une maîtrise de la langue et de la culture, pour réconcilier sens et esthétique. 

Traduire mot par mot n’est pas toujours valable, paraphraser tout le document 

objet de traduction, n’est non plus satisfaisant. Une bonne traduction devrait 

conserver le sens sans nuire à la structure. 

En littérature fantastique, un débat fut précocement inauguré sur la 

traduction des contes de Hoffmann. Le développement de la technique de 

                                                           
101 Ibid., p.16. 
102 George Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, La nouvelle revue française, Numéros 130 à 
132-1963, p.723. 
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l’impression a rendu la vie facile aux traducteurs, l’élan du journalisme a 

centuplé les intéressés. La vogue du romantisme de l’époque a favorisé de son 

côté l’ouverture sur le poète allemand dont les travaux épousent cette esthétique 

dite romantique qui honore l’exaltation de l’imagination, et qui se détourne des 

anciennes normes carcérales et décourageantes. Une écriture imprégnée de 

grotesque n’a pas trouvé le chemin parsemé de fleurs, au contraire, il y avait 

une certaine hésitation et une certaine réticence nourrie par des propos 

péjoratifs et xénophobes qui craignaient la « contamination » d’un patrimoine 

demeuré jusque-là pur et intact. 

Le traducteur est attaqué des deux bouts ; d’une part, il est soumis à la 

pression de l’éditeur, et d’autre part à ce que désire le lecteur. José Lambert n’a 

pas hésité de le souligner quand il a introduit le tome III des Contes fantastiques 

de Hoffmann, où il a tenté d’effectuer une lecture dans l’art de traduire chez les 

principaux traducteurs de l’œuvre d’Hoffmann. Il écrit en ce sens que : 

« C’est à tort que nous avons tendance à condamner ces techniques et cet 
art de la traduction, qui sont conditionnés et cautionnés par toute une 
culture. En effet, Loève-Veimars n’a nullement mauvaise conscience, bien 
au contraire ! Son milieu ne le blâme nullement d’avoir adapté Hoffmann à 
ses propres exigences et aux exigences de son public »103. 

Lambert confirme à son tour l’idée de l’infidélité au premier texte lorsqu’il 

s’agit des productions à caractère littéraire, ce n’est pas une notice, ou un 

prospectus de médicament qui relate le temps opportun de prendre une gélule 

ou de s’injecter un soluté, ou encore du mode d’emploi d’un automate où la 

traduction est faite dans plusieurs langues, et dont le but fut didactique et 

                                                           
103 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques III, Flammarion, Paris, 1982, p.29. 
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instructif. Il en est question de concepts, de préceptes, de métaphores, de figures 

de style qui supposent de lire entre les lignes, de traduire des réflexions de plus 

en plus profondes, et d’interpréter par les mots un état d’âme. La subjectivité, 

le contexte, les contraintes d’ordre esthétique, éthique, sont fort présents. Bref, 

il est question d’une contextualisation et d’une adaptation culturelle de la 

traduction. 

Puisque nous parlons de contexte, l’écriture fantastique s’est bien adaptée 

pour acquérir une forme qui va de pair avec les exigences de l’époque. La 

vitesse de l’impression, la médiatisation des ouvrages par un journalisme en 

pleine expansion contraignent les fantastiqueurs à écrire rapidement et 

brièvement. Jacques Cabau partage cette même vision d’adaptation de la 

production littéraire à l’accélération de la médiatisation de l’information, quand 

il cite Edgar Poe dans un ouvrage qui traite de l’historique du roman américain. 

« Je ne suis pas sûr que les hommes d’aujourd’hui aient des pensées plus 
profondes qu’il y a cinquante ans ; mais incontestablement ils pensent plus 
vite, avec plus d’adresse, plus de précision, plus de méthode, et moins 
d’excroissance qu’autrefois »104. 

Une nouvelle publiée dans une colonne de journal prendra le dessus sur 

des romans publiés sous forme de feuilletons et s’étalant sur plusieurs mois. 

C’est l’ère de la nouvelle fantastique. Ainsi peut-on la lire rapidement, la relire 

en cas de besoin pour mieux l’assimiler. De surcroit, la plume pour plusieurs 

auteurs était en quelque sorte vivrière, il est question donc de choisir une 

« culture » qui ne s’attarde pas à offrir sa cueillette. Une journée, ou quelques 

heures suffisent pour accoucher d’une nouvelle fantastique, de quoi subvenir 

                                                           
104 Jacques Cabau, La prairie perdue : histoire du roman américain, Seuil, Paris, 1981, p.315. 
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pour quelque temps, à une vie qui advient sous le joug de la modernité, de plus 

en plus onéreuse. 

3. La prévalence de la forme brève 

Le « fantastiqueur » cherche à créer un état complet de déséquilibre chez 

le lecteur, ce dernier est retiré de son repaire tranquille et serein pour se 

réinsérer, malgré lui, dans un nouvel univers inconfortable et perturbé. Le 

matériel technique ne manque pas pour produire un tel effet, mais espérer le 

garder pour longtemps est une entreprise perdue d’avance, c’est pour cette 

raison que l’une des caractéristiques majeure de l'écriture fantastique du 

XIXème siècle est la brièveté. Comment donc ces écrivains procèdent-ils pour 

arriver à obtenir cette forme courte du texte ? L’un des procédés le plus adopté 

est l’ellipse narrative, qui est fortement présente chez les trois écrivains. Ainsi 

Hoffmann soustraira-t-il plusieurs années, moins importantes à la narration, de 

l’âge de Nathanaël quand il écrit : 

« Lorsque j’eus atteint l’âge de 10 ans, ma mère m’assigna une petite 
chambre pour moi seul »105. 

Les détails de cette période ne feront que condenser davantage le texte. 

Hoffmann a décrit les premiers symptômes détectés durant les premières 

années qui succèdent à la naissance de Nathanaël, ils ne vont réapparaître que 

plus tard, d’où l’intérêt d’esquiver cette durée vide d’événements. L’homme au 

sable incarnera plusieurs personnages qui vont croiser le parcours du jeune 

protagoniste. L’apparition de ces personnages trouble-fêtes est intermittente, et 

ce retour du refoulé théorisé par Freud dans son fameux essai « l’inquiétante 

                                                           
105 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques II, Garnier-Flammarion, Paris, 1980, p.222. 
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étrangeté » coïncide avec le retour des persécuteurs déclarés du jeune homme, 

déguisés à chaque fois sous une nouvelle forme. Le procédé elliptique accélère 

donc la narration dans un monde qui devient lui-même de plus en plus hâtif, et 

permet de survoler les épisodes paisibles et non conflictuels dans la vie du 

héros. 

À la brièveté des récits fantastiques, s’ajoute la concision, cette dernière, 

bien qu’elle ne soit pas tout à fait un procédé, constitue un stratagème usuel se 

contentant des éléments nécessaires et élémentaires qui permettent aux lecteurs 

de comprendre le texte. Ainsi, les séquences sont courtes, dépourvues de 

compléments inutiles, et de redondances inappropriées. La description des 

portraits, de l’état psychologique se limite au strict minimum. Ce n’est pas un 

Balzac, par exemple, qui avait besoin de longs passages et de plusieurs pages 

pour décrire le physique d’Eugénie Grandet ou l’avarice incommensurable de 

son père. Maupassant se suffit de quelques lignes pour dire le nécessaire de Sir 

John Rowel. Ce qui a été dit des yeux d’Eugénie Grandet, ou de ceux d’Emma 

Bovary par exemple dépasse de très loin les quelques mots dédiés à la 

description du héros de La main. 

« C’était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très haut, très 
large, une sorte d’hercule placide et poli »106. 

Trois adjectifs ont été largement suffisants pour recenser les qualités 

physiques du personnage (grand, haut, rouge), et deux (placide, poli) pour lire 

dans sa psychologie. Et c’est la seule description faite du Sir Orwell durant tous 

les passages de la nouvelle. La reprise anaphorique du superlatif (très) donne à 

                                                           
106 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, Librairie générale française, Paris, 2004, p.247. 
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penser que les mensurations de personnage appartiennent, semble-t-il, à une 

autre dimension. On dirait que le portrait est fait par quelqu’un qui l’a vu de 

loin, et qui n’a pas eu le temps de mieux le contempler ; c’est une vue hâtive, 

macroscopique, et sans la moindre concentration sur les traits du visage qui, 

normalement, sont les plus sollicités par les auteurs pour décrire leurs héros. La 

concision, c’est dire beaucoup de chose en peu de mots, tels les petits poèmes 

en prose107. 

En plus de l’ellipse narrative et de la concision qui permettent de réduire 

considérablement le volume du texte, la forme de la nouvelle privilégie 

l’enchâssement qui n’est pas d’ailleurs restreint aux récits fantastiques, bien au 

contraire ; le récit enchâssant dans Les Mille et une nuits ou la première 

situation de narration, c’est sans doute ce discours direct entre Chaharayar et sa 

charmante conteuse Shahrazade. À cette situation initiale bien déterminée sur 

le plan spatio-temporel succéderont plusieurs historiettes avec des nouveaux 

protagonistes pour illustrer des actions biens ancrées dans le passé. 

L’enchâssement est le récit dans le récit, ou pour prendre l’avis des 

spécialistes : 

« L’enchâssement est une mise en évidence d’une propriété essentielle de 
tout récit. Car le récit enchâssant, c’est le récit d’un récit »108. 

Todorov constate que l’enchâssement se trouve dans tous les récits, ce qui 

paraît à priori vrai. Puisqu’il en est ainsi par exemple pour les textes bibliques 

                                                           
107 Texte en prose bref, qui ne raconte aucune histoire, et qui ne cherche pas à véhiculer une information 
précise, son seul souci est purement poétique. 
108 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose choix, suivi de nouvelles recherches sur le récit, éditions du seuil, 
Paris, 1971.p.40. 
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qui relatent des faits historiques antérieurs au christianisme. Le message divin 

destiné aux fidèles est entrecoupé pars divers récits qui servent généralement 

de leçons, de messages, et de modèles à suivre pour s’emparer de l’Eden 

promis. Pour varier les exemples, citons aussi le chef-d’œuvre de Diderot : 

Jacques le fataliste, que les critiques considèrent comme étant une sacrée 

rénovation en matière de la narration. Le premier récit concerne les amours de 

Jacques. Mais ce récit enchâssant ne prendra jamais fin, et l’interlocuteur de 

Jacques se lasse de réitérer sa requête incessante « Et tes amours ? », qui 

traverse tout le roman sans que le maître n’ait une réponse réconfortante, et 

sans que le lecteur ne soit apaisé par le dénouement de l’histoire. Toutefois, 

l’auteur prendra en quelque sorte la défense du fataliste lui-même pour mettre 

au clair cette affaire, quand il s’est exprimé dans un discours où il interpelle 

directement le lecteur : 

« Et les amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il était écrit là-haut 
qu’il n’en finirait pas l’histoire, et je vois que Jacques avait raison »109. 

Quel est l’intérêt donc d’entamer un récit avec cette certitude préalable de 

ne pas lui offrir une fin qui réconcilierait le lecteur ? Cet intérêt réside peut-être 

dans le fait qu’un récit tend la torche à un autre, il le prépare, lui balise le 

chemin. C’est ce qui se passe, du moins, dans le récit enchâssant appelé encore 

récit encadrant par lequel débute d’habitude la nouvelle fantastique. Quelle 

relation pourrait exister entre récit encadrant et la notion de la brièveté ? Nous 

pensons que Maupassant optait beaucoup plus qu’Edgar Poe et Hoffmann pour 

l’enchâssement, et d’ailleurs c’est l’une des différences, ou plutôt l’un des 

                                                           
109 Denis Diderot, op. cit., p.238. 
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apports de Maupassant qui ont touché à la forme et à la technique fantastique 

en général. Le récit encadrant est une préparation, et une espèce de charnière 

qui donne sur l’atmosphère gênante du récit purement fantastique, du récit 

encadré ou enchâssé. 

« On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui donnait 
son avis sur l’affaire mystérieuse de Saint-Cloud »110. 

Cet extrait de « La main » de Maupassant est l’exemple courant des récits 

encadrants chez ce grand spécialiste de l’art fantastique. On remarque que déjà 

le climat est propice pour se lancer dans l’histoire. L’auditoire est bien 

positionné sous forme d’un cercle, faisant penser aux premiers drames antiques. 

L’écoute active, les yeux suspendus sur un interlocuteur dont on ne connaît que 

la profession, mais qui jouit d’une place prestigieuse dans la société. Sa qualité 

de juge renvoie au côtoiement quotidien de crimes et d’investigations 

fréquentes sur des affaires bizarres. Le terme « mystérieux » largué à quelques 

mots seulement du début de la nouvelle prépare d’emblée cet atterrissage forcé 

dans un autre territoire suspect. Et l’on s’aperçoit que Maupassant, grâce à ces 

deux lignes, arrive à faire d’une seule pierre deux coups. Il entame un premier 

récit et lance en même temps le projet d’un second. 

En plus de sa contribution à préparer le lecteur à ce qui va suivre, c'est-à-

dire, à l’imbrication d’un nouveau récit, dit encadré, le récit enchâssant a la 

particularité de gagner en matière de volume du texte, puisqu’il donne une 

présentation succincte du décor, de l’espace, et aussi de l’habillage physico-

                                                           
110 Guy de Maupassant, op. cit., p.245. 
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psychologique des personnages. Il aide par conséquence à la cristallisation du 

motif de la brièveté. 

S’il est indiscutable que la nouvelle fantastique ait connu ses plus beaux 

jours en plein essor du journalisme, il serait ingrat de penser que les écrivains 

ont été les seuls bénéficiaires de cette émancipation. Ils ont certainement trouvé 

des facilités à véhiculer et à propager leur art, de gagner aussi leur vie, pour la 

plupart, mais en contrepartie, ils ont contribué, de par ce même art, à faire 

enraciner cette culture de lecture des périodiques en créant une renommée à de 

nouveaux journaux. Il est légitime aussi de penser qu’il y aurait une 

ressemblance, quoique minime, dans la structure de la nouvelle d’une part, et 

l’écriture journalistique de l’autre part. Aussi la chute qui clôture chaque article 

du journal, n’est-elle pas fortement présente dans la nouvelle. Et cette 

chronologie à laquelle obéit l’article journalistique (titre, chapeau, accroche, 

chute), ne trouvera-t-elle pas place dans le récit fantastique. En effet, il existe 

trois moments cruciaux qui constituent la charpente du texte fantastique : un 

premier moment de construction de la réalité, un deuxième moment qu’on peut 

emprunter au langage dramatique : la péripétie surnaturelle, et un troisième 

moment où l’on procède à la destruction de cette réalité préconstruite. Il est à 

noter que chacun de ces épisodes a son propre arsenal esthétique. En plus de ce 

trio omniprésent dans la plupart des contes et des nouvelles fantastiques, se 

rajoute une chute faite essentiellement de confusion et d’écartèlement entre le 

véridique et l’insensé. 
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4. Disparités morphologiques 

Les traductions faites des textes d’Hoffmann précisent que ses récits sont 

plutôt des contes et non pas des nouvelles. En effet, ses textes sont plus 

consistants en termes de volume. L’écrivain est difficile à suivre, on ne peut 

jamais prévoir ou prédire comment il va terminer son récit. On ne le trouve 

jamais là où on l’attendait. Dans L’Homme au sable, il décrit son protagoniste 

dans ses moments difficiles, ses moments où il rencontrera l’origine de ses 

maux, qui va prendre trois formes différentes ; donc trois éventuelles intrigues 

pour un même conte et sous un unique récit encadrant. La première rencontre 

remonte à l’enfance, l’homme au sable incarnait le mystérieux Coppelius, ami 

de son père, et qui était à l’origine de l’explosion qui l’a rendu précocement 

orphelin ; Nathanaël était témoin de cet incident tragique. La deuxième 

rencontre est survenue à l’âge adulte : Coppola, vendeur de lunettes et opticien 

prendra le relais au vieux Coppelius, le temps change, l’espace aussi, mais 

l’héritage pathologique issu de la première enfance persiste. Le trouble-fête est 

très probablement intrinsèque, il loge le tréfonds de l’âme. Et l’on constate que 

cette évasion qui s’appuie sur le voyage est une constante dans les récits 

fantastiques. Mais cette échappatoire démontre qu’elle est sans effet, parce que 

le voyage physique ne soulage point l’état psychique. Le troisième épisode 

malencontreux était l’ultime, parce qu’il va finir par la mort du héros qui n’a 

pas pu échapper à l’emprise de l’homme au sable, travesti encore une fois sous 

la forme d’un opticien ambulant. 

L’explication fatale de la servante est devenue un sacré oracle inséparable 

de Nathanaël, une sorte de damnation : 
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« C’est un méchant homme qui vient trouver les enfants lorsqu’ils ne veulent 
pas aller au lit, et qui leur jette une poignée de sable dans les yeux(…). 
Ensuite il les plonge dans un sac et les porte dans la pleine lune pour amuser 
ses petits enfants qui ont des becs tordus comme les chauves-souris, et qui 
leur piquent les yeux, à les faire mourir »111. 

En voilà donc une légende qui fait partie du patrimoine culturel 

germanique, instrumentalisée, redéployée sous la plume du romancier allemand 

au point d’en faire un chef-d’œuvre, qui va être ré-exploité à son tour par la 

psychanalyse. L’arrière-fond folklorique alimente continuellement un esprit 

prédisposé, éveillé, et sensible, pour faire des ténébreuses légendes médiévales, 

et sous le prisme de l’art, une resplendissante œuvre artistique. C’est l’orfèvre 

qui démêle les graines d’or de la terre boueuse pour en faire un bijou valeureux, 

ou encore à la manière de la fameuse réplique Rimbaldienne « Tant pis pour le 

bois qui se trouve violon »112. La différence entre le bois est le violon est la 

même différence entre poète et prosateur : « le prosateur écrit, c’est vrai, et le 

poète écrit aussi »113 , les deux écrivent certes, explique Sartre, mais les deux 

n’ont en commun que la mobilité des doigts. 

Cette monstrueuse description faite par la servante de l’homme au sable 

est validée par l’enfant et maintenue jusqu’à l’âge adulte « puisque les 

sentiments se fixent à l’enfance »114. Il y avait mille façons d’obliger un enfant 

à regagner son lit, mais malheureusement on a opté pour la plus mauvaise. La 

maman avait tenté d’expliquer à son enfant l’emploi métaphorique de 

                                                           
111 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.221. 
112 Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou et l’expérience poétique, Editions complexes, Bruxelles, 1990, p.63. 
113 Jean-Paul-Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, Paris, 1985, p.25. 
114 Jacques Blondel, Emily Brontë, Expérience spirituelle et création poétique, P.U.F, Paris, 1955, p.406. 
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« l’homme au sable », lorsqu’elle affirme fermement qu’ « il n’y a point 

d’homme au sable »115, mais la nourrice avait déjà fait son interprétation de la 

légende, et puisque « l’esprit des enfants se glisse si facilement »116 dans le 

monde du merveilleux, il va machinalement choisir l’explication affreuse au 

lieu d’adhérer au déni protecteur de la maman. 

Pour discuter toujours de la forme, le récit est poly-intrigué, c’est normal 

qu’il soit un peu long, et ne peut par conséquent être classable dans le genre de 

la nouvelle. Hoffmann ne trouve aucun mal d’agencer plusieurs récits encadrés. 

Mais ses successeurs n’auront peut-être pas assez de temps, ou assez 

d’imagination pour maintenir le suspens le plus longtemps possible. Au début, 

le récit s’ouvre sur des correspondances entre Nathanaël, sa bienaimée Clara, 

et son frère Lothaire qui est en même temps l’ami intime du jeune héros. Il est 

subdivisé en huit chapitres dont les trois premiers sont dominées par cette 

culture épistolaire usuelle à l’époque. Dès le quatrième chapitre, c’est une 

nouvelle instance narrative qui s’affirme et qui prend en charge le récit. 

« On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et de plus merveilleux que ce 
qui arriva à mon pauvre ami, le jeune étudiant Nathanaël, et que 
j’entreprends aujourd’hui de raconter »117. 

Le nouveau narrateur se déclare l’ami de l’étudiant au début, et l’ami de 

Lothaire un peu plus tard. On peut considérer cette petite introduction comme 

étant un récit encadrant tardif. Il s’agit presque du même schéma descriptif que 

dans l’exemple agencé dans La main de Maupassant, puisque le 

                                                           
115 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.221. 
116 Ibid., p.222. 
117 Ibid., p.232. 
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superlatif « très », est remplacé par « trop », sauf que chez Maupassant, la 

description, quoique miniaturisée, avait porté sur le physique du héros. Ici, le 

récit, ou tout le conte a mis sous silence les traits de Nathanaël, comme si 

Hoffman voulait mettre l’accent sur la dégradation psychique de son 

protagoniste qui s’effectue à mesure que la narration progresse. L’œil 

explorateur de l’auteur scrute l’intériorité et épie les métamorphoses de l’âme. 

« Bizarre » et « merveilleux » sont deux adjectifs qui orientent bien le lecteur 

et le préparent à l’irrégularité et aux détours angoissants auxquels il devrait 

assister au cours de sa lecture. Dans le domaine du fantastique le choix des mots 

et de leur emplacement acquiert une grande importance. Apaiser ou angoisser 

est bien l’affaire du verbe, c’est lui qui prime, et c’est lui qui crée cette 

oscillation entre répit et tension. 

« On ne saurait imaginer rien ». Cette négation faite de « ne » et de 

« rien » est une négation complète. Donc, une confirmation absolue de 

l’étrangeté et de la bizarrerie de ce qui va faire suite. Le lecteur est mis en garde 

dès le début, et en même temps, il est invité vivement à entamer une lecture 

sous le prisme de la curiosité pour s’assurer de l’authenticité des promesses 

avancées par le narrateur. D’une manière générale, c’est de cette façon 

bidimensionnelle : à la fois appétissante et avertisseuse que s’annoncent les 

prologues qui coiffent les contes du compositeur allemand. 

Quant à Edgar Poe, successeur et héritier de Hoffmann, il est connu par 

les critiques comme l’un des pionniers du genre de la nouvelle : c’est 

l’Hoffmann américain comme on préfère le désigner souvent. En termes de 

longueur, ses textes se situent bien à l’intermédiaire entre l’écrivain allemand 
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et Maupassant, respectant ainsi une certaine chronologie. Comme si la nouvelle 

fantastique acquiert davantage de vitesse au fil des années. Voyons à présent 

comment il choisit d’encadrer le récit fantastique dans sa nouvelle intitulée 

Metzengerstein :  

« L’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les siècles. A quoi 
bon mettre une date à l’histoire que j’ai à raconter ? »118. 

Deux phrases suffisaient à Edgar Poe pour annoncer le début de son 

histoire. La première affirmative, qui s’approche dans sa construction des 

maximes et des dictons des sages puisqu’elle met l’accent sur une vérité amère 

certes, mais que personne ne peut contester ; c’est une vérité irréfutable. La 

deuxième est exclamative et en même temps une conséquence logique à la 

première. Si l’horreur est le maître mot dans l’ici-bas, si toute l’histoire est 

entachée par toutes formes d’atrocité, le fait de préciser la date de l’histoire à 

raconter est sans importance. Et comme pour les deux adjectifs usités par 

Hoffmann (merveilleux et bizarre), ici, ce sont deux noms qui relèvent du 

champ lexical de la peur qui ouvrent la voie à une éventuelle instillation 

progressive du récit fantastique. Le narrateur n’est pas identifié, et si l’on est 

appelé à fouiller dans les éléments qui rendent le récit véridique, cette obscurité 

qui enveloppe la nature de l’instance narrative amoindrirait la crédibilité du 

récit. L’effet qu’on veut faire ressentir chez le lecteur est recherché dès les 

premiers mots ; la forme brève l’exige, il n’y a pas assez de place pour les excès 

de détails. 

                                                           
118 Edgar Allan Poe, op. cit., p.7. 
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La nouvelle fantastique, du moins du côté forme, a évolué au fil du temps. 

Chez Hoffmann on parle surtout du conte. Edgar Poe et Maupassant ont pris le 

journalisme comme récipient de leurs récits. Le volume du texte s’est rétréci 

pour s’aligner aux exigences d’un public précipité qui n’a plus le temps de lire. 

Il possède à peine le moment qu’il faut pour survoler un journal ou pour 

feuilleter une revue. Mais surtout chez Maupassant, la technique de la nouvelle 

fantastique a atteint sa perfection. 

Il existe bien d’autres éléments qui ont trait à la forme, tels la narration, 

les temps des verbes, les modes, la ponctuation, et d’autres procédés 

scripturaux, mais qui sont indissociables du sens. Et nous allons voir par la suite 

qu’ils ont une importance majeure dans les trois temps sus-cités que traverse le 

récit fantastique dans son processus d’aboutissement, à savoir, la construction 

de la réalité, la péripétie surnaturelle, et la destruction de la réalité. 
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Deuxième partie :  
L’esthétique du genre fantastique 
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I. Le fantastique : un travail de construction de la réalité 

Le classement des genres obéit à plusieurs critères d’ordre esthétique, 

formel, et sémantique. L’académisme rigoureux des classiques avait ses 

propres outils pour catégoriser la production littéraire. Au fil des années, les 

différents secteurs de la vie des humains connaissent des métamorphoses, 

l’évolution affecte tous les domaines de la vie, y compris la vie littéraire qui ne 

peut rester intacte. Qui aurait pensé ou imaginé que le lyrisme déserterait le 

vers pour se rattacher à la prose, les cinq actes du théâtre classique ont été 

relégués à trois ou à deux, et la bienséance n’est à rechercher ni sur scène ni 

hors scène. 

La décrépitude des mythes, la croissance des sciences, et la décroissance 

de l’influence théologique libèrent la pensée de l’homme. L’écriture dite 

réaliste prolifère, elle est la plus proche et la plus adaptée à la nouvelle 

« configuration » de l’homme moderne, devenu sceptique à ces époques 

superstitieuses. Il n’est désormais intéressé que par ce qu’il juge authentique. 

Le dogmatisme des classiques recule petit à petit, ses défenseurs trouvent leurs 

arguments dépassés face à un camp adverse qui sait faire entendre sa voix et 

valoir sa pensée. En fin de compte le lecteur a effectué son choix, guidé par un 

criticisme qui vit ses plus beaux jours. 

La vogue du fantastique a coïncidé avec cette mouvance. On ne sait point 

si le genre tente de s’opposer au positivisme lorsqu’il défie l’intelligence de 

l’homme en le montrant impuissant et incapable à classer un phénomène 
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quelconque, ou de lui trouver explication rationnelle. Le surhomme 119 

scientifique est battu dans son propre champ de bataille, celui de 

l’argumentation méthodique qui s’avère chavirer sous l’emprise du phénomène 

fantastique. Il faudrait dire aussi que ce progrès technique qui est le résultat de 

l’intelligence de l’homme était aussi une sorte de catalyseur à cette même 

intelligence. La technologie a permis à l’homme d’accentuer son savoir et 

d’accéder à la connaissance. Ce n’était pas seulement l’imprimerie et 

l’universalité de la traduction, mais aussi les moyens de communication et de 

transport qui ont contribué à une mobilité aisée et rapide. La physique 

galiléenne a évolué, la biologie a éclaté ; la sophistication du microscope a pu 

prolonger la portée des sens : l’œil humain est désormais capable de voir 

l’invisible. Une bactérie comme celle responsable de la tuberculose, cette 

maladie largement décrite par la littérature, et qui faisait ravage est désormais 

identifiable et descriptible sous le verre démystificateur du microscope. Le 

fantastique part d’un territoire rationnel, construit avec finesse et sur des piliers 

parfaitement enracinés, pour accoster dans un territoire instable. Entre le point 

de départ solide et sûr et le point d’arrivée fragile, gît le mythe fantastique, qui 

s’est fait créer en peu de temps une renommée inimaginable. 

Le récit est la plupart du temps pris en charge par un personnage présent, 

qui assiste au déroulement de l’action, et parfois, il en est le héros. C’est une 

donnée que nous envisageons d’aborder en premier lieu dans le présent 

chapitre. En second lieu, nous aurons à soulever et discuter du discours 

                                                           
119 Concept lié à la philosophie de Nietzsche. Il s’agit de l’homme supérieur, délibéré de la pesanteur des 
dogmes et des convenances sociales, et qui agit selon sa propre volonté de puissance. 
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scientifique en général, avec une ouverture sur la fonction du médecin en 

littérature fantastique, ses contributions et attributions, les effets de ses 

remèdes, son instrumentalisation par les auteurs en tant qu’argument savant. 

En troisième lieu, c’est la lettre dans l’écriture fantastique qui constituera 

l’objet de notre étude, c’est un motif très répandu dans le récit fantastique, et 

d’ailleurs une lettre ne peut que contenir la vérité, sa contribution dans la 

construction de la première étape du récit fantastique n’est pas à démontrer. Et 

puisque la forme est toujours au service du contenu et du fond, nous 

envisageons terminer le chapitre en relevant les liens qui peuvent exister entre 

la forme de l’écriture et la construction de la réalité. 

1. La narration intradiégitique  

Plus la nouvelle est enracinée dans la réalité, plus l’effet du fantastique est 

manifestement perceptible. C’est à peu près comme l’élan ou le recule 

qu’effectue un athlète pour que son saut puisse arriver le plus loin possible. 

S’appuyer sur la réalité, construire un univers tangible et vraisemblable est 

l’épine dorsale de tout récit dit fantastique. Les auteurs les plus doués sont ceux 

qui maîtrisent l’art de stabiliser le lecteur, de le mettre bien à l’aise, avant de le 

surprendre et de l’extirper de son repaire paisible et familier. Nombreux sont 

les astuces qui peuvent, dans un récit, accorder une certaine véracité à l’histoire. 

Ainsi, la narration à la première personne est de mise dans la plupart des 

écrits fantastiques. En effet, « rien n’est plus sûr que la certitude du « je » »120 . 

Le « je » pronom qui atteste d’une subjectivité flagrante sous-entend une 

                                                           
120 Maurice Blanchot, « La parole vaine » dans le Bavard de Louis-René des forêts, UGE, « 10/18 », Paris, 1963, 
p.169. 
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certaine crédibilité et une certaine assurance, surtout quand l’auteur le peint 

positivement du point de vue psychologique. Dans le texte fantastique le 

narrateur raconte et agit, ce que les linguistes nomment : personnage 

intradiégitique. Sa participation dans le déroulement de l’action est sans doute 

l’élément qui rassure le lecteur et le porte à s’intéresser à l’histoire, puisqu’elle 

émane d’un témoin oculaire. Parfois, il s’empare de la quasitotalité de l’action, 

à en devenir le personnage principal. Et c’est le cas du narrateur dans le Horla 

de Maupassant : « J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile »121 ; de la 

première partie de L’Homme au sable de Hoffmann, c'est-à-dire la partie dédiée 

à la correspondance : «Mais je l’entendais toujours monter les marches »122 ; 

ou encore dans La chute de la maison Usher d’Edgar Poe : «Je secouai de mon 

esprit ce que ne peut être qu’un rêve »123 . Le narrateur partage ses moments de 

crise et de lucidité avec le lecteur, il essaie de l’intégrer dans la scène, partager 

ses peurs et ses tressaillements, deviner le dénouement, et se poser des 

questions sur la vraisemblance des actions, et ceci n’est possible qu’à travers 

une instance narrative participative omniprésente et surtout omnisciente. Le 

lecteur s’identifie bien au héros, chose qui serait difficile à obtenir sans 

l’imbrication d’une narration à la première personne du singulier. 

 Le choix du narrateur, surtout dans le récit encadrant se fait avec 

beaucoup de minutie. Il constitue un argument savant : s’il n’est pas juriste, il 

est médecin ou avocat, il incarne la voix de la raison et de la logique : « j’étais 

                                                           
121 Guy de Maupassant, Le Horla, Gallimard, Paris, 1986, p.64. 
122 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, Maxi-Livres, Paris, 2001, p.13. 
123 Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, LGF, Paris, 1972, p.79. 
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alors juge d’instruction à Ajaccio »124 , dirait monsieur Bermutier qui prendra 

en charge le récit de « La main ». Il suffit donc d’annoncer sa profession pour 

que le lecteur croit facilement ce qu’il va raconter, même s’il s’agit bien d’une 

histoire de revenants, imprégnée d’actes de profanation. Bermutier ne se 

contente pas seulement de s’identifier en dévoilant son nom et son occupation, 

mais il donne son jugement préalable sur le surnaturel, et ce, avant même 

d’attaquer son récit. 

« N’allez pas croire, au moins que j’aie pu, même un instant, supposer en 
cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes 
normales »125. 

Si le récit est bizarre, le locuteur fut un homme de droit, détenteur d’un 

cursus académique et scientifique. Pour lui, sans aucune preuve le suspect est 

innocent. Le texte de loi est sacré. La rigueur et le respect qu’inspire son métier 

vont de pair avec ses propos. Si les événements qu’il entreprend de raconter ont 

l’air assez étrange, ce n’est que parce que l’intelligence des enquêteurs se 

trouve lacunaire. Il n’est plus question donc, du moins pour le justicier, de faire 

appel à des méthodes d’investigations qui s’écartent de la normalité et des 

usages. Cette façon d’inaugurer son discours met en garde son auditoire, avec 

un appel implicitement lancé par le narrateur pour garder les pieds sur terre, et 

essayer d’expliquer, à travers le prisme de la logique, les événements qui feront 

suite. Agissant de la sorte, Bermutier accomplit parfaitement ce que Gérard 

Genette appelle une fonction didactique de la narration. 

« Mais les interventions, directes ou indirectes, du narrateur à l’égard de 
l’histoire peuvent aussi prendre la forme plus didactique d’un commentaire 

                                                           
124 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.245. 
125 Ibid., p.246. 
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autorisé de l’action : ici s’affirme ce qu’on pourrait appeler la fonction 
idéologique du narrateur, et l’on sait combien Balzac, par exemple, a 
développé cette forme de discours explicatif et justificatif, véhicule chez lui, 
comme chez tant d’autres, de la motivation réaliste »126. 

En effet, le narrateur ou le second narrateur de La main pour être précis, 

puisque le premier fut anonyme et ne se dévoile qu’à travers le « on » 

indéterminé qui inaugure le récit, inocule son système idéel et ses convictions 

personnelles aux narrataires dont on ignore catégoriquement les spécificités 

psychologiques et le rang social. Bermutier n’est plus dans une situation de 

partialité, puisqu’il cherche à influencer son auditoire et orienter sa pensée vers 

un choix qui ne lui est pas propre. S’il donne un commentaire qui touche à la 

manière d’appréhender les choses c’est que son discours à priori « idéologue » 

s’en va loin, et devient purement didactique, surtout s’il s’adresse à un 

narrataire assez naïf, car ce dernier devient passif : relégué à un simple 

consommateur. En tout cas, ce qui importe visiblement dans notre analyse c’est 

que le narrateur chez Maupassant, tel qu’il est souvent dépeint dans la nouvelle 

fantastique, participe activement, de par ses traits de caractères, ses qualités 

cognitives et socioculturelles, à enraciner son histoire dans un terreau 

parfaitement imperturbable. 

Toutefois, ce motif du justicier n’est pas restreint à Maupassant, 

Hoffmann en avait fait usage dans son conte intitulé « Le Majorat », quand le 

déroulement des événements fut relaté d’une manière alternative par un vieil 

avocat et son neveu : « Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux se 

remplirent de larmes »127. Le neveu nommé Théodore, justicier de formation, 

                                                           
126 Gérard Genette, Figures III, Editions Seuil, Paris, 1989, pp.262-263. 
127 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques II, op. cit., p.119. 
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prend en charge la grande partie de la narration et confie par moment cette tâche 

au sexagénaire qui rajoute pour devenir le plus crédible possible la fonction 

juridique à la sagesse sénile et expérimentale cumulée pendant ses cinquante 

longues années de carrière. 

La véridicité du récit fantastique nourrie par le portrait psychologique fait 

de l’instance narrative, ne doit pas impérativement passer par le parcours 

académique du narrateur, ou la scientificité de sa profession, elle peut être 

générée différemment. Edgar Poe, par exemple, mise dans « La chute de la 

maison Usher » sur la puissance du lien de l’amitié comme condition majeure 

que le narrateur doit forcément remplir pour dissiper le doute de son auditoire. 

« L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie physique aigue, d’une 
affection mentale qui l’oppressait, et d’un ardent désir de me voir, comme 
étant son meilleur et véritablement son seul ami, espérant trouver dans la 
joie de ma société quelque soulagement à son mal »128. 

Un ami intime est le mieux placé parmi les proches pour servir de 

cimetière à nos secrets. Beaucoup plus qu’un frère, devant un vrai ami, toutes 

les frontières s’effacent, les tumultueuses voies de l’âme deviennent facilement 

accessibles, et les troubles de l’esprit deviennent clairs comme de l’eau de 

roches. Le narrateur poesque dans le présent exemple a reçu une lettre de son 

ami où il réclame sa présence pour l’assister dans ses moments difficiles. Et 

c’est le rôle ennobli de toute amitié solide et authentique qui se respecte. 

L’histoire donc, aussi baroque soit-elle, est rendue vraisemblable sous le joug 

de l’amitié. Le narrateur n’a pas eu la chance de recevoir un dessin 

                                                           
128 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.45. 
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psychologique mélioratif qui puisse rendre ses propos assertifs, mais l’ampleur 

et la grandeur de l’amitié s’avère assez suffisante pour accomplir l’effet espéré. 

Non loin de cette analyse de la narration dans le récit fantastique, on ne 

peut pas passer sous mutisme des passages brouillés où l’on s’interroge sur le 

vrai masque que porte le narrateur, car, semble-t-il, la voix fantastique congrue 

parfaitement avec celle des auteurs. Hoffmann fait de plusieurs de ses contes 

un lieu favorable pour définir l’art et disserter sur la musique. Et d’ailleurs, la 

musique fut un fil conducteur qui traverse quasiment tous ses écrits et meuble 

constamment ses récits fantastiques. Il suffit pour autant de lire dans quelques 

titres (la Leçon de violon, le Violon de Crémone, la vie d’artiste, Don Juan, 

Gluck …) pour s’assurer que l’appel drastique lancé par le poète allemand de 

mener la vie comme le chef d’orchestre mène sa troupe de violonistes est 

beaucoup plus qu’un aveu, il s’agit fort bien d’une concrétisation d’un rêve, ou 

l’accomplissement d’un projet. Définir l’art, donner un point de vue sur le vrai 

poète dans un récit fantastique épargne à ce dernier toute tentative malveillante 

et désespérée de dénier son importance ou de le priver de sa littérarité méritée, 

et démontre du même coup sa teneur réaliste indiscutable. 

« Le poète seul comprend le poète ; les âmes qui ont reçu la consécration 
dans le temple devinent seul ce qui reste ignoré des profanes »129. 

Pour commenter cette vision Hoffmannesque du poète nous solliciterons 

l’apport de Rimbaud à ce sujet. Le grand écrivain français dissocie 

merveilleusement entre le « je » du poète et le « je » des profanes, des non-

initiés, lorsqu’il écrit dans sa Lettre de voyant « le « je » est un autre ». La poésie 

                                                           
129 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.280. 
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s’acquiert, nul ne naquit poète, et tout le monde ne peut le devenir. Le parcours 

est sinueux, la prédisposition est obligatoire, et la culture de l’âme en est le 

premier pas pour que « le cuivre s’éveille clairon ». Hoffmann emploie le mot 

profane pour désigner l’homme commun qui a raté le rituel d’initiation 

indispensable pour accéder au rang supérieur occupé par les poètes. S’il est 

qualifié de voyant, c’est que le poète voit ce que les autres ne peuvent pas voir. 

Il devine chez l’écrivain allemand ce qui reste dévoilé pour les profanes, les 

visions des deux grands poètes sur la définition du poète riment parfaitement, 

bien que les qualificatifs employés soient différents. Freud, n’en est pas loin aussi 

dans sa vision des poètes puisque le psychanalyste voit « qu’ils s’abreuvent à 

des sources que nous n’avons pas encore rendues accessibles à la science »130. 

Le nous, désigne pour Freud, non pas seulement l’homme vulgaire, mais le 

scientifique, puisque l’un et l’autre n’arrivent toujours pas à localiser la source 

mystérieuse d’où coule cette eau bénite essentielle à la consécration poétique. 

Cette même confusion liée à l’authentique statut du narrateur touche à son 

extrême chez Maupassant lorsqu’il évoque ses fréquentations littéraires chez 

Flaubert dans son récit intitulé La peur. 

« Et tout à coup un souvenir me vint, le souvenir d’une histoire que nous 
conta Tourgueneff, un dimanche chez Gustave Flaubert »131. 

Tourgueneff est un écrivain Russe qui fréquentait aussi le salon littéraire 

de Flaubert. Ces données historiques faciles à confirmer aident à dévoiler 

l’authentique réalisateur de ces deux lignes qui ne peuvent que constituer des 

                                                           
130 Sigmund Freud, Délires et rêves dans la Gradiva de Jensen, Gallimard, Paris, 1996. p.127. 
131 Guy de Maupassant, op. cit., p.340. 
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éléments purement autobiographiques, réels, et bien ancrés dans le vécu de 

Maupassant. Et l’on constate que « le chimérique » a fort besoin pour son 

éclatement d’une racine authentique. Tel l’arbre qu’on plante dans les entrailles 

ténébreuses de la terre, mais dont les branches se bifurquent, s’entrelacent pour 

se perdre dans l’immense firmament. Maupassant ne s’est pas contenté 

d’évoquer Tourgueneff, mais nomme aussi Poe et Charcot. 

« Quant à M. Charcot, qu’on dit être un remarquable savant, il me fait l’effet 
de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poe, qui finissent par devenir fous, à 
force de réfléchir à d’étranges cas de folie »132. 

Charcot est aliéniste, Edgar Poe est fantastiqueur, le premier est 

scientifique, le deuxième est littéraire, et les deux ont comme point commun la 

folie : le premier la traite, le second la dépeint chez ses personnages de fiction. 

Aussi les deux sont-ils bien connus par tout le monde, le fait de les évoquer 

dans un conte fantastique relèverait peut-être de la critique littéraire, mais ce 

qui nous concerne, c’est que ces deux noms propres sont authentiques, leur 

présence appuie la théorie de la construction de la réalité que nous sommes en 

train d’étayer dans cette sous-partie. 

Loin de toute fiction, le fait d’accorder une écoute active est conditionné 

par le rang social de l’interlocuteur et de ses capacités à susciter l’attention du 

destinataire. Aussi peut-on s’accroupir en l’audience d’un fou, sans se remettre 

aussitôt debout pour lui tourner le dos. Dans le récit fantastique, qui a vu sa 

floraison historique le lendemain des Lumières, le discours scientifique 

s’annonce incontournable pour casser le rythme et s’opposer aux divagations 

                                                           
132 Ibid., p.88. 
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féériques des histoires burlesques. Il serait convenable donc de discuter des 

usages qu’on en fait dans les fantaisies fantastiques, et de voir comment est-il 

manié par les fantastiqueurs et dans quelle optique ? Mais toujours à l’intérieur 

de cette sphère générique qui veut ancrer le récit fantastique dans un territoire 

logique. 

2. Discours scientifique et réalisme fantastique 

Un auteur réaliste est celui qui essaie de décrire fidèlement sans idéaliser 

ou précariser. La précision et l’exactitude prendront alors une allure presque 

photographique. Ceux qui ont lu Balzac utiliseront facilement ses romans 

comme guides ou comme cartes pour s’orienter dans les ruelles de Paris, et 

admirer ses bâtiments le soir sous la lumière resplendissante des lampadaires 

alignés de part et d’autre le long des boulevards. Le réel dans le récit fantastique 

ne s’écarte pas de cette mouvance qui coiffa la littérature occidentale à partir 

de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Bien que la forme brève se passe 

des détails, ce petit peu de détails n’est pas loin de la vérité. Le fantastique 

pointe le regard sur l’intérieur et essaie de dessiner l’état de l’âme et 

l’effervescence des sentiments, il s’agit bien d’un regard introspectif. Le globe 

oculaire qui observe l’extérieur orientera également son champ visuel vers 

l’intérieur, ce qui serait anatomiquement possible grâce à cette forme ronde 

dont jouit la morphologie de l’œil. 

Parmi les éléments authentificateurs qui charpentent l’écrit fantastique 

s’annonce fréquemment le recours à des événements historiques telles les 

guerres qui n’ont épargné pratiquement aucune ère. Poe a choisi de faire de 

cette vérité générale l’incipit de sa nouvelle intitulée Metzengerstein lorsqu’il 
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estime que « l’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les 

siècles » 133 , et bien sûr il n’y a pas plus horrible pour l’homme que les 

massacres engendrés par la guerre. Hoffmann évoque souvent des noms de 

batailles qui ont bien eu lieu, que les historiens ont consignés dans leurs 

manuels, et que les metteurs en scène se précipitent pour en faire des films 

d’atrocités. 

« Avant la bataille de Vittoria, je bivouaquais une nuit en rase compagne 
avec une division de cavalerie anglaise et espagnole »134. 

Cette bataille a connu la défaite de l’armée française sur un territoire 

espagnole en Juin 1813. Et l’on voit qu’un tel événement ne peut être le fruit 

de l’imagination de l’auteur, mais émane d’un fait historique concret, et qui 

coïncide parfaitement avec la biographie de Hoffmann qui était à l’époque un 

jeune engagé expérimenté dans d’art de la guerre. 

Laissons de côté cet art destructeur, et explorons une autre forme d’art : la 

musique. Chez Hoffmann, comme nous l’avons déjà évoqué, la musique tapisse 

une grande partie de son œuvre. Et s’il cite à chaque fois ses compatriotes 

Mozart ou Wagner entre autres, il ne manque pas de saluer les vétérans de 

l’art : « Traugott se sentit ranimé en touchant cette terre des arts »135 . L’Italie 

est souvent évoquée dans ses textes avec beaucoup d’éloges et de louanges 

faites aussi bien à sa nature splendide qu’à ses artistes qui ont atteint 

l’universalité. Il est à noter que la nature romaine en général jouit d’une forte 

présence dans les récits fantastiques, et non pas seulement chez Hoffmann, 
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mais aussi chez plusieurs fantastiqueurs. Cela s’explique en grande partie par 

le fait que Rome se distingue par sa vielle civilisation, et le fantastique a une 

affinité pour tout ce qui est ancien. 

 La leçon de violon, conte écrit par Hoffmann est un texte qui se 

caractérise par l’abondance du champ lexical de la musique, il donne à penser 

qu’on est des apprentis en train d’assister à des vrais séminaires sur la musique. 

« La joyeuse fanfare, placée à la septième mesure de l’allégro, résonna 
comme des cris de plaisir d’un criminel »136. 

 Déjà le mot allégro est emprunté à l’italien, procédure assez fréquente, 

puisque en termes de musique, il n’y a pas plus experts que les Italiens. Et 

encore une fois, on distingue cette forte présence de l’opéra qui occupait la vie 

du poète allemand et envahit aussi son legs artistique. L’interpénétration entre 

le vivre et l’œuvre n’est plus à démontrer. À chaque son émis par un instrument 

musical correspondrait un nouvel état d’âme : un archet dans une main habile 

peut engendrer une pluralité de sentiments. 

De la philosophie de l’art qui est tout à fait scientifique et rationnelle, nous 

basculons vers l’une des théories de la cosmogonie que Hoffmann propose dans 

La cour d’Artus pour contribuer à son tour à l’explication de cette question 

épineuse des origines du monde et des commencements de la vie sur terre. 

« Un célèbre physicien prétendait que l’esprit créateur du monde, ce grand 
expérimentaliste, a placé sur le globe une immense machine électrique, d’où 
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s’échappe une trainée d’étincelles que nous ne pouvons éviter, et dont la 
commotion change subitement toutes les dispositions de notre âme »137. 

La présente théorie ne s’écarte pas trop loin de ces voix qui prétendent 

qu’on peut tout expliquer par la physique. L’avènement spectaculaire de la 

pensée scientifique était décisif sur ce point, la théorie Galiléenne a fait reculer 

toute une culture populaire égocentrique qui stipule que l’homme gît au centre 

du monde, et qu’il possède, de par ce positionnement géostratégique, 

l’avantage d’une vision globale et totalitaire de l’univers. Désormais, la terre 

est un grain de sable délayé dans une goutte d’eau, suspendue dans l’immensité 

incommensurable de l’espace. Ce que peut voir l’homme n’est qu’un petit 

angle, une fraction insignifiante de l’univers, un fragment de sens qui prouve 

l’infériorité de l’homme et son incapacité invalidante à comprendre le monde. 

Un rien dirai Socrate comparant ce qu’il sait avec ce qu’il ignore : « Tout ce 

que je sais, c’est que je ne sais rien »138. Ceci est une déclaration de l’inventeur 

de la méthode, du pionnier de la science, qu’on ne peut interpréter à sa guise, 

elle n’en admet qu’une seule interprétation. Que reste-il à dire plus encore pour 

convaincre ses disciples de la vanité de leurs discours élogieux ininterrompus 

envers le savoir scientifique ? 

Ces questions existentielles et anthropologiques se trouvent partout dans 

les écrits fantastiques. Le narrateur de Lettre d’un fou de Maupassant ne fera 

référence ni à la philosophie de l’art, ni à la suprématie de la physique, une 

coïncidence fortuite d’une simple phrase qu’il aurait lue quelque part était 
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déterminante pour le transfigurer radicalement. Cette phrase simple et pourtant 

mystérieuse a changé le cours de sa vie. Bref, c’est une séquence fatale. 

« Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une 
autre intelligence »139. 

Le narrateur emprunte cette phrase au philosophe des Lumières 

Montesquieu. Ce qu’il faut en retenir, c’est que ce défaut de congruence entre 

l’homme est le monde, d’où provient cette absurdité de l’existence, trouve sa 

causalité principale dans l’insuffisance morphologique et anatomique de 

l’homme. Le feu prométhéen, métaphore de la sagesse, était suffisant pour 

outrepasser l’intelligence animale certes, mais pas assez pour rassasier un 

besoin fondamental qu’est l’accès à l’entière connaissance, afin d’assurer une 

emprise totale sur le monde. Et même cette supériorité par rapport aux animaux 

reste à discuter, le coq voit l’ange, et l’âne le démon, or, l’homme n’aperçoit ni 

l’un ni l’autre. Où se dissimule donc cette supériorité ? Toujours en rapport 

avec les sens, les félins ont une vision nocturne très claire : le lion, ce grand 

prédateur chasse la nuit dans les étendues giboyeuses, son avantage visuel 

couronne ses attaques de succès. Le jour, il a moins de chance que dans la nuit. 

Quant à l’homme, dont la vision est très limitée la nuit, il trébuche et bute contre 

les obstacles, et ne fait que tâtonner pour ne pas se faire du mal. Faut-il donc 

passer aux autres sens pour prouver sa carence ! 

Ce que proposent les contes ou les nouvelles fantastiques comme objet 

d’étude est donc plus un message de sagesse qu’un simple récit dédié au 

divertissement. Ils donnent accès à des sujets d’intérêt général pour l’homme. 
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On y trouve de toutes les branches du savoir. Tout s’y discute, et non pas 

seulement les apparitions et les excès de démence. Il suffit de lire Le scarabée 

d’or d’Edgar Poe pour assister à une mise en application des diverses lois de la 

physique et des théorèmes mathématiques dans la recherche du trésor. Le héros 

a pu déchiffrer un cryptogramme en convertissant ses chiffres à des lettres après 

avoir effectué un grand effort de réflexion. Quand il a réussi enfin à trouver à 

chaque nombre la lettre correspondante, il obtient alors la séquence 

suivante : « principale tige, septième branche, côté Est »140. William Legrand, 

le héros du conte qui a résolu l’énigme et dont le pseudonyme rime avec ses 

caractères intellectuels, a raisonné de la sorte : il a vu que le chiffre 8 est le plus 

répété, il l’a remplacé par la lettre « e » qui est la plus utilisée pour construire 

les mots dans le bas-latin. Le terme constitué de trois lettres le plus fréquent est 

« the », et suivant le même stratagème, il a pu trouver l’endroit exact de l’or 

comme l’exhibe la première séquence obtenue. La seconde séquence : « Lâchez 

de l’œil gauche de la tête de mort »141, détermine la façon de manœuvrer pour 

localiser le point où il faut creuser pour accaparer le trésor enfoui. L’argent et 

le calcul sont deux facettes des temps modernes et du capitalisme américain. 

L’élan scientifique en Amérique reste beaucoup plus rapide que dans les autres 

contrées du monde. Ainsi, le scientisme perçu dans les écrits poesques est plus 

intéressant que chez Hoffmann et Maupassant. 

Puisque le domaine de notre étude est bien la littérature fantastique, il 

serait légitime de s’interroger sur la manière dont se manifeste l’esthétique 
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fantastique à travers le texte littéraire. La réponse s’avère évidente, il n’y a 

pratiquement pas une seule nouvelle ou conte où l’on ne puisse croiser des 

termes qui relèvent de ce genre controversé. Des mots tels (fantastique, 

fantaisie, fantasque, fantasmagorique, merveilleux, surnaturels …) abondent. 

Mais ce qui est intéressant c’est quand un fantastiqueur s’explique sur son 

domaine, et donne son point de vue sur sa propre spécialité, ses propos seront 

alors d’un très grand intérêt : « On ne saurait nier l’existence du monde 

surnaturel qui nous environne »142 affirme Hoffmann dans Le spectre fiancé. 

Maupassant aussi, n’a pas manqué de juger l’apport du russe Tourgueneff en 

matière d’écriture « irrégulière » 143  lorsque, le comparant à d’autres 

condisciples, il arrive à cette déduction impressionnante : 

« Il n’entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou 
Hoffmann ; il raconte quelque chose d’un peu vague et d’un peu 
troublant »144. 

Cette comparaison soufflée par Maupassant est d’une valeur inestimable 

parce qu’elle émane d’un expert du genre fantastique. Et ce jugement esthétique 

montre que les façons d’aborder techniquement un écrit fantastique sont 

éparses, quoique les thèmes se rapprochent. Aussi, citer les grands génies de 

l’écriture fantastique (Poe et Hoffman) vient corroborer leur place 

prépondérante dans l’univers de la littérature mondiale en général. Le 

témoignage d’un compère ou d’un congénère compte beaucoup plus que celui 

                                                           
142 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.317. 
143 Pour désigner l’écriture qui s’écarte des normes aristotéliciennes et classiques. 
144 Guy de Maupassant, op. cit., p.340. 
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d’un simple critique. C’est une reconnaissance et une dette historique devant le 

monde entier qu’un disciple puisse adresser à ses prédécesseurs. 

Le réalisme qui se manifeste à travers les disciplines scientifiques et les 

raisonnements méthodiques s’affirme aussi à travers une description réaliste 

faite des bâtiments et des contrées. Le modèle gothique fut le plus évoqué dans 

les écrits fantastiques, car, semble-t-il, l’architecture gothique, de par ses 

constructions robustes et labyrinthiques est la plus adaptée pour créer une 

atmosphère angoissante. Les récits de Poe sont les plus riches en la matière ; 

vu que l’Angleterre est beaucoup plus proche de l’Amérique que la France ou 

l’Allemagne. Il décrit dans sa nouvelle intitulée Ligeia une chambre nuptiale 

qui accueillera des événements étranges et difficiles à concevoir. 

« La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye, fortifiée 
comme un château ; elle était d’une forme pentagone et d’une grande 
dimension. Tout le côté Sud du pentagone était occupé par une fenêtre 
unique faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau et d’une 
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la 
traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre »145. 

C’est généralement le modèle gothique qui privilégie les bâtiments 

imposants avec des murs épais. Ces constructions renforcent le sentiment 

d’isolement et de solitude, mais procurent aussi celui de sécurité et d’assurance. 

La construction est faite de manière à ne pas trop se découvrir sur la lumière, 

qu’elle émane de l’astre du jour ou de celui de la nuit. Nous aurons l’occasion 

de disserter sur l’espace fantastique, ses caractéristiques, et son influence sur le 

personnage. L’objectif de l’agencement de la citation susmentionnée rentre 
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dans la réalité qui entoure le décor au sein du conte. Et ici, le bâtiment est peint 

bel et bien à la manière médiévale et moyenâgeuse. Le portrait fait des lieux 

dans l’œuvre transpose exactement la vérité. 

En somme, la physique, l’ingénierie des bâtiments, les mathématiques, les 

calculs, la critique de l’art et de la musique sont des sujets que le fantastique 

aborde souvent. Ils servent à maintenir la scène vraisemblable. Mais il existe 

bien une autre discipline qui est beaucoup plus fréquente que celles sus-citées, 

et qui vient appuyer de son poids écrasant le côté véridique du conte : il s’agit 

de la médecine. Il serait donc très intéressant d’étudier comment le discours 

médical intervient-il dans l’univers fantastique ? Quel rôle incombe-t-il aux 

guérisseurs ? Arrivent-ils à soutenir la raison, où leurs remèdes se prosternent 

devant l’univers de la confusion ? 

3. La figure du médecin dans le récit fantastique 

Le personnage fantastique accuse un mal auquel il cherche vainement une 

thérapie que lui indiquera un thérapeute. Cependant, pour qu’un thérapeute 

puisse agir, il aura besoin de poser un diagnostic. Et enfin pour poser un 

diagnostic il faudrait commencer par recueillir une symptomatologie. Mais est 

ce qu’il s’agit vraiment d’une pathologie ? Y a-t-il une atteinte ou une 

souffrance organique décelable quelque part, ou bien le mal s’avère-t-il 

invisible tel son agent causal ? 

Rien que la présence du médecin constitue un argument irréfutable qui 

appuie cette théorie de l’ancrage de la nouvelle fantastique dans un monde réel. 

En effet, qui pourrait le plus incarner la raison et la science en général qu’un 

médecin armé par de longues années de cours théoriques et pratiques. En plus, 
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l’image du médecin dans l’imaginaire populaire maintient toujours son statut 

positif et mélioratif imperturbable. Le vocabulaire médical est très fréquent 

dans l’écriture fantastique, et surtout celui qui est en rapport avec l’état 

psychologique. Dans le récit fantastique, l’image positive construite du docteur 

depuis les temps d’Hippocrate tend à régresser et à se démythifier. En ce sens, 

plusieurs interventions médicales ont échoué, et la thérapie s’est montrée 

inefficace, comme pour la maladie mystérieuse de Lady Ligeia. 

« Sa maladie montra, dès cette époque, un caractère alarmant et des 
rechutes plus alarmantes encore qui défiaient toute la science, et tous les 
efforts de ses médecins »146. 

Le mal est chronique, la médecine semble être le premier recours pour 

tenter d’alléger la douleur de Ligeia, mais il paraît que la maladie n’a pas été 

prise en charge irrémédiablement. Le terme « rechutes », spécifique au langage 

médical montre que sa pathologie connaît une régression, au lieu de la guérison. 

Et à chaque fois qu’elle se manifeste, elle revêt un aspect encore plus sévère ; 

le médicament censé être un remède devient un facteur aggravant. En final, sa 

pathologie prend le dessus sur la science. Les remèdes proposés butent contre 

la résistance du mal. Le problème essentiel est que le diagnostic n’a pas été 

dévoilé, et les traitements visent seulement les symptômes apparents. Cette 

stratégie entreprise par plusieurs guérisseurs vise plutôt à se débarrasser du 

malade, en faisant disparaître momentanément ses symptômes, et non de lui 

proposer une cure efficace qui aboutirait à un prompt rétablissement. 
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Comme pour Ligeia, le héros dans « Le Horla » de Maupassant s’est 

rendu, lui aussi, immédiatement pour consulter dès l’apparition des premiers 

symptômes inquiétants, espérant établir un diagnostic précoce qui rendrait la 

thérapie beaucoup plus bénéfique. 

« Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il 
m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun 
symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure 
de potassium »147. 

Maupassant utilise à son tour le mot « alarmant » pour désigner toute 

chose qui dysfonctionne, qui s’altère et qui nécessite l’avis du spécialiste dans 

le domaine. Le malade accuse une insomnie, l’examen clinique trouve des 

pulsations au-dessus de la norme, mais ne décèle rien de grave, et la 

prescription faite a pour principal but de permettre au personnage de se relâcher 

et atténuer ses crises de nerfs. Mais là aussi, aucun organe ne souffre, et la 

douleur est interne. Le héros-narrateur s’exprimera un peu de temps après avoir 

tenté la thérapie prescrite en s’exclamant : « Aucun changement ! »148 . Comme 

pour le premier exemple, la consultation du médecin soulage la douleur, mais 

pour quelques jours seulement. Les mêmes troubles ne tarderont pas à refaire 

surface, et parfois avec une nette recrudescence. 

En dehors de sa présence pour guérir ses patients, attribution qui n’aboutit 

presque jamais vu la complexité des cas suivis, le médecin est sollicité pour 

d’autres tâches. L’une d’entre elles, la plus itérative, est l’annonce de la mort, 

ou plutôt la confirmation de la mort. Tel est le cas pour cette intervention auprès 
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du comte Aldini, l’un des personnages principaux dans Le spectre fiancé de 

Hoffmann. 

« Le médecin s’élança vers lui, ouvrit son habit, dénoua sa cravate, lui frotta 
le front ; puis se tournant vers le colonel : tout secours est inutile. Il est 
mort »149. 

Trois gestes simples, dont le plus représentatif est celui de dénouer la cravate 

pour libérer au maximum les voies respiratoires, assurant de la sorte une 

inspiration adéquate ; qui est un geste inscrit parmi les premiers reflexes des 

secouristes. À cette tentative de secourir le personnage succèdent deux phrases 

aussi simples que les gestes, la première : « tout secours est inutile » prépare la 

deuxième ou plutôt l’explique : « il est mort ». Le verdict final est le constat de 

la mort. Dans cette scène étrangement sinistre, puisque le personnage a péri 

dans une position assise, en train de contempler le paysage, la présence des 

deux hommes était très significative : le colonel incarne la loi et le pouvoir, le 

médecin, le savoir et la science. Cette double présence sur le territoire fragile 

du récit fantastique sert de contrepoids à toutes les anormalités qui y logent 

souvent. 

Parfois, ce n’est pas seulement un seul médecin qui anime la scène et qui 

donne son avis sur une question pertinente, mais il s’appuie sur d’autres 

collègues pour une concertation. Et c’était le cas dans la première version du 

« Le Horla ». 

« Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait 
prié trois de ses confrères et quatre savants, s’occupant de sciences 
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naturelles, de venir passer une heure chez lui dans la maison de santé qu’il 
dirigeait, pour leur montrer un de ses malades »150. 

Si Marrande est le plus illustre, le cas à étudier et de même, « le plus 

bizarre »151 , et les superlatifs mettent les comparaisons sur le même pied 

d’égalité. Quatre grands médecins et quatre grands savants ; le problème 

devrait être mystérieux, et cette réunion de concertation pluridisciplinaire est 

bien justifiée. Marrande est dépassé, son savoir l’avait trahi. Son altruisme, ou 

son attachement au serment d’Hippocrate l’avait incité à chercher conseil 

auprès de ses confrères. Ces derniers resteront sans voix. L’étrange cas mis 

sous le prisme incontournable de la science, n’a rien révélé de ses secrets, il 

demeure réticent à la lumière des esprits élevés. Par conséquent, continuer à 

surexploiter ses neurones pour mettre l’énigme à nu finirait par les détruire. 

Marrande s’en est aperçu heureusement avant qu’il ne soit trop tard lorsqu’il 

clôture ainsi le récit : 

« Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous 
les deux,…ou si…notre successeur est réellement arrivé »152. 

Deux idées font surface dans cette conclusion où la reprise anaphorique 

du « si » vient succéder à un « je ne sais pas » annonce d’emblée un état de 

confusion et d’incertitude : la première est la contagiosité des phénomènes 

inexpliqués ; le médecin craint de devenir fou comme son patient. La deuxième 

est que le monde est très probablement peuplé par une autre espèce que la 
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science et la technologie ne peuvent jusqu’ici mettre en évidence. La réunion 

des savants n’a rien apporté de nouveau ; le cas est bel et bien énigmatique. 

Le docteur dans les écrits fantastiques est trahi par son savoir. Les 

symptômes pour lesquels on le sollicite ne concernent pas un organe malade 

qu’il faudrait soigner pour qu’il puisse reprendre son activité normale. Mais il 

s’agit de symptomatologies qui convergent toutes vers une atteinte non 

organique, difficile à traiter. Et si quelques médecins, par orgueil, n’avouent 

pas leur défaite, il y en a par contre ceux qui ne trouvent aucun mal à déclarer 

leur méconnaissance du traitement, et par conséquent leur dépassement. 

 « Cet état négatif de maladie se rit de ma science et de tous les moyens que 

j’emploie. L’ennemi que je combats m’échappe comme un spectre»153. 

Ce guérisseur était courageux et honnête, il reconnaît son impuissance à 

guérir la pauvre Bettina qu’il soigne depuis longtemps pour un mal de gorge 

qui s’accroît à mesure que la jeune fille rehausse sa voix pour chanter. Il ne 

peut pas la guérir et refuse en même temps d’appliquer d’autres remèdes 

extramédicaux pour soulager la fillette. Quiconque parle devant lui d’une autre 

thérapie que la sienne, qui puiserait dans le tréfonds de l’âme est étiqueté 

immédiatement d’ignare et d’arriéré, voire d’hérétique, comme s’il s’agissait 

d’une dynastie et non pas d’une branche de la connaissance qui reste, en dépit 

de ses élans, en cours de développement et d’affirmation. 

Hoffman s’exprime des fois de façon ironique quand il évoque les 

médecins. Tel est le cas pour le docteur Pyramide, cet étrange médecin qui 
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prend pour honoraires des tableaux d’artistes connus, même si ses médicaments 

ne montrent aucune efficacité. Ce n’est pas pour rien qu’on le surnomme le 

docteur fatal. 

« Mais la maladresse de Carlo, qui est allé chercher le médecin le plus 
proche, vous a fait tomber entre les mains du fatal docteur Pyramide, le plus 
fatal docteur qui ait jamais travaillé à remplir les entrailles de la terre ! »154. 

Si le médecin est divinisé dans la plupart du temps, s’il est respecté par les 

gens parce qu’il consacre une partie considérable de son existence à lire et à 

pratiquer pour sauver des vies et apaiser des douleurs, ici les rôles semblent être 

inversés. Pyramide paraît signer un pacte avec la mort. Ses prescriptions 

semblent abréger la douleur certes, mais abrègent du même coup la vie. 

L’ironie, qui est dans sa définition la plus élémentaire réside dans le fait de dire 

le contraire de ce que l’on pense, trouve sa concrétisation la plus exacte avec 

ce médecin, qui, au lieu de guérir, accélère le processus de la déchéance. C’est 

le complice et l’allié du mal. 

À partir de cette réflexion sur l’emploi de la médecine dans le récit 

fantastique, nous pouvons dire que l’authentique concertation qui existe 

vraiment, ne concerne pas les savants dans « Le Horla », mais concerne plutôt 

les fantastiqueurs qui œuvrent pour limiter le champ d’investigation du 

médecin, le réduisant à l’unique observateur des faits. Il est dans l’inaction, son 

destin est d’être témoin et non pas de renverser une situation critique. Il 

concrétise à chaque fois l’échec. Le médecin arrive trop tard ou le remède qu’il 

prescrit est inefficace. Et même quand il arrive à poser un vrai diagnostic à son 
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patient, il se rend compte que la pathologie diagnostiquée avec succès se trouve 

incurable, d’où l’inanité de ses efforts. 

Le lexique médical intervient fortement pour décrire la dégradation 

physique des personnages, et c’est le côté psychologique qui reçoit la grande 

part du vocabulaire. « Une irritation nerveuse croissante »155 s’opère dans le 

tempérament de Ligeia, affirme le narrateur pour dépeindre le moment où 

apparaissent les premiers symptômes de sa maladie de mort. Dans La main 

d’écorché, le lexique utilisé pour la description faite de « la charogne » donne 

à penser qu’on est dans une séance d’autopsie faite pour les apprentis de la 

médecine légale, ou dans l’un des cours qui portent sur l’anatomie du membre 

supérieur. Si le fait de tirer une main humaine de la poche est difficile à 

concevoir, le portrait qu’on en avait fait relève de la pure réalité. 

« Cette main était affreuse, noire, sèche, très longue et comme crispée, les 
muscles, d’une forces extraordinaire, étaient retenus à l’intérieur et à 
l’extérieur par une lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, 
étaient restés au bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat d’une 
lieue »156. 

Tous les éléments constitutifs de la main sont soulevés, et dans un ordre 

qui obéit aux différents plans anatomiques. Le narrateur commence d’abord par 

donner une information sur l’aspect et sur la sensation que le membre provoque 

chez celui qui le regarde de près. L’œil spécialiste succède ensuite pour parler 

des muscles, qui devraient appartenir à un homme robuste, puisqu’ils jouissent 

d’une force extraordinaire, déduction qui aurait fait le lien avec la longueur du 

membre ponctuée par l’emploi de l’adverbe « très ». Après, c’est le tour de la 
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peau, ou du moins de ce qui en reste après cette errance indéterminée hors de 

la tombe : son endroit habituel. « Sentir le scélérat d’une lieue », fut donc la 

conclusion tirée à partir d’une description cadavérique dégoûtante d’une main 

séparée de son propriétaire en un acte odieux et sadique de profanation. Ce qui 

est à retenir, c’est que la description réaliste joue parfaitement son rôle de 

contrepoids au geste abject de profanation, difficile à admettre. Et c’est la force 

du récit fantastique d’effectuer des va-et-vient entre réel et irréel, et à chaque 

fois par de nouvelles méthodes, grâce à une imagination inépuisable. 

4. Correspondance et véridicité 

La première remarque qui touche le lecteur quand il parcourt de ses yeux 

des textes fantastiques, c’est qu’il y constate une forte présence de la 

correspondance. La lettre se veut un discours direct, un message qui porte dans 

son sein des faits qui ne peuvent qu’être réels. Ecrire une lettre suppose une 

lucidité et une prédisposition. Cela suppose aussi d’écrire, de réécrire, rajouter, 

soustraire, raturer, effacer, utiliser du brouillon jusqu’à ce que le texte soit 

homogène et inspire la satisfaction du destinateur. Puis, vient l’étape de le 

copier dans du propre, le signer, le fermer et l’envoyer à sa destination finale. 

L’écrit est une preuve irréfutable. Ce que Maupassant explique avec beaucoup 

de verve et d’éloquence dans son roman intitulé : Notre cœur. 

« Car c’est par l’écriture toujours qu’on pénètre le mieux les gens. La parole 
éblouit et trompe, parce qu’elle est mimée par le visage, parce qu’on la voit 
sortir des lèvres, et que les lèvres plaisent et les yeux séduisent. Mais les 
mots noirs sur le papier blanc, c’est l’âme toute nue »157. 
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Maupassant vient souligner l’importance de l’écrit en l’opposant à l’oral, qui 

est la plupart du temps trompeur. Le visage et ses traits, les yeux et leurs 

étincelles, le large sourire ne peuvent transposer fidèlement la réalité de l’âme. 

Les mots qu’on entend et qu’on voit naître et quitter les lèvres ont un sens 

instable, ils dépendent de la situation de communication. Paradoxalement, les 

mots sur du papier, choisis avec tout le soin, et tout le tact qu’il faut, c’est la 

pensée qui se dénude, ce sont les convictions et les principes qui quittent leur 

couvent pour s’inscrire sur du papier, et peut-être pour s’éterniser dans le cas 

des grandes plumes. Ainsi, nombreux écrits ont élevé leurs auteurs jusqu’à la 

sacralisation, d’autres ont fait sombrer leurs détenteurs dans des cachots 

verrouillés. 

Pour rédiger une lettre, il faudrait bien choisir le moment opportun. 

Ainsi, après une longue rupture, Nathanaël va reprendre sa correspondance 

avec sa fiancée et son ami, «Sans doute, vous êtes tous remplis d’inquiétude, 

car il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit »158, écrivait-il à Lothaire pour 

commenter cette longue absence de contact. Nathanaël n’était pas prêt pour 

s’exprimer, « la violente disposition d’esprit »159 où il sombrait l’empêchait de 

retrouver son style habituel. Pour que la pensée soit fidèlement transcrite, il 

faudrait se débarrasser des « nuages noirs »160  qui empêchent une meilleure 

visibilité et absorbent toute lueur qui désire s’infiltrer à travers. Même si 

Nathanaël a temporisé pour trouver son calme, Clara, qui a lu la lettre, avait 

ressenti le trouble de son fiancé. Elle s’est érigée en véritable psychologue 
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quand elle a tenté d’analyser son état d’âme comme l’indique cette réponse 

digne d’un spécialiste des maladies mentales : 

« Je te dirai sincèrement ma pensée. Toutes ces choses effrayantes que tu 

nous rapportes me semblent avoir pris naissance en toi-même »161. 

La première lettre contenait un descriptif détaillé du mal qui hante 

Nathanaël, et qui est en rapport étroit avec les manifestations malencontreuses 

de l’homme au sable. La souffrance du héros est parfaitement décrite par le 

recours à des termes retentissants qui sont puisés dans un lexique médical et 

psychologique : (anxiété, effroi, fièvre ardente, malade, pétrifié, agité, terreur 

invincible …). Entre symptômes physiques et signes psychologiques, 

Nathanaël, enfant à cet épisode du récit, endure avec cet homme géant qui ne 

cesse de semer la terreur à chacune de ses visites à la famille. Cet inconnu que 

l’imagination du petit s’efforce d’esquisser sans arriver à en présenter une 

description homogène. L’ « odieuse et fantasque créature » 162 trouve une 

énorme satisfaction à troubler le calme de Nathanaël et de ses frères. Le jeune 

héros s’est rendu compte précocement du penchant sadique de Coppelius : « il 

jouissait alors singulièrement en voyant nos yeux se remplir de larmes »163. Si 

les esprits normaux fondent devant les larmes des enfants, Coppelius en rit, et 

ses ricanements rajoutent plus au malheur des petits. 

Nathanaël attendait impatiemment l’opinion de Clara espérant y trouver 

compassion et consolation, mais la jeune femme voit que ce qui hante son 

fiancé n’est qu’enfantillages, et renvoie ainsi les troubles de l’âge adulte aux 
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expériences pénibles de l’enfance comme le font d’ailleurs tous les 

psychanalystes. Ce déni, cette prise à la légère de ses soucis ont complètement 

déçu Nathanaël qui va qualifier le discours de Clara d’une « épître remplie 

d’une philosophie profonde »164, lorsqu’il a adressé une nouvelle lettre à son 

ami Lothaire. Les correspondances en général revêtent un aspect réel, et 

convertissent loyalement la pensée de leur entité émettrice. Hoffman a inauguré 

son chef-d’œuvre par des lettres pour permettre à Nathanaël d’extérioriser ses 

peines dans un acte exutoire qui n’a pas eu assez de réussite. Un nouveau 

narrateur va continuer à décrire cette marche immanquable du héros vers le 

gouffre. Cette permutation s’est avérée nécessaire car, le destin fatal réservé au 

héros l’empêcherait de décrire ses derniers moments. Ainsi la mort du héros 

serait-elle mieux décrite par la nouvelle instance narrative. 

Le deuxième exemple épistolaire figure dans Lettre d’un fou de 

Maupassant. Le titre de la nouvelle donnerait à penser qu’il s’agit d’un écrit qui 

ne peut porter que des illusions d’un esprit perturbé. Or, ce qu’il y confesse est 

bien l’aboutissement d’une réflexion profonde et d’une sagacité ineffable. 

L’auteur de la lettre s’est adressé, ou plutôt s’est confié à son médecin qui est 

en même temps le destinataire lorsqu’il lui demande assidument : « Cher 

docteur, je me mets entre vos mains, faites de moi ce qu’il vous plaira »165. 

L’auteur de la lettre sent une présence sans qu’il ne puisse la voir. Un jour, en 

se regardant dans la glace, il n’a pas pu apercevoir son reflet. Après cette 

épreuve épouvantable, il devient tout à fait conscient que cette présence est 
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effective, et qu’elle est loin d’être une simple illusion de l’optique, ou le fruit 

d’une imagination surexcitée. L’apparition, étant surprise par la ruse de la glace 

ne s’est jamais remontrée, et le héros de son coté, n’a jamais quitté son siège 

en face du miroir mystérieux, dans l’espoir de revoir ce qu’il nomme une 

« transparence opaque ».166 En fin de la description de son état d’âme et des 

passages où il relate ses peurs et ses épisodes confusionnels, le destinateur 

termine son message plaintif par une interrogation où il implore son médecin 

de lui trouver remède : « Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce 

que je dois faire ? »167. L’emploi du terme confession à tonalité religieuse à la 

fin de la lettre accorde au récit une teneur authentique, puisque celui qui 

confesse est censé prêter serment de ne dire que la vérité, et rien que la vérité. 

Dans La chute de la maison Usher, la lettre envoyée par Roderick Usher 

à son ami, qui est en même temps le narrateur de la nouvelle, n’a pas été 

dévoilée entièrement, mais on peut facilement se rendre compte qu’il s’agit 

bien d’un message de détresse, d’une requête urgente d’aide et d’assistance. 

« L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie physique aigue, d’une 
affection mentale qui l’oppressait, et d’un ardent désir de me voir »168. 

Après une longue séparation, Roderick sollicitera l’intervention de son 

ami, espérant trouver auprès de lui une régression de ses agitations nerveuses. 

Ce qui s’avère un peu difficile, puisque le malade n’accuse pas seulement une 

maladie physique, mais une synergie pathologique qui réunit le mal corporel et 

celui de l’âme. Reste à savoir si la force du noble lien d’amitié entre les deux 
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hommes peut être dissipatrice des peines, ou paradoxalement, l’univers 

fantastique de la demeure Usher, et l’imprécation héritée des Usher l’emportent 

sur les remèdes proposés par l’unique ami. Le gouffre de l’univers phénoménal 

s’avère insondable et les tentatives du narrateur pour sauver les deux frères ont 

échoué. La sœur est décédée, le frère la suivra quelques jours après, et la 

maison, source de tous les malheurs va chuter quand sa mission de neutraliser 

la misérable famille a été accomplie.  

La lettre de Valdemar n’est pas assez différente de celle de Roderick, il 

s’agit d’un agonisant à qui les médecins ont précisé préalablement la date de 

trépas. Il adresse cette lettre à un magnétiseur de renom, espérant que ce dernier 

peut l’aider à assurer un voyage doux et l’assister pour son cheminement vers 

l’au-delà. 

« Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D…et F …s’accordent à dire que 
je n’irai pas, demain, au-delà de minuit ; et je crois qu’ils ont calculé juste, 
ou bien peu s’en faut »169. 

Tout comme les exemples précédents, voilà une autre correspondance 

misérable et désespérée où son écrivain conçoit précocement l’inanité des 

efforts des guérisseurs scientifiques, qui peuvent à peine informer de la date 

probable du décès, sans avoir la recette de la faire reculer juste le temps de se 

repentir ou de s’offrir quelques ultimes plaisirs. Les initiales « D » et « F » 

correspondent aux noms de ses médecins traitants, qui donnent leur accord à 

cette séance de magnétisme, non sans quelque réticence, quand leur savoir s’est 

dévoilé inefficient. Mais puisque la mort est imminente et inévitable, pourquoi 
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ne pas tenter l’étrange expérience ? Le magnétiseur remplit alors la fonction 

d’euthanasie, puisque son rôle est d’inhiber toute forme de douleur qui peut 

accompagner l’issue de l’âme hors de son corps. 

Les lettres diffèrent dans les textes que nous avons évoqués en termes 

d’objet. Mais ce qui représente le noyau commun, c’est que les destinateurs 

souffrent, se plaignent et se dégradent, alors que les destinataires compatissent, 

tentent dans la mesure de leur compétence de soulager, d’apporter secours, et 

d’éviter le pire. Mais le combat est disproportionnel, le phénomène fantastique 

ou pour être plus exact, le processus fantastique, une fois déclenché, résiste à 

tout combat. La lettre, outre cette fonctionnalité dite réaliste qu’elle remplit 

parfaitement dans le récit fantastique montre aussi une vérité amère : c’est que 

les secours viennent toujours de loin, l’entourage immédiat est dépourvu de 

perspectives salvatrices. 

5. Authenticité et forme 

En plus du motif de la lettre et des différents discours scientifiques qui 

varient de la médecine à l’astronomie passant par la psychanalyse et ses élans, 

la vraisemblance dans le fantastique naît aussi de ces moments de partage entre 

le narrateur et le lecteur qui prennent généralement l’aspect d’un discours direct 

persuasif. Le narrateur dans Le chat noir écrit pour le monde entier. Il était 

condamné à mort et la veille de son exécution, il ouvre son cœur et détaille 

soigneusement les circonstances de son crime. « Mais demain je meurs, et 

aujourd’hui je voudrai décharger mon âme »170 souligne-t-il dans cette phrase 
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simple où il n’y a qu’un présent de confession et un futur fatal. Le passé 

criminel serait donc le sujet du récit. Celui qui est sûr d’être mort le lendemain 

n’a aucun intérêt à mentir aujourd’hui sur ce qui s’est passé avant. Le mot 

« décharger » a un sens très fort, le narrateur porte une charge, un fardeau qui 

pèse non pas sur son corps, mais sur son âme. L’effet cathartique ne peut se 

faire donc qu’à travers un récit purgatif ; un récit de délivrance. 

Il en est de même pour la lettre de suicide que les enquêteurs de police 

cherchent pour dévoiler les circonstances de cette autodestruction très répandue 

dans les sociétés. Celui qui se suicide ne dira que la vérité sur ce qui l’a hanté 

dans la vie pour lui préférer la mort. Il est des endroits et des situations de 

communication où la vérité est le maître mot ; devant un médecin, il faudrait 

tout dire pour ne pas fausser le diagnostic, devant Dieu, parce que rien ne peut 

lui échapper, il est inutile d’occulter la vérité. Aussi un agonisant, dans son lit 

de mort, qui voit la mort s’approcher, rassemble-t-il ses proches et ses amis 

pour dévoiler ses duperies, ses gaucheries, et ouvrir le coffret des oubliettes 

pour finalement demander grâce avant l’irrémédiable départ. La religiosité des 

derniers moments exige la vérité salvatrice. L’un des exemples les plus 

révélateurs dans ce sens est celui du grand pharaon comme cela a été rapporté 

par l’histoire de l’Egypte et les textes sacrés. Pharaon, ne s’est-il pas déclaré 

Dieu des dieux le long de sa vie, n’a-t-il pas combattu Moїse par tous les 

moyens, exécuté toute personne qui dénie sa déification. Cependant, et quand 

son âme allait quitter son corps par noyade au milieu de la mer rouge, il a enfin 

reconnu l’existence de Dieu. Au moment de l’agonie l’œil humain s’ouvre sur 

une nouvelle dimension et sur d’étranges visions. C’est complètement insensé 
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en de telles situations de reproduire le moindre mensonge ; c’est tout 

simplement l’ultime heure de la vérité. 

Toujours en relation avec la forme de l’écriture fantastique, les dialogues 

ne servent pas seulement à éluder la monotonie du récit car il est déjà bref et 

concis, ni non plus à accélérer la diégèse, mais détiennent aussi la vertu 

d’accorder un aspect vrai aux événements. Dans la séance d’hypnose contenue 

dans Le Horla, ces phrases crédibles ont été échangées entre le docteur Parent 

et la cousine du héros : 

« Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? ». 

Elle répondit : 

« Je vois mon cousin. 

 Que fait-il ? 

Il se tord la moustache. 

Et maintenant ? 

Il tire de sa poche une photographie. 

Quelle est cette photographie ? 

La sienne »171. 

Hypnotisée, la cousine répond immédiatement aux questions posées sans 

la moindre hésitation et sans trop de réflexion. Il paraît que c’est la manière la 

plus efficace pour s’entretenir librement avec une âme soumise et un 

subconscient accessible afin d’y extraire le vif de la vérité. L’hypnotiseur 

contrôle complètement sa patiente qui obéit aveuglément à ses 
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commandements. C’est en quelque sorte la relation qui existe entre l’esprit et 

le corps ; le premier ordonne et le deuxième exécute. L’hypnotisée est allée 

ensuite voir son cousin pour lui emprunter de l’argent, chose qu’elle n’aurait 

jamais pu faire à l’état normal. L’hypnotisme, tel les autres disciplines occultes, 

constitue un moyen rapide et efficace pour franchir la matière, accéder à l’âme, 

pour ainsi déambuler dans ses cloisons ténébreuses. Hoffman a opté également 

pour la même technique narrative pour dévoiler la vérité, en communiquant 

directement avec l’âme, et ce, dans Le Majorat : 

« Je crois vraiment qu’un somnambule qui aurait commis une mauvaise 
action l’avouerait lui-même dans ces moments-là »172. 

Dans ce conte, Daniel, l’intendant du majorat a avoué son crime. Il a été 

interrogé par le vieil oncle lors de l’une de ses aventures inconscientes 

nocturnes, et a commencé de donner les détails et les circonstances de 

l’assassinat de son maître. Daniel a beau passer les verrous de l’intérieur de sa 

chambre pour résister à sa vocation de somnambule. Mais tel un addict, la 

mauvaise habitude l’emporte sur la ruse d’enfermement. Ce qu’il a pu occulter 

en étant éveillé pendant des années s’est dévoilé en plein excès de 

somnambulisme.  

La prospection des différents éléments textuels qui appuient la 

vraisemblance du récit nous amène cette fois à discuter d’une ruse très répandue 

dans le texte fantastique, c’est un semblant de pacte signé dès les premières 

phrases entre le lecteur et le narrateur. Le narrateur admet dans l’incipit que son 

histoire, aussi étrange qu’elle paraît, est purement authentique. L’homme de 

                                                           
172 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.113. 



 

148 

   

 

Mars illustre avec brillance cette méthode où le narrateur anticipe la probable 

réaction de son interlocuteur qu’il prévient avant d’entamer le développement 

de ses idées. 

« -Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais je vous 
prie de considérer que je ne suis pas fou »173. 

Le contenu est à priori bizarre : il est question de la possibilité de 

l’existence d’une autre forme de vie ailleurs, située quelque part dans 

l’immensité de l’univers. Une autre forme de vie qui échappe bien aux calculs 

erronés de l’homme, à sa technologie défaillante, à son savoir relatif, et à son 

hégémonie mensongère. Mais si le contenu est bizarre, son « contenant » est 

sage. Ce qu’il avance est le fruit d’une pensée libre et d’une réflexion 

débordante. La contemplation du monde, et la contemplation du « moi », ne 

peuvent que déboucher sur des questions existentielles. Un homme qui ne 

s’interroge pas sur ses racines, sa nature, son environnement, et son devenir, 

n’en est pas un : « Un homme ne serait pas intelligent s’il ne croyait pas les 

mondes habités »174 confirme-il encore, non pas seulement pour défendre ses 

propos, mais aussi pour se défendre lui-même contre la folie. Le raisonnement 

du « Martien » est fluide et bien ficelé, l’organisation de son argumentation ne 

montre aucune lacune. Son interrogation sur l’existence d’un ailleurs distant 

occupé par d’autres intelligences est légitime. Mais ce qui est peut-être 

inquiétant, c’est le fait d’être obsédé par cette idée au point d’absorber la totalité 

de la pensée ; y réfléchir jour et nuit, lui accorder la totalité de son temps, 

s’oublier soi-même et vivre dans une idée, et pour une idée, c’est peut-être à ce 

                                                           
173 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.668. 
174 Ibid., p.670. 
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niveau qu’il faudrait chercher les symptômes de la folie, et non pas dans l’idée 

en soi. D’ailleurs, l’exploration de l’espace et de ses différents mystères est 

l’une des guerres contemporaines non déclarées. Que vont chercher ces grandes 

puissances dans l’immensité de l’univers ? Sans doute d’autres victimes, car la 

terre semble suffoquer et agoniser sous l’aveugle anthropocène175. 

Dans la même optique, le héros de la nouvelle Le Cœur révélateur est   

entré en discussion directe avec les lecteurs pour démontrer sa lucidité et la 

justesse de ses actions. 

« Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s’évanouira quand je vous 
décrirai les sages précautions que j’employai pour dissimuler le 
cadavre »176. 

Le personnage avoue son crime, décrit ses circonstances bizarres, et pour 

ne pas être étiqueté de fou, il se lance dans la description des ruses employées 

pour cacher la victime de manière « qu’aucun œil humain » 177  ne puisse 

détecter la cachette. Pour réussir la dissimulation, le cadavre a été 

soigneusement démembré pour réduire son volume et faciliter l’ultime acte 

d’introduire les parties du corps sous les planches du parquet. Tel est donc le 

repaire que le criminel avait choisi pour enterrer l’affaire. Et c’est dans ce choix 

et dans la façon d’adapter le corps à la cachette que gît, selon lui, les preuves 

tangibles de sa clairvoyance. La cruauté de l’acte éloigne l’action de la 

véridicité, le discours du héros par contre l’en rapproche.  

                                                           
175 Théorie qui stipule que l’homme de par son action néfaste sur la terre, est devenu tel un phénomène 
géologique. Le réchauffement climatique est l’argument le plus utilisé par les scientifiques pour soutenir cette 
théorie. 
176 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p.61. 
177 Ibid. 
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Si la confirmation de la réalité de l’histoire qu’on cherche à instaurer à 

travers un discours direct dirigé vers le lecteur prend place souvent au début, le 

narrateur dans Le cœur révélateur choisit d’évoquer un peu plus loin dans le 

texte ce lien qui s’est tissé entre lui et  le lecteur afin de lui  rappeler  la nécessité 

de revenir à chaque fois sur le pacte implicite.  

« Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où le lecteur 
révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de 
continuer »178. 

Le fait de placer cette phrase au milieu du récit sert d’une part à captiver 

les sens et la concentration du lecteur, et d’autre part, elle confirme qu’on est 

toujours dans le même récit et devant les mêmes faits quoique l’action 

commence petit à petit à prendre une allure un peu bizarre. Il y a lieu donc de 

continuer à emprunter le même projet de lecture et respecter la promesse 

donnée dès le début par l’instance narrative : « il est maintenant devenu 

nécessaire que je donne les faits »179 dit-il, en essayant de dénier toutes les 

faussetés qui pourraient entourer l’histoire qu’il projette de raconter. De plus, 

l’intitulé du texte est : La vérité sur le cas de M. Valdemar, il est question donc 

d’illuminer l’opinion publique et de battre en brèche les apports fallacieux des 

propagandistes sur l’affaire. 

D’autres éléments inhérents au texte contribuent fortement à la 

construction de la première étape dans un récit fantastique. Ainsi les verbes 

sont-ils choisis avec soin ; penser, croire, savoir, affirmer, entre autres, et qui 

semblent être d’une première nécessité aux auteurs pour bâtir l’édifice de la 

                                                           
178 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, op. cit., p.216. 
179 Ibid., p.209. 



 

151 

   

 

réalité. On remarque parallèlement l’emploi excessif des verbes liés aux sens, 

surtout le verbe voir, qui occupe la première place dans cette série, et prend 

parfois une forme anaphorique très exagérée pour appuyer et confirmer la 

vraisemblance des faits et des actes. Cette phrase extraite du « Le Horla » en 

est un indiscutable témoignage. 

« Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu…j’ai vu…j’ai vu !...Je ne puis plus 
douter…j’ai vu !...J’ai encore froid jusque dans les ongles…j’ai encore peur 
jusque dans les moelles…j’ai vu !... »180. 

Le narrateur est hanté par l’invisible, sent sa présence, mais il est toujours 

pris en tenaille entre le réel et l’irréel. Ce doute permanent va se dissiper quand 

son œil put isoler, puis identifier cette entité surnaturelle. Et c’est une 

consolation très valeureuse parce qu’il a réussi, grâce à sa lucidité, de rendre 

visible ce qui lui était plusieurs fois invisible. Il a pu aussi s’épargner et écarter 

à jamais la suspicion de manie dont il était toujours victime. La reprise 

anaphorique redondante de la séquence déclarative « j’ai vu » accrédite 

inéluctablement son assertion. En plus, il utilise le verbe « douter » dans sa 

forme négative qui signifie « croire » pour consolider davantage la perfection 

du sens de la vision. Ce qui en résulte, c'est-à-dire, la conséquence de cet acte 

de « voir » c’est une peur indescriptible, qui ne peut être que le fruit d’un 

phénomène inexpliqué outrepassant les moyens de conception trop archaïques 

et très limités dont est prémunie la race humaine. Le mode indicatif dans lequel 

sont conjugués tous les verbes confère une valeur véridique aux actions. Temps 

et mode entrent en coalition pour balayer le doute et le chasser. Parfois cette 

simplicité de la structure de la phrase débouche entre des doigts avertis sur des 

                                                           
180 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.60. 
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maximes, et à des aphorismes d’une beauté stylistique inégalable, comme pour 

cette vérité indiscutable façonnée par Maupassant : « Le passé m’attire, le 

présent m’effraie parce que l’avenir c’est la mort »181. L’auteur y résume ses 

rapports au temps : une nostalgie et une attirance vers le passé, un présent qui 

n’est pas du tout rassurant, car un peu plus loin se dissimule un avenir fatal. 

Cette sagesse est valable pour tout le monde et dans tous les temps. 

Loin des mots et des lettres, les chiffres ont leur prestigieuse place dans le 

récit fantastique, ils viennent souvent pour préciser une action, indiquer les 

heures et les dates ou ponctuer les divers événements en les inscrivant dans le 

temps. Le journal intime écrit par le héros de Maupassant est l’exemple le plus 

représentatif, puisque dans un journal intime, on ne peut inscrire que des faits 

vrais et des événements effectifs qui se passent au fil des jours. Le narrateur 

consigne les événements importants, et ceux qui sont futiles. « 10 août―Rien ; 

qu’arrivera-t-il demain ? »182, écrit-il pour décrire une journée vide d’action, 

vide d’apparition, et s’interroger du même coup sur le futur proche. 

L’instrumentalisation des chiffres dans William Wilson d’Edgar Poe mettra en 

exergue l’une des thématiques les plus chers aux fantastiqueurs : le double. 

Dans cette nouvelle, une coïncidence malheureuse révélera que deux étudiants 

fréquentant la même classe ont une même date de naissance, cette coïncidence 

métamorphosera l’existence de l’un d’entre eux qui est le héros narrateur d’une 

vie normale en une vie infernale. « Mon homonyme était né le 19 janvier 

1813 »183, dirait William stupéfié de cette découverte angoissante. S’il a pu à 

                                                           
181 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.311. 
182 Ibid., p.622. 
183 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.77. 
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peine supporter l’homonymie et la ressemblance physique quasi-identique, le 

fait d’être né le même jour devient étrangement inquiétant pour lui. Et nous 

voyons que la théorie de Freud n’est nullement restreinte à Hoffmann, son 

usage n’admet aucune frontière géographique. Aussi, Le Horla adhère-t-il, 

selon plusieurs critiques à cette thèse freudienne très impressionnante. La 

même procédure ; l’instrumentalisation des chiffres, réapparaît lorsqu’on a 

converti les minutes en secondes rien que pour faire travailler les méninges : 

« Après la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six 
cents secondes de l’heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la 
fatale horloge »184. 

De cette conversion mathématique, on ne peut rien déduire, sinon cette 

opération intelligente qui usurpe le cerveau et cette constance du calcul trop 

chère à l’Américain. Mais lorsque l’heure est comptée à la seconde, cela 

voudrait dire que c’est une heure qui n’est pas normale, une heure nocturne 

source de terreur. Et du moment où elle est accompagnée d’une alerte produite 

par une gigantesque horloge, les événements sont différemment appréhendées : 

le son fatal retentit en plein silence et impose le même silence à la foule 

présente. Durant la sonnerie, les langues des invités sont maintenues dans leurs 

cavités naturelles et les corps sont presque paralysés ; ainsi sont décrits les 

mouvements dans Le masque de la mort rouge d’Edgar Poe. Et l’on ne peut 

que s’interroger sur ce temps qui s’étend au-delà du temps normal ! Nous en 

aurons bien l’opportunité de le traiter séparément dans des chapitres ultérieurs. 

                                                           
184 Ibid., p.100. 
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Si la nuit blafarde est le temps propice pour cultiver l’atmosphère 

fantastique, minuit est l’heure de la confusion, le fil imperceptible qui réunit 

aujourd’hui au lendemain. Ce nom qui indique le temps est à lui seul capable 

de provoquer la peur, comme dans cette séquence cartésienne extraite de 

L’auberge de Maupassant : « Minuit sonna ; il tressaillit »185. Le son émis par 

le pendule est pénétrant, il sème la terreur, et transgresse la chair pour atteindre 

les os. Cette phrase courte sous-entend aussi la répétition et l’habitude, c’est la 

même action qui se renouvelle chaque jour à la même heure. Nous reviendrons 

en détails sur la thématique de la nuit, qu’il faudrait explorer minutieusement, 

et ce, dans le chapitre qui traitera du temps fantastique. Il en sera de même que 

pour la peur et la douleur que les auteurs excellent de part et d’autre à mettre 

en scène. La sonnerie de minuit devient comme le réflexe de Pavlov, on peut 

changer l’entourage du héros, son logis, ses amis et ses fréquentations, mais le 

coup de minuit provoquera chez lui le même frisson et le même flux électrique 

qui le traverse de la tête à la plante des pieds. 

Pour conclure, et comme nous l’avons déjà signalé au début, un 

commencement réaliste fera jaillir clairement l’effet du fantastique. Hoffmann 

utilise des noms célèbres appartenant surtout au monde des arts : (Don Juan, 

Wagner, Gluck, Mozart …), une nature romaine et germanique qu’il exploite à 

merveille dans ses contes. Les avenues, les boulevards, les ruelles, sont 

authentiques. Et quand il entame une réflexion sur l’art, la terminologie qu’il 

utilise est la même qu’on enseigne dans les classes. 

                                                           
185 Guy de Maupassant, op. cit., p.578. 
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Edgar Poe est beaucoup plus épris par l’élan des sciences, ses textes 

abondent de calculs. Son style a été copié par Jules Verne186 lorsqu’il s’est 

aventuré dans le domaine de la science-fiction comme sous-genre littéraire. 

L’instrumentalisation de la technologie dans l’écriture est l’une des 

caractéristiques de l’esthétique poesque. Et l’on a vu comment le héros a pu 

résoudre l’énigme du trésor, comme Œdipe avait résolu l’énigme du sphinx. 

Poe insiste aussi sur le mal, et en fait le fil conducteur qui traverse ses écrits. Il 

met en scène des crimes inexpliqués et sollicite les efforts des investigateurs. 

Mais ce qu’il cherche c’est plutôt cette plongée à l’intérieur de l’âme espérant 

trouver une explication au gène de la criminalité chez l’humain à en devenir 

inhumain, ce gène malfaiteur qui ne cesse de devenir de plus en plus 

surexprimé. 

Chez Maupassant, l’ancrage dans la réalité est devenu plus travaillé, 

puisque ses nouvelles sont les plus courtes et ne gardent que l’essentiel. Les 

astuces de la véracité s’appuient beaucoup plus sur l’argument savant ; les 

avocats, les médecins, les colonels, les juristes, sont ses invités de prédilection.  

Mais la stratégie sur laquelle les trois auteurs convergent tous le plus, c’est 

le déploiement d’un personnage homodiégétique. C’est l’appât qu’ils tendent 

au lecteur pour faciliter son cheminement dans les méandres du fantastique. 

Aussi, l’instauration d’un environnement convivial, dans un salon, autour d’un 

sous-bois vivant et en présence du punch représente-il l’ébauche habituelle du 

                                                           
186 Ecrivain français influencé par le style d’Edgar Poe. Il s’est intéressé à une écriture prophétique, de la 
science-fiction, dans plusieurs ouvrages dont (Vingt mille lieues sous les mers, Voyage au centre de la terre, 
De la terre à la lune…). 



 

156 

   

 

récit fantastique chez tous les écrivains. Il s’agit bien d’un voyage de la 

normalité vers l’irrégularité qu’il faudrait effectuer. Reste à savoir comment 

chacun arrive-il à dessiner ce passage, et cet itinéraire entre les deux 

destinations. Comment se présente donc cette destination ? Quelles sont les 

ingrédients incontournables qui en assurent la transition ? 

II. Le fantastique littéraire : un territoire glissant et 

instable 

Le premier critère du récit fantastique consiste à conférer un aspect vrai 

aux événements, nous avons eu l’occasion d’en analyser quelques-uns. 

Prétendre l’exhaustivité relève de l’impertinence, de l’excès de confiance et 

d’orgueil, mais l’essentiel a été développé. Il y a lieu de dire que certains 

procédés relevés dans le chapitre précédent peuvent constituer une arme à 

double tranchants. Un narrateur anonyme peut bien induire à l’amalgame ; la 

reprise anaphorique de « je vis » peut confirmer l’action de voir, mais peut aussi 

témoigner d’un état d’hésitation. Le médecin qui profère un discours 

raisonnable, méthodique et rationnel, commence à admettre la défaillance de 

son art et la présence de forces supérieures que la physiopathologie enseignée 

dans les classes ne peut défier. 

Toutefois, le schéma que nous avons préalablement formulé est souvent 

le plus rencontré dans les textes fantastiques, à la première étape paisible et 

accueillante doit succéder une deuxième étape très instable et mouvementée. 

Maintenant que le sol de la vérité est labouré, il est temps de choisir une 

semence appropriée faite de grains incompatibles, des grains qui, lorsqu’ils 

germent, les cultures qui en résultent seraient métamorphosées. On sème la 
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vérité pour récolter l’insensé qui peut surgir de diverses façons, puisque dans 

ses rapports avec le monde, l’homme est le maillon le plus faible. Il est facile 

donc de tromper cet être inférieur et de se jouer de sa raison, comme les vagues 

colossales se jouent d’une petite barque au fond de l’océan. Il est aisé de le 

tromper aussi, car, quoique entouré de la foule, l’homme reste une créature 

esseulée et isolée. Et cette solitude s’exacerbe la nuit, une fois les feux éteints 

et le silence mortel enveloppe les lieux. Mille pensées vinrent alors frapper 

toutes à la fois ; des pensées qui se rétractent le jour pour prendre l’élan qu’il 

faut à l’expansion nocturne. 

La mutilation de cette réalité préconstruite se réalise à travers l’instillation 

progressive ou brutale des faits que l’on considère supérieurs à la nature, et que 

les spécialistes du genre tendent à introduire pour produire, chacun selon ses 

capacités et selon son art, un état de confusion. Malrieu appelle « phénomène », 

cet élément perturbateur, de nature indéterminée, qui vient défier l’intelligence 

de l’homme et tester l’acuité de ses sens. Nous allons désormais emprunter sa 

terminologie, parce que, paraît-il, le terme, de par son ambiguïté brouille 

davantage une atmosphère d’emblée mal déterminée. Cela nous rappelle en 

quelque sorte le mot chimère que le dictionnaire emploie pour se rapprocher du 

sens du mot « fantastique ». 

Dans ce chapitre il est question d’étudier la nature de ce phénomène 

trouble-fête, et de déceler ses effets immédiats et tardifs sur la victime et sur 

l’entourage. Aussi, allons-nous raisonner en phénoménologue et en sémiologue 

pour collecter les signes et rassembler les symptômes qui accompagnent cette 

intrusion inattendue, pour enfin essayer de déceler ses répercussions sur la 
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santé, mais surtout sur la psychologie du héros fantastique. Les méfaits aussi 

sur l’environnement et l’entourage sont à évoquer, car on suspecte un caractère 

contagieux du phénomène qui lui permet de s’infiltre à travers les âmes fragiles, 

et cette transmissibilité tend à rapprocher le fantastique du pathologique. Si le 

texte lui-même, dans sa forme, dans sa structure, et en dehors des sujets 

abordés, offre à analyser des éléments concrétisant la véridicité ; ce même texte 

donne à voir des éléments qui brouillent cette même vérité, d’où la permanente 

instabilité qui entoure ce type d’expression littéraire : on ne se sent jamais sur 

un terrain stable. 

Toutefois, et avant même d’aborder tout ceci, il s’impose de dire que 

quiconque s’aventure dans de telles lectures sent une forte nostalgie des temps 

passés. Et si l’on est nostalgique, c’est que le passé s’affirme mieux que le 

présent. Le moyen adopté pour exprimer la grandeur du passé n’est encore une 

nouvelle fois que cette critique pointue de l’excès du positivisme, surtout en fin 

de siècle. Les textes remettent en question les apports de la science en plein 

essor scientifique : les auteurs « fantastiques », tels les poètes romantiques, 

commencent à sentir déjà la double facette du progrès technologique. Cette 

forte inclinaison pour le passé nous doit quand même une petite réflexion 

argumentée par quelques exemples du corpus. Ce constat, témoigne également 

que fantastiqueur et poète ont en commun ce don de prévoir l’avenir et de 

prédire le monde. D’ailleurs, si quelques récits suscitent toujours un grand 

intérêt c’est qu’ils ont été écrits pour la postérité. 
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1. Fantastique nostalgique et critique du scientisme 

Les romantiques ont déconstruit la modernité, les poètes allemands ont 

pressenti, sous le pouvoir prophétique de l’art, l’apport néfaste de la 

technologie. Ainsi ont-ils relevés des thèmes comme la quantification du 

monde, sa mécanisation, la dissolution des liens sociaux, entre bien d’autres. 

L’intériorité se corrompt, les valeurs régressent pour aboutir à l’homme 

unidimensionnel187 défini par le travail et par le rendement. L’homme perd 

alors de son ipséité188 , que Paul Ricœur nomme « un mode d’être »189, et gagne 

peut-être sur le plan matériel et économique. Les romantiques s’appuient sur 

des arguments scientifiques pour battre en brèche l’expansion incontrôlable de 

la modernité capitaliste. Une critique qui déconstruit de l’intérieur, car elle 

maîtrise bien les rouages de cette modernité. Le fantastique succède au 

romantisme allemand, nourrit le romantisme français (traduction de l’œuvre de 

Hoffmann), qui commence un peu tardivement. Le genre essaie de gagner 

quelques points là où avait chaviré la tentative romantique. L’ère de 

l’expansion du fantastique était plus scientifique que l’époque romantique. Ce 

chapitre ne va point à l’encontre de notre plan, puisque critiquer le positivisme, 

c’est en d’autres termes mettre en question l’absolutisme de la vérité 

scientifique, et par conséquent, cela pourrait servir de contrepoids à la 

construction de la réalité.  

                                                           
187 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, Editions de minuit, Paris, 1968. 
188 Particularité individuelle qui définit l’homme à partir de ses valeurs et son intériorité, qui le différentie des 
autres. 
189 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Seuil, Paris, 1969, p.358. 
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La nostalgie des temps passés n’est aussi qu’une concrétisation du 

mécontentement des temps présents. Le monde scientifique a neutralisé les 

univers mythologique, folklorique, et populaire. Il a ainsi rigidifié la vie sur 

terre. C’est du moins l’aboutissement d’une discussion qui a réuni deux 

hommes : deux intellectuels assis en face à face dans un train en mouvement. 

« Oui Monsieur, on a dépeuplé l’imagination en surprenant l’invisible, notre 
terre m’apparaît aujourd’hui comme un monde abandonné, vide et nu. Les 
croyances sont parties qui la rendaient poétique »190. 

Le « on » renvoie visiblement à l’élan scientifique qui a fait table rase des 

vieilles connaissances héritées de père en fils à travers les générations ; des 

connaissances qui n’étaient pas construites sur des bases solides. Le 

verbe « surprendre » dans cette citation donne à penser que le positivisme ne 

se contente pas de proposer, mais il impose ses dogmes. Il est tellement actif, 

qu’il inocule son système partout, comme un atomiseur qui pulvérise tout le 

territoire et ne laisse aucun interstice. Les croyances qui ont sévi depuis la chute 

de l’homme ont été forcées à se replier. Maintenant, au lieu de la diversité 

ethnique et culturelle, gît un modèle unique, monochromatique et totalitaire.  

De cette forte nostalgie des temps passés parle la préface du Maître 

Martin191 : 

« Ton cœur n’a-t-il jamais battu, comme le mien, d’une émotion 
douloureuse, cher lecteur, lorsque tes regards planaient sur une cité où les 
magnifiques monuments de l’art germain racontent comme des langues 

                                                           
190 Guy de Maupassant, op. cit., p.339. 
191 Ce conte est aussi connu sous d’autres noms dont Le Tonnelier de Nuremberg, selon les traducteurs. 
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éloquentes, l’éclat, la pieuse persévérance et la grandeur réelle des temps 
passés ? »192. 

Cette longue interrogation à tonalité élégiaque est atemporelle et 

transhistorique, son auteur s’adresse aux lecteurs, il cible tout le monde. Et s’il 

vise dans sa plainte la Germanie, sa question est valable pour toutes les 

contrées. La vérité qui en découle est identique à toute forme de vie sur terre. 

La progression de l’homme n’est qu’un écran trompeur qui dissimule une 

réalité monstrueuse. Et puisqu’il évoque l’art qui parle de lui-même à travers 

des monuments, on conçoit nettement que les objets les plus chers qui se 

vendent aux enchères à des prix dispendieux sont bien les articles anciens. 

Qu’est-ce qu’on trouve dans un musée suspendues aux murs sous très hautes 

mesures de sécurité ? N’est-ce pas des toiles telles la Joconde de Leonardo Da 

Vinci peinte au XVIème siècle. A-t-elle vraiment un prix ? Peut-on se 

l’approprier ? C’est un objet d’art qui transcende le temps, une finalité sans fin, 

un patrimoine culturel et artistique d’une valeur inestimable. Les vrais 

richesses193 ne sont pas interchangeables, elles n’ont pas de valeur matérielle. 

L’argent peut tout acheter, ce slogan matérialiste freine, recule, et s’affaisse en 

l’audience de l’art. Bien qu’Hoffmann ait vécu à l’époque romantique, il n’a de 

cesse d’exprimer dans ses œuvres une forte nostalgie des temps anciens. 

Chaque nouvelle génération souhaite être venue un peu avant. Le progrès 

technique exerce une domination sur l’homme plus qu’il ne l’aide à 

s’émanciper. À la vitesse du progrès technologique correspondrait alors la 

vitesse de la misère de l’homme. D’ailleurs le premier homme créé par Dieu à 

                                                           
192 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.137. 
193 Nous faisons allusion à Jean Giono qui a écrit un essai intitulé les vraies richesses, et qui représente une 
sacrée correction infligée à la modernité capitaliste. 
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son image vivait au paradis. Ses deux fils ainés vont s’entretuer suite à un 

conflit de propriété, l’un périt pour occuper la première fosse, l’autre survécut 

dans le malheur de son crime. Entre l’abondance du paradis et la misère sur 

terre, il n’y a qu’une seule génération.  

Art et mythologie ont été évoqués en même temps dans une interrogation 

proférée par le vieil avocat qui prend en charge une partie du récit dans Le 

Majorat, et qui prouve aussi d’une manière indirecte le grand recule de deux 

disciplines qui étaient jusqu’ici dominantes. 

« Ne savez-vous pas que les temps fabuleux d’Orphée et d’Amphion sont 
dès longtemps passés, et que les bêtes féroces ont perdu tout respect pour 
les bons musiciens ? »194. 

Le sage oncle reproche à son neveu son combat téméraire avec un loup 

féroce lors d’une partie de chasse en compagnie du baron. Il ne cherche pas de 

réponse, car sa question, quoique terminée par un point d’interrogation, revêt 

une tonalité assertive. Le mythe s’est incliné devant l’éclatante lumière des 

sciences, les pouvoirs miraculeux de la musique et de l’art ont perdu leurs 

effets. Amphion est aussi poète et musicien comme Orphée. Les deux ont 

marqué l’histoire, mais leur culte a connu le même sort que celui des autres 

divinités et héros de l’antiquité. Le fantastique, bien que réaliste, fait appel par 

moments à des figures de la mythologie, que cela soit pour regretter les temps 

passés  ou pour établir des rapprochements et des comparaisons. 

Le fantastique ne s’est donc pas contenté de regretter uniquement les 

siècles précédents où la science était encore novice et inoffensive, mais 

                                                           
194 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.82. 
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également la régression du territoire occupé par les croyances et les mythes. Il 

tente en plus de défier la science dans son propre périmètre, en fouillant dans 

ses lacunes, et en épiant ses insuffisances et ses défauts. Tout le monde admet 

la présence des phénomènes bizarres qu’on ne peut qu’observer, mais non 

expliquer. Le moine dans Le Horla, et bien que sa formation soit 

essentiellement cléricale, s’élance dans une longue tirade de raisonnement bien 

ficelée autour du scientisme, avec une remise en question de la suprématie de 

la technique, par le truchement d’exemples simples issus de la vie quotidienne, 

et que le commun des mortels peut facilement comprendre. 

« Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, 
voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les 
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes 
d’eau, détruit les falaises, et jette au brisants les grands navires, le vent qui 
tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? 
Il existe pourtant »195. 

L’argument fort que présente le moine est simple, réaliste, et naturel : le 

vent, cette arme redoutable de la nature, on ne peut voir que la trace de sa force, 

on ne le perçoit que lorsqu’il est en pleine action. Quand il passe, on constate 

son désastre tel le temps qui inscrit les rides sur le visage d’un septuagénaire, 

et tel l’éclair dont l’éclat précède le son. Avec la technologie, sa vitesse est 

quantifiée, et là aussi, il est un peu risible de calculer la vitesse du vent invisible 

car même si l’on arrive à déterminer sa direction, chiffrer la vitesse de son 

mouvement, pourrait-on vraiment changer sa trajectoire ? Ceci est impossible, 

seul Salomon, d’après les textes sacrés avait ce pouvoir. Tout ce qu’on pourrait 

espérer, et tout ce dont on est capable, c’est de dégager le passage pour 

                                                           
195 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.45. 
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minimiser les dégâts. Noé, le prophète, guidé par le message divin avait 

construit une arche dont les paramètres et les dimensions ont aussi été 

communiqués par Dieu, et ce pour y mettre les quelques fidèles et des couples 

d’animaux. Il savait d’avance que le vent soulèverait des vagues 

incommensurables, et qu’à l’issue, il n’y aurait aucune forme de vie sur terre. 

Cette histoire est consignée dans les livres vénérés. Et le déluge a été confirmé 

scientifiquement des siècles après par des données géologiques. Là aussi, le 

nombre d’animaux mis à bord dépassait le nombre d’hommes. Peut-être 

pressentaient-ils le danger plus que les hommes, et prévoyaient-ils la 

catastrophe avant sa réalisation. 

Jadis, la mythologie trouvait une explication à ces phénomènes, et les 

hommes de l’époque ne comprenaient rien, mais acceptaient tout de même 

l’explication. Aujourd’hui on ne sait ni d’où provient le sifflement du vent, ni 

comment éviter sa fureur. Si l’arche de Noé avait fini par accoster sur le Mont 

Ararat196 à l’époque, la haute technologie maritime d’aujourd’hui chavire à 

cause d’une simple surcharge ou d’une mauvaise orientation. Aussi, l’aviation 

moderne n’annule-t-elle pas ses voyages à cause d’un brouillard épais, ou de 

peur de la lave qui émane d’un volcan énervé. Il est bien de prévoir la date 

exacte d’un séisme ou d’un ouragan dévastateur, mais il est humiliant de 

s’ériger en simple spectateur qui recense les morts et amasse les fonds des 

donateurs et des mécènes pour un éventuel dédommagement. Revisitons le 

domaine de la médecine ; le cancer qu’on ne peut qu’euphémiser pour dire une 

maladie de longue durée, emporte jeunes et vieux, grands et petits, riches et 

                                                           
196 Sommet le plus élevé de la Turquie contemporaine. 
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pauvres, hommes et femmes. Il part du dysfonctionnement d’une cellule 

normale altérée par un certain nombre de mutations ; la cellule devient 

anormale et se multiplie à une vitesse vertigineuse, elle porte ainsi atteinte à 

tout l’organisme. Le commerce des médicaments utilisés pour traiter cette 

maladie fatale enregistre des bénéfices galactiques, mais galactique aussi l’est 

le chiffre des gens qui en périssent. 

Maupassant, dans sa nouvelle intitulée La peur continue à dénombrer les 

méfaits de la technologie et la splendeur des temps révolus. Cette fois les deux 

voyageurs parlent de la peur, la vielle pulsion que les ténèbres exacerbent et 

que les lumières tendent à minimiser. Un leitmotiv très représentatif a tout dit 

en peu de mots, et dans un présent de vérité générale : « On n’a vraiment peur 

que de ce qu’on ne comprend pas »197. Pour commenter cette vérité, il n’y a pas 

mieux que le vécu quotidien. Quand on entend, vers minuit, en pleine obscurité, 

des petits coups qui retentissent sur le verre de la fenêtre, on commence à être 

mal à l’aise. Mais aussitôt qu’on rallume la chandelle et qu’on s’aperçoit qu’il 

est question de frottement des branches de l’arbre avoisinant contre les vitres, 

on retrouve notre calme, on se rit de soi-même, et de la fausseté du jugement 

apporté initialement sur l’étrange événement, pour sombrer en fin de compte 

dans un sommeil paisible. La peur physiologique donne à l’humain son 

humanité. La science a en quelque sorte désancré cette peur en dépeuplant 

l’imagination et en prétendant tout expliquer. 

                                                           
197 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.339. 
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Ce qui naît sous la plume de Maupassant, c’est une critique du scientisme, 

une critique directe et acerbe. Hoffmann et Poe dénoncent, eux aussi cette 

hypertechnologie vantarde, en démontrant implicitement l’inaptitude et 

l’impotence de la science à envelopper tous les phénomènes 

environnementaux, et surtout les phénomènes inhérents au psychisme profond 

et insaisissable de l’homme. La critique emprunte la même voie et consent que 

le fantastique puise une partie de la matière première dans la science, et ce n’est 

point contradictoire, puisque, comme le dit clairement Barthes : « l’œuvre est 

essentiellement paradoxale »198. Malrieu essaie à son tour de faire la part des 

choses en démontrant la nature du paradoxe quand il oppose fantastique et 

scientisme. 

« Le fantastique n’est pas une réaction contre le positivisme. Bien au 
contraire, il en est tout imprégné. Ce que critique Poe, Maupassant ou 
Villiers de L’Isle-Adam, ce n’est pas la science, c’est le scientisme »199. 

Le critique français confirme dans ce passage la nécessité des sciences 

pour nourrir l’écriture fantastique. Ainsi différencie-il entre le scientisme qui 

est plutôt philosophique et qui ramène toute forme de connaissance à l’unique 

voie scientifique, et c’est d’ailleurs cet absolutisme que dénie le genre 

fantastique à travers les contes et les nouvelles. En plus la science n’est qu’une 

partie de la connaissance et non pas toute la connaissance, la preuve en est 

l’échec des médecins à guérir les aliénés et certaines atteintes de l’âme. Parfois, 

le succès de la science est limité, voire dérisoire, comme pour les chercheurs 

qui ont pu isoler le micro-organisme responsable du choléra, mais qui ne 

                                                           
198 Roland Barthe, Sur Racine, Seuil, Paris, 1979, p.139. 
199 Joël Malrieu, op. cit., p.23. 
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pourront jamais chasser des esprits des hommes l’impact psychologique de la 

maladie et ses retombées négatives. La peur de Maupassant s’est exprimée sur 

ce sujet et a démontré comment l’identification de l’agent pathogène ne 

diminue en rien l’ampleur des méfaits de la pandémie sur la conscience de la 

foule. 

« Les médecins me font rire. Ce n’est pas un insecte qui terrifie les hommes 
au point de les faire sauter par la fenêtre, c’est le choléra, l’être 
inexprimable et terrible venu du fond de l’Orient »200. 

Le Vibrion cholérique201 a été surpris par le microscope, décrit par les 

biologistes, et traité par les firmes pharmaceutiques. Les médecins ont pu isoler 

les symptômes de la maladie, définir son mode de transmission, les méthodes 

de prévention, les remèdes qui peuvent neutraliser la bactérie, mais tous ces 

efforts, aussi louables soient-ils, demeurent incapables de dissiper l’image 

affreuse qui épouvante l’inconscient. Le choléra reste énigmatique, c’est un 

phénomène culturel et transhistorique. La preuve c’est que la flamme de la 

pathologie n’est pas définitivement éteinte, elle guette le moment opportun 

pour refaire surface. Son terrain de prédilection est le champ de bataille : la 

guerre, avec qui elle s’allie pour répandre la misère et cultiver la mort. La 

bactérie est invisible pour tout le monde, les laborantins ont besoin d’un 

appareil pour la visualiser, les gens communs n’ont pas cette opportunité, et 

pour eux, le choléra c’est l’invisible qui appartient aux temps passés, mais qui 

voyage dans le temps pour troubler l’existence. 

                                                           
200 Guy de Maupassant, op. cit., p.347. 
201 Le nom donné à la bactérie responsable du choléra. 
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Gautier, l’un des pionniers du genre fantastique a évoqué lui aussi le point 

de l’impossibilité de la raison humaine à tout déchiffrer, il écrit dans ce sens 

que : 

« L’esprit humain même le plus éclairé, garde toujours un coin sombre, où 
s’accroupissent les hideuses chimères de la crédulité, où s’accrochent les 
chauves-souris de la superstition »202. 

Prétendre que la lumière pourrait couvrir la totalité de l’esprit humain est 

absurde. Sa lueur quoique puissante ne peut s’infiltrer loin à l’intérieur, où le 

chemin est assez sinueux. Il est des anfractuosités photophobiques qui 

développent des mécanismes de lutte qui empêchent les photons de s’y glisser 

pour l’illuminer ; mais parfois le fait de se maintenir dans la pénombre et se 

refuser à toute aventure d’éclaircissement est un moyen plutôt sécuritaire. 

L’univers des croyances et des us sévit encore, et garde des territoires de 

résistance que la science ne peut fouler. La citation de Gautier extraite d’une 

nouvelle intitulée Jettatura, confirme aussi cette unicité des thématiques 

abordées dans les récits fantastiques. 

La même idée émise par Gautier rejaillit chez Maupassant dans « Un 

fou ? », sauf que ce dernier renvoie à l’incapacité de l’homme à tout 

comprendre et à l’inadaptation de ses sens à recouvrir l’immensité de l’univers.  

« Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que par nos 
misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont à peine la 
puissance de constater ce qui nous entoure »203. 

                                                           
202 Théophile Gautier, Récits fantastiques, Bookking International, Paris, 1993, p.392. 
203 Guy de Maupassant, op. cit., p.359. 
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L’idée est claire, « tout est mystère », le savoir de l’homme est 

l’infiniment petit. Les moyens pour déverrouiller les secrets du monde font 

défaut. Les yeux aperçoivent les étoiles la nuit, mais au lever du jour les mêmes 

yeux sont incapables de voir les mêmes étoiles qui sont pourtant immobiles et 

gardent leur place ; les rayons du soleil les voilent. Ceci est un simple exemple 

qui met en question la fiabilité des sens, et met à nu leur incapacité à déchiffrer 

les mystères du monde ; leur portée est limitée. L’exemple susmentionné fait 

écho à l’épisode du moine dans Le Horla, qui dissertait sur le vent dont les 

pouvoirs sont manifestes, mais qui reste tout de même invisible à l’homme. Un 

troisième exemple évoqué par le même auteur est celui de la petite membrane 

qui sépare l’oreille externe de l’oreille moyenne et que les 

anatomopathologistes désignent par le nom de tympan. Cet organe 

millimétrique capte les vibrations issues de l’entrechoquement des objets et les 

convertit en sons. Cependant, si cette entité de quelques millimètres qui « reçoit 

ces vibrations de l’air »204 n’existe pas, l’homme vivrait sans musique. « Sans 

l’oreille devinerait-on la musique ? Non » 205 . Beethoven et Mozart 

composeraient alors pour des sourds ! Admettons que cette pièce de charpente 

soit plus sensible que la norme, elle capterait donc les sons émis par nos organes 

internes, les retentissements des bruits des pas dans les entrailles des 

fourmilières, ce qui rendrait la vie difficile et sans repos.  

 Pour finir, nous entendons chaque jour dans les médias, à travers la 

rubrique d’information des découvertes scientifiques récentes. Pour prétendre 

                                                           
204Ibid., p.360.  
205 Ibid. 
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tout connaître, il faudrait qu’il n’y ait plus de découvertes, car le surhomme 

scientifique est supposé dominer entièrement l’arbre du savoir. Pire encore, il 

est des scientifiques qui reviennent sur des théories qui, jadis, étaient prouvées 

et attestées. Le Darwinisme, qui traite des origines des espèces, continue à 

nourrir des débats actuels après un siècle et demi d’existence. La vraie roue de 

la science s’est mise à rouler depuis la renaissance, elle va prendre de la vitesse 

à travers les siècles, son passage dans l’ère d’Hoffmann était moins rapide que 

dans celle de Poe. Mais avec Maupassant, l’accélération a atteint son point 

culminant. Ce qui a influé sur le degré des critiques contenu dans leurs œuvres, 

et qui prend une allure crescendo. 

2. Nature du phénomène et rupture de la régularité  

Les outils que l’on agence pour effondrer l’édifice de la réalité à peine 

construit diffèrent certes, mais de manière générale, il s’agit d’objets très 

familiers. Maupassant a choisi la main, cet organe qui relie l’homme au monde 

extérieur. Gautier évoquera une cafetière déposée sur une table qui fonctionne 

indépendamment, elle prépare des tasses de café pour des gens qui attendent la 

tombée de la nuit afin de quitter les toiles suspendues sur les murs du salon pour 

valser et boire du café avant de regagner leur place sur le dessin après une soirée 

bien mouvementée. Hoffmann animera une poupée, introduisant pour la 

première fois ce motif de la robotisation. Balzac concentrera les effets du 

fantastique dans une peau qui répond favorablement aux souhaits de celui qui 

la porte, mais à chaque service offert, la mystérieuse peau se resserre. Le héros 

du roman est tiraillé donc entre les plaisirs offerts et la douleur induite par le 

rétrécissement. De son côté, Edgar Poe choisit un chat, un cheval, un bâtiment 

enrouillé, pour représenter l’expérience fantastique. 
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Dans ces quelques exemples, objets et créatures ont tous un noyau 

commun : la familiarité. D’une part, ils contribuent à accorder une homogénéité 

et une bienséance aux événements, d’autre part, il est très facile de se rendre 

compte des métamorphoses et des changements qui peuvent les affecter. Un 

cheval dans son étable, ou en train de brouter dans la prairie, constitue un 

prototype excellent pour observer la symptomatologie fantastique. Edgar Poe a 

fait une superbe description des différents changements qu’a subis l’animal 

dans Metzengerstein. 

« Les yeux tout à l’heure invisibles, contenaient maintenant une expression 
énergique et humaine, et ils brillaient d’un rouge ardent et extraordinaire ; 
et les lèvres distendues de ce cheval à la physionomie enragée laissaient 
pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et dégoûtantes »206. 

La transformation a eu lieu en peu de temps. Les yeux qui étaient 

normaux, ceux d’un cheval, d’un animal de compagnie, d’un animal de guerre, 

ne sont plus des yeux habituels ; le changement affecta et la couleur, et l’allure. 

Il semble qu’il y ait quelqu’un, un homme, qui se cache à l’intérieur de la 

gigantesque bête pour observer l’entourage. Aussi, Metzengerstein ne prend-il 

pas comme sujet dès le départ la fameuse théorie de la métempsychose207 à 

laquelle croient certains peuples. Plusieurs ethnies en Afrique enterrent les 

morts chez eux, dans les maisons ou sous les tentes, convaincus que le corps 

n’est que support, et que l’âme est la substance centrale. Ils espèrent ainsi 

revoir, ou plutôt sentir leurs défunts voltiger au-dessus de leurs têtes, quand 

l’âme incarne un oiseau, ou grandir et se bifurquer lorsqu’elle pénètre un 

baobab. De cette vision spécifique de la mort naquit le rituel funéraire qui dure 

                                                           
206 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.12. 
207 Transmigration de l’âme pour raviver un autre corps. 
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plusieurs jours où le mort est honoré selon sa caste et le rang de ses aïeux. Il 

suffit d’un déshonneur de la sépulture pour que l’âme soit condamnée à 

l’errance. Le support organique argileux périt, et reste la quintessence de 

l’homme : l’âme. Dans l’exemple précédent, « Les yeux rouges », « les dents 

sépulcrales » font penser que la bête délaisse sa classe d’herbivore pour devenir 

complètement carnivore. La mutation ne concerne pas uniquement l’aspect 

morphologique ou anatomique, ni non plus la classe biologique, mais le 

dépasse largement pour intéresser le comportement. La personnification du 

cheval à travers le regard fixe et terrifiant serait suffisante pour transgresser les 

règles de la nature et pénétrer le règne du fantastique. 

La rage de la bête, son caractère indomptable, la rougeur couleur de sang 

sont des termes qui balisent le chemin à un autre thème qui anime souvent la 

scène fantastique, qui est le vampirisme. Bien qu’il soit beaucoup plus présent 

dans le fantastique cinématographique, le vampire est une créature 

anthropophage qui, à l’image de Dracula erre la nuit et vise les jugulaires pour 

vider les veines de ses victimes de tout leur sang afin de remplir les siennes. Ce 

désire maladif de s’arroser du sang humain paraît plus accentué sous la plume 

de Maupassant. 

« Comme c’est beau, rouge, luisant, clair, du sang ! J’avais envie de le boire. 
J'y ai trompé le bout de ma langue ! C’est bon »208 . 

 Le héros dans cette nouvelle est obsédé par la contemplation du sang. La 

vue du sang s’écouler, s’éjecter hors des veines, le comble de bonheur et de 

                                                           
208 Guy de Maupassant, op. cit., p.419. 
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satisfaction. De même, dans Un roi sans divertissement Langlois 209 , 

personnage romanesque de Giono reste interloqué en voyant le rouge vif, issu 

de l’oie égorgée sur l’éclatante blancheur de la neige. On ne sait comment cette 

vue « romantique » puisse libérer toute la haine et la vengeance qui 

emplissaient son cœur. Aussi, nombreuses cultures atteignent-elles le point 

culminant de la spiritualité en voyant le sang lors des rituels. Il en est de même 

de la purge dionysiaque liée au culte du bouc. 

Ce qui a été dit sur le cheval peut être appliqué au chat, les deux sont 

familiers, mais le chat l’est plus encore ; un cheval n’a pas accès au salon ou au 

lit, alors que le chat jouit de cet avantage. Cependant, ce qu’il gagne ici le perd 

ailleurs, puisque l’animal reçoit une représentation péjorative dans l’imaginaire 

culturel, surtout lorsqu’il est de couleur noire. Ainsi parle-t-on de ses sept vies, 

ou sept esprits. Son nom est évoqué fréquemment dans l’univers de la magie et 

de la sorcellerie. Dans Le chat noir d’Edgar Poe, l’animal n’avait en fait 

commis aucun délit, c’est son propriétaire qui avait le penchant « de faire le 

mal pour l’amour du mal seul »210. Nous devons nous arrêter sur cette phrase, 

et tenter de l’expliquer par une autre phrase de Sartre qui commence de la même 

façon et emploie les mêmes termes : « Faire le Mal pour le Mal, c’est très 

exactement faire exprès le contraire de ce que l’on continue d’affirmer comme 

le Bien »211. Choisir de s’écarter du bien pour sombrer consciemment dans le 

mal, c’est l’esprit pervers dans tout son accomplissement. Le narrateur, 

condamné à mort, s’explique derrière les barreaux et raconte les circonstances 

                                                           
209 Jean Giono, Un roi sans divertissement, Editions Gallimard, Paris, 1947. 
210 Edgar Allan Poe, op. cit., p.111. 
211 Jean Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris, 1946, p.80. 



 

174 

   

 

de ses crimes écœurants. Il a tué son chat, après avoir crevé l’un de ses yeux, 

et continue son parchemin atroce en choisissant de le pendre pour mettre fin 

aux jours de la créature après l’incompréhensible acte de mutilation. Les 

coïncidences mettront devant son chemin un autre chat de la même taille, de la 

même couleur, et aussi avec la même tache blanche. À la perversité de 

l’homme, s’oppose la métempsychose chez l’animal, et l’on s’aperçoit que Poe 

en abuse de ces deux motifs à en faire des thèmes majeurs. 

Le deuxième chat, ou le deuxième esprit pour être plus exact, serait 

beaucoup plus agaçant que le premier. Son apparition, ou réapparition a 

provoqué la colère du narrateur, qui, lorsqu’il a voulu le frapper, sa femme 

l’avait repoussé de ses mains dans un acte instinctif de tendresse féminine. 

Emporté par de rage, le mari furieux enfonce la hache d’un coup violent dans 

la cervelle de son épouse. Le criminel n’utilisera pas cette fois le parquet pour 

dissimuler la dépouille, il mure le cadavre de la pauvre femme en exploitant 

une fissure apparente dans l’un des murs de sa cave. Mais, il ne savait pas qu’en 

voulant dissimuler le corps de sa femme, le chat noir était déjà enseveli vivant 

à côté de son ange protecteur. « J’avais muré le monstre dans la tombe »212, 

dit-il dans la dernière phrase de son récit de repentir. Plusieurs jours après, les 

enquêteurs seront orientés vers le tombeau en poursuivant l’origine des cris 

presque humains et des grattements qui scrutent une éventuelle issue. Poe 

instrumentalise souvent la transmigration des âmes, et c’est aussi dans cette 

idée, ou plutôt dans cette croyance où réside une grande partie de ce duel 

permanent entre le réel et l’irréel qui se réalise chez le récepteur (lecteur). Or, 
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ni l’un ni l’autre ne doit triompher pour que le récit se maintienne dans les 

normes du fantastique selon la théorie de Todorov. 

Dans ces exemples multiples, le sang est vénéré, sacralisé, il constitue une 

thérapie psychologique. Dans Un fou de Maupassant le héros ne se contentant 

pas uniquement de voir, déguste, se délecte, et juge le goût, qu’il trouve assez 

bon. Le sang dont parle le personnage est celui d’un chardonneret que possède 

son domestique. Mais le volume de sang contenu dans la petite bête n’arrive 

pas à contenir cette envie pathologique, « il faut que je tue un homme ! Il le 

faut »213, affirme-t-il quand les gouttelettes du pauvre oiseau furent desséchées. 

L’homicide devient nécessaire, mais pas n’importe lequel ; il faudrait un 

meurtre avec des jets de sang. Événement qui ne tardera pas à se réaliser quand 

il assomme un pêcheur endormi au bord d’un fleuve avec une biche. Le pauvre 

paysan ne savait pas que son sommeil paisible et romantique au sein d’une 

nature verdoyante lui sera fatidique. Il se croyait en sécurité dans les étreintes 

de la nature, omettant que la nature humaine, n’inspire aucune confiance.   

 Tout ceci serait facilement assimilable si le meurtrier n’était pas juge 

d’instruction enquêtant dans cette affaire qui a soulevé l’opinion publique. 

Bourreau et juge à la fois, il condamne à mort le neveu de la victime sous 

prétexte qu’il était le seul héritier, et par conséquence le seul bénéficiaire du 

meurtre. Le récit est une concrétisation maupassienne de la théorie poesque du 

démon de la perversité. Le juge, argument savant que nous avons évoqué 

précédemment pour appuyer la réalité des événements, qui devrait assurer la 
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justice, et dont la présence devrait à elle seule prévenir le crime, se trouve 

contaminé lui aussi par ce virus fantastique qui transmue le normal à l’anormal. 

« L’homme ne coïncide pas avec lui-même » 214  dira Dostoïevski dans sa 

réflexion profonde sur les pulsions antagonistes qui rongent l’homme de 

l’intérieur et qui rendent la tâche de comprendre ses actes assez pénible. 

Puisque nous dissertons sur la nature du phénomène, d’où provient donc 

l’origine fantastique dans cet exemple ? Sinon de cette idée accablante et 

obsédante de voir le sang, « de voir couler cette chose rouge » 215 . Le 

phénomène n’est dans ce cas ni objet inanimé, ni être animé, c’est une idée qui 

s’est fixée à l’esprit et qui doit être mise en application. Pourquoi ? Peut-être 

parce que « détruire la vie est une volupté »216, ou parce que détruire est le plus 

proche de créer, le premier ôte la vie, le deuxième l’accorde. La vérité a mis 

énormément de temps pour éclater. Le « magistrat intègre »217 est mort. Un 

notaire fouilla dans son coffre-fort et trouva un document : c’est une lettre où 

il confesse la vérité de sa double existence : un paraître mensonger qui frôle la 

perfection et la sacralité, et une réalité d’une atrocité barbare. Les secrets de 

l’âme échappent à l’acuité des sens. « La raison de l’homme est double comme 

sa personne, son Moi »218 s’exprime Michel Zéraffa dans son introduction aux 

Nouvelles histoires extraordinaires de Poe, quand il puise dans ce don 

                                                           
214 Gabrielle Althen, Dostoïevski : Le meurtre et l’espérance, Editions du Cerf, Paris, 2006, p.115. 
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217 Ibid., p.415. 
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inégalable du poète américain d’aller du vraisemblable au déraisonnable, et 

permuter avec finesse entre les deux dans un espace réduit et limité. 

De la métamorphose du cheval, à la pulsion destructrice du magistrat 

criminel, le phénomène peut aussi être indéterminé, incorporé, insensé, qui n’a 

pas de physique, et qui ne possède pas d’ombre. Les récits fantastiques qui 

choisissent une apparition difficile à décrire sont nombreux. Le Horla de 

Maupassant est le chef de fil de ce type de production. 

« Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la 
mienne, buvait ma vie entre mes lèvres »219. 

Cette fois encore, la sangsue refait surface pour vider le narrateur de sa vie, 

pour le vider de son sang. Sauf qu’ici le suceur de sang n’est pas déterminé, sa 

posture accroupie est bien celle d’un homme, mais pour le désigner on utilise 

« quelqu’un », qui est assez vague et laisse déambuler l’imagination. « Boire la 

vie », est une séquence métaphoriquement utilisée, et qui donne à croire qu’il 

endure chaque jour, et que sa vie se consume progressivement, à petites 

gorgées, telle de l’eau contenue dans une carafe. « Boire la vie » chez 

Maupassant rime avec « boire la mort » chez Racine dans Phèdre, dans la 

mesure où les deux emplois métaphoriques utilisent des mots tout à fait 

antinomiques, mais le sens final ne change pas. Boire la vie conduit à la mort, 

boire la mort, c’est se suicider en buvant du poison. Les deux débouchent sur 

la mort ; les outils linguistiques divergent, mais la fin est la même. 
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Aussi, le « quelqu’un » dans Le Horla, devient-il l’invisible dans 

L’auberge, et ni l’un ni l’autre n’offrent aucune assurance concernant 

l’indication d’un référent compréhensible. 

« Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria : « n’entre 
pas, n’entre pas ou je te tue. », et le chien, excité par cette menace, aboyait 
avec fureur contre l’invisible ennemi que défiait la voix de son maître »220. 

Ulrich Kunsi, le héros de la nouvelle, assiégé par les montagnes de neige, 

entend des cris, ouvre souvent la porte de l’auberge pour voir d’où vient le son, 

mais n’aperçoit personne. Imaginons que ce scénario se réitérer chaque nuit au 

sommet de la montagne, dans un entourage bloqué par les neiges et où une 

éventuelle fuite serait une tentative de suicide, puisque toutes les artères sont 

oblitérées. Quel serait alors l’état d’esprit du jeune homme, sachant qu’il attend 

son compagnon Gaspard qui est sorti depuis plusieurs jours et qui n’est pas 

encore revenu ? Kunsi s’en va jusqu’à menacer un être qu’il ne peut même pas 

voir, mais qu’il sent rôder dans les parages. Le chien, fidèle compagnon de 

l’homme, connu en général par l’acuité de ses sens, mime les agitations de son 

maître, et croit lui aussi à une existence invisible pour Ulrich visible peut-être 

pour lui ; irritation qu’il exprime par des aboiements et des hérissements des 

poils. Monter la garde et assurer la sécurité du maître semblent des tâches qui 

dépassent la pauvre bête dans ces conditions. Ni ses crocs menaçants, ni ses 

sens surdoués ne peuvent faire replier l’indescriptible menace.  

Le récit poesque ne fait pas exception et soulève à son tour le mystérieux 

invisible qui échappe à l’œil humain, mais qui se détecte quand même à travers 
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on ne sait par quel autre organe ou sens. Peut-être par un sixième sens que la 

biologie et la médecine ne peuvent décrire. Poe décrit une circonstance 

particulière qui s’est produite dans une chambre à coucher à moitié éclairée. 

« Mais comme je passai sous la lumière de la lampe, deux circonstances 
d’une nature saisissante attirèrent mon attention. J’avais senti que quelque 
chose palpable, quoique invisible avait frôlé légèrement ma personne, et je 
vis sur le tapis d’or, au centre même du riche rayonnement projeté par 
l’encensoir, une ombre, une ombre faible, indéfinie, d’un aspect angélique, 
telle qu’on peut se figurer l’ombre d’une ombre »221. 

Une chambre de mort à elle seule confère peur et confusion. Le narrateur dont 

on ignore le nom est sur une chaise près de lady Rowena alitée suite à une 

maladie mal définie, tiraillée entre les anges de la mort et ceux de la vie. 

L’invisible palpable, oxymore employé dans le texte, donne à la stylistique, et 

à la langue de manière générale l’occasion d’effondrer la réalité en réconciliant 

l’irréconciliable, et supplanter par conséquence l’atmosphère de confusion. 

Cette confusion naît du genre lui-même qu’on aimerait classer, mais non sans 

beaucoup de difficulté. Réaliste et surnaturel, romantique et tragique, le genre 

est inclassable, et cette ambiguïté réapparaît dans chaque récit, s’élucide à 

travers chaque personnage. Revenons à l’ombre palpable, elle est aussi 

« indéfinie » mais « d’aspect angélique », ce qui accentue davantage 

l’ambiguïté chez le lecteur qui voit dans le narrateur un esprit déraisonnable, 

puisque ses descriptions faites de ces événements nocturnes restent très vagues. 

Mais par contre, la genèse du frisson s’avère parfaitement accomplie, et tire 

profit de la nuit et de l’atmosphère sépulcrale. Et pour dessiner une image que 

le lecteur peut se figurer de la chose impalpable, il choisit de la comparer à 
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« l’ombre d’une ombre », comme si le malheureux lecteur avait réussi à 

franchir triomphalement la première ombre pour chercher à reconnaître la 

deuxième. De telles missions impossibles qui se jouent de l’intelligence, on en 

trouve partout. Le « comme » censé rapprocher l’image la brouille davantage. 

La comparaison qu’offre toutes les langues comme moyen stylistique dont 

l’utilité est de faciliter le décryptage d’une idée, réunit dans le monde 

fantastique des éléments incomparables et incompatibles. 

Hoffman le compositeur trouve dans la musique de l’époque la substance 

opiacée qui l’emmène vers un univers irrégulier mais agréable. 

Malheureusement la métamorphose des notes musicales en images fantastiques 

ne se fait pas chez tout le monde, elle n’intéresse que les initiés et les élus de 

l’art qui savent convertir chaque note en une figure. 

« Maintes fois, j’éprouvais des impressions singulières ; et certains 
morceaux du vieux Sébastien Bach produisaient sur moi l’effet d’une histoire 
de revenants bien terribles et me causaient de ces frissons de terreur 
auxquels on s’abandonne avec tant de ravissement dans les tendres années 
de l’enfance »222. 

Le pouvoir de la musique n’a besoin ni de monstration ni de 

démonstration, il suffit de dire que les tambours de guerre métamorphosent les 

guerriers trouillards en de sacrées machines à tuer. Aussi, en médecine, la 

musique n’est-elle pas prescrite par les guérisseurs, car, paraît-il, c’est le seul 

remède qui franchit les barrières de la matière pour pénétrer l’âme et apaiser 

ses maux. D’autre part, évoquer la famille Bach, cette lignée de musiciens la 

plus prolifique en Germanie, rejaillit dans la pensée, et sans le vouloir, ce 
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rapprochement fréquemment établi chez Hoffmann entre la vie et l’œuvre, 

entre la fiction et le vécu. La conclusion qu’on peut en tirer, c’est que cet 

enchevêtrement est difficile à démêler chez ce grand artiste. Hoffmann n’avait 

pas besoin d’apparition ou d’invisible pour édifier son univers fantastique, la 

musique renferme toute sorte de sentiments, il suffit d’avoir une oreille d’artiste 

capable de convertir correctement les images acoustiques en images visuelles. 

L’idée d’une musique terrifiante sera développée par la suite dans le septième 

art, quand les cinéastes les plus célèbres l’utilisent pour faire exacerber le 

sentiment de la peur chez les spectateurs. 

L’imagination profuse et le talent de conteur font que les auteurs puisent 

des sujets à leurs récits dans la vie réelle, dans les expériences personnelles, et 

dans les lectures antérieures. Ils prennent une image qui paraît très loin de la 

réalité, mais la finesse des descriptions, l’esthétique des détails en donnent des 

contours vraisemblables. Parfois, ils font le contraire : une image réelle reçoit 

des commentaires trompeurs qui en assurent le basculement en dehors de la 

sphère de la réalité. Si les décors sont dérisoires et les accessoires font défaut, 

les fantastiqueurs s’infiltrent à l’intérieur du personnage, et font extérioriser les 

sensations, les agitations, et les bouleversements de son âme. La peur, 

l’inquiétude, l’effroi, la confusion, la crédulité, l’amour, l’apathie, l’antipathie, 

et d’autres éléments qui restent souvent dissimulés, sont le vrai décor que les 

fantastiqueurs tendent à extérioriser pour mieux les dépeindre. Plonger dans le 

fond de l’âme, la saisir, la dévoiler, l’éclairer, la démythifier, est le domaine 

d’investigation du texte fantastique. 
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3. Le motif de la coïncidence  

La coïncidence est assez souvent présente dans le récit fantastique, des 

circonstances arrivent en même temps, et cette synchronisation devient dans 

plusieurs cas source de doute et de peur. Si l’ami du père de Nathanaël ne s’était 

pas rendu chez la famille avec sa physionomie défaite, son physique affreux, 

ses manières angoissantes, et son rire sardonique retentissant, le mythe 

populaire de l’homme de sable passerait peut-être inaperçu chez le petit. La 

relation qu’a faite l’enfant entre la maudite apparition et l’explication 

maladroite de la légende fut la source de tout le mal. La combinaison était 

fausse, et personne n’a eu la sagesse de déconstruire chez l’enfant cette union 

incorrecte et arbitraire. Chez Edgar Poe, ce procédé esthétique est presque 

constant : le cheval gigantesque apparut le même jour de la mort du baron rival. 

Le second chat noir apparut juste après la pendaison du premier. William 

Wilson est hanté par un autre étudiant qui porte la même identification, qui a la 

même taille, et surtout la même date de naissance. 

« Le même nom ! les mêmes traits ! entrés le même jour à l’école ! Et puis 
cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de 
mon costume et de mes manières ! »223. 

Si l’on ne croit pas aux exclamations itératives du héros, des gênes 

ressenties, de la terreur exprimée, on croira qu’il s’agit d’un homme qui est en 

train de se regarder dans un miroir, et de faire une description minutieuse de 

l’image reflétée. Mais la réalité, difficile à admettre par les esprits avertis, est 

que William Wilson a un camarade de classe qui lui ressemble parfaitement : 
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on dirait deux gouttes d’eau. La question qui le ronge de l’intérieur et 

l’empêche de jouir comme ses semblables des délices et des excès qui marquent 

l’adolescence, ce double ou cet homonyme comme il préfère l’appeler, est-ce 

qu’il existe réellement, ou s’agit-il simplement de l’effet d’une imagination 

altérée ? Par extension, le récit soulève aussi un point fréquent et attractif : le 

double. Ce thème est fortement présent en littérature fantastique. Il met en 

évidence, non seulement cette scission entre l’âme et le corps, ni non plus cette 

hypocrisie que recèle la divergence entre l’être et le paraître, mais surtout cette 

capacité, restreinte au fantastique, d’une âme à animer deux êtres distincts (la 

métempsychose), ainsi que le pouvoir d’un être de se retrouver dans deux lieux 

différents en même temps. « Il ne me vint pas à la pensée de discuter la 

possibilité de sa double présence dans la salle et sur la scène »224, réplique le 

narrateur qui regardait Donna Ana exécuter ses rôles d’actrice sur scène, mais 

qui la voit aussi à ses côtés, dans sa loge réservée aux spectateurs. Est-il normal 

d’être à la fois acteur et spectateur ? Ceci semble aller à l’encontre des lois de 

la physique, du moins dans notre dimension, puisque le don d’ubiquité est 

exclusivement divin. 

Toujours à propos des coïncidences que les fantastiqueurs modulent et 

remanient pour en faire des sujets prometteurs de leurs écrits, Poe en fait usage 

aussi dans son chef-d’œuvre : La chute de la maison Usher, quand la sœur 

enterrée vivante poussa la porte au moment exact où son frère prédit son entrée. 

 «A l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis 
la toute-puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que 
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désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. 
C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent―mais derrière cette porte se 
tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée dans son 
suaire »225. 

La prophétie de Roderick Usher s’est réalisée littéralement, mais ce n’est 

pas sa concrétisation ou son échec qui nous importe, le plus important c’est 

plutôt la simultanéité du « dire » et du « faire », entre la voix et l’action qui lui 

correspond, qui choque et déstabilise la raison. C’est comme l’ordre divin qui 

s’exécute à la lettre et dans l’immédiat. Usher annonce que la porte va s’ouvrir, 

et celle-ci, comme magnétisée répond positivement. Mais qui a poussé cette 

gigantesque porte ? Ce n’est pas certainement Madeline affaiblie par son 

enterrement anticipé : elle est à bout de ses forces, et déjà le fait de percer son 

sarcophage et d’arpenter les escaliers nécessitent une volonté surhumaine. Le 

vent soufflait toute la nuit, pourquoi devrait-il temporiser et choisir ce moment 

précis ? En plus, les lourdes mâchoires n’adhéreraient pas au « coup furieux de 

vent ». Toute la scène semble tissée par une main supérieure qui déplace sans 

toucher, qui agit sans être vue, et il n’y a pas que le vent qui possède cette vertu. 

La confusion liée à la conformité de la voix et de l’action n’est encore rien 

devant la ressuscitation de Madeline et sa réapparition après une mort 

temporaire. Ces scènes atroces instillées dans le récit fantastique de façons 

rapprochées ne donnent pas assez de temps au lecteur pour se remettre et 

éclaircir ses idées, Poe l’immerge dans un brouillard qui devient de plus en plus 

épais où la réalité construite avec peine, est aussitôt anéantie. 
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Le spectre fiancé de Hoffmann regorge aussi d’événements similaires, et 

ce, dans une atmosphère d’emblée inquiétante, à l’image de ces propos qui 

brisent violemment l’édifice de la vérité, rien que par une simple coïncidence : 

« Alors elle raconta à son mari comment on n’avait parlé durant toute la 
soirée que d’apparitions, et comme le comte avait paru au moment où 
Maurice disait, au milieu d’une lamentable histoire : un coup violent se fit 
entendre, et la porte s’ouvrit avec fracas »226. 

Maurice racontait une histoire vraisemblable qui lui est arrivée en tant que 

soldat dans les champs de bataille. Son auditoire est constitué de femmes et 

d’hommes groupés autour d’un feu dans un salon. Depuis le début de la soirée, 

toutes les histoires concernent les revenants et les spectres. En dehors, c’est le 

mauvais temps ; le vent siffle et les torrents répondent au loin. L’atmosphère 

est propice pour engendrer la peur. Mais ce qui a fait plus peur à la foule 

conviviale, c’est cette parfaite correspondance entre le passé et le présent. 

Quand Maurice raconte que la porte s’est enfoncée, c’est la porte de leur 

demeure qui s’ouvrit. Et cette synchronisation a paralysé tous les convives, et 

a impliqué un silence total. Même le major, qui raconte l’histoire, censé être 

accoutumé à l’épouvante et initié à la barbarie des hécatombes, retient sa 

respiration. Le visiteur inattendu est arrivé au bon moment, il donne 

l’impression qu’il est le personnage du récit que Maurice raconte, puisqu’ il 

avait l’air de déserter le récit enchâssant pour surgir dans le récit enchâssé. Ce 

voyage dans le temps, cet entremêlement entre un passé fictif et un présent de 

narration authentique est la source de la terreur qui a frappé un petit 

rassemblement de gens, hétérogène, constitué de guerriers et de femmes au 
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foyer. L’ouverture de la porte, que ça soit dans l’exemple de Poe ou dans celui 

d’Hoffmann a été faite par un inconnu. La porte accomplit alors le rôle d’une 

charnière qui autorise le passage d’une dimension à l’autre. Les deux 

personnages qui ont franchi la porte ; la sœur de Roderick Usher et le baron, se 

sont échappés tous les deux du royaume de Thanatos pour frapper à la porte des 

vivants. 

Caillois qui s’est exprimé à maintes reprises sur le genre affirme que le 

fantastique « naît au moment où chacun est persuadé de l’impossibilité du 

miracle »227. Cela voudrait dire que la métamorphose a finalement abouti, et 

que les dernières enclaves qui résistent encore à cet épanchement envahissant 

des sciences se sont déclarés vaincues. La vérité scientifique fait fi de toute 

forme de miracle, de superstition, d’héritage populaire, qui diverge avec les 

penchants culturels de l’époque. 

Il y a une idée qu’il faudrait absolument développer, et qui est en relation 

avec cette confusion permanente qui s’accole au genre : aucune vérité sur le 

fantastique n’est à prendre au sérieux : les origines, les commencements, la 

définition, les précurseurs, les frontières, tout est relatif. Le genre lui-même, 

n’était-il pas le fruit de la coïncidence ? Le nom qu’on lui avait assigné, n’était-

il pas la conséquence d’une erreur de la traduction ? Tout ceci s’avère 

authentique. En plus, et pour revenir à nouveau à ce contexte historique 

mouvementé et exceptionnel, le magnétisme éclore en plein essor des sciences, 

il s’est fait construit un véritable mythe qui a subdivisé les gens en deux clans 
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essentiels : le premier est fait de quelques scientifiques qui essaient de le définir 

d’une manière méthodique. Le second clan est constitué lui aussi d’intellectuels 

et de gens communs appartenant à la classe moyenne, qui ne peuvent nier son 

existence, mais qui ignorent ses mécanismes d’action. Le magnétisme est 

devenu alors une fable à l’époque. Ce qui nous intéresse le plus, c’est que 

l’apparition du magnétisme avait terni en quelque sorte cette aura qui 

enveloppait la science. Il a ralenti considérablement ses élans en s’affirmant 

comme force antagonique s’opposant au positivisme. Il a aussi constitué une 

mine d’or pour les fantastiqueurs où ils avaient puisé des sujets à leurs textes. 

Il y en a même quelques-uns qui portent des titres dérivés du mot comme : 

Révélation magnétique de Poe, Magnétisme de Maupassant, et Le magnétiseur 

de Hoffmann, sans compter les récits qui en ont fait un thème central.  

Puisque le magnétisme est un thème fréquent dans la littérature 

fantastique, et puisque son chronotope d’apparition a bien coïncidé avec les 

découvertes scientifiques les plus influentes de l’histoire de l’humanité, il serait 

bénéfique de jeter un regard sur les débats soulevés à l’époque concernant ce 

sujet polémique. La meilleure entrée serait sans doute cette définition qui 

s’appuie sur la physique et qui appartient au premier clan : 

« C’est un sommeil nerveux, provoqué, comme la catalepsie 
somnambulique, par un vertige, et qui livre la sensibilité aux désordres et 
aux bizarreries inséparables de toutes les affections névropathiques »228. 

Si l’on admet la définition de Maury, le magnétisme serait donc une sorte 

de thérapie qui s’intéresserait au système nerveux de l’homme. C’est une 
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science qui suppose une étude préalable et une spécialisation avant de se livrer 

à la pratique. En ce sens : « Le magnétiseur n’est plus un sorcier, mais un 

médecin »229  qui devrait passer par l’animal, réussir son endormissement en 

premier lieu sans problème et sans effets secondaires néfastes, avant de passer 

au stage difficile et complexe de l’homme. Mais est-ce-que les deux cerveaux 

sont identiques ? Suffit-il de réaliser avec succès l’expérience auprès du 

bestiaire pour oser s’aventurer auprès de l’humain ? De toute façon, l’ambiguïté 

qui enveloppe le phénomène ne change pas trop de la réalité à la fiction, et l’on 

constate toujours que cette interaction entre magnétiseur et magnétisé est 

souvent mystérieuse, et garde, quoique pratiquée par des érudits, son statut 

inébranlable de phénomène paranormal. Devant l’ampleur du problème et 

l’échec de la science à en donner des explications irréfutables, les scientistes 

adopteront cette définition qui s’accroche à la raison en attendant d’approfondir 

davantage les recherches sur le système nerveux. 

« Beaucoup de savants admettent l’idée d’une action à distance, exercée 
par les êtres vivants grâce aux effets d’un fluide assimilable à la pensée ou 
à la volonté »230. 

Il n’y a pas d’autres moyens ; battus dans leur propre périmètre, offensés 

dans leur orgueil, ils recourent à cette ruse plus superstitieuse que scientifique ; 

puisqu’ils s’en vont jusqu’à liquéfier la matière qui agit dans une séance de 

magnétisme, or l’agent actif responsable de cet engourdissement négateur de 

toute forme d’autonomie est méconnu et indétectable. Cependant, le mot 

« volonté » est bien à sa place, puisque l’action du magnétiseur prive le sujet, 
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qu’il soit homme ou animal, de sa volonté, et le transforme en un esclave qui 

obéit aveuglément aux recommandations. 

4. Caractère contagieux du phénomène fantastique 

Quiconque contemple l’intitulé du chapitre croirait qu’on est en plein 

cours théorique sur une maladie transmissible, ou une pandémie qui inspire 

l’horreur et l’effroi, et non dans une dissertation sur un sujet de littérature ; mais 

on a déjà appliqué une approche médicale dans l’illustration du phénomène 

fantastique. La symptomatologie fantastique a un commencement, ou une 

phase d’incubation, puis une phase d’état, et une dernière étape qui se 

caractérise par des complications qui peuvent déboucher sur la mort. « Je 

rentre. Je suis guéri »231, dirait le héros après un voyage de convalescence où 

il échappait à la prise du phénomène. On remarque que le mot « guéri », n’est 

pas utilisé d’une manière arbitraire. Au contraire, il rapproche le fantastique du 

champ médical. Le caractère contagieux est soulevé dans nombreux récits, 

quand le phénomène attaque plusieurs personnes dans un même périmètre. Des 

individus qui partagent le même logis, comme c’est le cas pour le domestique 

Jean dans Le Horla, qui répond ainsi à son maître, soucieux de la dégradation 

manifeste de son physique : 

« -j’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui 
mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un 
sort »232. 
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Le personnage principal a quitté les lieux pour échapper à l’état de siège 

imposé par le phénomène. Cette fuite entreprise après tant de réflexion 

constitue un moment propice pour se ressourcer, mais aussi pour trancher si les 

signes sont autochtones, ou peuvent disparaître spontanément après le voyage. 

La réponse de Jean, quoique brève, est très significative. Si les nuits mangent 

les jours, c’est qu’il n’arrive pas à s’endormir. Ses yeux ne se sont plus 

renfermés depuis le départ de son maître. Le héros aussi avait le même signe 

dominant : l’insomnie, « J’attends le sommeil comme on attendrait le 

bourreau »233, affirme-t-il pour décrire la douleur qui accompagne l’acte de 

dormir, qui, à l’état normal devrait conférer satisfaction et répit. 

Le phénomène s’est amusé à gâcher la vie du pauvre Jean quand son 

maître était absent. L’invisible créature est beaucoup plus rattachée au lieu qu’à 

la personne, ou peut-être trouve-t-elle une difficulté à se déplacer. Allait-il donc 

relâcher le domestique pour récupérer son maître ? Ou va-t-il s’amuser à les 

hanter tous les deux ? On ne sait par quel mécanisme les signes observés chez 

le maître apparaissent chez son domestique. S’agit-il d’une fortuite 

coïncidence, ou carrément de l’avènement d’un mal qui ramène un nouveau 

mode de transmission qui échappe jusqu’ici à l’entendement des 

épidémiologistes. 

L’autre épidémie, cette fois plus étendue est aussi celle exposée dans Le 

Masque de la mort rouge. Quoique des mesures de la haute sécurité aient été 

prises par le prince Prospero en vue d’éviter le pire. Les résultats n’en étaient 
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point encourageants. La mort rouge est décrite dans le texte comme sont 

décrites les autres pathologies découvertes par la science et enseignées dans les 

manuels de médecine. Voici la définition du mal fatal que révèle ce récit 

apocalyptique : 

« La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais 
peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’est le sang ―la rougeur et la 
hideur du sang. C’étaient des douleurs aigues, un vertige soudain, et puis un 
suintement abondant par les pores, et la dissolution de l’être »234. 

Le rouge qualifie la mort, car la mort dans cette pathologie indéfinie se 

caractérise par le sang répandu partout. Trois symptômes fréquents donnent des 

pistes pour l’identifier : « douleurs aigues », « vertige », et « suintement ». La 

douleur signifie que les gens souffrent avant de périr. Le suintement abondant 

les vide de l’élément vital. « La dissolution de l’être » est l’élément qui ne 

rentre guère dans aucune des descriptions théoriques. À l’état normal, la mort 

opère une scission entre l’âme et le corps, ravit l’âme et cède le corps pour 

enterrement. Ici, il n’y a plus de corps à honorer par un rituel adéquat. Si la 

peste a laissé une empreinte terrible dans le fond culturel des différents peuples 

au point de la reproduire dans des œuvres littéraires et cinématographiques, ce 

mal dépasse en norme d’atrocité, de terreur, et surtout de létalité ce qu’a fait la 

peste pendant des décennies. 

Le prince, héros de l’histoire, a pris toutes les dispositions nécessaires 

pour échapper à la mort rouge. Il s’est recueilli dans l’un de ses vastes domaines 
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et a convié un millier de ses amis choisis avec tout le soin qu’il faut pour 

l’accompagner dans cet enclavement obligatoire et cette fuite indispensable. 

« Un mur épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de 
fer. Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides 
marteaux pour souder les verrous »235. 

Le mur fortifié, construit à l’image du mur qui ceinturait Troie et qui a 

repoussé pour longtemps les assauts des grecs, permet d’isoler l’intérieur de 

l’extérieur. Cette barrière blindée et imperméable contrôle tout. Quand tout le 

monde fut à bord, tout a été soudé. Les invités seront condamnés à ne pas quitter 

le château salvateur. Entre l’extérieur infecté et l’intérieur sain se tient le mur 

isolateur. Le bâtiment est construit par Prospero dont déjà le nom renvoie à la 

prospérité, il a dépensé une fortune considérable pour que ses convives ne 

manquent de rien durant cette claustration qui peut durer assez longtemps. Les 

denrées alimentaires pour assouvir la faim, et les moyens de distraction pour 

éviter l’ennui, tout a été réglé avec finesse. Mais est-ce qu’on peut vraiment 

échapper à la mort ? Est-ce qu’un mur aussi haut qu’il puisse être, aussi robuste 

que soit sa consistance, peut-il repousser le trépas ou l’empêcher ? La mort n’a 

pas de couleur, la tombe ne fait pas d’exception, cette allégorie est la métaphore 

de l’existence. Tout le monde veut vivre, désire échapper à la mort, et les 

misérables mortels veulent devenir immortels. Mais hélas le château de 

Prospero est la métaphore de la terre, et sur terre, la seule vérité dont on ne peut 

point douter, c’est bien la mort. 
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 Vaines étaient les mesures prises par le prince, la mort s’infiltre à travers 

le mur. La mort peut tomber du ciel découvert, la mort sent la peur dans les 

battements arythmiques des cœurs. La mort est contagieuse quoique ses causes 

ne soient pas les mêmes, puisque tout le monde meurt. Elle peut se découvrir 

sous n’importe quel masque, et c’est parfaitement ce qui est arrivé dans 

l’abbaye du prince. 

« Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques se 
précipita à la fois dans la chambre noire ; et, saisissant l’inconnu, qui se 
tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans l’ombre de 
l’horloge d’ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en 
voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient 
empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme 
palpable »236. 

La scène décrite dans le texte fait suite à la mort de l’hôte courageux qui 

s’est senti offensé par le masque dépréciatif et par le costume fait d’un suaire 

tacheté du rouge évoquant la mort rouge. Plaisanterie inassimilable qui a fini 

par un duel de mort. Quand les invités ont vu Prospero allongé sans vie, ils se 

précipitèrent en une seule masse sur l’intrus, mais malheureusement, l’assaut 

n’a été bon qu’à démasquer l’invisible et l’impalpable créature. À sa vue, les 

assaillants se mettent à chuter l’un après l’autre comme chutent les fruits mûrs, 

l’automne sous la force du vent et l’action de la pesanteur. Tous sont morts, 

chacun prend la position de sa chute. Qu’elle soit rouge, bleue, ou jaune, la 

mort est un phénomène anthropologique qui coiffe la vie des hommes sur terre, 

et toute autre forme de vie. Si l’homme échappe bien aux épidémies, aux 

maladies, aux accidents, et aux catastrophes naturelles, il n’échappera point à 
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l’âge, à la sénilité, à la décrépitude. La personnification terrible faite de la mort 

dans le texte, ne va pas aussi trop loin que celle faite par l’homme, qui la craint 

sans la voir, et sans se la figurer. Nombreuses sont les images qu’on peut se 

faire de la mort, mais le sens, la consistance, sont les mêmes : un trouble-fête, 

un dissipateur de toute forme de joie.  

La contagiosité que nous avons vue jusqu’ici, concerne l’homme, mais, 

parfois l’animal en souffre aussi. C’est le cas de Sam, le chien incarcéré dans 

l’auberge avec Ulrich, et entouré par des milliers de tonnes de neige dans les 

sommets glaciales des Alpes. Mis sous les mêmes conditions atmosphériques, 

et carcérales, l’homme et le chien sont sous la prise d’un esprit que, ni 

l’intelligence de l’homme, ni l’acuité des sens du chien ne peuvent détecter.  

« Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maître, se précipitant sur 
la porte, la grattait de ses griffes, la rongeant de ses longues dents 
blanches »237. 

 L’environnement contagieux n’exclut personne, ni homme ni animal. 

Quand Ulrich a pris conscience que Gaspard ne survivra point après plusieurs 

jours d’absence sous un ciel découvert aux tempêtes de neige et à des 

températures très basses, son état commence à se dégrader progressivement. 

Seul l’alcool l’aidait à oublier pour quelques instants la misère de sa condition. 

S’il reste vautré sur sa chaise, atterré par la peur, le chien, par contre, essaie de 

fuir, de bouger, de scruter une issue. Ses mouvements anarchiques, ses attaques 

itératives dirigés contre l’inconnu expliquent qu’il est devenu lui aussi aliéné. 
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L’auberge destinée à l’hivernage rompt avec son attribution primitive et 

essentielle : le divertissement, pour devenir un asile qui recueille les fous. 

Nous avons expliqué dans les exemples précédents quels sont les deux 

modes essentiels de contagion ou de transmission : le premier, l’homme 

contamine l’homme, dans le cas du maître et du domestique. Le deuxième 

quand l’homme infecte l’animal dans le cas d’Ulrich et son chien. Le troisième 

cas c’est quand l’animal aliène l’homme, l’exemple le plus illustrant de ce type 

de transmission est démontré dans Metzengerstein, lorsque la conduite du jeune 

baron fut métamorphosée au lendemain de l’acquisition d’un cheval 

« gigantesque couleur de feu »238.  

« Dans l’éblouissement du midi, aux heures profondes de la nuit, malade ou 
bien portant, dans le calme ou dans la tempête, le jeune Metzengerstein 
semblait cloué à la selle du cheval colossal dont les intraitables audaces 
s’accordent si bien avec ses propres caractères »239. 

 Le baron épris par la bête ne peut la quitter ni le jour, ni la nuit, ni non plus 

dans les conditions météorologiques les plus défavorables. Le cheval apparut 

le même jour de la mort du baron adverse qui prend pour nom : Berlifitzing. Ce 

qui est étrange aussi, c’est que ce cheval n’a jamais été vu dans les parages, et 

personne n’est venu déclarer sa propriété, même si sa renommée avait dépassé 

toutes les frontières ; il est sorti du néant. Ses performances ont dépassé les 

limites du réel, comme pour la longueur de ses sauts qui ont battu tous les 
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records. Le récit de Poe s’ouvre sur la théorie de l’incarnation, à laquelle 

succède la prophétie suivante :  

« Un grand nom tombera d’une chute terrible, quand comme le cavalier sur 
son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de l’immortalité de 
Berlifitzing »240. 

Compte tenu de ces deux éléments qui sont de l’ordre des us et des 

croyances, on ne peut que considérer que la naissance du cheval, et la mort du 

baron rival sont deux facettes d’une seule et même monnaie. L’âme du baron 

anime le corps du cheval, et les deux font alliance pour se venger de 

l’orgueilleux Metzengerstein. Le regard humain du cheval était l’appât qui a 

capturé le jeune baron, qui devient au fil des jours, obsédé par sa nouvelle 

monture. Le mystérieux cheval va entraîner le jeune débauché dans un 

tourbillon de feu afin de le brûler vif et accomplir exactement, et à la lettre, 

l’oracle annoncé au début de l’histoire. Metzengerstein est l’un des rares récits 

qui exclut toute forme de recours à des démarches scientifiques. Il a puisé tout 

le nécessaire dans un arrière fond culturel médiéval et populaire. Si, à l’état 

normal, le corps renferme en son sein l’âme, ici, tout est à l’envers, c’est l’âme 

qui enveloppe le corps dans cet exemple de métempsychose. Quoique le 

physique du cheval soit impressionnant, la véritable importance réside 

essentiellement dans l’esprit qui l’anime. 

Les objets inhabités, dépourvus d’âme, deviennent mobiles, se déplacent, 

voyagent pour quitter les murs et admirer de nouveaux paysages. Il n’y a pas 

plus étrange que des meubles qui bougent et désertent leur salon devant les 
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yeux exorbitants et effarés du propriétaire qui regarde ses biens en train d’être 

volés, mais sans voleur. S’envoler, mais sans ailes. 

« Et voilà que j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, 
mon grand fauteuil de lecture qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par le 
jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se 
traînant comme des crocodiles sur leur courtes pattes, puis toutes mes 
chaises avec des bonds de chèvres, et les petits tabourets qui trottaient 
comme des lapins »241. 

Cette scène étrangement animée souffle la vie dans des objets familiers à 

usage quotidien. Motif qu’on retrouve bien chez Hoffmann quand la poupée en 

cire devient objet de désir. Chez Goethe aussi quand un des meubles brûle, et 

l’autre souffre à son incinération. L’animation collective concrétise en quelque 

sorte cette folle contagiosité qui se transmet d’un objet à l’autre. Les meubles 

ont décidé donc de déménager sans se soucier du consentement du propriétaire. 

L’allure que prennent les meubles au moment de leur issue hors de la maison 

se rapproche de celle d’un troupeau libéré dans les prairies le matin, après 

plusieurs heures d’emprisonnement dans la bergerie. D’ailleurs, chèvres et 

lapins cités dans l’exemple renvoient au troupeau. Ainsi parle-t-on de 

l’attroupement et de l’esprit de troupeau, pour exprimer l’excès de subjectivité, 

et la candide facilité d’intégrer des groupes et des idéologies. La contamination, 

lorsqu’elle touche un groupe, devient virulente. Le feu qui s’en prend à un arbre 

solitaire est facilement contrôlable, mais quand l’arbre est implanté au sein 

d’une forêt dense, personne ne serait capable à en deviner les déprédations. 

                                                           
241 Guy de Maupassant, op. cit., p.720. 



 

198 

   

 

Inséparablement de la notion de la transmissibilité du phénomène 

fantastique, l’idée de la mort, en tant que phénomène aussi bien mystérieux que 

naturel, s’applique fortement, et rejoint parfaitement la théorie de la contagion. 

Ainsi la mort en soi n’intéresse-t-elle pas tout le monde ? Laisse-t-elle jamais 

l’homme jouir de sa vie tranquillement ? Donne-t-elle à ce pauvre mortel la 

volonté de décider du jour de son trépas ? Puisqu’elle intéresse la totalité des 

êtres vivants, peut-être serait-il légitime de la classer parmi les phénomènes 

naturels qui se transmettent entre les individus. En ce sens, Hoffman s’est 

exprimé, non pas sur la mort directement, mais sur la peur de la mort, qui est 

une réaction tout à fait naturelle et légitime. 

« La crainte de la mort, un effroi continuel et une faiblesse d’esprit qui 
s’accroît de plus en plus par le monde fantasque dont nous rêveries nous 
entourent. Chacun n’a-t-il pas remarqué que, la nuit, le plus petit bruit 
trouble le sommeil, et que des rumeurs qu’on remarquerait à peine en 
d’autres temps nous agitent jusqu’à la folie ? »242. 

La vérité de la mort fait peur, elle extrait de la vie sa partie d’allégresse, 

ou du moins contribue à rendre cette joie filante et insaisissable. La crainte 

s’intensifie quand la nuit descend,   engloutit les derniers rayons émis par l’astre 

du jour. Le silence infligé par la pénombre limite l’activité vivrière qui dure le 

jour, et fait rejaillir les grandes questions existentielles embêtantes qui 

assombrissent la vie, puisque leurs réponses ambigües ne donnent aucune lueur 

d’espoir. Le voile ombrageux, on ne sait par quel diabolique mécanisme, 

accélère la propagation de la peur. Peut-être la régression de l’activité physique 

diurne accorde-t-elle plus de temps pour surmener la pensée pendant la nuit. Si 

ceci est identique pour l’homme normal, raisonnable, qu’en est-il alors de celui 

                                                           
242 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.321. 



 

199 

   

 

qui est hanté chaque nuit par les apparitions et les intrusions malveillantes qui 

opèrent une cassure inconsolidable dans l’univers palpable et logique. Le même 

bruit le jour peut bien passer inaperçu, camouflé par d’autres brouhahas encore 

plus aigus. Mais la nuit, même les sons des organes internes lors du processus 

de la digestion peuvent être détectables. L’acte de penser se libère et se 

concentre, les sens deviennent aiguisés, ils peuvent capter des bruits qui 

n’existent même pas. C’est alors que devient plus accrue la sensation 

d’angoisse et la perceptibilité de la peur. 

L’environnement du fantastique est étanche, il laisse passer la sensation 

de l’inquiétude, et autorise l’angoisse à gagner plus de terrain, et à affecter 

d’autres âmes prédisposées, ou pour être plus juste prédestinées. La contagion 

part d’un seul réservoir avant d’abreuver de son eau maudite et désagréable 

d’autres victimes, et élargir son champ d’action. Le phénomène est dominant, 

supérieur, les tentatives d’en échapper échouent la plupart du temps. Le masque 

de la mort rouge a donné une image concluante de son atrocité. Toute la 

logistique fournie par un prince jeune et ambitieux n’a pas pu freiner la 

progression foudroyante de la maladie. La confusion dans le récit fantastique 

est liée à ce mystérieux phénomène qu’on n’arrive même pas à décrire 

convenablement, mais plus confus encore l’est sa capacité incroyable de se 

mouvoir et de fouler les âmes des infortunés qu’il croise dans son chemin 

dévastateur. 

5. Un texte trompeur 

Dans la construction conventionnelle du récit fantastique, la première étape 

tend au truchement d’éléments qui stabilisent le lecteur en le maintenant à un 
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niveau acceptable et admissible sur le plan de la réalité des événements et des 

actions relatés. L’écriture contribue de sa part à cette concrétisation. Si nous 

avons parlé des modes d’authenticité (l’indicatif, l’impératif), des choix des 

verbes comme penser, croire, voir, admettre entre autres, des adverbes : 

certainement, distinctement, vraiment, ainsi que le choix des phrases simples 

et assertives. La deuxième partie diffère de la première, les mêmes verbes 

peuvent reconstituer cette seconde étape, mais ils sont introduits par d’autres 

éléments linguistiques qui métamorphosent leur portée sémantique. Telle la 

négation qui précède le verbe savoir dans cette phrase issue de La chevelure. 

« Je vécu ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m’obsédait, me hantait. 
J’étais heureux et torturé, comme dans une attente d’amour, comme après 
les aveux qui précèdent l’étreinte »243. 

Ce n’est pas seulement la négativation du verbe savoir qui engendre l’idée 

de l’imprécision, mais aussi la désorientation qui enveloppe l’environnement 

du personnage, qui ne peut apprécier le temps. Un laps de temps serait peut-

être acceptable ; la marge étant petite, mais la durée d’un mois ou deux, 

rentrerait dans la sphère du pathologique, et cela s’appelle scientifiquement une 

amnésie. C’est la mémoire qui fait défaut. Nous avons précédemment parlé de 

l’oxymore comme procédé stylistique cher aux fantastiqueurs, mais nous 

n’avons pas précisé que son usage est beaucoup plus fréquent lorsqu’il s’agit 

de créer l’ambiguïté et l’indécision. Ici, le héros agence des adjectifs 

contradictoires pour élucider ses sensations. « Heureux » et « torturé » associés 

ne donnent aucun sens, mais montrent tout de même que cet esprit hanté 

balance des mots à tort et à travers. Le lecteur est amené à prendre ses distances, 

                                                           
243 Guy de Maupassant, op. cit., p.315. 
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et se mettre en tête qu’une âme troublée ne peut proférer qu’un langage erroné. 

L’utilisation arbitraire des mots juge de l’état de conscience et du potentiel de 

raisonnement. C’est à peu-près la même chose dans les délires causés par la 

fièvre, ainsi que pour les paroles inintelligibles et à peine perceptibles proférés 

au moment de l’agonie. 

Dans Agafia de Hoffman, le personnage principal trouvera la même 

difficulté à donner une description normale et compréhensible à ses sensations : 

« frappé de ravissement et de terreur »244 s’exprime-t-il à travers deux mots 

irréconciliables qui ne peuvent cohabiter dans un même cœur. Parfois les 

choses deviennent beaucoup plus compliquées lorsque l’auteur accumule 

plusieurs adjectifs ou noms au lieu de deux, et que ces mots n’ont rien en 

commun. Le sens à donner aux sentiments se perd et se fragmente. Il ne s’agit 

pas de synonymes qui font entendre presque la même chose, mais des mots 

diamétralement opposés. 

Pour enchaîner avec cet écart entre la sensation et le mot choisi pour 

l’exprimer, et toujours dans La chevelure, l’aliéné suit son même raisonnement 

déraisonnable en alignant encore une fois une panoplie de mots difficiles à 

avoisiner en une seule séquence. 

« J’éprouvais près d’elle, un ravissement surhumain, la joie profonde, 
inexplicable de posséder l’Insaisissable, l’Invisible, la Morte ! Nul amant ne 
goûta des jouissances, plus ardentes, plus terribles ! »245. 

                                                           
244 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.302. 
245 Guy de Maupassant, op. cit., p.316. 
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La joie inexplicable reste une joie dont le degré n’est pas reconnu, 

l’inexplicable étant incapable de quantifier cette sensation. De même pour le 

ravissement auquel fut octroyé l’adjectif surhumain qui apporte de son côté un 

jugement vague et mal déterminé. Les mots « Invisible », « Insaisissable », et 

« Morte » sont écrits en majuscule, et c’est très probablement pour dire qu’ils 

ne sont pas à leur place habituelle. Ils sont en désordre et exigent une 

redistribution. Aussi, le verbe posséder, ne renvoie-t-il pas à l’odieuse scène de 

nécrophilie, ne donne-t-il pas une idée claire et indiscutable sur l’instabilité 

psychologique du personnage. Au désordre des mots correspond 

inéluctablement un état morbide. Et d’ailleurs cette sentence du médecin qui 

s’occupe de son cas, et qui clôture l’étrange récit ne laisse rien à rajouter : 

« L’esprit de l’homme est capable de tout »246. Sauf que cet aphorisme peut 

servir aussi bien pour les fous que pour les sages. 

La description difficile des sentiments, et le choix d’une terminologie 

appropriée n’intéresse pas que Maupassant, Edgar Poe s’appuie également sur 

cette inadaptation du verbe au sentiment, et en fait un procédé générateur de la 

confusion. Les sentiments du conteur envers Ligeia n’ont pas trouvé assez de 

mots pour en juger fidèlement. Il exprime ainsi l’incommensurable amour qu’il 

ressent envers son épouse : 

« Je veux dire qu’après l’époque où la beauté de Ligeia passa dans mon 
esprit et s’y installa comme dans un reliquaire, je puisais dans plusieurs êtres 
du monde matériel une sensation analogue à celle qui se répondait sur moi, 
en moi, sous l’influence de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je 

                                                           
246 Ibid., p.317. 



 

203 

   

 

n’en suis pas moins incapable de définir ce sentiment, de l’analyser, ou 
même d’en avoir une perception nette »247. 

Le climat d’incertitude traverse le texte de bout en bout, et cette fois, c’est 

le héros qui le confesse lui-même. Ebloui par la beauté des yeux de Ligeia, il 

n’arrive ni à les décrire, ni à leur donner ce qu’ils méritaient vraiment en termes 

de qualificatifs mélioratifs. Le langage des mortels est assez réduit pour espérer 

y trouver une matière assez rassasiante. « Larges » et « lumineuses » choisis 

pour décrire les prunelles, sont au-deçà de ses attentes. Ceci dit pour la 

description de sa beauté, qu’en est-il pour les effets de cette même beauté sur 

lui ? « Le monde matériel », dans son immensité et dans son expansion lui 

paraît insignifiant, il y puise un sentiment analogue aux effluves qui émanent 

des yeux de son ange, mais ses tentatives s’annoncent vaines. Le mot 

« incapable » montre à son tour que le sentiment transcende toute langue 

vivante, et ce qu’il ressent restera malheureusement emprisonné au fond de lui. 

L’image qu’il arrive à dépeindre avec des mots prosaïques ne transcrit qu’une 

partie minime de la réalité. Il a tant de choses à dire, mais il ne sait comment le 

dire. 

Le travail de construction et de destruction de la réalité ne va pas attendre 

la fin du récit pour être achevé. Au contraire, nous avons déjà dit, dans le 

chapitre dédié à la forme de la nouvelle que la technique de Hoffman diffère de 

celle de ses successeurs ; il agence plusieurs histoires en un seul conte. Ce qui 

veut dire que construire et détruire l’édifice de la réalité se fait chez cet auteur 

plusieurs fois dans le même conte fantastique. Ce qui en résulte, si l’on veut 

                                                           
247 Edgar Allan Poe, op. cit., p.26. 
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transformer ces données en graphique, ce sont des oscillations, des montées et 

des descentes tel le tracé que dessine sur l’écran, un cœur sain en activité. 

Mieux encore, une seule phrase peut produire les deux effets à la fois. Il suffit 

pour autant de bien instrumentaliser la langue, comme dans cette séquence 

d’Edgar Poe qui affirme et dénie dans un espace assez rétracté : 

« J’ai dit que je me rappelais minutieusement les détails de cette chambre, 
bien que ma triste mémoire perde souvent des choses d’une rare 
importance »248. 

Le fait de se rappeler exige une bonne mémoire, et non pas une triste 

mémoire qui constitue un excellent récipient pour cultiver l’indécision et 

l’incertitude. Quel choix le lecteur va-t-il adopter ? Fera-t-il confiance à une 

mémoire usurpée et malade ? C’est admettre dans ce cas pour vrais les détails 

de la chambre à décrire. Par contre admettre qu’une mémoire défaillante est 

incapable de décrire distinctement les lieux l’inciterait à changer son attitude 

vis-à-vis de l’authenticité des éléments rapportés par une mémoire en désordre. 

En tout cas, tout le territoire fantastique est instable, une seule séquence, un 

seul mot est apte à engendrer un glissement vers un état de confusion. Il en 

résulte que la pensée du lecteur opère des va-et-vient continus entre les deux 

bords : le réel et l’irréel. 

La relation cause à effet qui devrait être logique et raisonnable est 

détournée habilement par Hoffmann, comme dans ce moment de vérité et 

                                                           
248 Ibid., p.33. 
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d’intimité partagé entre le vieil oncle et son neveu révélant un écart démesuré 

entre le sentiment qui envahit le vieillard et l’interprétation qu’il en fait. 

« Je ne sais pas comment il se fait, neveu, que je sente un bien- être tel que 
je n’en ai éprouvé de semblable depuis bien des années, me dit-il ; je crois 
que cela m’annonce une mort prochaine »249. 

Quelle relation existe-il entre le bien-être et une mort prochaine ? Aucune 

correspondance logique ne peut réunir les deux constats. Les signes avant-

coureurs d’un imminent trépas pourraient bien être des maladies, des 

épidémies, des guerres qui emportent soldats et civils ou femmes et enfants, des 

catastrophes naturelles qui frappent subitement et inopinément. Si le vieux n’a 

pas évoqué le mot « bien-être », sa déduction serait la bienvenue, vu son âge, 

et vu qu’il a ramené avec lui son neveu qu’il prépare pour le remplacer dans 

ses occupations. Mais pour le vieux sage, le « bien-être » serait ce silence 

paisible qui précède un orage pulvérisant. 

Toujours en liaison avec la morphologie du texte, les phrases 

interrogatives et exclamatives abondent dans les écrits fantastiques. L’homme 

cherche la vérité, le besoin de savoir précède peut-être celui de manger et de 

boire : c’est un besoin fondamental qui exige assouvissement et satisfaction. 

Mais dans le domaine du fantastique, connu par un environnement de doute et 

de confusion, l’excès de questionnement dévoile un esprit fragile tiraillé entre 

le vrai et le faux, la réalité et l’illusion. Roderick Usher se lance dans une série 

                                                           
249 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.95. 
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d’interrogations autour de l’étrange ressuscitation de sa sœur, ou plutôt de son 

impardonnable péché de l’avoir enterrée vivante. 

« Ne sera-t-elle pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher 
ma précipitation ? N’ai-je pas entendu ses pas sur l’escalier ? Est-ce- que je 
ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son cœur ? Insensé ! »250. 

Roderick ne cherche pas à obtenir des réponses à ces questions, même s’il 

est devant un interlocuteur. Il pense à haute voix, il se culpabilise d’avoir 

commis le plus odieux de tous les crimes, il était très hâtif dans sa décision 

d’envelopper sa sœur dans l’ultime robe et de l’enfermer hermétiquement dans 

la bière. Et puisque ses sens sont très attentifs, il arrive à entendre les bruits de 

sa lutte pendant des jours sans prendre la peine de descendre dans le caveau 

pour la libérer. Il n’était pas sûr de l’origine des coups et des grattements, une 

imagination perturbée pourrait bien donner à entendre les mêmes sons ! 

« Insensé » qui achève la citation est une insulte qu’il s’inflige quand il va 

comprendre à l’issue de sa réflexion, et des réponses aux interrogations, que 

c’est bien les lamentations de sa sœur qui sont à l’origine de ces étranges sons 

nocturnes qui arpentent les vieux murs de la maison, cherchant une oreille 

attentive. Mais les secours n’arriveront jamais, la jeune fille a épuisé son 

énergie et ses forces pour défoncer le bois du cercueil. Malheureusement, après 

la remontée difficile de l’escalier, elle s’effondre sur le seuil de la porte, sous 

le regard égaré de son frère et de son invité. Cette fois sa mort est définitive. 

Rongé par le remord, Roderick ne trouvera plus de répit pour le reste de sa vie. 

                                                           
250 Edgar Allan Poe, op. cit., p.67. 
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D’ailleurs, il suivra son unique sœur dans le royaume des morts quelques jours 

après son enterrement suite à l’effondrement de la maudite maison des Usher. 

 Les formes interrogative et exclamative des phrases soutiennent 

parfaitement cette constante de la dégradation psychologique du personnage 

fantastique. Il est dans le doute continu, il n’est sûr de rien. Ce tiraillement entre 

réalité et songe l’accable, l’empêche d’évoluer et de s’émanciper. La quête de 

la vérité qui n’aboutit pas se transforme en peur et en inaction. « Le cœur me 

battait d’attente et d’effroi »251 conclut Nathanaël pour résumer objectivement, 

non pas seulement sa propre condition, mais celle de tous les héros dans le récit 

fantastique. La peur et l’attente sont deux concepts clés sans lesquels l’écriture 

fantastique serait inexistante. Pour sortir d’un état de peur, il faudrait 

absolument agir, or, dans le récit fantastique c’est l’attente qui règne, et par 

conséquent, il n’y a rien à changer, on n’a qu’à subir et attendre. Et au milieu 

de cette attente interminable le cerveau perturbé ne cesse de se poser des 

questions. « Ai-je perdu la raison ? »252 dirait la victime du « Horla », oubliant 

quelques instants son bourreau pour s’interroge sur le degré de son état de 

lucidité. À cette interrogation succéderont plusieurs autres qui tournent toutes 

autour de ses capacités cognitives qui semblent l’abandonner progressivement. 

« Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je 
deviens fou ? Qui me sauvera ? »253. 

Le personnage est dans un égarement, il ne sait point si c’était lui qui a bu 

l’eau contenue dans la carafe ou quelqu’un d’autre. Dans le second cas, qui 

                                                           
251 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques II, op. cit., p.223. 
252 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.46. 
253 Ibid., p.48. 
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serait donc cette entité impalpable qui a pu accéder à sa chambre fermée à clé ? 

Personne ne peut éclaircir les choses parce que le protagoniste habite seul. La 

structure de la citation est irrégulière, car aligne côte à côte, reprises 

anaphoriques, interrogations, exclamations, interpellations itératives, dans un 

espace limité et condensé. Ceci transpose parfaitement une pensée instable et 

agitée, et un cœur resserré et suffoqué. Les perturbations de l’esprit sont 

perceptibles dans la tonalité de la voix, dans le regard, dans le tremblement des 

membres. L’écriture aussi miroite et reflète les diverses sensations qui 

s’entrechoquent et s’entremêlent à l’intérieur de chaque être. 

Comment générer chez le lecteur cette sensation de confusion ? C’était le 

but de ce chapitre. La destruction de la vérité peut surgir de n’importe où : 

d’une coïncidence pertinente, d’une ressuscitation, d’une tombe entrouverte, 

d’une ombre qui parle, d’un inanimé qui s’anime brusquement, bref, d’un 

phénomène inexpliqué. Mais parfois le doute s’infiltre à travers un objet 

familier ; des yeux angéliques qui brillent plus que les autres, qui agissent à 

distance, d’une main humaine accrochée au mur, ou qui peut déplacer des 

objets sans les toucher, des animaux familiers auxquels sont assignés des 

pouvoirs extraordinaires qui leur permettent de dépasser la condition bestiale 

pour se rapprocher des humains. L’imagination des fantastiqueurs déborde, 

dépasse toutes les lois de la physique, et toutes les frontières du réel. Nous 

avons l’impression que pour eux, cette phase de destruction de la réalité est 

beaucoup plus facile à élaborer que la première phase dite de construction de 

la réalité. Et puis cette fragilité de l’homme, et sa prise de conscience de sa 

propre faiblesse rend la tâche des écrivains moins difficile. L’imbrication d’une 

péripétie insolite pour casser la monotonie est le moment le plus important ; 
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réussir cet épisode, c’est offrir au lecteur un récit fantastique tel qu’il est défini 

par Castex ou par Todorov. Le lecteur entre dans l’action quoique 

virtuellement, essaie de dénouer, ou juger le dénouement présenté. Ces 

interrogations peuvent être les mêmes que celles du personnage principal. 

Toute cette mouvance d’idées effervescentes est parfaitement représentée par 

une écriture spéciale qui concrétise le brouillard qui tapisse la scène. Ainsi 

trouve-t-on un emploi excessif de la négation, de l’exclamation, et de 

l’interrogation. D’autres procédés viennent contribuer à cette phase cruciale du 

récit, comme les soliloques qui témoignent d’une part d’une solitude 

accablante, et dévoilent de l’autre part cette spécificité du genre qui consiste à 

se recueillir et se retourner vers l’intérieur, et vers la psyché du personnage. Le 

mal réside à l’intérieur, son remède est à chercher aussi dans cette même 

intériorité. 

III. Lecture dans les critères du personnage fantastique 

Quand nous disons souvent « personnage fantastique » et non pas héros 

fantastique, c’est prémédité, car il n’y a pas que le héros fantastique qui anime 

un texte fantastique. Dans le récit encadrant il existe bien plusieurs personnages 

choisis avec toute la minutie nécessaire, et pour des raisons esthétiques bien 

définies. Grâce à eux le récit est sûr d’être implanté dans un milieu favorable 

qui lui permettra d’évoluer. Dans le cas d’un narrateur intradiégitique qui 

raconte et agit, ce qui est d’ailleurs très fréquent, il existe bien une action qu’il 

faudrait étudier et analyser. D’autant plus, le conflit perpétuel entre les 

personnages et le phénomène, désigné souvent par « il », ou « on », ou encore 

« l’invisible », rend la tâche d’identifier le véritable héros très difficile à réaliser 
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parce que cet innommable en sort victorieux la plupart du temps. Et si l’on se 

conforme à la notion classique d’héroïsme, le personnage fantastique serait un 

anti-héros254 : ni ses origines, ni ses qualités physiques et psychologiques ne 

peuvent l’aider à se placer dans un rang supérieur. 

Dans les tragédies anciennes le héros est un roi, son ennemi est un autre 

roi, ou un prince. Les actions se déroulent bien sûr dans un château luxueux 

parfaitement construit et richement meublé. En littérature fantastique, la 

condition royale n’est point un critère de choix, c’est l’homme commun qui est 

choisi pour remplir le rôle, quel que soit son rang social. Tout le monde peut 

donc subir le fantastique. Allons-nous arriver prochainement à cette conclusion 

baroque ; que le monde est fantastique ! De toute façon l’ambiguïté sémantique 

de l’adjectif rend les choses plus acceptables. Mais nous retournerons sûrement 

sur cette conclusion un peu plus tard. 

L’homme commun anime l’action fantastique, c’est une réalité irréfutable 

certes, mais cela n’empêche de dire qu’il y a une certaine prédestination que 

nous allons tâcher d’expliciter à travers l’étude des textes. La biographie que 

nous avons avancée nous confirme que la relation des trois auteurs avec la 

femme était presque la même : un échec sentimental manifeste et indiscutable. 

Cette donnée aussi sera développée quand nous allons fouiller dans les 

attributions données aux femmes dans les récits fantastiques. Allons-nous 

croiser une héroïne qui a pu battre le phénomène ? Aurait-telle donné à voir 

quelque action méritoire qui puisse renverser l’évolution conventionnelle du 

                                                           
254 Personnage principal ne jouissant pas d’attributs héroïques conventionnels. 
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texte fantastique ? Nous avons employé le terme « conventionnelle » car dans 

le choix du corpus deux dénouements prévalent dans la scène : la mort et la 

folie. 

Le héros fantastique a quand même une arme secrète qui le différencie des 

autres personnes ; ses sens sont étanches, leur capacité et leur portée 

s’élargissent au-delà de la normale. Et l’on ne sait pas franchement s’il s’agit 

d’un avantage, ou d’une malédiction qui attire les ennuis. Ces sens vont-ils 

l’aider dans son combat inéquitable avec un ennemi invisible ? Où par contre, 

vont-ils le trahir au moment décisif ? Quelques exemples seront donc étudiés 

et l’on saurait enfin l’utilité de cette arme redoutable, et quel usage en fera le 

protagoniste. 

Ce chapitre évoquera aussi une vieille sensation : la peur. Sa présence n’a 

pas besoin d’être démontrée. Mais ce qui nécessite vraiment un débat 

approfondi, c’est que cette pulsion prend des allures inquiétantes chez la 

victime « fantastique ». Il convient donc de la définir et de s’attarder sur ses 

différents emplacements dans le corps humain, car semble-t-il, la peur jouit 

d’une mobilité, et ne garde pas un même repaire. Tantôt, elle est ressentie dans 

le cœur, tantôt elle engendre un refroidissement des membres, et parfois elle 

plonge à l’intérieur pour s’installer dans la moelle des os. Après avoir lu 

plusieurs contes et nouvelles fantastiques, nous sommes convaincu que sans le 

frisson, et sans la peur, le récit n’aurait plus le statut de fantastique. Le frisson 

est au fantastique ce que le rire est au comique. 
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1. Le personnage fantastique et l’héroïsme classique 

Rappelons d’abord au début de ce chapitre qui s’attelle à étudier le 

personnage fantastique, ses caractéristiques, ses rapports avec les autres 

personnages, et son influence dans l’action, que la marge que déploient les 

auteurs pour peindre les qualités du héros n’est pas assez étendue pour espérer 

en consacrer une étude assez exhaustive. Dans le peu de mots dédiés à en 

esquisser le portrait, la grande partie intéresse la psychologie et non pas le 

physique, car ce dernier est souvent relégué à un second rang. Parfois, ce peu 

de détails donnerait à penser que le personnage hanté par l’invisible, est lui-

même invisible au lecteur, car ce dernier éprouve une difficulté à se le figurer, 

à lui accorder une image ou un référent approximatif. Aussi, allons-nous utiliser 

« le héros fantastique », « le personnage fantastique », « le héros narrateur », 

« le narrateur », « le personnage principal », pour nous en référer parce que 

dans plusieurs récits, le nom du personnage qui s’empare de la majorité de 

l’action n’est pas indiqué. Du début à la fin, on assiste à un « je » qui désigne 

tout le monde et personne. Le héros fantastique est réduit dans sa psychologie, 

et dans ses mécanismes internes. L’âme constitue souvent la porte d’entrée que 

traverse le phénomène pour attaquer ses proies. Et puisque le mot « âme » est 

constant dans l’écriture fantastique, et puisqu’elle est essentiellement 

insondable et indéfinie, notre stratégie pour élucider son sens réside dans ces 

définitions que nous propose Maupassant. D’ailleurs, il n’y a pas mieux que les 

fantastiqueurs qui ont disséqué l’âme sans pour autant recourir au bistouri, qui 

peuvent la rendre apparente et nous donner une idée sur les résultats de cette 

autopsie extra-médicale. 
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« Il lui vole sa pensée, c'est-à-dire son âme, l’âme, ce sanctuaire, ce secret 
du Moi, l’âme, ce fond de l’homme qu’on croyait impénétrable, l’âme, cet 
asile des inavouables idées, de tout ce qu’on cache, de tout ce qu’on aime, 
de tout ce qu’on veut celer à tous les humains, il l’ouvre, la viole, l’étale, la 
jette au publique ! »255. 

Cette définition de l’âme est évoquée à l’occasion d’une tentative 

d’expliquer le magnétisme qui se pratique même par des médecins, mais qui 

reste quand même ambigu. Dans la relation magnétiseur/magnétisé, le 

deuxième est soumis, alors que le premier prend les commandes. Le magnétisé 

perd sa volonté, et laisse la voie ouverte pour s’y infiltrer sans la moindre 

résistance. Tel un livre ouvert, l’âme est disposée, elle s’offre, se dévoile, se 

dénude. Les secrets enterrés durant toute la vie se déterrent. Le tréfonds, qui 

était jadis inaccessible, devient à la portée. Dans cet acte mystérieux, 

l’endormeur dépasse le corps et accède à l’âme. Il peut alors en faire ce qu’il 

désire. C’est pour cela que nous avons dit préalablement que le corps n’est que 

support, et d’ailleurs ses éléments constitutifs sont les mêmes : un pourcentage 

d’eau et des minéraux identiques pour tous les êtres humains. Mais une fois 

cette enveloppe faite d’argile est franchie, l’on assiste alors à la différence entre 

les hommes. L’âme, c’est le noyau, l’intériorité, l’esprit, c’est l’essence de 

l’être. Les désirs cachés, les crimes inavoués, les pulsions destructrices, bref 

toutes les guerres perpétuelles entre les excès du ça, et la censure du moi et du 

surmoi, ou le duel entre le principe de plaisir et le principe de réalité pour 

emprunter le langage de Freud, prennent pour arène cette entité problématique 

qui s’appelle l’âme. 
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L’âme est immense, à chaque fois qu’on veut se l’envisager, on recourt au 

mot « fond » pour la désigner, c’est donc cette forme concave, creuse et 

profonde qui est la plus proche linguistiquement pour lui accorder des traits. 

Est-ce qu’elle est vraiment creuse et concave ? Personne ne l’avait déjà vue 

pour lui attribuer cette forme. Mais c’est la forme physique ou plutôt 

géométrique la plus susceptible de contenir les afflux de souvenirs, de tristesse, 

et des différentes expériences sentimentales et psychologiques. Le mot fond qui 

s’accole souvent à l’âme s’attribue également à la mer et à l’océan pour sous-

entendre la profondeur et l’inquantifiable. Hugo fera le lien entre mer et âme 

lorsqu’il avait écrit : « Il y a souvent plus de choses naufragées au fond d’une 

âme qu’au fond de la mer »256. En effet, les ichtyologues n’arrivent plus à situer 

le nombre exact des spécimens qui existent au fond de la mer malgré l’évolution 

spectaculaire de la photographie numérique. Chaque fois les scientifiques 

découvrent une nouvelle espèce. Il en est de même pour l’imagerie médicale ; 

quoique sophistiquée, des zones cérébrales lui restent ténébreuses. Il en 

découle, que le psychisme humain corrélatif à l’âme demeure obscur. Un autre 

rapprochement s’impose aussi, le relâchement et l’extase de l’homme en 

contemplant la mer est prouvée pratiquement, quoique théoriquement les 

arguments divergent. C’est comme si ces deux « fonds » ; âme et mer, entrent 

en contact inconsciemment et l’un décharge ses fardeaux sur l’autre. 

La notion d’héroïsme, telle qu’elle a été conçue par les critiques et les 

théories classiques, reste non applicable dans le domaine du fantastique qui 

éprouve un tropisme pour l’irrégularité. On commence parfois le récit par une 
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description minime des bâtiments au style gothique, on a l’impression donc 

qu’on aura accès à une action courtoise ou chevaleresque moyenâgeuse, mais 

derrière cette porte majestueuse s’animent des actions qui se tiennent à mille 

lieues de la bravoure chevaleresque. Au sein d’un décor antique se nouent, sans 

pour autant se dénouer, des diableries, des sorcelleries, et des étrangetés qui 

amènent la peur et déstabilisent la raison. La condition royale et princière qui 

charpente l’écriture classique et les drames antiques, s’est présentée à nous une 

seule fois dans le corpus choisi et sous la plume d’Edgar Poe dans Le masque 

de la mort rouge. Et ce n’est pas seulement parce que Prospero, le héros de la 

nouvelle, était prince que nous allons appuyer cette exception. Au contraire, 

c’est parce que ses actions étaient méritoires. Ainsi a-t-il essayé de repousser 

la mort, d’achever la progression de l’épidémie meurtrière en construisant une 

abbaye entourée d’un mur solide bien verrouillé. Et quand la mort a pu franchir 

la barrière infranchissable, il l’a combattue pour venger son honneur et protéger 

ses amis. Il est mort, assommé par une créature innominée et indescriptible. 

Son héroïsme s’illustre d’abord dans son sang princier, puis dans son 

hospitalité, et son idée ambitieuse de trouver refuge contre la mort, enfin dans 

sa lutte jusqu’au dernier soupir. Prospero a investi son argent pour sauver des 

vies quand une épidémie foudroyante menaçait la continuité de la race 

humaine. Cet individualisme holiste digne des hommes humbles et dévoués est 

devenu une monnaie très rare. Prospero vainc sa peur et choisit le face à face, 

et le corps à corps, au lieu d’attendre la contamination qui ne tardera pas de 

frapper à sa porte. La conduite du prince s’affirme alors digne d’un héroïsme 

révolu. 
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D’autre part, quand le narrateur a entrepris de faire part aux lecteurs des 

qualités du héros qui a choisi de défier l’épidémie fatale, il n’a pas fait appel à 

des adjectifs qui qualifient le corps, même s’il est question de combat. Au 

contraire, sa description portait plutôt sur ses valeurs : « Mais le prince 

Prospero était heureux, et intrépide, et sagace »257. Aucune autre description 

n’a été faite du jeune prince, mais ces trois adjectifs suffisent à quelqu’un qui 

prend une décision d’agir au lieu de périr comme les autres. Et même quand 

Prospero décide de se retirer et se mettre à l’abri de la contagion, il « convoqua 

un millier d’amis vigoureux, et allègres de cœur »258. Les adjectifs changent, 

mais le sens est le même, les amis choisis pour cette mission qui pourrait bien 

être l’ultime doivent remplir deux conditions essentielles : la première c’est le 

courage, la deuxième est la joie du cœur. Il n’est pas nécessaire d’être un 

hercule initié à l’art de la guerre, doté d’une musculature impressionnante, avec 

un maniement adroit des armes ; seuls un peu de vigueur pour affronter la mort 

de face et un aspect jovial pour égayer le repaire salvateur sont nécessaires.  

Les constructions dans les écrits sont donc valeureuses et spacieuses, elles 

rivalisent parfois même dans leur architecture robuste et sécuritaire avec les 

bâtiments décrits dans les premières épopées. Mais, il leur manque un Achille, 

pour injecter de la vie à ses nuits fantomatiques et solitaires. Le contenant est 

robuste, certes, mais le contenu est souvent un timoré attentiste qui obéit à une 

imagination débridée. Ceci rejoint l’idée de Paul Ricœur qui avance que : 
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« c’est l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage »259, et l’on 

remarque que la faiblesse des facultés du héros rime avec l’insignifiance de 

l’intrigue. Il en est ainsi dans Le majorat, où le style gothique et la vue 

panoramique, n’ont pas empêché Hoffmann de choisir Daniel le domestique 

pour animer des scènes bizarres. Maltraité par le nouveau propriétaire, il se 

vengera en le poussant par le sommet du château pour s’éteindre la tête écrasée 

par les rochers. Daniel avouera son crime quand il était sous la prise de l’un de 

ses épisodes journaliers de somnambulisme. Le vieux rôdeur nocturne 

succombera par la suite sous la pesanteur morale de son crime. Valet et baron 

départagent équitablement l’animation de l’action. Le valet a même battu son 

maître orgueilleux pour incarner un héroïsme passager qui a duré quelques 

mois. 

 Dans les romans contemporains, le héros s’en sort victorieux des 

différents méandres qu’il a vécus, et le dénouement tourne en sa faveur ; les 

forces maléfiques déchoient sous la ténacité et la rigueur de sa lutte. Le 

personnage fantastique, quant à lui, n’est à aligner nulle part ; il est choisi du 

milieu de la foule pour accomplir une action où il doit subir et endurer sans que 

sa condition ne soit améliorée. Celui qui s’en sort victorieux de ce combat 

disproportionnel, c’est bien le phénomène ; s’il n’envoie pas ses victimes 

directement à la fosse, c’est qu’ils perdent la tête au point de solliciter 

l’internement. 

                                                           
259 Paul Ricœur, op. cit., p.175. 
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Le cheval avait brûlé le jeune baron. Le chat noir avait guidé la police au 

tombeau où gît le cadavre de la défunte pour condamner à mort le misérable 

époux. L’homme au sable n’a lâché Nathanaël qu’une fois la tête écrasée sur 

les rochers après une chute libre. Le Horla a expédié sa victime, vers un asile 

pour les fous. La mort rouge fonce sur les barrières infranchissables et ôte la 

vie au prince et à ses convives. Il n’y a pas un récit, à notre connaissance, où le 

personnage prend le dessus sur son persécuteur. Parfois l’annonce de la mort 

ou de la folie est faite dès les premières lignes, les circonstances viennent 

ultérieurement : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans une maison 

de santé ? »260 s’est interrogé le narrateur d’Un fou ?, avant d’entrer dans les 

détails, il commence par la fin. Jacques, dans cette nouvelle va jouir des deux 

dénouements à la fois : la folie et la mort. Si dans les tragédies antiques et 

classiques, le destin du héros est connu d’avance, ici, de même, les choses ne 

diffèrent pas assez, le personnage perd la vie ou perd la tête, mais n’essaie pas 

de dépasser son blocage, il n’en a pas les moyens : « Mais j’attends sans cesse, 

et ma tête s’égare dans cette attente »261 balbutia Monsieur Parent. Et l’on peut 

déjà constater que le mot attente est cité deux fois pour dire qu’il n’y a rien à 

faire, aucune alternative n’est à envisager pour espérer revoir le phénomène. Il 

l’a vu une seule fois, et dès lors, il ne peut quitter des yeux l’endroit où il l’avait 

surpris. Le problème c’est que dans cette attente interminable ses facultés 

commencèrent à se dégrader. Ce qui l’a amené à consulter un aliéniste espérant 

qu’il lui prescrira un remède à son mal irrémédiable. 
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Dans le même ordre d’idées, l’attentisme du personnage fantastique et son 

défaitisme touche à son extrême lorsque ce dernier espère la mort, ou demande 

volontairement de s’enfermer dans un asile d’aliénés. Il lâche prise facilement 

et ne donne à voir aucun signe de résistance. Ce dialogue extrait de « Qui 

sait ? » appuie largement cette idée de soumission et d’abattement total qui 

caractérise le héros fantastique. 

« Consentiez-vous, Monsieur, de rester quelques temps ici? 

-Très volontiers, Monsieur. 

-Vous avez de la fortune ? 

-Oui, Monsieur. 

-Voulez-vous un pavillon isolé ? 

-Oui, Monsieur. 

-Voudrez-vous recevoir des amis ? 

-Non Monsieur, non, personne. L’homme de Rouen pourrait oser, par 
vengeance, me poursuivre ici »262. 

Ce discours entre aliéniste et aliéné prouve que le second, à travers ses 

réponses immédiates et directes, est très lucide. Il est venu volontairement 

dépenser sa fortune pour s’acheter un isolement salvateur. Si les gens sensés 

choisissent la distraction et la joie pour gaspiller l’argent, le héros, quant à lui, 

décide d’abandonner sa villa où il a vu ses meubles migrer pour se rendre à un 

hospice. Cette décision est prise à la hâte, et immédiatement après la lecture de 

la lettre adressée par son domestique où il l’informe que ses meubles ont 

regagné leurs places. Il ne demande pas seulement de se retirer dans un 
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pavillon, mais aussi la restriction stricte de toute visite. L’antiquaire qui vendait 

ses meubles pourrait le retrouver pour se venger. Reste à savoir si un 

recueillement pareil serait satisfaisant pour dissimuler sa lâcheté et son 

abattement. 

Parfois l’auteur donne plus d’informations sur le personnage pour 

approfondir les connaissances du lecteur, et fait un retour à l’enfance pour 

construire l’image du héros. Cette ruse spécifique aux psychanalystes, qui 

ramènent tous les dysfonctionnements psychologiques à la première enfance, 

permet d’expliquer quelques phénomènes inhabituels. Nathanaël détaillera les 

premières années de sa vie, avant et après sa rencontre avec le marchand au 

sable. Ce flashback était nécessaire, parce que la narration est faite par le héros 

lui-même dans une lettre, ce qui lui a permis de décharger une partie de ses 

peines en les dévoilant à son ami et à sa fiancée. Dans un deuxième temps, cette 

confession précise les origines de son mal, et l’âge de son commencement. 

« Je rassemble toutes mes forces pour te raconter avec calme et patience 
quelques aventures de mon enfance, qui éclaireront toutes ces choses à ton 
esprit »263. 

Nathanaël dans sa lettre opère une rétrospection, pour décrire à son ami les 

scènes qui se passaient dans sa demeure, espérant qu’il arrive à prendre pour 

sérieuses ses plaintes itératives. Il s’agit bien d’une lettre, le destinataire est 

censé connaître le destinateur. Bien que le texte soit extrait de l’incipit, aucune 

description physique ou morphologique n’est attribuée au héros. Toutefois, s’il 

rassemble difficilement ses forces, s’il cherche à récupérer son calme avant 
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d’accoucher des mots, c’est que le jeune passe la plupart de son temps en un 

mauvais état d’esprit. Ce conte n’aurait peut-être jamais pu atteindre 

l’universalité, suscité l’analyse freudienne, sans ce passage par l’enfance. Ce 

qui suit, non plus, n’apporte aucune nouveauté sur les caractères du héros, sinon 

des renvois qui concernent la dégradation de son psychisme, et ses guerres 

ininterrompues avec cette apparition triplement incarnée. De l’enfance à l’âge 

adulte, la hantise est la même, seuls les persécuteurs changent de chair. 

Dans l’auberge, Ulrich avait eu le courage de traverser la forêt et de 

défoncer les murs faits de neige à la recherche de son ami Gaspard. 

« Ulrich Kunsi, cependant se résolut à partir avec Sam, si Gaspard Hari 
n’était point revenu entre minuit et une heure du matin »264. 

Le vieux qui était très matinal était sorti tôt espérant surprendre quelque 

gibier facile pour varier le menu. Mais il n’est pas rentré, et d’ailleurs il ne 

rentrera jamais. Le jeune dormeur, encouragé par le chien, décide, non sans 

trop réfléchir, de suivre ses traces, et le ramener à l’auberge de Schwarenbach, 

car, en tout cas, périr à la recherche de son compagnon vaut  mieux que de  

passer les cinq mois d’hiver seul. Ulrich a cherché, crié, appelé, mais sa voix 

lui revient sous forme d’écho émis par les versants des montagnes surchargés 

de neige. Il décida alors d’abandonner les recherches et de s’abandonner 

derrière la porte verrouillée de l’auberge avec Sam, cherchant l’apaisement de 

l’esprit dans les quelques bouteilles d’alcool qui restent, et qui étaient 

supposées couvrir tout l’hiver. Mais la peur et l’instabilité psychologique ne 

s’oublient point, même à des doses élevées d’ivresse. Ulrich pense qu’il n’a pas 
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assez cherché son ami, qu’il aurait dû continuer pendant plusieurs jours pour le 

retrouver vivant ou mort. Cette auto-culpabilisation le ronge de l’intérieur, il 

commence à sentir la présence du fantôme du vieux Gaspard qui rôde autour 

de la construction dérisoire ; sensation qui prend de l’ampleur la nuit. Ulrich 

est sûr maintenant que la saison d’hiver sera insupportable « Tant que le corps 

du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un 

cimetière »265. La dignité d’un mort réside sans le moindre doute dans un 

enterrement ritualisé et immédiat, car une âme qui rôde hors de son habitacle 

devient harcelante pour les vivants. 

En somme, on peut dire que ces lectures dans le personnage fantastique 

portent à penser que le phénomène peut s’attaquer à n’importe qui. Le doute 

qui est la pierre angulaire du récit fantastique peut jaillir suite au contact avec 

un objet animé, inanimé, être, pensée, idée. L’une des caractéristiques du 

personnage fantastique réside dans le fait qu’il a une faiblesse d’origine 

physique ou héréditaire, qui en fait une cible privilégiée du phénomène. Le 

héros fantastique a perdu de l’altitude par rapport au héros classique, il peut 

être riche ou pauvre, maître ou domestique, grand ou petit, homme ou femme, 

bien que les femmes soient moins représentées dans les récits. Cette probable 

misogynie pourrait être expliquée par le vécu des auteurs et les échecs 

sentimentaux que nous avons évoqués dans l’ouverture biographique. Il s’avère 

donc nécessaire d’essayer de puiser dans cette représentation négative de la 
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femme dans le texte fantastique, avant d’enchaîner par la prédisposition du 

personnage à subir la persécution fantastique, qui revêt plusieurs dimensions. 

2. La misogynie du fantastique et souffrance de la femme 

La femme serait moins représentée peut-être comme héroïne, mais cela 

n’empêche pas de fouiller dans les rôles qui lui sont attribués, et qui dépassent 

de loin un simple objet érotique destiné à assouvir les pulsions instinctives du 

genre opposé. Dans L’Homme au sable, il y avait trois voix féminines dont le 

rôle était primordial, il est même déterminant. La phrase de la nourrice va 

engloutir toutes les séquences apaisantes de la mère et de l’amante. La servante 

était à Nathanaël ce qu’était Œnone à Phèdre. La première par des conseils 

fatals, la deuxième par une explication terrifiante. L’information hideuse 

donnée par la servante à l’enfant, crédule, et faible d’esprit résonnera dans sa 

tête pour le reste de sa vie. C’est une séquence fatale. « Dès lors l’image de 

l’Homme au sable se grava dans mon esprit d’une façon horrible »266, affirme 

le héros qui n’arrive plus à se débarrasser de cette gravure. La crédulité de 

l’enfant et la spontanéité de la nourrice se sont épaulées pour implanter le germe 

d’un mal que Nathanaël portera dans ses entrailles jusqu’à la fin de sa vie.  

La seconde voix est celle de la mère protectrice qui a essayé de déraciner 

l’idée fixée par la nourrice, à l’aide d’un discours rationnel décompressif. Mais 

la pression persiste et prend de l’ampleur à mesure que l’enfant avance dans 

l’âge. « Il n’y a point d’Homme au sable »267 réplique-t-elle fermement et par 

une négation totale à une question sur la nature de l’homme de sable et sur ses 
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origines, posée par son fils. Cette réponse assure que la mère commence à 

prendre conscience que l’explication de la légende fait glisser l’enfant dans des 

rives malsaines. Mais l’événement tragique de la mort du père suite à 

l’apparition de l’homme au sable a rendu ses arguments défectueux. 

Il en est de même pour Clara, qui était la plus insistante des trois, et la 

plus susceptible à l’influer, compte tenu des effets miraculeux de 

l’inextinguible flamme d’amour. Erigée tantôt en psychanalyste, tantôt en 

philosophe, ses cris et ses appels répétitifs se brisent sur une tête dure et 

obstinée, soumise à une puissance inconnue. Clara n’a jamais quitté son ami, 

elle l’a soutenu dans ses moments difficiles, comme c’est le cas de ce conseil 

donné avec une voix grave   : « Nathanaël, mon bien aimé Nathanaël ! Jette au 

feu cette folle et absurde histoire »268, qui sous-entend d’une part la réitération 

des requêtes de Clara pour revenir à la raison, et d’autre part l’esprit cloisonné 

de son bien-aimé, pour qui, les conseils demeurent sans action notable. 

L’emploi d’un mode injonctif de la part de Clara donne à croire que la situation 

de Nathanaël est critique, et demande une dérive assez forte et brutale pour le 

rééquilibrer. 

Notons aussi que même lorsque Clara est physiquement et 

géographiquement distante, elle est omniprésente de par l’étincelle inépuisable 

de la flamme d’amour. Quand Nathanaël pense à sa fiancée, il retrouve le sens 

de la gaité et de l’accalmie, ce qui témoigne d’une influence indirecte. 
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« Dès que les lunettes eurent disparu, Nathanaël redevient calme, et 
songeant à Clara, il se persuada que toutes ces apparitions naissent de son 
cerveau »269. 

Clara est l’ange gardien de Nathanaël, qu’elle soit présente ou loin de ses 

côtés, son influence est constante. Même si le jeune aliéné trouve souvent son 

discours dépréciatif, et pas assez persuasif, il est sûr qu’elle fait de son mieux 

pour l’aider à sortir de son état morbide, et c’est ce climat de confiance instauré 

entre les deux qui renforce leur union. Ainsi, s’il existe bien quelque chose dans 

sa misérable vie qui puisse faire contrepoids au monstrueux Coppelius, c’est 

bien le sourire éclatant et adoucissant de Clara. Or, le démoniaque, comme le 

veut souvent le dénouement fantastique, l’emporte sur l’angélique. Les forces 

du mal savent en sortir conquérantes. 

Dans Le Chat noir, l’unique femme qui anime le récit était sans action, 

sinon la prise de la défense de l’animal qui lui avait coûté la vie. Sa présence 

éphémère n’était pas pour subir directement le phénomène fantastique, mais 

pour en être la victime, puisque le mari aliéné, incontrôlable, l’assommera à 

cause de son geste très humain. Dans La peur, deux femmes ont eu le seul rôle 

de crier, d’être terrifiées devant une scène incompréhensible, et leurs cris 

s’entremêlent avec les aboiements d’un chien qui les rejoint dans leur peur et 

leur angoisse : « Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler 

avec le chien »270. Et l’on ne peut dissimuler une diffamation, et une médisance 

qui saute aux yeux, quand dans la réplique, la femme est bestialisée ; elle 

équivaut au chien. 
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Par contre, Lady Ligeia était peut-être la seule femme à recevoir une 

description minutieuse et méliorative, car c’est dans son portrait angélique que 

se manifeste l’hésitation caractéristique du fantastique. Ligeia joint la 

perfection physique à une connaissance encyclopédique. Ce qui en fait un être 

surhumain. Le narrateur a réservé plusieurs pages, ce qui est d’ailleurs 

exceptionnel, pour parler du physique, nous nous contentons de ses deux lignes 

dédiés à la peinture de ses yeux : 

 « Ils étaient, je crois plus grands que les yeux ordinaires de l’humanité ; 
mieux fendus que les plus beaux yeux des gazelles de la tribu de la vallée de 
Nourjahad »271. 

Les dimensions allouées aux yeux de Ligeia dépassent celles des humains. Le 

superlatif « plus » suivi de l’adjectif « grand » est la meilleure combinaison qui 

soit, et qui s’avère apte à donner cette image extra-terrestre, mais non effrayante 

des yeux. Et l’on connaît que c’est à travers les yeux que se lisent les pensées 

les plus profondes, et c’est dans les yeux que peuvent être détectés les vérités 

ou les mensonges. Mais sans aucun doute, ils représentent l’un des critères le 

plus validé pour juger de la beauté. Après une description en cascade qui part 

d’organe en organe, allant du haut en bas, le héros follement amoureux de 

Ligeia arrive à conclure, en une vision d’ensemble, que sa beauté est bien celle 

de « la fabuleuse houri des turques »272, et nous savons que la houri est une 

créature céleste promise par le bon Dieu aux hommes fidèles qui ont su suivre 

et appliquer ses directives dans l’ici-bas. Au portrait édénique de son physique 

succède un témoignage parfait de la profondeur insondable de ses 
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connaissances qui touchent pratiquement à tous les domaines du savoir. Ce 

n’est nullement la préciosité et le pédantisme des femmes savantes que Molière 

tourne en ironie dans sa célèbre pièce de théâtre, mais un savoir réel et testé à 

maintes reprises par un mari qui se sent ignare face à la justesse de ses 

réflexions. Son témoignage ne laisse aucun doute quant à sa supériorité 

cognitive pluridisciplinaire : 

« Cependant, j’avais une conscience suffisante de son infini supériorité pour 
me résigner, avec la confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle à 
travers le monde chaotique des investigations métaphysiques dont je 
m’occupais avec ardeur dans les premières années de notre mariage »273. 

Rares sont les femmes qui associent beauté et ouverture d’esprit. Ni la 

préciosité ironique des femmes savantes, ni le charme fatale d’Hélène et sa 

renommée dans le camp des Troyens ne rivalise avec la perfection divine de 

Ligeia. Ici aussi, grammaticalement, c’est le mot « infini » qui donne au 

narrateur l’outil linguistique approprié pour quantifier son savoir, car dans des 

passages où il esquissait le portrait physique, il déclare trouver la langue 

dépouillée de mots, déserte d’adjectifs, aride de qualificatifs qui peuvent servir 

de référents à la réalité de ses qualités. Un des dérivés proches du mot « infini » 

trouvera également application chez Kierkegaard, philosophe danois qui a 

remis un peu d’équilibre à la condition féminine ; il voit qu’« On ne peut 

épuiser la femme dans une formule, car elle est une infinité d’être finis »274. Le 

philosophe ne vise pas certainement par « l’infinité », l’acte d’accoucher, et de 

permettre la continuité de l’homme par l’enfantement, mais fait allusion 
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certainement à sa généreuse intériorité, encore plus dure à sonder, et qui prend 

le dessus sur celle du sexe masculin. 

Malheureusement, la femme la plus honorée par Edgar Poe dans ses 

nouvelles ne conservera pas pour longtemps ses qualités. Un mal inconnu 

embrunira aussitôt sa chair couleur d’ivoire. Le diabolique s’est emparé de 

l’angélique dans cette éternelle lutte entre le bien et le mal. Cette métamorphose 

accélérée a débouché sur l’effritement du corps, et l’on bascule du portrait 

d’une houri à celui d’un cadavre décharné. Si dans Le chat noir la mort de 

l’épouse était immédiate, dans Ligeia l’épouse savait qu’elle était dans le lit de 

mort, elle avait préalablement écrit un poème qui résume la misère de la vie, et 

décrit le tiraillement propre à l’agonie, où l’âme s’accroche à son habitacle : le 

corps, et refuse de le quitter comme s’accroche un naufrager sur une planche 

flottante en plein océan. Voilà quelques vers qui illustrent ce face à face 

inéquitable entre la providence et les mortels dont tout le monde devrait goûter 

tôt ou tard : 

« Mais voyez, à travers la cohue des mimes, 

Une forme rampante fait son entrée ! 

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant 

De la partie solitaire de la scène ! »275. 

Il est toujours difficile de corporer la mort ou de la substantialiser, mais 

Edgar Poe la représente métaphoriquement par le sang comme c’est le cas dans 

Le masque de la mort rouge. Ce qui est immuable c’est son caractère 
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immatériel. Bien qu’elle soit irreprésentable, la mort est omniprésente, elle 

occupe l’espace des hommes, prête à tout moment à intervenir pour entraîner 

les mortels vers leur destination terminale, quand leur petit voyage s’annonce 

achevé. L’autre constante qu’on s’acharne d’expliciter à chaque fois c’est que 

ce n’est qu’au moment de l’agonie des hommes, que le voile se retire, et les 

yeux peuvent percer l’impalpable, et apercevoir ce qui flânait sur les têtes des 

êtres, mais qui leur reste invisible durant toute la vie.  

La mort touche la femme, bien qu’elle soit innocente, plus qu’elle ne 

touche l’homme. La précarisation de la condition féminine dans le récit 

fantastique continue, et sous toutes les plumes. Ainsi, la sœur de Roderick 

Usher était enterrée vivante après une longue souffrance, toujours en relation 

avec une malédiction familiale. Jouissant d’une physionomie sinistre le long de 

sa vie suite à une maladie inconnue, elle fut enterrée sans s’assurer qu’elle soit 

morte à cause de son corps spectral qui annonçait d’emblée un décès prochain : 

« Nous l’avons mise vivante dans la tombe ! »276 s’écrit son frère frappé de 

l’atrocité de l’acte commis et de la souffrance que sa sœur aurait dû endurer 

plusieurs jours, seule, dans l’obscurité asphyxiante du caveau. Mais aussi de sa 

lâcheté de ne pas pouvoir descendre scruter l’origine des bruits nocturnes, qui 

n’étaient que le résultat de la lutte de la pauvre créature pour se libérer de la 

bière. Lady Madeleine Usher a vécu malade, et enterrée vivante. Mais au 

moment où elle arrive à franchir sa tombe temporaire, regagner son frère 

enveloppée dans son suaire, elle s’effondra sur le seuil avant de proférer le 

moindre mot. Il n’y a plus pire, plus tragique qu’une vie morbide qui s’achève 
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sur une mort misérable et un enterrement sans les moindres obsèques, une 

souffrance constante, durant la vie, lors de la mort, et après l’enterrement. Il 

n’y a pas plus cruel aussi pour un être qu’une destinée pareille. 

Cette scène de mort de la femme, bien qu’elle ne soit pas victime directe 

du bourreau fantastique est très répandue dans les écrits fantastiques. Donna 

Ana succombe suite à ses crises de nerfs exacerbées par son rôle difficile dans 

Don Juan. « Le rôle de Donna Ana lui fait toujours mal »277  témoigne un 

homme lors d’une discussion à la table d’hôte, regrettant la pauvre artiste. 

« Mais cela vient de cette maudite exagération »278 s’exprime un autre homme 

qui justifie sa mort par cette élévation phonatoire au-dessus des capacités 

humaines pour parfaire la représentation sur scène. Cette élévation fatale de la 

voix, Hoffmann va l’exploiter encore une fois dans Le violon de Crémone : 

« Mais elle paiera de sa mort cette faculté céleste ; et si elle continue de 
chanter, dans six mois elle aura cessé de vivre »279. 

Antoine aime chanter, excelle dans cet art qui nécessite un don préalable 

et un entraînement rigoureux. Mais malheureusement le plaisir de chanter bute 

contre une malformation diagnostiquée par un médecin, et cette malformation 

donne à la voix toute sa perfection et toute sa plénitude. Or, le fait de rehausser 

la voix à un certain niveau usurpe le lobe pulmonaire. Antonie est obligée 

d’obéir aux recommandations du médecin si elle désire survivre. Chaque 

augmentation de ton pour exécuter une mélodie équivaut à des minutes, voire 

des heures soustraites, au temps qui lui reste à vivre. Tiraillée entre l’amour de 
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l’art et l’amour instinctif de vivre, la jeune cantatrice opte pour le premier 

choix. Elle sacrifie la vie pour l’art ; voici, enfin une action digne des héros 

tragiques qui se font très rares en littérature fantastique. Le personnage décide 

alors d’aller jusqu’au bout, en dépit des dangers qui en découlent. Le médecin 

ne s’est pas trompé cette fois du temps qui reste, mais il n’a rien pu présenter 

comme remède à cette maudite fatalité. 

L’éphémère passage de la femme dans le récit fantastique est bien élucidé 

encore une fois par Maupassant quand il décrit dans ces lignes la dégradation 

brusque de l’état de santé de la femme du héros de La tombe : 

« Or, un soir, comme nous étions allés nous promener un peu loin le long de 
la rivière, la pluie nous surprit. Elle eut froid. 

Le lendemain une fluxion de poitrine se déclara. Huit jours plus tard, elle 
expirait »280. 

Quand il s’agit de la mort, tout est l’affaire d’une semaine, à la jouissance 

fugace de la courte vie de couple succède une maladie brutalement installée qui 

emporta la femme suite à une bronchite sévère provoquée par le mauvais temps, 

mais aussi par une inattention de la part de la femme elle-même. La rudesse de 

la nature et la faiblesse de l’homme exigent la prise des mesures et des 

précautions appropriées. La gradation crescendo manifeste dans l’exemple va 

de pair avec l’accélération qui s’affiche dans la précarisation de l’état de santé : 

le temps qui sépare le début du mal de celui de la mort est bref. L’accélération 

de la narration rime avec la vitesse de la décadence. 
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Dans le texte fantastique, quand la femme décroche un rôle, c’est pour en 

souffrir. Si le phénomène fantastique, statistiquement parlant, a un tropisme 

pour l’homme, la femme n’en sort pas indemne. Rares sont les récits où elle a 

pu améliorer sa condition, ou changer sa destinée. Clara, paraît l’une des rares 

exceptions. Si son frère ne l’avait pas secourue des griffes enragées de 

Nathanaël au bon moment, elle aurait accompagné son bien aimé, aliéné, dans 

sa chute libre dans l’abîme. Cependant, cela n’empêche nullement de dire que 

Clara a vécu dans la tristesse, son destin n’était pas seulement d’aimer un 

homme qui n’a jamais eu de sa vie un moment de répit, mais d’assister à la 

scène dramatique de sa mort. La jouissance dans le texte fantastique est une 

monnaie très rare, la souffrance est plus répandue, elle fait de la femme sa 

victime favorite. 

3.  Prédisposition et prédestination 

S’il est sans critères mélioratifs qui puissent l’aider à lutter jusqu’au bout, 

à ranimer la scène avec quelque action noble et élevée, le personnage 

fantastique, présente quand même quelques prédispositions : des insuffisances 

héréditaires ou psychologiques, essentiellement intrinsèques, qui le mettent 

dans la ligne de mire de l’œil attentif et explorateur du phénomène fantastique. 

Sir John Rowell était un anglais, un étranger qui fuit sa terre natale pour 

des raisons de sécurité, il aurait commis quelque délit l’obligeant à quitter les 

territoires des poursuites judiciaires pour accoster à Ajaccio. 

«Des légendes se firent autour de lui. On prétendait que c’était un haut 
personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques ; puis on affirma 
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qu’il se cachait après avoir commis un crime épouvantable. On citait même 
des circonstances particulièrement horribles »281. 

La prédisposition est manifeste dans l’exemple, c’est l’exil physique ; et 

bien sûr si l’hypothèse de l’homicide était véridique, elle est à ranger du côté 

des critères de choix que le phénomène recherche chez sa victime avant de 

l’attaquer. Sir John Rowell vit seul avec son domestique, il aime la chasse et 

s’annonce un grand connaisseur en matière de gibier. Ces informations ont été 

recueillies par le narrateur, justicier de profession, qui lui avait rendu visite pour 

essayer de dévoiler une partie de sa mystérieuse existence. Le gibier le plus 

difficile à chasser n’était pas l’éléphant, ni non plus le tigre, mais plutôt 

l’homme, affirme Orwell à la stupéfaction de son auditeur. «   J’avé beaucoup 

chassé l’homme aussi » 282  s’exprime-t-il dans un français mal prononcé, 

comme l’indique l’orthographe erronée du premier mot de la citation, et avec 

une fierté accompagnée d’un ricanement triomphal. Monsieur Bermutier aurait 

pensé que cette déclaration fut une plaisanterie de mauvais augure s’il n’avait 

pas vu tout de suite après, quand il visitait le salon, une main humaine 

suspendue sur le mur, ligotée par une chaîne. « Le débris humain »283a été 

retranché du corps d’un homme que l’anglais avait tué. La chasse à l’homme 

n’était pas assez rare à l’époque, et déjà le mot « anglais » refait jaillir cette 

question d’asservissement et de supériorité liée à la race. Orwell rajoute à son 

crime odieux un acte de mutilation et de profanation. Mais s’il a pu échapper 

au châtiment en Angleterre, à Ajaccio : terre reconnue par sa culture de 

Vendetta, Orwell est dans un état de faiblesse. Malgré sa robustesse, son 
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physique surprenant, son ethnocentrisme orgueilleux qui confère une certaine 

impunité, et en dépit du révolver chargé qui ne quitte pas son ceinturon, on l’a 

trouvé mort dans son salon. Les égratignures profondes tracées sur son cou 

témoignent qu’on l’a étouffé. Les dimensions des trous sur le cou 

correspondent parfaitement aux mensurations de la main enchaînée. Sa force 

physique, le verrouillage des portes, les armes garnies et exhibés, tout ceci ne 

lui avait pas épargné une mort humiliante et sans bravoure. Il a certes lutté, 

espérant survivre et prolonger son séjour sur terre, mais l’attaque était 

foudroyante, de force surhumaine, et de source inconnue. 

La mutilation qu’a subie l’homme dans La main de Maupassant trouvera 

son écho dans Le chat noir d’Edgar Poe où l’animal de compagnie souffrira 

également suite à la torture. Le narrateur confesse avoir crevé l’un des deux 

yeux de son premier chat avant de le pendre, il tuera ensuite sa femme en 

voulant assommer la bête déconcertante. Ces actes de profanation ne semblent 

pas être des affaires classées dans le tiroir des oubliettes. Les profanateurs 

paient de leurs vies ou de leurs libertés ces crimes insensés. Et c’est la victime 

qui, semble-t-il, ressuscite et vient se venger elle-même : ceci serait 

l’explication de l’intègre justicier qui s’occupe de la narration. Dans Le Cœur 

révélateur ce sont les battements du cœur du vieillard tué et démembré qui ont 

révélé la cachette du corps déchiqueté. La transgression de la dignité d’une vie 

et l’atteinte à l’intégrité du corps ou autres tous cas mentionnés dans les récits 

fantastiques finissent tous par une réparation. La destruction du corps s’avère 

insuffisante pour échapper à la justice, l’âme persiste et attend le moment 

opportun pour se venger. Le fantastique dans ces cas étudiés joue le rôle d’un 
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justicier incontournable qui n’admet en aucun cas la violation des lois de la 

nature, dont le respect de la vie humaine. 

Laissons à présent le côté criminel du personnage fantastique et cette 

prédisposition à faire du mal ou à se le faire que les connaisseurs attribuent à 

l’homme en général, et abordons l’image la plus fréquente, celle où la victime 

est innocente, mais qui possède ce germe intrinsèque qui la précipite juste dans 

le chemin du phénomène fantastique. À l’image d’un prédateur dans la savane 

qui scrute le maillon le plus faible dans le troupeau, le phénomène choisit lui 

aussi les personnes esseulées, soustraites à la vivacité, et en même temps à la 

sécurité que procure la foule. La solitude est aussi un thème majeur du récit 

fantastique, mais puisqu’elle est inséparable du héros fantastique, nous avons 

jugé utile de la traiter dans ce chapitre, et non séparément. 

Pour être plus précis, la solitude touche à l’homme en général, depuis sa 

conception et jusqu’à son enterrement, et l’on sait bien sûr que dans la tombe 

il n’y a pas plus qu’un cadavre, en dehors bien sûr des fosses collectives dans 

les catastrophes et dans les guerres. Dans la matrice aussi, les grossesses 

gémellaires font exception. Quoique l’homme fasse, le sentiment d’être seul lui 

colle comme son ombre. Maupassant écrit une nouvelle qu’il nomme Solitude 

où il s’est attaqué vigoureusement à ce concept anthropologique et 

philosophique. 

« Notre grand tourment dans l’existence vient de ce que nous sommes 
éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir 
cette solitude »284. 
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L’auteur en sort avec une philosophie de la vie, la solitude de l’homme est 

une damnation. Ses joies, ses refuges au milieu des foules et des 

rassemblements des gens, ses recherches inlassables d’intégrer un groupe, 

d’embrasser un culte, d’appartenir à une ethnie ne sont que des moyens de s’en 

échapper. La fin c’est de pourchasser pour toujours ce sentiment existentiel, 

effrayant, réticent à toute forme de distraction. Un peu plus tard, à l’ère actuelle, 

l’on assiste à l’effervescence de ce qu’on appelle les réseaux sociaux, l’homme 

peut intégrer facilement un groupe, et s’extraire à la solitude, il passe ainsi 

plusieurs heures virtuellement  en compagnie de gens qu’il ne connaît même 

pas, mais qui lui sont devenues plus intimes que ses contacts physiques qu’il 

fréquentait depuis son jeune âge. Vivre en société est la destinée de l’homme. 

Mais pourquoi l’homme est-il toujours seul ? Et comment se sent-il isolé bien 

qu’il soit entouré de partout par ses semblables ? L’homme est toujours seul 

poursuit le narrateur dans son argumentation pertinente, parce que même face 

à un ami proche, un ami intime, un ami devant qui on se dévoile jusqu’au 

dernier détail de l’intimité : ce sentiment est persistant. 

« Je ne me sens plus seul que lorsque je livre mon cœur à quelque ami, parce 
que je comprends mieux alors l’infranchissable obstacle. Il est là cet 
homme ; je vois ses yeux clairs sur moi ! Mais son âme, derrière eux, je ne la 
connais point»285. 

Les yeux peuvent bien donner une information plus ou moins exacte sur 

le tempérament, qui peut être calme ou irrité, joyeux ou triste, mais s’ouvrir sur 

l’âme, l’insondable, l’insaisissable, demeure une tâche assez difficile. Ceci dit 

pour un ami, les choses seront beaucoup plus difficiles pour un étranger qu’on 
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croise pour la première fois. Les apparences sont trompeuses. La structure de 

l’homme est complexe. Derrière une physionomie chétive et étique se 

dissimulerait une âme perturbée et hautaine. La science, spécialement la 

médecine, a franchi des étapes importantes dans le diagnostic des maladies 

organiques. Dans un même organe comme le cœur, à titre d’exemple, on peut 

facilement dessiner un graphique qui en définit le fonctionnement et le 

dysfonctionnement, mais prétendre isoler le sentiment d’amour, ou de haine 

émanant du même cœur relève de l’impossible. L’inaccessibilité à l’intérieur, 

d’une créature tant verrouillée fait sombrer l’homme dans sa solitude. Encore 

pire, un homme n’arrive pas parfois à trouver d’explication à quelque acte qu’il 

aurait commis. Comprendre soi-même n’est pas aisé, comprendre l’autre est 

encore plus inaccessible. 

Dans Gluck de Hoffmann, Berlin, cité des arts, des sciences, et des 

monuments artistiques, ville de commerce, signe reconnu de développement et 

de civilisation, paraît au narrateur d’allure spectrale et dépourvue de vie. 

« Une contrée déserte ici à Berlin ? Oui, c’est un désert que ce lieu car aucun 
esprit ne s’approche de moi. Je suis seul »286. 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé, dirait Lamartine pour 

élucider son état d’âme loin de l’être désiré. C’est la qualité qui prime. Ici le 

narrateur déplore la vie à Berlin sans la présence des artistes authentiques des 

temps passés, qui ont bâti, recoin par recoin l’immense édifice artistique 

germain, qui garde jusqu’à présent sa supériorité et son immortalité. 
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Maintenant, la ville est surpeuplée, mais de ces novices qui « mettent tout en 

branle pour trouver une misérable pensée »287, et qui forcent la rime pour 

imposer une musicalité qui est la plupart du temps, beaucoup plus proche d’un  

bruit sonore que d’une mélodie. Tout ce qui est fantastique chez Hoffmann est 

en liaison avec l’art, la musique, l’opéra, le théâtre. Le phénomène émerge chez 

ce grand écrivain d’un coup d’archet, d’une étrange mélodie ou d’une voix 

céleste. Son don de fantastiqueur se dissout dans sa vie d’artiste, et cet 

amalgame, bien que constitué de matières différentes, trouve dans la main 

dextre du grand artisan toute sa plénitude, et toute sa performance. 

Pour pallier à la solitude, le besoin d’une société demeure une obligation, 

parce qu’en fin de compte, il faudrait trouver quelqu’un pour causer, pour 

échapper à la peur générée par la solitude. Etant solitaire dans une chambre 

demi-éclairée, les sens captent des choses qui viennent de l’intérieur, mais qui 

peuvent en réalité être de simples illusions. Dans Lui ?, le narrateur s’en va loin 

en contredisant ses principes inébranlables, quand il décide de se marier, bien 

que le mariage pour lui, soit une « bêtise », et un « accouplement légal »288 le 

réduisant ainsi à un acte purement bestial. Se faire parfois du mal en 

s’aventurant dans l’union sacrée et durable est incontournable dans plusieurs 

cultures, pour la simple raison de trouver quelqu’un à ses côtés la nuit, entendre 

une voix humaine qui casse le silence meurtrier, une oreille qui absorbe les 

paroles, et éviter que cet écho effrayant ne rebondisse sur son producteur. Dans 

sa lettre adressée à Monsieur Louis Le Poittevin, le narrateur dévoile son 
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inquiétude et l’altération de son état psychique. Il rapporte avoir vu une nuit 

quand il regagne sa demeure un homme vautré sur le fauteuil face à la 

cheminée. Mais lorsqu’il a essayé de le toucher croyant qu’il s’agit de l’un de 

ses amis, il se rend compte qu’il palpe le vide. À partir de cet instant, il perd 

tout sens de sang-froid et prend conscience dès lors que la présence d’un 

deuxième être sous le même toit aurait certainement plus d’avantages que 

d’inconvénients. 

« Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurément, qu’il 
n’y serait plus ! Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce que je 
suis seul ! »289. 

La vie conjugale, écartée pendant plusieurs années de l’esprit du narrateur, 

est devenue une nécessité absolue. Son but n’est point de fonder une famille, ni 

de concevoir des enfants, ni non plus d’assurer une purge aux désirs instinctifs 

et biologiques : mais tout simplement de trouver quelqu’un, le réveiller tard 

dans la nuit, pour confirmer ou dénier la présence d’une personne tierce 

allongée tout près du lit. L’invisible agit quand la victime est seule, il trouve 

alors le champ libre pour accaparer sa pensée et l’introduire, en dépit de sa 

vigueur, dans son environnement phénoménal et chaotique. Si le poète 

romantique dirait : « j’ai vu quelques fois ce que l’homme a cru voir »290, le 

fantastiqueur voit ce que les autres ne peuvent voir. Le premier « je » est 

prophétique, supérieur, prédit le monde ; le second est incertain, désorienté et 

démonisé. Le personnage fantastique est dans le doute permanent, et souhaite 

que quelqu’un l’assiste pour ne pas perdre sa raison. Ainsi le vieil intendant 

                                                           
289 Ibid., p.208. 
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n’a-t-il pas soulagé son neveu attristé par un événement qu’il croyait à tort un 

simple songe. Or, les coups sur le mur, et « le sinistre grattement » étaient bien 

authentiques, puisque produits par Daniel dans l’une de ses folies 

somnambules. Un rêve ne peut être vu par deux personnes pendant une même 

nuit. Et si c’était bien le cas, c’est qu’il s’agit d’une réalité et non pas d’un 

songe. 

« Je ne connais pas ton livre neveu, mais ce n’est ni à lui, ni au punch que tu 
dois cette aventure. Sache donc que j’ai rêvé moi-même tout ce que tu as 
vu »291. 

La confirmation de l’oncle vient juste au bon moment pour apaiser un 

esprit au bord du précipice. Le neveu qui remet les événements étranges sur le 

compte de l’alcool, ou du livre de Schiller : Le visionnaire 292 , avec ses 

apparitions qui se jouent de de la stabilité des esprits, trouve dans cette 

coïncidence, c'est-à-dire, l’explication de son oncle qui aurait vu le même rêve, 

le retour à la raison. Et l’on reconnaît par l’expérience que l’homme glisse 

facilement, dans de telles conditions, dans l’abîme de la déraison. Le sage 

oncle, qui incarne le père protecteur, innocente le punch et Le visionnaire, et 

culpabilise Daniel. Son intervention au bon moment a retenti positivement sur 

le jeune apprenti ; il était à son neveu, ce que n’a pas été la servante pour le 

pauvre Nathanaël, bien que la différence d’âge semble nuire à un tel 

rapprochement. Mais ce qui est sûr c’est que l’être humain s’accroche toujours 

au bon sens, et perd, par contre, facilement la tête si cette recherche ne mène 

nulle part. 

                                                           
291 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.68. 
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Restons dans ce majorat mystérieux hérité de baron en baron, sans pour 

autant que cet héritage ne puisse demeurer longtemps dans les mêmes mains. 

Une sorte de malédiction rôde sous ses toits et empêche les héritiers de savourer 

ses richesses. Il y a même des propriétaires légitimes qui ont préféré renoncer 

au contenu du testament pour la seule raison que le domaine fut habité par des 

esprits, et que quiconque entre dans « ce vieux nid de hiboux »293 jeune, en sort 

vieux, si toutefois il réussit à sortir. 

« Il me parla des façons rudes et sauvages du seigneur, dont toute sa famille 
semblait avoir hérité, et que le baron actuel, qu’il avait connu dans sa 
jeunesse doux et presque faible, semblait prendre chaque jour 
davantage »294. 

Le domaine maudit affecte l’entourage pour contaminer tous ceux qui ont 

eu l’audace de le fréquenter. Mais ça ne s’arrête pas là, ceux qui ont été atteints 

conserveront dans leur arsenal génétique cette tare fatale qui sera transmise de 

père en fils. Loin du majorat, la vie est normale, une fois dans son sein, les 

signes avant-coureurs du désastre ne tarderont pas à faire surface. Le baron 

dans la nouvelle d’Edgar Poe n’est pas aussi différent du baron du conte écrit 

par Hoffmann ; Metzengerstein, qui hérite une propriété gigantesque, change 

immédiatement de comportement. Il acquiert subitement un cheval au regard 

humain qui mettra fin à sa vie peu de temps après, en l’introduisant dans un 

énorme feu. Chez Hoffmann l’espace a un impact déterminant, il exerce une 

action occulte sur ses propriétaires. Quand le vieux seigneur meurt, « le jeune 

seigneur semblait posséder toutes les mauvaises qualités de ses aïeux »295. Le 
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294 Ibid., p.60. 
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temps linéaire, progressif, semble devenir cyclique. De baron en baron, les 

murs restent, les êtres naissent et périssent, le mal gît dans les lieux, et les êtres 

semblent en souffrir continuellement. Le majorat paraît exercer une force 

invisible et malveillante qui couvre tout son périmètre, mais paraît aussi ne 

concerner que les propriétaires. Le narrateur et son parent ont pu en sortir 

indemnes. Le neveu : narrateur principal rapporte à la fin du récit qu’après 

plusieurs années le majorat fut anéanti, les tours labyrinthiques qui abritaient 

les mauvais esprits ont été mises à plat. Mais après quoi ? Toute la famille avait 

péri. Toute une lignée enterrée sous les décombres de la maudite construction. 

Et quand aucun successeur n’était venu réclamer le domaine, il est devenu une 

propriété de l’Etat. 

William Wilson voit de même lorsqu’il accuse son ascendance : il accorde 

une partie de ses malheurs à ses origines. 

« Mes parents, qui étaient d’un esprit faible, et que tourmentaient des 
défauts constitutionnels de même nature, ne pouvaient pas faire grand-
chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me distinguaient »296. 

La concertation est manifeste, la tare est héréditaire, ceci apparaît 

nettement à travers les écrits des trois auteurs. Wilson ne se contente pas 

d’étiqueter ses parents de faibles, parce qu’ils n’ont pas pu rajuster sa débauche, 

mais s’en va jusqu’à expliquer leur inaction par le fait qu’ils présentent « des 

défauts constitutionnels de même nature ». Parents et enfants souffrent du 

même fléau et présentent les mêmes signes. Les ascendants ont pu vivre avec 

leur mal, mais les symptômes chez l’enfant deviennent de plus en plus 

                                                           
296 Edgar Allan Poe, op. cit., p.71. 



 

243 

   

 

inquiétants. La malédiction est verticale, se transmet de génération en 

génération, elle demeure silencieuse chez les uns, ou récessive pour utiliser les 

termes d’un généticien, et s’exprime fortement chez les autres pour acquérir 

des signes de gravité. 

Dans la même nouvelle d’Edgar Poe, loin des bâtiments gothiques et leurs 

secrets insondables, la malédiction qui est une prédisposition accentuant la 

susceptibilité de subir le phénomène est à chercher aussi dans le nom : William 

Wilson lui-même. Le nom de la nouvelle correspond au nom du héros. Il est 

problématique, le personnage en souffre, bien qu’il soit tout à fait innocent : il 

n’a jamais choisi son nom, et d’ailleurs personne ne l’avait devancé à ce 

privilège. On naît avec cette damnation. Ce nom est un vrai porte-malheur, vu 

le sens qu’il désigne, mais aussi car il est porté par une autre personne du même 

âge. Il est vrai de dire que ces coïncidences qui se répètent ne peuvent passer 

sans susciter des soupçons, Freud les range dans la rubrique de l’inquiétante 

familiarité. Mais dans ce récit de Poe, le héros est trop loin d’admettre de telles 

théories. Il sent que ces coïncidences sont préméditées, voulues, et lui sont 

prédestinées, ce qui n’a de cesse de le hanter et de le persécuter à en devenir un 

vrai maniaque. 

« C’était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le même nom 
de baptême et le même nom de famille ; circonstance peu remarquable en 
soi, car le mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de ces 
appellations vulgaires qui semblent été de temps immémorial, par droit de 
prescription, la propriété commune de la foule »297. 
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Le héros semble porter un surnom nuisible qui lui vaut des ricanements et 

des moqueries partout où il se rend, surtout par les camarades de classe, et l’on 

connaît comment se terminent de pareilles altercations à une tranche d’âge 

assez critique. Même si sa lignée est prospère, le nom qu’elle avait choisi pour 

se faire connaître parmi les gens plonge la famille dans la sphère des communs. 

Le poids symbolique de l’appellation aurait pu être facile à porter si ce même 

nom n’était pas attribué à une autre créature que le héros déteste le plus au 

monde, et qu’il essaie vainement de fuir pour se défaire de l’angoisse que 

génère sa présence. 

La prédestination à subir le fantastique revêt plusieurs aspects comme le 

prouvent les exemples soulevés. Le caractère héréditaire semble décrocher le 

premier rang ; ce qui nourrit fortement le critère de l’innocence du personnage. 

Les descendants paient pour les erreurs des aïeux, et de tels actes sont 

également présents chez les dramaturges antiques et classiques. Aussi la 

naissance de Phèdre n’inspire-t-elle pas l’inceste, ce qui a d’ailleurs conduit 

Racine à dire de Phèdre qu’elle n’était ni coupable ni innocente dans l’un de 

ses alexandrins qui dépeint habilement le conflit amoureux interdit qui accable 

l’héroïne. Les liens entre fantastique et tragique semblent se rapprocher à 

mesure que progresse l’analyse des textes fantastiques. 

4. Hypertrophie sensitive  

Quand nous avons évoqué la petitesse de l’homme, et l’inaptitude de ses 

dons naturels à rivaliser avec la mère nature, c’était dans le cadre de la critique 

du scientisme. Ceci se rapporte à la relation de l’homme avec le monde, mais 

cette insuffisance des sens d’aller au-delà de l’environnement immédiat et 
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capter des vérités qui se passent ailleurs n’empêche pas de dire que le 

personnage fantastique est surdoué, ses sens sont assez aiguisés par rapport à 

ses semblables. « Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très fins ? »298 

confirme Roderick Usher dans cette interrogation concertante. Confirmation 

valable pour la majorité des héros des récits fantastiques. Les sens sont 

étanches, leur portée est visiblement étendue. Qu’il s’agisse d’acuité d’organe 

ou d’imagination malade qui donne à voir des formes inexistantes, et à entendre 

des voix indétectables, les sens aiguillonnés, les sens surexcités, les sens 

surnaturels sont des catégories que le récit fantastique ne se lasse de représenter, 

et qui nous doivent éclaircissement. Les plus utilisés sont la vision et l’ouïe, 

mais d’autres, inclassables, ne relevant pas des cinq principaux sens sont aussi 

à délier. 

Le verbe voir vient toujours pour déplacer le lecteur de son état de 

confusion à un état de certitude, mais aussi pour réconforter le personnage, pour 

qui, les stratagèmes usités aboutissent finalement à surprendre l’élément 

perturbateur, en le retirant de son repaire. C’est le cas notamment de la ruse du 

miroir utilisée par le personnage pour voir l’invisible, dont la présence était 

toujours ressentie, mais jamais soumise au verdict de l’œil démystificateur. Le 

thème de la vision est également présent dans Le Horla lors de l’épisode de la 

tige de la fleur suspendue dans l’espace. 

« Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois 
fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une 
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de ces roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser 
comme si cette main l’eût cueillie ! »299. 

Le Horla, l’être invisible semble élargir son périmètre d’action, il quitte la 

chambre et le salon pour se balader dans le jardin et s’offrir une vue verdoyante 

et versicolore. Il épie sa victime et ne la quitte pas des yeux. Ses actions 

nocturnes perturbatrices sont devenues diurnes. Le narrateur ne s’est pas 

contenté de la reprise anaphorique du verbe voir, mais épaule sa certitude par 

l’adverbe « distinctement » pour ne laisser aucun interstice à travers lequel le 

doute puisse se glisser. Le lecteur est dans l’embarras : d’une part, son 

expérience et sa raison l’empêchent d’admettre qu’une fleur puisse bouger à 

elle seule. De l’autre part, sa confiance en une diégèse véridique le persuade de 

l’authenticité de l’action. Ici la tige s’est brisée, mais celui qui l’avait brisée 

n’est point détecté. Et si l’on revient à l’exemple du vent qui fracasse les petites 

branches et donne de la vitesse aux voiliers dans la haute mer ; existe-t-il 

vraiment un œil humain qui puisse le discerner ? Impossible, et pourtant c’est 

une vérité. Si l’on procède par le même raisonnement, le Horla pourrait bien 

être une sous-catégorie du vent qui agit sans être vu. 

Les yeux sont indispensables dans le récit fantastique. L’œil fantastique 

n’est pas toujours révélateur, c'est-à-dire que son rôle ne se limite pas à 

apercevoir l’élément étrange, mais parfois, il est la source même du phénomène 

fantastique. Cette duplicité fonctionnelle est assez courante dans les textes. Les 

dimensions hors pair des yeux de Ligeia, le regard humain du cheval de 

Metzengerstein et du chat noir plongent le lecteur dans un monde étrange. Aussi 
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Gautier n’a-t-il pas dédié tout un récit fantastique : Jettatura300 pour mettre en 

scène cette étrangeté qui enveloppe le regard humain. Dans cette nouvelle du 

fondateur du mouvement Parnasse, le héros ne peut plus regarder sa bien-aimée 

fixement dans les yeux car son regard est mortel. L’agression faite sur l’œil du 

chat noir est aussi d’une cruauté inhumaine. Le regard porté sur l’œil crevé du 

chat génère une peur superstitieuse ; cette vue terrifiante renvoie au complexe 

psychanalytique de la castration, et oriente aussi l’imagination vers le 

monstrueux cyclope mythologique. Aussi l’œil diabolique harcelant était-il le 

mobile du meurtre dans Le cœur révélateur.   

« Je crois que c’était son œil ! Oui, c’était cela un de ces yeux ressemblait à 
celui d’un vautour, ―un œil bleu pâle avec une taie dessus »301. 

Le vieillard a été froidement assassiné parce que son œil déplaisait au 

héros ; il lui faisait peur. Un seul œil, et non pas les deux, car c’est cette 

différence entre les deux qui serait sans doute à l’origine de cette vue terrifiante 

et hétérogène. Et l’on constate qu’il y a une instabilité et une irrégularité qui 

caractérisent l’instrumentalisation de l’œil, du regard, du sens de la vision en 

général dans la littérature fantastique. D’ailleurs, tout ce qui est en rapport avec 

le genre est irrégulier, pourquoi donc les sens doivent-ils faire exception ? 

Toujours en relation avec les yeux source de surnaturel, et non des yeux 

qui détectent le surnaturel, nous tenons à évoquer cette description terrible faite 

des yeux de Monsieur Jacques Parent : 
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« C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu vouté, avec des 
yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la pupille, 
des yeux mobiles, rôdeurs, malades, hantés »302. 

Un seul adjectif pour qualifier la taille, un deuxième pour désigner 

l’opulence et un troisième pour juger de l’allure. Mais quand le portraitiste en 

arrive aux yeux ; l’accumulation de plusieurs adjectifs était nécessaire pour les 

décrire. L’œil humain est un vrai phénomène ; c’est l’orifice qui s’ouvre sur 

l’âme. La couleur des yeux juge la beauté, l’étincelle donne une idée sur 

l’intelligence, les yeux bridés renvoient aux origines asiatiques. Dans cet 

exemple, les yeux sont affreux, non pas seulement parce qu’ils sont d’un noir 

exagéré, mais parce qu’ils ressemblent à ceux d’un halluciné. Ils sont mobiles 

et produisent un regard vide et inintelligible. « Mobiles », « rôdeurs », 

« malades », « hantés » forment stylistiquement ce qu’on appelle une gradation 

crescendo, qui part de la normalité, passe par l’étrangeté pour en arriver à 

l’anormalité. 

Chez Hoffmann, le regard de Don Juan transgresse les normes de la 

séduction pour devenir un regard dominant qui arrache aux femmes toute forme 

de liberté et de volonté. 

« Il semble que les femmes, dès qu’elles ont subi son regard, ne puissent plus 
s’en détacher, et soient contraintes d’accomplir elles-mêmes leur 
perdition »303. 

L’ajout que peut offrir cet exemple réside dans ces deux termes : « subir 

le regard », c'est-à-dire qu’il est inévitable, pénétrant, captivant, il fait écrouler 
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les barrières de la volonté. Ce n’est pas le charme de Don Juan qui dépossède 

les femmes du libre arbitre, elles ne peuvent toutes le voir beau, mais c’est son 

regard méphistophélique304 qui dissimule une âme hantée qui agit au travers 

des yeux et de la frontière corporelle. Le regard domptable est magnétiseur : il 

agit à distance, et discrètement ; c'est-à-dire que personne ne peut détecter cette 

puissance à l’œil nu. L’action s’accomplie devant tout le monde, mais personne 

ne la voit, c’est comme dans une séance de magie. 

D’autre part, et dans Ligeia, le narrateur contemple le corps de la morte, 

le fixe de ses yeux. Bien qu’il soit dans une chambre mal éclairée, il arrive 

quand même à déceler le mouvement de la dépouille, ce qui est à la fois source 

de l’épouvante, et origine de l’anormalité : « Je me précipitais vers le corps, je 

vis, je vis distinctement un tremblement sur les lèvres »305 dit-il pour décrire la 

scène singulière, description qui aurait utilisé les mêmes mots que dans 

l’épisode de la rose dans Le Horla. Le verbe voir était doublement employé, et 

l’adverbe « distinctement » pour le consolider, donne à penser que ce ne sont 

pas seulement les thèmes et les formes qui concordent dans les récits 

fantastiques, mais le rapprochement qui en est fait est presque similaire dans 

quelques phrases. L’imagination déborde, mais les mots disponibles dans la 

langue, qui devraient normalement servir pour la refléter et la représenter 

comme il le faut, font malheureusement défaut. Les yeux qui peuvent voir une 

vibration sur les lèvres d’une morte dans une pièce obscure ne peuvent qu’être 

supérieurs par rapport aux yeux normaux. La seconde explication qui s’impose 
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est que le héros, refusant la mort de sa femme espère qu’elle ressuscite et 

revienne à la vie, d’où l’illusion de voir le mouvement. L’ampleur de l’idée 

dans sa pensée retentit sur la fiabilité de ses sens. Son cerveau perturbé envoie 

des messages erronés, desquels découle une lecture fallacieuse du message. Le 

narrateur lui-même appuie cette suggestion lorsqu’il affirme que : « C’était 

dans mes pensées, un désordre fou, un tumulte inapaisable »306. 

Dans cette scène, c’est l’oreille qui a détecté la première un son qui 

provient du lit de la morte, le narrateur s’est rapproché pour confirmer par 

l’organe le plus fiable les origines du bruit qui casse le silence interminable 

d’une nuit d’enfer. « Le son se fit entendre de nouveau, c’était un soupir »307, 

l’oreille soupçonne et avise, l’œil confirme le mouvement. Et les deux sont aux 

aguets dans un environnement hypersensible. Aussi, La forte construction à la 

manière des bâtiments de guerres, repousse les assauts des machines, mais 

laisse passer un son à peine perceptible, celui de la sœur de Roderick dans sa 

lutte pour survie pendant plusieurs jours, et le transmet verticalement depuis la 

cave et jusqu’à la chambre de son frère sise aux étages supérieurs. Ce ne sont 

pas seulement les êtres qui ont des sens hypertrophiés, les objets et les animaux 

semblent aussi bénéficier de ce don miraculeux. 

 Les battements du cœur sont essentiels pour se maintenir en vie, mais une 

personne normale peut-elle les entendre ? La sagesse divine a voulu que notre 

oreille soit inapte à déchiffrer de tels bruits, sinon la vie nous serait 

insupportable. Cette clémence transcendantale a rendu l’existence possible. 

                                                           
306 Ibid., p.42. 
307 Ibid., p.40. 



 

251 

   

 

Dans Le cœur révélateur, le héros perçoit distinctement l’activité cardiaque que 

le médecin ne peut déceler que par l’intermédiaire d’un stéthoscope, et cette 

perception surnaturelle lui tient lieu d’angoisse et d’ennui. « Plus que tous les 

autres, j’avais le sens de l’ouïe très fin »308 compare-t-il son sens par rapport à 

celui de ses semblables. Il reconnaît que le sien est supérieur, et dépasse les 

normes. Mais cette supériorité lui est-elle vraiment bénéfique ? Allait-elle lui 

faciliter la vie ou serait-elle paradoxalement une malédiction fatale ? Le 

dénouement de l’histoire montre qu’il s’agit bien d’une malédiction et non d’un 

avantage qui peut servir à comprendre le monde plus que les autres. 

L’hyperacuité de l’ouïe n’a ramené que du mal pour le personnage, les bruits 

occultes pour autrui, sonores pour lui, deviennent de plus en plus 

insupportables. La nuit, naturellement allouée pour l’apaisement et le repos, 

censée être sans vacarme, lui paraît bruyante et mouvementée. 

« ―Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd étouffé, fréquent vint à mes 
oreilles, semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. 
Ce son-là, je le reconnus bien aussi. C’était le battement du cœur du vieux. 
Il accrut ma fureur, comme le battement du tambour exaspère le courage 
du soldat »309. 

Le héros est capable d’entendre le cœur de son voisin, le mur qui les sépare 

est perméable aux vibrations. L’activité du cœur n’est pas régulière, le bruit 

devient de plus en plus accru au risque de défoncer sa cavité naturelle. Ces 

variations de rythme sont perçues clairement par le personnage, ils sont 

amplifiés sous l’action d’un tympan hypersensible pour devenir de véritables 

vociférations qui l’empêchent de goûter aux délices perdus d’un sommeil 
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profond. Nous avons eu ici un exemple des méfaits d’un sens qui se situe au-

dessus des normes reconnues et désignées par la nature. Les tentatives 

d’atténuer les bruits cardiaques par le biais d’un bouchon, ou en plongeant la 

tête à l’intérieur de l’oreiller débouchent sur l’échec. Le silence mortel de la 

nuit blafarde intensifie les retentissements. Le seul moyen pour retrouver un 

endormissement serein est d’étouffer le bruit à sa source en arrachant la vie au 

sexagénaire. Aussitôt dit, aussitôt fait, le vieillard au cœur hyperactif fut 

assommé en pleine nuit par le héros qui n’entendra plus jamais les battements 

dérangeants. Le don surnaturel débouche sur un crime affreux. Ici, il n’y avait 

pas un organe de plus, comme l’expliquait le personnage de Maupassant, qui 

pourrait prolonger la prise de l’homme sur la nature. Mais un simple organe qui 

dépasse dans sa physiologie ceux des hommes normaux ; et le résultat était 

catastrophique. La sagesse providentielle a su donner à l’homme le strict 

minimum pour une vie paisible. Sa quête inlassable à les aiguiser, à les 

dépasser, et à les surexploiter l’expose à des fausses manipulations qui risquent 

d’ébranler l’ordre établi. La clémence divine a su tracer les limites des sens. La 

science a donné comme vérité irréfutable la gravitation de la terre autour de son 

axe, et autour du soleil ; supposons que l’homme en arrive à capter le bruit de 

cette rotation, ou que son œil puisse dévoiler cette rotation et ce mouvement ; 

sa vie sera dès lors synonyme de torture. La révolte de l’homme contre la 

mesure divine le fait sombrer dans la démesure. 

Un sixième sens apparut sous la plume de Maupassant pour perturber la 

vie d’un jeune homme à qui la nature avait donné des pouvoirs inimaginables. 

Ces pouvoirs surnaturels l’obligent à dissimuler ses mains, et à les ranger sous 

ses aisselles. S’il les laisse pendantes, comme l’exige l’habitude, c’est qu’elles 
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échappent au contrôle, et n’adhèrent plus à ses commandements. Et ce ne sont 

pas seulement ses mains qui outrepassent les lignes rouges tracées par la nature, 

mais son regard aussi est pénétrant à des degrés qui défient les lois de l’optique 

et de la physique. Jacques recèle dans ce passage les détails de la portée hors 

normes de ses sens. 

« Je n’ai qu’à regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avait 
versé de l’opium. Je n’ai qu’à étendre les mains pour produire des choses … 
des choses … terribles. Si tu savais ? Mon pouvoir ne s’étend pas seulement 
sur les hommes, mais aussi sur les animaux et même…sur les objets … »310. 

Nous avons déjà eu l’occasion de commenter la description hideuse des 

yeux de Jacques Parent. Il s’est avéré qu’à côté de la laideur et de l’épouvante 

qu’ils inspirent, s’aligne aussi un pouvoir unique de provoquer le mal rien qu’à 

travers le regard, et sans le moindre contact. Cette puissance mystérieuse qui 

déplace les objets à distance et agit sur les âmes prive le pauvre homme de jouir 

comme il le désire de la vie sociale ; il ne peut approcher les hommes, et est 

obligé par conséquent d’endurer une existence d’ermite. Ces mains aussi 

peuvent agir à distance sans toucher les objets. Il est obligé de les cacher comme 

s’il en était amputé. Et s’il ne peut utiliser ses deux mains, c’est que toute 

communication avec le monde extérieur lui serait impossible. L’explication 

qu’il s’est donné pour tromper momentanément sa lucidité, et retrouver 

temporairement son calme, c’est qu’il s’agit d’un phénomène lié au 

magnétisme. Mais l’explication ne lui avait été d’aucun intérêt puisqu’il est 

condamné à l’errance et au recueillement. Etre un surhomme parmi les faibles, 

c’est être immortel parmi les mortels, un dieu au milieu des hommes. Parfois 

                                                           
310 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.360. 
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la supériorité ne ramène que le mal, la preuve c’est que Monsieur Jacques a 

préféré la mort au surhomme qu’il était. « Vous savez que Jacques Parent est 

mort fou dans une maison de santé »311 s’explique le narrateur dans l’incipit de 

la nouvelle avant de relater les événements de sa misérable existence. 

Les organes supérieurs dont est prémuni le héros fantastique ne servent 

pas à concrétiser l’héroïsme au sens aristotélicien du terme, mais par contre, ce 

sont des armes puissantes entre les mains d’un esprit faible qui en méconnaît 

l’usage approprié. La divergence est énorme entre le soldat et son arme, entre 

les moyens offerts au personnage et l’unanimité de ses actions, en les capacités 

physiques et leur déploiement sur scène. Au lieu d’en profiter et faire preuve 

d’audace, les pouvoirs dont il jouit accélèrent le processus de son 

anéantissement. Ce point, c'est-à-dire, cette incongruence de l’homme avec lui-

même et avec son environnement pourrait bien être une esquisse pour repenser 

la question de l’absurde, mais cette fois-ci en littérature fantastique, et non 

comme figure du tragique moderne.  

5. La peur : de la pulsion physiologique à la phobie 

pathologique 

 L’hésitation continue et la confusion qui enveloppent le récit fantastique 

du début à la fin sont des critères qui déterminent le genre et le différencient de 

ses faux jumeaux. La peur en est également une thématique omniprésente. Les 

auteurs, en voulant greffer cet état glissant et instable engendrent par la même 

occasion ce sentiment anthropologique. Modérée et justifiée, la peur est 

                                                           
311 Voir la note 260. 
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légitime. Exagérée et inexpliquée, elle renvoie à la sphère pathologique. Il est 

des récits même où l’on recherche à provoquer la peur plus que l’on cherche à 

déséquilibrer le raisonnement. Ce chapitre s’attèle à dévoiler comment se 

façonne cette atmosphère d’horreur qui circonscrit l’action dans le texte 

fantastique. Le lexique dédié à représenter la peur est aussi à soulever et à 

comparer chez les auteurs, car en fin de compte, c’est le retentissement des 

mots dans les oreilles, et les images auxquelles ils réfèrent qui ramènent la peur 

ou instaurent la paix. Encore une fois, tout ce qui a trait au genre est à puiser au 

fond de l’être. L’introspection, l’auto-auscultation sont beaucoup plus 

révélateurs que l’observation du monde extérieur. 

Avoir peur, c’est être normal, vaincre la peur témoigne de courage, ne pas 

avoir peur du tout, c’est ne pas être un humain, « Tous les hommes ont peur. 

Tous. Celui qui n’a pas peur n’est pas normal »312 confirme Sartre, qui ôte toute 

appartenance à la race humaine à tout homme qui n’a jamais ressenti ce frisson 

de la peur. Christophe André, psychologue de formation, explique que la peur 

est une sorte d’alarme qui se déclenche en cas d’une menace ou d’un danger.  

« Nous avons besoin d’elle, car elle représente un signal d’alarme destiné à 

faciliter notre vigilance face aux dangers, et à augmenter alors nos chances 

de survie »313. 

Le psychologue ne se contente pas seulement de qualifier la pulsion 

d’anthropologique, c'est-à-dire qui rentre dans les caractéristiques 

psychologiques et physiologique de l’homme, mais en fait une pulsion 

                                                           
312 Jean-Paul Sartre, Œuvres de Jean-Paul Sartre, Editions du Club de l’Honnête Homme, Paris, 1979, p.72. 
313 Christophe André, Psychologie de la peur Craintes, angoisses et phobies, Editions ODILE JACOB, Paris, 2005, 
p.13. 
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nécessaire et obligatoire : elle est vitale. La peur est une alarme physiologique, 

qui incite l’homme à appréhender les dangers qui le guettent et développer par 

conséquence la réaction qui s’impose. 

 La nouvelle de Maupassant La peur était dédiée toute entière pour situer 

cette pulsion problématique qui se traduit cliniquement par une accélération des 

battements cardiaques ou ce qu’on baptise médicalement une tachycardie, et 

chimiquement par la sécrétion abondante d’une hormone nommée l’adrénaline. 

Et l’on voit comment la science tend à expliquer le caractère et le tempérament 

par l’activité chimique et glandulaire du corps. Chez l’homme tout est 

hormonal. Après l’avis du psychologue sur la peur, et sa tentative de démontrer 

son utilité et sa nécessité, l’homme au teint bronzé s’est attaqué à cette question 

profonde, bien que le terme soit connu par tout le monde, et voici le concis de 

sa définition : 

« La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque 
chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de 
l’âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul 
donne des frissons d’angoisse. (…) la vraie peur c’est quelque chose comme 
une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois »314. 

Ce qui est entre parenthèse, c’est l’inné, le normal, le naturel. La peur est 

une pulsion qui devrait exister chez l’homme. Le plus brave des hommes n’est 

reconnu comme tel que s’il arrive à remporter le duel face à sa propre peur. Il 

n’est téméraire que s’il sait la contrôler, la vaincre, la dissimuler dans les 

moments difficiles. La peur, dans l’exemple, arrive à concilier âme, pensée et 

cœur, une trinité disparate réticente à toute convergence. La peur intéresse l’être 
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dans sa totalité, l’organe qui l’abrite est mal déterminé. Les auteurs lui trouvent 

à chaque fois un nouvel habitacle, il semble que chacun, selon sa disposition 

physiologique et psychologique la perçoit différemment. Ce qui caractérise la 

peur aussi c’est que son amère expérience marque l’être, devient un réflexe qui 

surgit à chaque stimulus, c'est-à-dire, à chaque souvenir. Si la première 

définition manque de précision quant à circonscrire l’entité responsable de 

captiver la peur, la deuxième n’en est pas assez éclaircissante puisqu’elle 

s’appuie sur deux termes, « réminiscence » et « fantastique » qui brouillent plus 

qu’ils ne clarifient. Mais du moins, ils orientent tous les deux vers une vérité 

fréquemment soulevée : que l’homme a plus peur des choses qu’il ne connaît 

pas, qu’il ne comprend pas. Pour élucider davantage, un exemple s’impose. 

Voici une situation purement fantastique où l’épouvante accède à son dernier 

stade : 

« Un homme qui croit aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre 
dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvante horreur »315. 

L’exemple qui explique la peur, lui-même fait peur. L’homme au teint 

bronzé expose la situation devant ses compagnons, mais exige une condition 

primordiale qui doit absolument exister pour catalyser la genèse de la peur ; 

c’est la croyance en l’existence des revenants. Une fois l’idée inculquée, 

« rencontrer un spectre errant »316  dans une nuit épaisse serait capable de 

porter la peur à son point le plus culminant. La peur est comme le phénomène, 

tous les deux choisissent méticuleusement leurs victimes. Aussi, 

«Peur », « épouvante », et « horreur » classés dans cet ordre, qualifient-ils de 
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façon ascendante la pulsion de la peur, et l’on constate que le recours à des 

synonymes qui désignent presque la même chose,  dans une même définition, 

fait rejaillir encore une fois cette question épineuse de l’appauvrissement des 

langues, qui restent au-deçà du génie des poètes. 

Le choix des victimes ne semble pas être le seul point commun entre la 

peur et le phénomène, le caractère contagieux est rencontré chez les deux. Dans 

la même nouvelle : « La peur », une frayeur énorme accable les hommes bien 

qu’ils soient munis d’armes chargés et prêts à tirer sur tout ce qui bouge. Mais 

devant une cible invisible, toute arme devient sans aucun intérêt. La peur 

regagne aussi le chien, censé protéger ses maîtres, l’animal augmente 

davantage leur angoisse par ses aboiements qui se rapprochent beaucoup plus 

à des hurlements plaintifs. 

« Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé 
sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se mit à hurler vers quelque 
chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se 
hérissait »317. 

Les chiens peuvent peut être voir ce que les hommes sont incapables de 

voir. Si tous les yeux se portent sur l’animal, c’est que les hommes espèrent 

qu’il puisse les guider, les orienter vers l’origine du danger. L’attitude adaptée 

par le chien dans La peur est la même que pour le chien dans L’auberge, les 

deux expriment leur peur par le hérissement des poils, sauf qu’ici le chien est 

resté immobile, alors que Sam grattait la porte avec ses griffes. Les hommes 

cherchent dans les sens supérieurs du canidé un prolongement à leurs sens 

défaillants. Mais il s’est avéré que l’atmosphère fantastique transcende aussi 
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l’acuité des organes de l’animal. La foule a bien compris cette vérité, 

et le « vieux chien, presque aveugle et moustachu »318 a été éloigné pour se 

défaire au moins de sa voix criarde et anxiogène. Dans le domaine du 

fantastique, le monde est à l’envers ; on y trouve des armes qui ne protègent 

guère, des chiens de garde incapables de monter la garde, en plus de guérisseurs 

qui manquent du bon remède. Il semble que le fantastique construit ses propres 

lois et admet ses propres vérités. 

La douleur est scientifiquement perçue par la peau, cette carapace externe 

qui sépare les organes internes du milieu extérieur. Mais quel organe est-il 

responsable d’appréhender la peur ? Avant de fouiller des exemples dans le 

corpus, il convient de signaler que l’homme a peur parce qu’il est faible par 

rapport à son environnement. Il voit la fureur de la nature, et son potentiel 

destructeur ; une marée haute alimentée par un entrechoquement de deux 

plaques au fond des mers est capable de faire disparaître toute une 

agglomération. Un microbe insignifiant peut l’obliger à garder le lit pendant 

des jours. Un volcan en activité le met en état d’exil, l’obligeant à abandonner 

son logis. Une voiture peut l’écraser. Une pierre égarée peut le blesser. Un 

scorpion venimeux peut facilement l’éteindre. Ceci est valable pour tous les 

temps. Mais à l’ère nouvelle l’intelligence artificielle a centuplé le sentiment 

d’insécurité. Une bombe nucléaire est capable de remettre l’homme à sa phase 

d’australopithèque319 si elle ne l’extermine pas carrément. Voilà pourquoi la 
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peur existe, l’infériorité de l’homme et sa fragilité, l’instabilité de son 

environnement la nourrissent d’une façon continue. 

Qu’est ce qui fait tellement peur ? L’exemple donne la condition de la 

croyance en des êtres surnaturels pour que le frisson puisse secouer le corps et 

faire vibrer l’âme. Mais le narrateur dans « Lui ? » ne croit pas au surnaturel, et 

pourtant sa peur est indescriptible, il disserte dans ce passage sur ses probables 

origines : 

« Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans 
frissonner. Je n’ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je 
n’ai pas peur des morts ; je crois à l’anéantissement définitif de chaque être 
qui disparaît(…) j’ai peur de moi, j’ai peur de la peur ; peur des spasmes de 
mon esprit qui s’affole. (…) J’ai peur surtout du truble horrible de ma pensée, 
de ma raison qui s’échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et 
invisible angoisse »320. 

Le narrateur emploie une série de phrases négatives, où il énumère les 

choses qui ne lui font point peur : les dangers ne représentent pour lui aucune 

menace, il est toujours armé, et peut facilement neutraliser quiconque 

s’aventure auprès de son territoire. Les revenants ne l’intéressent pas, ses 

convictions religieuses n’admettent point de telles légendes. Le surnaturel pour 

lui n’est qu’historiettes invraisemblables contées par les nourrices et les grand-

mères pour imposer le silence aux petits bavards. Après cette série de séquences 

négatives qui ont mis partiellement le point sur les tendances idéologiques et 

théologiques du personnage, une deuxième série assertive prend le relais pour 

essayer de mettre l’accent sur la nature de ses peurs. Mais malheureusement 

ses assertions n’arrivent pas à en localiser la source : « j’ai peur de la peur » 
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dit-il, confus, et incapable de trouver les mots qui conviennent le mieux à son 

état. Néanmoins, il a pu tracer une piste qui oriente vers l’intériorité. La menace 

est donc intrinsèque, réside dans sa pensée et dans son esprit. Ici encore, les 

armes sont défectueuses car le danger émane de l’intérieur, sauf bien sûr si l’on 

pense à s’autodétruire par un quelconque moyen.  

Les exemples cités sont extraits de La peur de Maupassant, mais il faudrait 

dire qu’il avait écrit deux nouvelles qui portent le même nom, ce qui témoigne 

d’ailleurs de l’intérêt de la thématique dans l’écriture fantastique. Pour les 

différencier, l’éditeur des Contes cruels et fantastiques, plus précisément dans 

la table des matières, ouvre une parenthèse devant chaque titre et insère la 

première phrase de la nouvelle : (On remonta sur le pont), et (Le train filait). 

Le narrateur de la première nouvelle est sur un bateau, celui de la deuxième est 

dans un train qui fuit une zone d’épidémie de choléra comme l’indiquent les 

éléments du paratexte, et le texte lui-même, « Vous sentez le phénol dont ces 

wagons sont empoisonnés, c’est qu’il est là quelque part »321, le « il » c’est le 

choléra. La seconde est aussi chargée de bout en bout par le même thème. Deux 

histoires y sont superposées pour commenter cette vérité proférée par le 

voyageur qui se tient en face du narrateur : « On n’a vraiment peur que de ce 

qu’on ne comprend pas »322. Puisque le processus de la cognition et de la 

compréhension s’effectue au niveau de l’organe de l’intelligence ; le cerveau 

serait très probablement l’organe qui abrite la peur ! Mais se contente-t-elle 

vraiment d’un seul emplacement, ou sa vibration affecte-elle par contre chaque 
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centimètre de la surface corporelle ? « L’affreuse convulsion de l’âme »323 

comme la définit Maupassant, ou « la douleur de l’esprit »324 comme préfère 

la qualifier Hoffmann, est mobile, elle change d’apparence, et change aussi 

d’intensité. Sa migration dans le corps ne suit pas un itinéraire précis qui 

permettrait aux anatomopathologistes de lui trouver un circuit inter-organique 

bien défini. Mais d’une manière générale la peur agit sur la respiration : « le 

moindre bruit me coupait l’haleine »325 dit le voyageur qui a vu une brouette 

courir toute seule. « J’étais comme pétrifié, la respiration me manquait »326 

affirme de son côté Nathanaël à l’occasion de l’une des visites malveillantes de 

Coppelius. Puis cette peur gagne rapidement le cœur pour affecter ses 

mouvements réguliers et se jouer de sa rythmique « Mon cœur se mit à bondir 

si violemment que je m’affaissais sur l’herbe »327 continue le compagnon dans 

son étrange récit de la brouette. L’œil perçoit, le cerveau analyse et le cœur 

réagit au message transmis par une accélération synonyme d’alarme. 

La manifestation de la peur exige, semble-t-il, un climat propice, une 

atmosphère spécifique. Dans Le spectre fiancé, Dagobert parle d’une espèce de 

prédisposition pour que le frisson puisse se manifester. Il exige la juxtaposition 

de quatre éléments nécessaires pour instaurer facilement un environnement 

terrifiant. 

« Il est bien établi, dit enfin Dagobert, le jeune avocat, que l’automne, le 
vent d’orage, le feu de cheminée et le punch sont quatre conditions, sont 
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quatre choses inséparables, et qu’elles excitent en nous une secrète 
disposition à la terreur »328. 

Le quadrilatère que suppose Dagobert insiste sur des éléments liés au 

temps, même si la nuit n’en est pas littéralement indiquée, mais indirectement 

évoquée puisqu’elle est inséparable du feu de la cheminée, un feu allumé, non 

pas pour se réchauffer, mais plutôt pour éclairage ; le froid de l’automne n’étant 

pas assez glacial. Le vent qui souffle, déracine les arbres, renverse les navires, 

soulève les vagues, fait peur parce qu’on ne constate que ses dégâts, c’est un 

tueur silencieux et imbattable. L’automne est triste, rappelle le vieillissement 

et la sénilité, sa couleur ocre dont il tapisse la nature fait sombrer 

inconsciemment la pensée dans une méditation tragique sur la mort et sur la 

finitude. Quant au punch qui clôture cette alliance anxiogène ; il se joue de la 

pensée, de la capacité d’apporter un jugement droit sur les choses et sur les 

événements. Il est aussi un thème majeur de la littérature fantastique. Le punch, 

c’est la convivialité, c’est le récit encadrant, c’est l’hospitalité, bref, c’est 

l’habitude. Il est parallèlement un moyen incontournable d’accéder à des 

visions qui trahissent la norme. Aussi, la cargaison d’alcool n’avait-elle pas 

permis à Ulrich de se maintenir en vie dans sa cabane dérisoire, de pourchasser 

quoique temporairement l’image du vieux Gaspard perdu de vue depuis des 

semaines, et d’étouffer sa voix qui s’infiltre au travers des murs de glace pour 

faire vibrer violemment le tympan hyperactif du jeune obsédé. L’usage de 

l’alcool est fidèle à une esthétique d’instabilité qui veut que tout ce qui a trait 

au fantastique soit irrégulier, et admettre une interprétation bivalente, voire 

polyvalente. L’instabilité de sens, la pensée fragmentaire et émiettée, l’absence 
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d’une univocité herméneutique sont tous des caractéristiques qui jalonnent le 

texte fantastique. 

En abordant la topographie que dessine la peur dans ses déplacements à 

travers les régions du corps humain, nous avons évoqué la perturbation des 

rythmes respiratoires et cardiaques, deux fonctionnalités qui s’annoncent 

vitales. Mais la distribution de la peur intéresse d’autres recoins. 

« Sous la pression d’une terreur et d’une horreur inexprimables, pour 
lesquelles le langage de l’humanité n’a pas d’expression suffisamment 
énergique, j’ai senti les pulsations de mon cœur et mes membres se roidir 
sur place »329. 

Tout le monde consent qu’il y a une difficulté à décrire la peur, ici le héros 

de Ligeia le dit clairement, toutes les langues sont incapables d’exprimer 

fidèlement ces sensations. La peur passe par le cœur, qu’elle affecte, avant de 

migrer vers les membres inférieurs pour les priver de la mobilité,   et l’on 

connaît que pour fuir face aux dangers, on ne peut s’appuyer que sur les jambes, 

or celles-ci se trouvent paralysées sous l’effet de la grande épouvante. Une 

légende populaire raconte qu’au moment de l’agonie, l’issue de l’âme hors du 

corps débute par les jambes, ainsi l’agonisant ne peut s’en servir pour fuir une 

mort certaine et douloureuse. La douleur de l’agonie est insupportable, le voile 

se retire, une nouvelle dimension s’offre aux yeux du mourant, avec ses images 

terrifiantes et inhabituelles caractéristiques du royaume des morts. 

Il faudrait souligner aussi que le héros fantastique, fréquemment assailli 

par le phénomène, torturé par des peurs inimaginables, construit et développe 
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une certaine immunité. La peur qui dure devient habituelle et finit par se 

transformer en un courage sans précédent. Ce type d’immunité acquise à force 

de s’exposer aux diverses terreurs est visiblement perçue dans La morte de 

Maupassant. 

« Je pensai qu’elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe. Et sans peur 
maintenant, courant au milieu des cercueils entrouverts, au milieu des 
cadavres, au milieu des squelettes, j’allais vers elle, sûr que je la trouverais 
aussitôt »330. 

Le héros a passé la nuit dans un cimetière silencieux où reposent 

paisiblement les morts. Il a ressenti toutes les peurs qui puissent exister sur 

terre. Son but de cette excursion nocturne hors pair est de revoir sa bien-aimée 

récemment éteinte après une brève maladie, l’enlacer encore une fois avant de 

la remettre précipitamment dans sa fosse. Le héros a été surpris par une scène 

affreuse : des morts, des déterrés qui viennent rectifier les mensonges souscrits 

sur les pierres funéraires. Tout le monde procède à l’effacement des écritures 

retracées par amour ou par méconnaissance de la réalité des choses, de la part 

des proches, pour réécrire toute la vérité, espérant apaiser, tant soit peu, le 

fardeau emporté dans la tombe. Cette étrange vue, digne du jour du jugement 

décrit méticuleusement dans les épitres et dans les versets coraniques, a donné 

un courage sans égal au personnage qui cherche alors le tombeau de sa femme 

pour espérer y trouver une séquence qui dissiperait toutes ses peines. Mais 

malheureusement la confession de la morte avait aspiré ce qui lui restait en 

termes de force après une longue nuit d’enfer : « il paraît qu’on me ramassa, 

inanimé, au jour levant, auprès d’une tombe »331 affirme-t-il lorsqu’il reprit 

                                                           
330 Guy de Maupassant, op. cit., pp.649-650. 
331 Ibid., p.650. 
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conscience. Sa femme a confessé sa traitrise sur la pierre comme pour tous les 

enterrés du cimetière. En trompant son mari dans un jour froid et pluvieux, elle 

tomba malade, et succomba quelques jours après son péché impardonnable. 

Lorsqu’elle dépasse un seuil, la peur devient une habitude. Il en est ainsi pour 

le héros de la nouvelle « Le Horla » qui court après l’apparition pour la 

surprendre. Le prédateur et le gibier se permutent alors de rôles, le hanté devient 

hanteur et vice versa. À force d’endurer, la peur succombe peut-être, mais non 

pas le phénomène ; il est multi-résistant et ses tactiques semblent être 

polymorphes.  

Puisque l’indissociabilité entre le récit fantastique et la terreur est devenue 

une réalité attestée et démontrée, il serait peut-être juste de la prendre en 

considération à chaque fois qu’on songe à élaborer une définition du genre 

littéraire, où l’on s’attellerait à être beaucoup plus exhaustif et beaucoup plus 

globalisant. Le dépassement de la réalité vers la confusion est la pierre 

angulaire qui soutient tous les apports théoriques. Mais ce cheminement, et 

cette migration ne s’effectue qu’avec un accompagnement quasisystématique 

d’une terreur plus au moins étendue, plus au moins profonde. La peur bleue, la 

peur hideuse, la peur superstitieuse, la peur affreuse, et la terreur sans nom, sont 

des expressions et des qualificatifs que les auteurs choisissent au sein d’un 

langage en crise, qui n’a jamais pu s’aligner à la hauteur d’une imagination 

cybernétique. C’est pour cette raison d’ailleurs que le champ lexical de la peur 

est à peu près le même, non pas seulement dans le présent corpus, mais dans 

les écrits fantastiques en général. La terreur est l’une des armes du phénomène, 

et non pas toute son arme, il ne lâche prise qu’une fois sa victime perd la vie 

ou perd la raison. Cette imminente fatalité fait du récit fantastique un terrain 
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favorable pour cultiver le tragique ; si le monde est tragique par définition, 

l’univers fantastique appartient certainement à ce monde. Il y a lieu donc de s’y 

introduire pour aller au bout de notre théorie, en essayant d’argumenter, et 

d’étayer notre choix. Ceci ne peut aboutir qu’en répondant à cette question 

centrale présente sous nos yeux depuis le début, et qu’il est temps d’expliciter. 

Existe-t-il donc du tragique, tel que nous l’avons défini dans les chapitres 

antérieurs, dans l’écriture fantastique ? La troisième partie de notre travail va 

donc chercher à trouver des réponses argumentées à cette interrogation. Nous 

veillerons également à travers ce volet à mettre en exergue l’originalité de cette 

recherche, puisque les travaux antérieurs ont discuté du tragique et du 

fantastique séparément. Etudier le tragique sur un terrain fantastique est une 

première dans son genre à notre connaissance. 
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Troisième partie :  
L’aspect tragique du récit fantastique 
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I. Le tragique de l’univers spatial fantastique 

À l’état normal, disserter sur l’espace dans le genre fantastique aurait pu 

être réalisé précédemment, dans les premiers chapitres. Cependant, nous avons 

remarqué que le lieu qui abrite les différentes scènes et actions dans le récit 

fantastique agit à l’encontre des attentes et des souhaits du héros. Le 

personnage, bien que ses luttes soient superficielles, dominées par un 

attentisme, un abandon, et une soumission, déploie quand-même quelques 

faibles tentatives pour se défaire, et se détacher de la prise ferme de ses 

persécuteurs. Or, au moment de ses vains efforts, il doit faire face à une autre 

catégorie d’écueils : un espace clos, carcéral, qui s’allie aux autres antagonistes 

pour former un clan ennemi. 

Ainsi seront traitées dans ce chapitre plusieurs catégories d’espace, allant 

du plus grand au plus petit, de l’extérieur à l’intérieur, mais qui partagent une 

seule et unique spécificité, celle de s’opposer aux plans et à l’évolution du 

héros. L’espace fantastique se bloque à son tour, et ne laisse paraître aucune 

issue de secours. La fuite s’avère non praticable ; si ce ne sont pas les 

montagnes gigantesques qui empêchent toute tentative d’évasion, ce sont les 

murs hauts et les toits résistant à toute épreuve qui inhibent la perspective 

d’échappement. L’environnement dans lequel évolue le personnage fantastique 

est assez favorable à l’avènement du phénomène, il l’aide à exécuter ses projets 

de martyrisation. Si dans le théâtre antique et classique il existe une divinité qui 

contrôle la vie hellénique, prolonge la souffrance, anticipe le châtiment, et 

abrège les instants de joie, l’univers fantastique garde presque les mêmes 
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caractéristiques, sauf que la divinité n’existe plus, et que l’action se passe dans 

une atmosphère de terreur. 

Les auteurs du genre fantastique aiment l’obscurité, la chérissent. Le 

premier chat d’Edgar Poe était noir, le deuxième qui va apparaître après la 

pendaison de Pluton était noir aussi. La main desséchée décrite par Maupassant, 

est noire et mal propre. Les deux cavités orbitaires d’Olimpia l’automate sont 

d’un noir foncé. Cette couleur règne, prédomine, et semble intervenir 

amplement dans le trajet que prennent les événements et les scènes fantastiques. 

L’obscurité est le maître mot. Aussi, la plupart des assauts meurtriers du 

phénomène se font-ils la nuit, sous cette large couverture qui s’étale depuis le 

firmament pour teinter la terre d’un noir terrifiant, propice à la profusion des 

apparitions et des entités fantomatiques. À cette nuit touffue se rajoute un 

silence angoissant et mortel qui stoppe aussi les aiguilles de l’horloge, et met 

le temps en instance. 

Non loin de cette obscurité qui tapisse tous les recoins du récit fantastique, 

surgit le thème de la nuit inhérent à ce type spécifique d’écriture. Nous sommes 

tenu donc d’interroger méticuleusement ce thème majeur qui semble 

entreprendre des liens très étroits avec la peur. La tombée de la nuit correspond 

à l’instillation progressive d’une atmosphère d’inconfort. Ce lien serait donc 

l’une des idées à développer. Tout est noir, c’est une vérité esthétique 

indiscutable, mais parfois des lumières vacillantes, chancelantes et malades 

viennent renforcer le doute et l’incertitude au lieu de les dissiper. Le clair-

obscur sera le titre d’un sous-chapitre qu’il faudrait aussi aborder dans ce 

travail. L’ultime objectif serait, à notre sens, de démontrer « le tragique » de 
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l’espace en littérature fantastique. Tout le travail à venir s’attellera à soutenir 

cette hypothèse, et ce par le truchement d’une argumentation solide issue des 

textes soigneusement choisis pour former le corpus de notre étude. 

1.  Géographie de réclusion  

Il faudrait rappeler tout d’abord que la terre, comme espace initial pour 

toute action, est perdue dans l’immensité de l’univers. Quand l’astronomie a 

évolué, on a pu calculer ses diamètres, et estimer approximativement son poids. 

Le développement de la géologie et de la topographie ont permis également de 

chiffrer les sommets des montagnes, de décrire les talwegs et les crêtes, et de 

sonder les profondeurs des mers. La comparaison de ces paramètres et de ces 

périmètres avec ceux d’autres planètes récemment découvertes témoigne de la 

petitesse et de l’insignifiance du globe terrestre par rapport à l’expansion 

démesurée du cosmos. La loi d’attraction prouvée par Newton veut que 

l’homme soit cloué à la terre, tiré vers le bas par une force occulte qui 

l’empêche de se mouvoir librement, de bondir sans pour autant rebondir sur 

terre, comme le font aisément les astronautes qui baignent dans l’espace, 

débarrassés, et échappés à la pesanteur qu’exerce le noyau de la terre sur tout 

objet qui possède un poids. Cette action indirecte, distante, et invisible serait 

très probablement d’origine magnétique, selon les experts de la géophysique. 

Peut-on réellement s’échapper de la terre et espérer trouver une forme de 

vie ailleurs ? À présent, la guerre sur terre a migré vers l’espace. Les hommes 

ont dépouillé la terre de ses richesses, de ses mines, de ses forêts, de ses espèces 

animales et végétales comestibles, de son eau potable, source de toute vie sur 

terre ou ailleurs pour l’homme et pour les êtres dits vivants. Il est temps de la 
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laisser agoniser, tel un steamer qui fait naufrage et qu’il faudrait absolument 

abandonner avant qu’il ne soit trop tard. Les sonnettes d'alarmes ont retenti il y 

a longtemps, plusieurs agglomérations souffrent déjà de manque d’eau et 

d’oxygène, les gens y sont astreints de mettre des masques pour filtrer l’air des 

particules toxiques. Pour revenir à notre question, il faudrait dire 

qu’actuellement, des visites périodiques se font vers des planètes lointaines 

pour exploration scientifique et parfois pour un tourisme de personnes riches. 

Or, espérer prolonger le séjour est une fin inaccessible. La terre est une 

damnation, et c’est pour cette raison qu’on l’avait choisie pour réceptionner les 

pourchassés du paradis suite au péché originel. 

En plus, cette même terre est submergée par les eaux de tous les côtés, 

seul le quart de sa superficie est adapté à la vie. L’eau comble la majorité des 

interstices pour ne laisser que des déserts et des montagnes rocailleuses. Les 

plaines favorables à l’installation de l’homme, à la semence, et à l’élevage : 

deux activités vivrières inséparables à l’homme, sont clairsemées. L’espace 

s’est considérablement rétréci, et ne cesse de se resserrer à mesure que la 

démographie évolue. La terre souffre, porte sur son dos les vivants, et dans ses 

entrailles les morts, et ni les premiers ni les seconds ne peuvent la quitter.  

Voyons maintenant comment le récit fantastique peint-il l’espace ? Que 

désigne d’abord cet espace général ? C’est la ville, la compagne, la contrée qui 

renferme dans son sein l’espace immédiat où se déroule l’action fantastique. 

Quand le personnage sort de sa demeure, de sa chambre, de son salon, de son 

lit, de tous ces lieux synonymes pour lui de souffrance et  de harcèlement, il 

s’ouvre alors sur un autre espace un peu plus grand et plus aéré où il espère 
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s’engouffrer, se mêler à la foule pour fuir le bourreau. C’est ce milieu qu’on 

appelle espace général. Quand Ulrich quitte l’auberge pour aller au-devant de 

son compagnon, que trouve-il juste derrière la porte ? N’est-ce-pas bien un mur 

long, large, consistant de neige gélifiée sous l’effet d’un vent glacial ? 

« Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, 
l’allumait d’une flamme aveuglante et froide ; aucune vie n’apparaissait 
dans cet océan des monts ; aucun mouvement dans cette solitude 
démesurée ; aucun bruit n’en troublait le profond silence »332. 

L’endroit où fut implantée l’auberge est inaccessible, les montagnes 

l’entourent de toutes les directions, et laissent à peine s’infiltrer quelques 

rayons de soleil incapables de faire augmenter les chiffres affichés sur le 

thermomètre, leur rôle essentiel est de blanchir davantage une neige épaisse 

que la portée du regard ne peut recouvrir. Ce n’est pas seulement la hauteur des 

monts et la densité des forêts qui rendent la région désertique : à une nature 

géographique impraticable se rajoutent des conditions météorologiques qui 

discordent avec les capacités biologiques de l’homme. Le désert désigne 

normalement les dunes et les étendues de sable, mais ici le narrateur utilise le 

mot pour sous-entendre l’immensité de l’espace couvert de neige. Cependant, 

le mot désert oriente souvent la pensée vers cette incapacité de s’orienter, de se 

localiser, et de se frayer un chemin de retour. Le sentiment de perdition, 

d’errance n’est pas astreint au sable et au Sahara, mais se ressent devant toute 

conformité immense : océan, forêt, labyrinthe, où le fait d’identifier un repère 

devient impossible. 

                                                           
332 Guy de Maupassant, op. cit., p.570. 
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Hoffman a aussi implanté son majorat dans un endroit difficile d’accès, 

mais plus difficile encore à quitter. Entouré par la mer, assiégé par des sables 

mouvants, le château ressemble plus à un bâtiment pénitencier qu’à une 

résidence d’estivage et de détente. 

« Non loin des rivages de la mer Baltique, se trouve le château héréditaire 
de la famille de R…, nommé R…bourg. La contrée est sauvage et déserte. Çà 
et là, quelque brins de gazon percent avec peine le sol formé de sable 
mouvant »333. 

La demeure encerclée par la mer sert à recueillir le baron et ses hôtes à 

chaque début d’hiver pour pratiquer la chasse aux loups. En dehors des périodes 

d’hivernage et des neiges le château reste désertique et inanimé, exception faite 

de quelques domestiques initiés à l’existence rude. Les sables mouvants qui 

l’entourent donnent à penser qu’il s’agit beaucoup plus d’un piège ou d’une 

embuscade que d’un bâtiment alloué à l’euphorie et à l’allégresse. L’auberge 

de Maupassant ressemble au Majorat de Hoffmann dans la mesure où les deux 

constructions abritent leurs hôtes d’une manière intermittente, elles choisissent 

toutes les deux la saison la plus difficile : l’hiver, pour offrir leurs services, et 

ouvrir leurs portes. Erigés au milieu de nulle part, désertés la plupart du temps, 

les deux mystérieux bâtiments constituent un espace propice pour accueillir 

d’autres espèces que les humains, des spécimens invisibles certes, mais qui 

semblent craindre eux aussi la rudesse des hivers, et viennent se blottir contre 

les murs et s’abriter sous les toits isothermes de l’auberge et du château. 

                                                           
333 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.57. 
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La barrière géographique n’est pas forcément obtenue par le truchement 

d’un paysage insulaire, ou par le biais d’un massif de montagnes géantes, dans 

Le Horla, la rivière a pu remplir cette fonction d’isolement et de séparation. 

« J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, 
le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large 
Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent »334. 

Le paratexte informe que cette description réaliste renvoie à une propriété 

de Gustave Flaubert qui se trouve à Croisset. Le même paysage devrait 

également charpenter l’espace dans Bel ami. Le basculement de la vie à 

l’œuvre, et de l’œuvre au vécu de l’auteur est une opération qui se perpétue 

dans les textes fantastiques, et dans l’œuvre littéraire d’une manière générale. 

Victor Hugo avait écrit des vers à fondre le cœur en hommage à sa fille éteinte 

en pleine fraicheur de la vie par noyade. Le lyrisme, la rime façonnée et 

l’imagination sans frontières, n’ont pas empêché le poète de prendre comme 

point de départ un événement triste, mais authentique, qui assombrissait sa vie, 

et que seule la force des vers peut apaiser et amortir. La rivière fatale chez Hugo 

qui a englouti la fleur de sa vie, devient également source du mal dans Le Horla. 

Il est fort probable que le mal qui s’empara du héros soit apporté par la rivière, 

et que l’épidémie qui s’est préalablement propagée au Brésil s’est appuyée sur 

l’eau pour sa mobilité et son extension. Le bateau évoqué par le narrateur a 

servi de vecteur qui a transporté l’affection mystérieuse dont il souffre. La large 

rivière ne se contente pas de rendre l’évasion difficile, mais ramène aussi le 

mal, et le fait disséminer tout au long de son tortueux parcours. 

                                                           
334 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.35. 
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« J’aime ma maison », cette phrase à elle seule confère bonheur et 

sécurité. Elle est très simple, contient sujet, verbe : le plus beau des verbes, et 

un complément d’objet direct. Bachelard avait réservé de longues pages dans 

La poétique de l’espace à ce sujet ; il a développé plusieurs réflexions sur la 

relation de l’homme avec la maison, et qu’il essaie d’esquisser, et de dégager, 

comme dans ce passage qui témoigne de la primauté de l’espace, et sa 

supériorité sur le temps dans le rapport des deux avec la mémoire de l’homme. 

« Bien entendu, grâce à la maison, un grand nombre de nos souvenirs sont 
logés et si la maison se complique un peu, si elle a cave et grenier, des coins 
et des couloirs, nos souvenirs ont des refuges de mieux en mieux 
caractérisés »335. 

Plusieurs recoins, c’est automatiquement plusieurs expériences, plusieurs 

images, et plusieurs souvenirs qui renforcent cette intimité avec les lieux, et 

surtout quand il s’agit de la première maison où l’on a ouvert les yeux, et fait 

les premiers pas. Le désir de revoir cette première maison après l’avoir quittée 

s’empare des esprits, et l’on a dans la visite de Jeanne, personnage de 

Maupassant, au château de son père vendu à des nouveaux propriétaires suite à 

la misère, l’exemple le plus émouvant, et le plus tragique. 

« Et soudain, dans une brusque hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle 
crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son père et sa mère 
chauffant leurs pieds au feu »336. 

La fille a bien perdu ses parents, mais dès qu’elle foula son ancienne 

propriété, elle y voit sa vie filer devant ses yeux, tel un film projeté sur un écran 

géant. Mais pourquoi, en fait, agencer ces deux exemples : celui de Bachelard 

                                                           
335 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Paris, 1957, p.27. 
336 Guy De Maupassant, Une vie, Pocket, Paris, 1990, p.260. 
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et celui de Maupassant ? Et bien nous pensons que l’espace exerce une sorte   

d’emprise inconsciente, voire psychologique sur l’homme en général. On a 

beau voyager, traverser des milliers de kilomètres et sillonner les contrées, il y 

a toujours un appel drastique et vigoureux qui nous incite à retourner au couvent 

tel les oiseaux migrateurs. Les itinéraires se bifurquent, mais le chemin du repli 

est tracé dans la mémoire. 

Dans les textes fantastiques, la même situation se réitère : le mal brouille 

l’espace, le comble, le domine. Mais cet espace, pour dangereux qu’il soit, 

retient le héros, l’empêche de fuir, et quand il parvient avec peine à quitter les 

lieux, ce n’est que pour une durée déterminée. On peut donc parler d’une prison 

virtuelle qui agit inéluctablement sur l’inconscient. La lecture psychanalytique 

faite de la demeure la désigne comme étant un refuge, un repaire, une enceinte 

qui verse une tranquillité quasi-utérine. Le mal qui pourrait peut-être survenir 

ne peut en aucun cas prendre le dessus sur la nécessité de l’irrémédiable « chez-

soi ». 

Sans quitter l’élément aquatique, la rivière, veine nourricière qui permet à 

la verdure d’émerger sur ses bords, termine dans la plupart du temps sa longue 

course en se jetant dans les bras grands-ouverts de la mer ou de l’océan. Si le 

sol reste obscur et résiste encore à la science, les océans sont beaucoup plus 

mystérieux. La mer a englouti dans ses entrailles des centaines de navires, et a 

ramené à son tréfonds les marins les plus expérimentés. Le déluge décrit par 

les ecclésiastiques et les théologiens, demeure une preuve incontestable de la 

fureur inapaisable de l’eau : cet élément de vie qui peut à n’importe quel 

moment arracher cette même vie. Edgar Poe a bien su se pencher sur cette 
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question de métamorphose qui s’est emparée de l’eau, en se transformant d’une 

eau bénite source de nourriture et de commerce pour les pêcheurs, en une eau 

maudite soulevée par une espèce de force invisible pour faire chavirer les 

embarcations et faire périr leurs équipages. 

Aussi, l’auteur américain s’est-il attardé dans Une descente dans le 

Maelstrom à relater une histoire tragique dont les événements sont 

méticuleusement rapportés par un vieux rescapé que personne ne veut croire 

d’ailleurs, et qui cherche auprès du narrateur et ses compagnons un nouvel 

auditoire susceptible de croire cette fois à son étrange récit. « Je leur contai 

mon histoire, ils ne voulurent pas y croire »337 affirme-t-il, frustré que son 

histoire n’ait pas eu une assez bonne réception de la part des pêcheurs. 

 Si dans L’auberge l’eau s’est gélifiée, solidifiée, endurcie pour constituer 

un mur de glace consistant et infranchissable, dans Une descente dans le 

Maelstrom l’eau a conservé son état physique primitif : le liquide. Mais ce 

liquide va monter sous l’effet des vents puissants pour atteindre la hauteur des 

montagnes. L’embarcation devient alors le jouet des vagues colossales, et ses 

équipements rudimentaires ne peuvent rien faire face à la tempête et à la montée 

surnaturelle des eaux. Mais enfin, qu’est ce qui est fantastique dans toute cette 

histoire du vieux ? Sans doute c’est cette métamorphose brusque et intense qui 

s’est emparée des lieux. Le ciel qui était bleu devint gris, les eaux calmes et 

douces se sont soudainement agitées, et la brise advint un vent sifflant qui 

remue les bases des montagnes. C’est ce que les habitants appellent le 

                                                           
337 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, op. cit., p.208. 
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Maelstrom, et dans leur imaginaire, l’idée est fixe : personne ne peut l’affronter 

sans qu’il ne périsse. Et c’est pour cette raison que le vieux conteur, malgré la 

pertinence de sa description des faits, n’arrive pas à convaincre son auditoire, 

car le mythe populaire construit sur le Maelstrom et son potentiel destructif 

énorme prend le dessus, et bat en brèche tous les efforts du conteur. Le récit est 

fantastique, parce qu’il contredit le mythe, abolit le superstitieux, et bascule le 

fond culturel : n’est-t-il pas donc, dans ce cas, similaire à la science ? 

L’eau qui offre la vie l’ôte dans certaines circonstances bien déterminées : 

la soif peut tuer et les intempéries risquent d’engendrer des hécatombes. L’idéal 

donc c’est le juste milieu, c’est à peu près comme l’usage d’un médicament : il 

guérit à dose ajustée, mais assomme en overdose. Toute la mer, telle qu’elle a 

été décrite par le héros, est devenue comme une espèce de « puits mouvant »338 : 

un mouvement centrifuge et circulaire reliant le ciel au tréfonds de l’océan, et 

qui aspire tout ce qui flotte aux alentours. Le petit navire ne peut ni avancer, ni 

reculer, mais fonce finalement, malgré lui, droit vers le piège, vers le gouffre. 

Le héros a vu ses deux frères périr au milieu du tourbillon sans pour autant qu’il 

ne puisse agir pour changer leur destin. 

Toujours en relation avec cette géographie fantastique, il y a lieu de 

souligner que si l’île est paradisiaque chez les utopistes ; il suffit de suivre le 

regard de Susanne, personnage de Jean Giraudoux339dans sa description de 

l’espace insulaire pour se rendre compte qu’il s’agit vraiment d’une image 

miniaturisée de l’Eden perdu. Aussi, Robinson Crusoé, chef-d’œuvre de la 
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339 Jean Giraudoux, Susanne et le pacifique, éditions Emile-Paule frères, Paris, 1921. 
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littérature occidentale de l’aventure accorde-t-il une impression positive à 

l’espace ilien, qui est synonyme chez Daniel Defoe d’abondance et de 

prospérité. Robinson a fait naufrage, perdu son équipage, mais il n’a pas trouvé 

beaucoup de difficulté à improviser pour survivre et se remettre aussitôt des 

pensées négatives d’attentisme et des idées suicidaires qui le taraudent. L’île 

étant fertile et giboyeuse ; les éléments de survie n’y manquent pas. Or, chez 

les fantastiqueurs, l’île ne fut pas épargnée de cette malédiction répandue et 

générale qui n’exclut pratiquement aucun élément constitutif du récit 

fantastique : personnage, lieux, environnement, temps…. La présente peinture 

de l’île avoisinant le site du Maelstrom vient confirmer cette idée qui stipule 

que l’espace fantastique est maudit.  

« À deux milles environ plus près de la terre, se dressait un autre îlot plus 
petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de groupes ininterrompus 
de roches noires »340. 

D’habitude les îles apaisent les tensions et adoucissent les âmes. Les 

psychothérapeutes recommandent à leurs patients qui souffrent des dépressions 

et des répressions dues à la charge du travail d’y faire une cure. La lave qui 

monte des entrailles de la terre refroidit au contact des eaux pour créer les îles, 

ces dernières devraient être riches de par les minéraux qu’ils contiennent, 

puisqu’ils émanent du noyau terrestre. Mais dans ce paysage Norvégien, la 

description évoque l’aridité et la stérilité, situation qui s’écarte des normes. 

L’île est à la mer ce que l’oasis est au désert, et les deux doivent conférer, 

indéniablement, abondance et verdure. 

                                                           
340 Edgar Poe, op. cit., p.191. 
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Avant de quitter cet espace générique, difficile d’accès, il faudrait dire que 

le mot réclusion, qui figure dans le titre du chapitre n’est pas employé 

arbitrairement, mais trouve la justification dans la surexpression d’un champ 

lexical pénitencier. Aussi, Ulrich et gaspard n’étaient-ils pas coincés sous les 

neiges, et le narrateur, ne les a-t-il pas qualifiés de prisonniers pour décrire leur 

situation de blocage. 

« Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus guère en 
dehors de leur demeure »341.   

La locution exprimant la négation « ne plus » n’a pas été suffisante pour 

montrer le degré de la privation de la liberté, le narrateur l’a renforcée 

davantage par l’emploi du terme « guère » pour confirmer et appuyer le statut 

d’inertie et d’attente qui qualifie la situation désespérée des deux amis. Une 

demeure qu’on ne peut quitter pour faire ses courses, pour s’occuper de ses 

affaires quotidiennes, ne peut en aucun cas être considérée comme étant un 

chez-soi. « Adieu et bon courage »342, réplique proférée par le père Hauser, 

propriétaire de l’auberge confirme également l’état d’enclave dû à 

l’accumulation des neiges, et qui engendre une situation d’immobilité. Le terme 

adieu sous-entend, en plus de l’immobilité, l’éventualité de la mort et de 

l’impossibilité des retrouvailles, puisque la durée de la séparation est longue, 

et puisque le lieu de « l’exil » ne confère aucune garantie en termes de sécurité. 

Pour conclure, il paraît évident que l’espace qui abrite l’action fantastique 

complique l’évolution et avorte les tentatives du personnage pour promouvoir 

                                                           
341 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.575. 
342 Ibid., p.539. 
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sa condition. Cet effet antagoniste qui est en dissonance avec les aspirations du 

héros donne à penser que le mal ne provient pas uniquement d’une seule 

direction, mais ses sources diffèrent, et c’est tout un mécanisme qui agit en un 

seul bloc pour écraser la victime qui se trouve la plupart du temps esseulée et 

désorientée. Ceci concerne l’espace général qui englobe géographie, et 

conditions de l’environnement. Qu’en est-il donc de l’espace immédiat, de 

l’espace intime : du salon, de la chambre, du lit ? Comment sont-ils représentés 

dans les textes fantastiques ? Nous allons voir si cet espace restera fidèle à son 

antagonisme, à sa déclaration de guerre contre le personnage, ou peut-être 

accordera-t-il refuge à un héros à bout de forces, qui scrute un remède à son 

statut de victime et de proie pourchassée par une force qu’il n’arrive point à 

déterminer. 

2. Espace particulier 

C’est l’espace de l’ennui et de l’angoisse par excellence, dépeint 

différemment certes, selon les récits et selon l’élocution des auteurs, mais 

toutes les peintures semblent converger vers une constante : l’espace particulier 

est souvent rétréci et asphyxiant, et par-dessus tout, il semble compliquer les 

tentatives de fuite pour devenir une véritable damnation. Après les montagnes 

gigantesques, les forêts denses, les étendues de neige qui absorbent le regard, 

apparaît l’ouvrage de l’homme qui va prendre le relais à cette géographie 

carcérale et cette météorologie antihumaine, par l’implantation des tours et des 

châteaux, avec des murs très hauts et très consistants. On a donc l’impression 

que l’enfermement est double, voire triple comme dans le cas de Mademoiselle 

Usher enfermée d’abord dans un château, puis dans la cave, et enfin ensevelie 

vivante dans son sarcophage. Le personnage fantastique pourrait difficilement 
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se défaire des verrous naturels, mais immédiatement après, il doit faire face à 

des espaces clos et infranchissables. 

Quelle était la première phrase qui entame La chevelure de Maupassant ? 

N’est-ce pas « Les murs de la cellule étaient nus »343 ? Dans toute la langue 

française, il n’y a pas mieux que le terme « cellule » qui soit le plus adapté pour 

renvoyer immédiatement à l’emprisonnement. Et pour prouver qu’il s’agit 

vraiment d’une prison, la description succincte rajoute à la cellule « une fenêtre 

grillée et étroite »344 qui vient meubler le vide et le dénuement. La petite fenêtre 

est située en haut pour éclairer la pièce, elle ne peut donc en aucun cas servir 

d’issue. Le quadrillage fait écho à la cellule en matière de sens, puisque les 

deux rejoignent un vocabulaire pénitencier et une esthétique d’enfermement 

chère aux fantastiqueurs. Quoique le portrait soit bref, les mots cellule, étroite 

et grillée, de par leur force évocatrice, mettent le lecteur, qui voit à travers le 

regard du narrateur, mal à l’aise, et se sent lui-même assiégé par cette 

atmosphère encombrante. Qu’en est-il alors du personnage qui se trouve 

sollicité de part et d’autre ? Il ne trouvera le salut nulle part. La légitimité de 

trouver une application de la notion du mécanisme tragique dans le récit 

fantastique se dérobe petit à petit, l’espace n’étant qu’une première situation 

qui s’oppose à l’évolution du héros, et l’on détaillera les autres au fur et à 

mesure de la présente analyse. Ainsi, et par le truchement de plusieurs 

situations, on arrivera certainement à constituer ledit mécanisme. 

                                                           
343 Guy de Maupassant, op. cit., p.307. 
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La terminologie carcérale atteint son apogée quand Edgar Poe dévoile les 

caractéristiques du logis de William Wilson. 

« La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient vastes, 
et un haut et solide mur de briques couronné d’une couche de mortier et de 
verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d’une prison formait la 
limite de notre domaine »345. 

Chaque fois que l’auteur évoque le mur, il est nécessaire que ce dernier 

soit haut et très solide. La hauteur du mur n’a pas empêché les propriétaires d’y 

rajouter du verre cassé pointu pour faire du mal à quiconque osant le grimper 

pour entrer ou pour sortir, ou plutôt pour fuir. D’ailleurs, le mot prison surgit 

dans la description pour valider l’idée de la fuite. Comment devrait être conçue 

cette porte qui peut faire écho à ce rempart robuste et solide ? Le narrateur 

continue la description de la maison de ses aïeux, il en arrive à la porte qu’il 

dépeint ainsi : 

« Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore, 
solidement fermée, garnie de verrous, et surmontée d’un buisson de 
ferraille denticulée »346. 

Si le verre cassé tapisse la partie supérieure du mur gigantesque, la porte 

est surmontée par des barres de fer denticulé, et ce n’est que pour blesser, et 

faire du mal. En somme, l’espace est décrit de telle manière à générer ce 

sentiment d’empressement, et donner l’allusion de l’emprisonnement. Verrous, 

massif, fermée, ferraille, denticulée, tous ces mots participent de par leur forte 

connotation à l’enracinement d’une représentation carcérale de l’univers spatial 

fantastique. L’espace n’est plus un cloître dissimulé aux yeux curieux des 

                                                           
345 Edgar Allan Poe, 6 nouvelles fantastiques, op. cit., p.72. 
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profanateurs, il en devient une véritable menace, et participe donc dans cette 

alliance antagonique qui opprime le personnage et abrège ses espérances de 

délivrance. 

Aussi, le jeune prince qui a voulu sauvegarder la race humaine, feinter la 

mort, changer sa propre destinée et celle de ses amis, n’a-t-il pas construit un 

énorme palais pour s’y réfugier. Mais que peut-on entendre par un palais qui 

défend les gens d’y sortir ou d’y accéder ? N’est-il pas beaucoup plus proche 

d’un établissement d’arrestation et d’emprisonnement ? Et ses vigoureux 

invités, ne sont-ils pas des détenus luxueusement logés et copieusement 

nourris ? Effectivement, Prospero avait fait ses prévisions, calculé les 

provisions nécessaires, et puis passé à l’acte irréversible de la fermeture. 

« Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides 
marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les 
impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux 
frénésies du dedans »347. 

L’état de siège n’est pas à démontrer dans ce passage où le feu des 

fourneaux se combine au fer pour effectuer des soudures capables de boucher 

des petits pores qui peuvent faciliter l’infiltration de la mort : cette catastrophe 

qu’on ne peut apercevoir qu’après son passage, lors de son ouvrage elle 

échappe à tout regard puisque personne n’en connaît vraiment les authentiques 

dimensions, ni la véritable apparence. Le verbe « se barricader » vient soutenir 

ce vocabulaire pénitencier qui se retrouve en crise et en pénurie devant cette 

tendance des auteurs à resserrer et à limiter les champs d’action. Les courtisans 
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barricadés orientent la pensée vers les misérables troyens du mythe antique. La 

mort rouge peut être associée à Achille et ses guerriers redoutables. L’abbaye 

s’apparente au mur infranchissable de Troie. Sauf qu’il n’y ait pas lieu ici de la 

ravissante Hélène, ou d’une histoire d’amour qui devrait adoucir l’atmosphère. 

La mort n’aurait pas besoin du cheval pour s’immiscer ; aussi bien immatérielle 

qu’incorporelle, nul barrage ne pourrait stopper son cheminement prédestiné. 

Se faire du mal, s’emprisonner volontiers pour se dissimuler de la mort, 

s’enfermer de l’intérieur pour ne plus mettre le pied dehors n’est qu’une auto-

condamnation à perpétuité, c’est le tragique dans ses plus atroces 

manifestations.    

Non loin de la chambre, de la pièce, de la cellule, on aperçoit le lit, ce 

meuble extraordinairement intime à l’homme, le plus évoqué par les écrivains, 

et qui va perdre ses représentations les plus connues et les plus ancrées dans 

l’imaginaire de l’homme : celles de l’amour charnel, des plaisirs, celui de la 

vie, puisque l’œil s’ouvre dès la naissance dans le lit, pour revêtir une nouvelle 

image, celle de la torture et de la séquestration. 

Maupassant a écrit Le lit, une nouvelle qui n’est pas d’ailleurs tout à fait 

fantastique, où il s’est attardé à explorer ce motif familier, mais qui regorge de 

représentations et d’images diverses. Chaque fois qu’on veuille explorer une 

thématique fréquente, que le récit fantastique tend à visiter souvent, on se rend 

compte que ce grand écrivain est arrivé premier sur les lieux. Ainsi a-t-il 

assouvi nos espérances à maintes reprises quand il a donné des titres à ses écrits 

qui correspondent parfaitement à nos centres d’intérêt. La peur, la nuit, le lit, 

Un fou, Solitude, Suicides, entre autres sujets, ce qui donne parfois l’impression 
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qu’il s’agit d’une didactique et non d’une fiction qu’on feuillète dans une 

colonne du Gil Blas, du Gaulois, ou quelque autre périodique de cette époque 

fructueuse, où les lecteurs, accoutumés, attendent les nouvelles parutions qui 

vont les emporter dans des univers étranges, comme attendent les terres arides 

les premières précipitations après de longs mois de sécheresse. 

Dans cette brève nouvelle qui ne dépasse point les trois feuilles, 

Maupassant transmet l’opinion d’une femme alitée depuis trois jours, et dans 

cette durée assez courte, elle a tout à fait changé son ancienne vision sur le lit, 

pour lui en assigner une nouvelle à la fois esthétique et philosophique. Sa 

condition de malade grabataire, qui ne peut se maintenir en position assise 

qu’avec l’intermédiaire de coussins et d’oreillers, lui avait rendu possible de 

plonger dans des moments de méditation. Elle profère alors cette phrase, qui 

représente le concentré de sa réflexion, dans une lettre qu’elle adresse à 

Monsieur l’abbé d’Argencé. 

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est là qu’on naît, c’est là qu’on 
aime, c’est là qu’on meurt »348. 

Le lit est la métaphore de la vie, il est le témoin des différentes étapes de 

l’existence éphémère de l’homme. Statistiquement, et scientifiquement parlant, 

un sommeil naturel durerait huit heures en moyenne, cela voudrait dire que 

l’homme passe le tiers de sa vie dans son lit, sans comptabiliser les instants de 

détente diurnes. L’aphorisme de Maupassant, qui prend l’allure d’une vérité 

générale, s’affirme tout à fait logique et normal. Le nouvelliste français donne 

trois exemples de trois moments indispensables, et inséparables du lit : ainsi 
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emploie-t-il les verbes naître, aimer, et mourir qui correspondent 

respectivement à l’enfance, à l’âge adulte, et à la vieillesse. Le lit abrite donc 

le cycle de la vie. Il voit « un homme qui commence »349, un homme qui jouit, 

et enfin un homme qui s’éteint. Et si l’on désire s’étaler un peu sur cette trinité, 

on se rend compte que la naissance est douloureuse, aussi bien pour la mère 

que pour le nouveau-né : le cri de la première s’entremêle avec celui du 

deuxième. La première douleur est surtout une douleur physique, la deuxième, 

malgré les efforts de la médecine qui s’acharne à l’attribuer à ce geste violent 

d’expulsion dû à la rétraction de la matrice, reste moins convaincante. La 

philosophie quant à elle, le dépeint comme étant une seconde chute, synonyme 

pour l’homme du début de la souffrance. 

L’amour n’en est pas assez loin de la douleur, si l’on exclut cet 

accomplissement quasi-bestiaire qui ne peut s’en passer, lui aussi de ce 

mystérieux cri. En plus, les longues périodes de convalescence qui succèdent 

aux amours perdus ou rompus refont-elles rejaillir, cette question de la douleur 

que la chaleur des étreintes ne peut dissimuler pour longtemps. Qui dit amour 

dirait jalousie, tromperie, adultère, amants, amantes, et tout ce qui est censé 

venir opérer une scission au sein d’un couple heureux. Les joies garanties par 

l’amour sont fugaces, or les peines qui en découlent peuvent ouvrir une brèche 

difficile à colmater. 
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La troisième idée de la dame souffrante porte sur la fin de vie : la mort, et 

l’on pense machinalement aux « gémissements d’agonie » 350  dont 

malheureusement personne ne peut décrire le paroxysme. La métamorphose du 

faciès du mourant, les sueurs abondantes qui ruissèlent le long du visage et du 

front, le regard effaré, la langue et tout l’appareil phonatoire qui refuse 

d’articuler un seul mot, prouvent que la lutte est féroce, que la douleur est 

insupportable. L’intensité de cette douleur échappe à toute description 

scientifique, seuls quelques ouvrages théologiques présenteraient des détails 

qui tiennent lieu d’un discours menaçant les pécheurs, rassurant les fidèles, ces 

derniers espéreraient être récompensés de leur piété par une agonie paisible. 

Le lit est considéré comme étant une porte d’entrée qui donne sur le 

monde, et en même temps la porte par laquelle s’effectue la sortie de ce monde, 

cette dichotomie atteste d’une certaine complexité d’avoir un référentiel 

conventionnel qui surgit dans l’imaginaire de l’homme ; chacun conçoit le lit à 

travers ses expériences personnelles, ou à travers ses lectures, car, semble-t-il, 

ce thème est cher aux littérateurs. La présente réflexion tridimensionnelle 

(naissance, amour, mort) donne une image morose du lit, mais reste tout de 

même une image réelle que personne ne peut contester. Et l’on se rend compte 

que parfois, en méditant sur la réalité, on apprend facilement qu’elle est plus 

tragique que celle peinte par les dramaturges les plus renommés, et les terreurs 

de la vie quotidienne immobilisent le cœur beaucoup plus que les péripéties 

fantastiques dextrement tramées par les pionniers du genre, à en croire 

                                                           
350 Ibid., p.246. 

 



 

290 

   

 

Hoffmann quand il déclare que « rien n’est plus fantastique et plus fou que la 

vie réelle »351. 

La métamorphose, thématique inséparable au fantastique, ne concerne pas 

uniquement le personnage mais s’empare aussi du lieu. Le fantastique, connu 

pour son tropisme envers l’irrégularité et l’inobservance des règles vise en 

grande partie à toucher l’imaginaire collectif et bousculer les représentations 

conventionnelles. La métamorphose de Lady Ligeia n’a pas affecté uniquement 

ses yeux de Houri, ni non plus la couleur hors-commun de sa chair luisante, 

mais a bouleversé également l’image du lit, qui s’est transformé d’un lit 

d’amour à un lit de mort. Amour et mort, en termes de musicalité et de 

retentissement montrent des rapprochements, mais le sens diffère 

diamétralement. Il recueillera la dépouille de la deuxième épouse : Lady 

Rowena après un mariage hâtif qui s’est voulu une échappatoire de l’image 

ineffaçable de Ligeia. Mais le sort de la deuxième épouse n’en était pas moins 

clément que celui de la première, et la malédiction semble résider dans le lit 

nuptial. 

Il est vrai de dire aussi que les circonstances de la mort des deux femmes 

se ressemblent dans la mesure où dans les brefs moments d’agonie, la scène 

mystérieuse de la ressuscitation s’est répétée, et le corps des mortes donne des 

signes de vie captés par le narrateur, quand ce dernier aperçut distinctement le 

mouvement itératif qui émane d’un corps supposé être inerte. 

                                                           
351 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques II, op. cit., p.233. 
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« La plus grande partie de la terrible nuit était passée et celle qui était morte 
remua de nouveau »352. 

Le narrateur évite de prononcer le nom de sa femme, et le remplace par : 

« celle qui était morte ». Plusieurs explications peuvent être assignées à cette 

conduite ; la première étant culturelle et théologique : le nom disparaît avec la 

disparition du corps et de l’âme qui l’anime. Les gens préfèrent désigner les 

morts par plusieurs termes (feu, défunt, regretté…) autres que leurs noms, qui 

devraient normalement périr avec ceux qu’ils désignaient. La deuxième 

explication n’est que l’extrême confusion du narrateur due principalement à 

l’atmosphère terrifiante où se trouvent conjugués solitude, obscurité, silence 

affreux en l’audience d’une dépouille qui s’anime par moments. La confusion 

naît aussi du fait que le héros voit dans le visage de Rowena, la seconde épouse, 

les traits presque identiques de sa Ligeia. La scène effrayante d’une mort qui 

se réitère pour raviver les anciennes douleurs est le comble du tragique ; c’est 

un deuil qui se perpétue. Le lit, dans Ligeia, s’est contenté uniquement de 

contenir la sombre facette qui représente la souffrance et la mort, alors que 

l’assouvissement de la pulsion érotique fait défaut. Le fantastique poursuit sa 

route dévastatrice qui aime opérer une forte dérive dans les notions et dans les 

usages.  

Aussi, quand Valdemar a pris connaissance de la part de ses médecins 

traitants, de la date probable et prévue de son trépas : « L’opinion des deux 

médecins était que M. Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers 

minuit »353, c’est dans son lit que va se dérouler la mystérieuse expérience 
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d’endormissement, une sorte d’accompagnement apaisé et adouci de l’ici-bas 

à l’au-delà. À partir du moment où ce misérable personnage, précisément 

informé de l’heure de sa mort, a eu la preuve scientifique et théorique 

incontestable que ses jours s’apprêtent à s’achever, il a enfin décidé de donner 

son consentement de s’ériger en cobaye, de se dédier à la science et à 

l’expérimentation, pratique jusqu’ici prohibée par une juridiction plutôt 

humaniste. 

Valdemar qui n’avait devant lui qu’une poignée d’heures dénombrables à 

survivre avait été maintenu en vie sous l’effet quasi-sorcier du magnétisme 

pendant sept mois à la stupéfaction des médecins qui ont préalablement 

annoncé le mauvais pronostic de l’imminente mort. Grabataire, Valdemar 

répondait avec difficulté aux questions de son endormeur, et commence à être 

confus progressivement, parce qu’il n’arrive pas à mettre au clair sa vraie 

situation. « Faites-moi dormir, ou bien, vite ! Éveillez-moi ! » 354  supplie-t-

il l’expérimentaliste, désorienté, ne sachant plus s’il était mort ou bien vivant. 

En réalité, il était les deux à la fois, l’expérience qu’il avait subie ressemble un 

peu à ces opérations de congélation répandues dans le domaine de l’agro-

alimentaire, ou encore à ces banques d’organes dans les établissements 

sanitaires de transplantation qui permettent de sauvegarder des tissus pendant 

plusieurs années dans un bon état. Ainsi l’homme pourrait-il conserver sa 

semence et avoir des enfants même après sa mort. La preuve de cette duplicité, 

c'est-à-dire de cette vie et de cette mort qui cohabitent dans un même corps, 

c’est que quand l’expérimentaliste a décidé de l’éveiller, il s’est avéré que le 
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processus de la décomposition avait débuté depuis longtemps, et que ce qui 

ressemblait morphologiquement à une vie n’était en réalité qu’un masque qui 

voile une mort profonde. L’expérience scientifique n’est en final qu’un acte 

profane contrenature. 

L’expérience, dans sa totalité, s’était déroulée dans un lit, qui reçoit aussi 

chez Poe les mêmes représentations que chez Maupassant, c’est un lieu de 

choix pour la persécution et pour la terreur, à l’image de ce dénouement 

crasseux et nauséabond qui relate la sinistre fin de M. Valdemar. 

« Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une masse dégoûtante et quasi 
liquide, une abominable putréfaction »355. 

Que faut-il donc tirer comme leçon de cette triste histoire ? La première 

chose, c’est sans doute que la mort est irrémédiable, nous l’avons vu et expliqué 

précédemment dans la théorie de Rosset Clément. Le don du magnétiseur a pu 

la retarder pour quelques mois en s’opposant au processus de la dévitalisation. 

Mais qu’a pu faire le rescapé de la mort durant ces sept mois ? Est-il parvenu à 

quitter son lit juste pour une seconde pour jouir des délices de la vie ? A-t-il pu 

commettre une action bienfaisante qui puisse lui épargner tout châtiment dans 

l’autre dimension ? Aucune action, nulle activité, tout ce qu’il a pu faire, c’était 

de remuer difficilement sa langue pour articuler quelques mots à peine 

perceptibles pour son auditoire. Le lit dans ce cas est identique à une tombe, à 

une prison, puisque Valdemar y est cloué, et ne peut le quitter. Le fait de 

s’opposer à la nature, et de s’infiltrer dans ses calculs compliqués, mais exacts, 
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294 

   

 

est le comble de la bêtise humaine. L’expérience a peut-être réussi, mais il 

s’agit d’une expérience vide de sens, un simple acte de profanation. En 

s’érigeant en véritable créateur, puisqu’il a cru pouvoir donner et ôter la vie à 

son gré, le magnétiseur, agissant en surhomme, a bien manqué de sagacité en 

voulant déséquilibrer une harmonie imperturbable, et un équilibre divin 

manifestement apparent dans les lois de l’univers. 

Les mêmes critères vont réapparaître chez Hoffmann, puisque le lit ne 

s’est point écarté de ses connotations négatives. Nathanaël s’y plonge pour se 

lamenter, effaré des multiples manifestations de son mystérieux bourreau. 

Bercé par la peur, la situation ne s’est point améliorée à l’âge adulte. Les scènes 

de voyeurisme, qui le déviaient momentanément de ses angoisses, se sont 

clôturées sur un épisode étrange et désespérant : celle qu’il pensait être une 

fille, et pour qui il commence à développer progressivement de l’affection, 

n’était en réalité qu’une machine animée, qui va être mise en miettes devant 

son regard égaré. Si la métamorphose est l’une des constantes inébranlables 

dans les textes fantastiques, cette règle s’est peut-être vue transgressée chez 

Hoffmann, puisque le berceau de la première enfance, couvent de lamentation 

et de souffrance se maintiendra à l’âge adulte en un lieu de persécution. 

L’enfant assailli a grandi, le berceau s’est aussi élargi pour le contenir et 

devenir proportionnel à sa nouvelle taille, mais ce qui est imperturbable, ce qui 

est stable, c’est la constance de la souffrance et de l’affliction. La 

métamorphose n’est en final que morphologique. L’espace n’est d’aucun 

secours pour le héros, au contraire, il semble contribuer à la complication de sa 

condition. 
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3. Mobilité suffocante de l’espace   

a. Cloisonnement et rétrécissement 

Que doit-on entendre par cet espace qui bouge, qui se personnifie, qui 

anime l’action au lieu de la contenir ? Nous avons déjà parlé d’une esthétique 

d’enfermement, mais avant d’atteindre cette fermeture complète, qui oblitère 

toutes les ouvertures susceptibles de servir d’issue, il faudrait absolument 

passer à travers un mouvement de rétrécissement qui affecte l’espace 

fantastique. Dans Le masque de la mort rouge, le jeune prince a bâti un château, 

les descriptions faites de l’intérieur montrent que le palais contient sept 

chambres. Le champ d’action diminuera progressivement pour n’intéresser au 

final que la dernière chambre. La foule présente au début, qui occupait tous les 

recoins de l’abbaye, abandonnera aussitôt les six chambres pour rejoindre la 

septième. Poussés vers une mort certaine, quoique invisible, les invités qui 

espéraient allonger leur vie à travers un recueillement méticuleusement planifié 

et brillement exécuté par leur jeune hôte, n’ont fait que faciliter la tâche à la 

mort rouge ; elle les a trouvés regroupés dans un seul et unique espace au lieu 

de prendre la peine à les achever l’un après l’autre, et dans des espaces 

éloignés.  

Pourquoi sept chambres ? Ce chiffre impair est problématique, investi, lui 

aussi d’une double représentation surtout dans le domaine de la théologie. 

D’une part, il renvoie à la création, puisqu’il existe sept cieux, la science l’avait 

bien confirmé, elle a détaillé également les gaz qui entrent dans la constitution 

de chacun. Sept jours constituent également la semaine, et l’on remarque que 

les deux exemples intéressent respectivement l’espace et le temps. Se regardant 
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dans un miroir, l’homme aperçoit sept orifices qui lui permettent de vivre et de 

s’entendre avec ses semblables. 

Paradoxalement, le « sept » énigmatique renvoie dans l’Islam au nombre 

des portes de l’enfer. Celles-ci se disposeraient selon l’ultime religion 

monothéiste l’une sous l’autre ; le degré de chaleur augmenterait en passant de 

la première à la deuxième, et ainsi de suite. La septième serait donc celle du 

plus effroyable des enfers. Les hommes vont être jugés, ensuite condamnés, et 

chacun rejoindra la porte qui lui sera assignée selon le degré de ses crimes et 

des gaucheries commis sur terre. Six jours, c’est la fin de la création, Dieu tout 

puissant a tout créé en six jours. Les six chambres transitées par les courtisans 

représentaient la vie avec ses danses, ses plaisirs, et ses joies. La septième 

chambre signale l’achèvement des brèves festivités, c’est la pièce fatale, c’est 

la porte de l’enfer qui se chargera de châtier les impies. Le réflexe naturel serait 

que les gens fuient devant une menace, or, dans ce récit affreux ils ont agi 

contrenature, contre l’instinct, en voulant affronter cette menace invisible qui 

assomme les hommes au moindre contact. L’espace est devenu un véritable 

appât que les malheureux refugiés de la mort ont mordu consciemment ou 

inconsciemment. L’action s’achève sur l’inaction, sur un entassement périlleux 

de cadavres, comme si l’on est au lendemain d’une guerre, d’une catastrophe 

naturelle, ou carrément de l’apocalypse, puisque l’abbaye serait le dernier 

repaire de l’humanité, facilement défoncée par l’appel profond de l’au-delà qui 

retentit dès la naissance, et auquel il faut absolument répondre tôt ou tard. Le 

cordon ombilical, synonyme de jouvence et d’assouvissement immédiat pour 

le bébé, se détache de la mère pour constituer un nœud autour du cou, qui se 

resserre au fil des années pour bloquer la respiration, et ôter la vie. « Dès qu’un 
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être est né, il est assez vieux pour mourir »356 confirme Luc Ferry dans cette 

séquence terrifiante où rejaillit cette grande question philosophique qui discute 

de l’intérêt d’une vie éphémère à laquelle succèderait éminemment une mort 

certaine. La prise de conscience à un âge précoce, dès la première enfance, de 

cette vérité fatale, instille une dose journalière d’amertume qui prend un effet 

synergique lors des délices et des petites joies qui tendent à illuminer un petit 

recoin dans l’immensité ténébreuse de l’existence.  

Nous allons voir par la suite comment le fait de se concentrer sur une idée 

fixe et unique pourrait conduire celui qui l’adopte à sa ruine. Le problème ici, 

c’est que l’idée de la mort est la plus authentique des idées, et aucune 

philosophie n’est à même de proposer une stratégie, un remède, aussi 

temporaire soit-il, pour la dévoiler ou la dissimuler. Apprendre à mourir, telle 

est l’une des définitions proposées au verbe philosopher. Mais ce que cherchent 

les hommes, ce qu’ils espèrent par-dessus tout, ce qu’ils sont prêts à payer à 

n’importe quel prix, c’est apprendre à vivre sans penser à la mort. 

Malheureusement, ceci est inaccessible, le problème philosophique du 

caractère irréconciliable de la mort est facilement décelable, et par le 

philosophe, et par l’homme commun, mais y remédier est un objectif 

irréalisable. 

Dans Le chat noir, la place accordée à l’espace a connu aussi une 

diminution progressive, passant de la maison à la cave et enfin à l’intramuros. 

L’adjectif « muré » employé par l’auteur à maintes reprises réduit l’espace et 

                                                           
356 Luc Ferry, De l’amour : Une philosophie pour le XXI siècle, éditions Odile Jacob, Paris, 2012, p.232. 
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en fait une prison, puis une tombe qui accueillera la dépouille de l’innocente 

femme. Le crime s’est déroulé dans la cave, et l’on connaît toutes les 

superstitions, et toutes les images maléfiques construites sur cet espace. 

Bachelard n’a pas manqué de marquer un petit arrêt sur la cave dans La 

poétique de l’espace, vu son importance dans la vie des humains. « Mais elle 

est d’abord l’être obscur de la maison, l’être qui participe aux forces 

souterraines »357 dit-il dans cette explication qui élève la cave au statut de 

l’être, et ce n’est pas n’importe quel être ; l’être obscur, terrifiant. Cette 

qualification rime avec l’apport de la psychanalyse en la matière, puisque celle-

ci, et sous la plume de Yung358 cherche à équivaloir la cave à l’inconscient. Et 

l’on ne peut qualifier les deux actes du héros, compte tenu de leur atrocité, 

qu’inconscients, puisqu’aucune conscience ne peut tolérer un homicide 

froidement commis, et une mutilation écœurante, surtout que les deux actes 

barbares ont intéressé respectivement la femme et le chat : deux êtres adorables, 

symbole de la douceur et de la fragilité. Le mari descend dans la cave pour 

commettre le crime, et pour le dissimuler, ce qui en fait en réalité un double 

crime. 

La cave renvoie au tréfonds, au tartare, aux forces colossales qui aiment 

l’obscurité, chérissent les ténèbres, haïssent la lumière du jour. La descente 

dans la cave ne peut s’effectuer sans peur chez une personne normale. Or la 

                                                           
357 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p.35.  
358 Carl Gustav Yung, L’Homme à la découverte de son âme, Editions Albin Michel, Paris, 1994. 
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montée dans une colline en plein air confère paix et sérénité, à en croire le héros 

Maupassien dans cette phrase pleine de regret : 

« Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait : « Mon 
père, comme vous devez être bien ici ! » »359. 

Au sommet, près des nuages, le héros se sent bien, plein de fraîcheur. Son 

exclamation ressemble plus à un monologue qu’à un fragment de dialogue. La 

vie du moine, aussi misérable et rude soit-elle, dépasse de très loin, en termes 

de paix interne, ce que pourrait procurer un lit hanté, ou une maison cohabitée. 

L’envie est manifeste dans la tonalité de la séquence, et le dénuement qui 

caractérise la vie spirituelle des ecclésiastiques et des ermites, devient convoité 

par des gens qui ne trouvent aucun salut dans leurs lits richement drapés, et 

confortablement conçus. La paille l’emporte sur la soie moelleuse et les 

oreillers en velours. 

Le mouvement de rétrécissement et de cloisonnement de l’espace est mis 

en scène également à travers les chutes et les effondrements. Le chef-d’œuvre 

poesque La chute de la maison Usher revisite ce motif en décrivant les recoins 

de cette demeure hors du commun qui angoisse ses propriétaires et effare ses 

visiteurs. L’espace vertical, volumineux, source de tous les événements 

tragiques qui ont survenu tout au long des générations, a décidé, subitement, de 

ne plus continuer à exister, puisque la race des Usher fut rayée de l’histoire. Sa 

mission maléfique de gâcher la vie aux ascendants, d’exterminer les 

descendants a été remplie avec succès. Le bâtiment agit, intervient dans 

                                                           
359 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.44. 
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l’action, change la destinée des protagonistes, exerce une action sur eux, 

comme s’ils étaient ensorcelés, privés de toute volonté. Le narrateur, le vieil 

ami de Roderick qui était venu prêter un coup de main, extirper l’ami de 

l’enfance de sa dépression, s’est aussitôt enfui après la scène surnaturelle de la 

double mort de Madeline, et des scènes étranges qui animent les interminables 

nuits à l’intérieur du château. 

L’effondrement a aussi concerné Le Majorat de Hoffmann, après 

l’accomplissement d’une série de meurtres survenus tous dans une famille 

maudite. La chute, l’effondrement veut dire que le volume qu’occupaient les 

deux constructions dans l’espace n’existe plus en termes de physique. Les deux 

logis qui abritaient l’action des protagonistes ont rejoint leurs misérables 

locataires vers leur destinée finale après les avoir poussés vers cette même 

destinée, et l’espace en sort finalement triomphant. Aussi, le héros, dans Le 

Horla, n’a-t-il pas incendié sa maison pour se défaire de l’esprit qui l’épiait 

jour et nuit, « j’y mis le feu, et je me sauvai »360 dit-il, croyant à tort qu’après 

avoir brûlé sa demeure, son tortionnaire, peut-être inorganique succombera à 

cette ultime ruse. Le dénouement de la nouvelle confirmera d’ailleurs que ce 

moment intermittent de lucidité dans la continuité tragique du récit, n’était 

qu’une dernière volonté accordée à un condamné à mort. 

Quand ce n’est pas la totalité de l’édifice qui chute, c’est une partie qui 

s’effondre, entrainant avec elle une vie : « Lorsque le jour fut venu, on 

s’aperçut que le dôme de la tour s’était écroulé »361. En s’écroulant, cette partie 

                                                           
360 Ibid., p.78. 
361 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.96. 
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consistante a fait chuter avec elle le propriétaire du château habitué à rester tard 

la nuit dans son observatoire. Ses pratiques occultes, ses tours de magie noire 

ne l’ont malheureusement pas prévenu contre une mort certaine qui était dans 

les parages, et que son système de surveillance de comètes lointaines n’a pas 

pu visualiser. 

Ces éboulements, ces chutes, ces destructions des lieux conduisent 

systématiquement vers un autre lieu, commun, fréquent, cher à l’esthétique 

fantastique, et c’est aussi le lieu ultime pour toute action, qu’elle soit 

fantastique ou qu’elle relève de la vie réelle : il s’agit bien de la tombe. La fosse 

est la destinée de tout le monde, les mains des fossoyeurs seront les derniers à 

tâter un corps enraidi et froid. Cette image terrifiante qui clôture toute existence 

évanescente sur terre est bien réelle. Sous l’angle du genre, le sens de la tombe 

acquiert de nouveaux traits : elle reçoit des dépouilles exterminées, des 

personnes qui désirent la tombe pour échapper aux bourreaux et espèrent y 

trouver une paix de l’âme tant désirée, des gens qui viennent juste de franchir 

le dernier épisode d’une existence misérable et pensent que le trou noir serait 

peut-être beaucoup plus clément. L’espace dans la littérature fantastique 

accorde une importance énorme à la tombe. Dans notre corpus, il est difficile 

de chiffrer la fréquence d’usage de ce vocable, mais disons que le mot et le 

groupe de mots qui désignent généralement la tombe parsèment les contes et 

les nouvelles. De la profanation à la ressuscitation, passant par la tombe qui 

bouge, qui offre à voir son contenu sanctifié, son locataire décharné et 

carbonisé, à la révolte de toutes les tombes d’un cimetière qui vibrent toutes à 

la fois, s’ouvrent dans une scène qui coupe le souffle et fige le sang dans les 

veines, et qui ne laisse aucun doute quant à l’imminente réalité du jour de 



 

302 

   

 

jugement dont informent la bible et les nombreux messagers de Dieu qui se 

sont succédés à travers l’histoire de l’homme. La tombe rappelle la mort, la 

décomposition, la pétrification. L’ouverture de la tombe fait introduire dans 

une autre dimension. Le cimetière est la charnière qui donne sur l’au-delà, c’est 

dans ce sens que s’illustre la forte teneur du texte fantastique par les ingrédients 

du tragique. 

« D’un bond je me jetais sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre 
que je venais de quitter se dresser toute droite ; et le mort apparut, un 
squelette nu qui, de son dos courbé la rejetait »362. 

Dans le récit fantastique, le silence des morts n’est plus une règle à 

observer. Maupassant ébranle l’ordre des choses en animant la tombe, et en 

choisissant un cimetière pour contenir l’étrange scène. Les morts se révoltent, 

ils ont eu une ultime chance pour dire la vérité, pour lutter contre les mensonges 

que tracent les vivants sur la pierre funéraire. Les déterrés, telles des momies 

égyptiennes percent les suaires, enfoncent le sol comme un arbuste qui défie la 

dernière couche de la terre pour embrasser le ciel. La tombe chez les 

fantastiqueurs n’accorde pas forcément le répit tant désiré, elle ne constitue en 

aucun cas la fin de l’action, mais peut par contre donner le coup d’envoi à 

l’action. À la mort de ceux qui étaient vivants, succède une éclosion de morts, 

et au même moment, comme s’il s’agissait d’une réponse à un ordre qui émane 

d’une entité mystérieuse, d’une voix que seuls les morts captent et déchiffrent. 

Interpellés, ils obéissent tous à la fois devant les yeux paralysés du protagoniste, 

que la scène torture et que la nature sanctifiée de l’espace terrorise. Une tombe 

fait peur, une tombe qui bouge terrifie, mais tout un cimetière qui devient le 
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théâtre d’une action animée par les morts est difficile à imaginer, ou à en 

quantifier l’effet sur le personnage qui vient jeter un dernier regard sur sa bien-

aimée récemment enterrée. 

L’espace fantastique est mobile, cette idée originale s’est offerte à nous 

pendant l’analyse méticuleuse des textes. Mais cette mobilité ne change en rien 

la condition du héros. Si l’idée du mouvement incarne une certaine positivité, 

si elle doit apporter changement et émancipation, ici, au contraire, elle demeure 

négative, puisque la mobilité de l’espace mène à l’isolement. Les lieux 

deviennent donc des acteurs, ils bougent, se meuvent, s’élargissent, ou se 

rétrécissent. Ils peuvent même accéder au statut d’héroïsme puisqu’ils sévissent 

quand tous les personnages périssent.   

b. Espace non physique 

L’espace non physique désigne cet espace interne, et cette mémoire 

réduite, dont la capacité fut insignifiante, il suffit pour autant d’une idée 

singulière pour condamner la pensée, pour que l’immensité de l’univers s’avère 

d’une étroitesse suffocante. Le personnage dans le récit fantastique valide une 

idée, en croit éperdument, l’imprime dans sa mémoire aliénée, et refuse, ou 

plutôt n’arrive plus à s’en débarrasser. « Les morts reviennent ! Elle est 

venue » 363 , telle est la vérité qui taraude l’esprit malade du héros de La 

chevelure, et sur laquelle il s’appuie pour justifier ses tendances nécrophiles à 

l’égard des tresses blondes retrouvées dans une relique achetée à un brocanteur. 
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Toute l’énergie, toute la concentration du personnage se focalise sur un même 

sujet. Cette dépendance qui bloque les horizons de l’imagination, bloque aussi 

toute espérance d’une vie salutaire. Il est vrai de penser que l’étude du texte 

fantastique dans sa globalité, c'est-à-dire côté auteurs et côté personnages 

relève quand même un certain contraste entre les deux : les premiers ont une 

imagination sans bornes, les seconds ont des bornes qui étouffent leur 

imagination. Le point fort de l’auteur fait défaut chez son personnage de fiction, 

et c’est peut-être l’une des rares caractéristiques que les fantastiqueurs ne 

désirent pas partager avec leurs héros. 

Dans le même enchaînement de notre analyse qui porte sur l’état de 

fixisme idéel qui pèse sur l’imagination du personnage, tout le monde sait 

qu’Olimpia n’est en vérité qu’un assemblage de cire, de ressorts, reliés par de 

la colle et par des vis, dextrement sculptée par la main experte de Spalanzani. 

Mais pour Nathanaël, c’est une jolie fille qu’il observe discrètement depuis son 

appartement. Les ricanements, les moqueries, les regards pleins d’ironie n’ont 

pas été assez suffisants pour que le jeune amoureux s’éveille de son 

somnambulisme, et de ses rêveries profondes. Les quelques lignes qui suivent 

mettent en relief les réactions des gens qui le croisaient dans les couloirs, accolé 

à sa poupée animée : 

« Si Nathanaël eût été en état de voir quelque chose outre Olimpia, il n’eût 
pas évité des querelles funestes ; car des murmures moqueurs, des rires mal 
étouffés s’échappaient de tous les groupes de jeunes dont les regards 
curieux s’attachaient à la belle Olimpia sans qu’on pût en connaître le 
motif »364. 
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Malheureusement, il n’était pas en état de voir, les yeux sont grands-

ouverts, mais ne voient absolument rien, parce que les yeux du cœur, de l’âme, 

qui interprètent les images captés restent clos. Il ne s’agit pas d’une crédulité 

passagère, mais d’un véritable état de déni. Le héros est sous le joug d’une 

passion morbide, mais qui le distrait afin de l’empêcher de repenser aux rudes 

expériences du passé. Les comportements des gens ne l’ont pas assez secoué 

pour se remettre de son étrange songe. Obstiné, têtu, il est devenu la risée de 

tout le monde, car la poupée est devenue son unique monde. Le pauvre étudiant 

est sûr de lui, et croit que les rires et les moqueries sont à cause de la jalousie, 

puisque personne n’est arrivé à s’offrir une danse avec la ravissante Olimpia. 

Or, la vérité, c’est qu’ils le croient atteint de la folie. En fait, ce qu’il pense être 

rancœur et jalousie n’est que mépris et pitié. 

Sigismond, l’ami fidèle de Nathanaël avait tenté avec toute la douceur et 

la délicatesse de l’univers de lui expliquer cette réalité connue par tout le 

monde, ignorée par lui seul. « Elle nous a semblée tous sans vie et sans âme »365 

essaie-t-il intelligemment, puisqu’il joint son opinion à celle de tous les conviés 

à la valse, de perturber sa confiance déroutée. Mais le jeune obsédé refuse 

catégoriquement d’admettre pour vrais les propos raisonnables et fondés de son 

ami. Il doit quand même défendre son obstination, et ce, en avançant comme 

argument qu’Olimpia « prononce peu de mots »366, et n’aime pas trop la foule. 

Mais sa preuve semble pêcher par la base, car la parole qu’Olimpia prononce 

est machinale, cadencée et itérative. Tresse de cheveux et automate sont 
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devenus objets de désir, objets érotiques. Cette passion hors pair va avoir une 

prise sur l’existence des deux hommes pour  expédier le nécrophile à l’hospice, 

et l’étudiant à la tombe. 

L’homme de Mars a aussi ses idées drôles qui le rongent, qui le dévient 

de toute autre occupation ou distraction. Voyons ci-dessous l’une de ses tirades 

les plus réfléchies, où il essaie de dévoiler sa théorie à un homme qu’il qualifie 

d’intelligent, rien que parce qu’il a pris la peine de l’entendre extérioriser ses 

souffrances en exposant son théorème : 

« Il faut être un sot, un crétin, un idiot, une brute pour supposer que les 
milliards d’univers tournent uniquement pour amuser et étonner l’homme, 
cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la terre n’est rien qu’une 
poussière invisible dans la poussière des mondes, que notre système tout 
entier, n’est rien que quelques molécules de vie sidérale qui mourront 
bientôt »367. 

Le martien ne se contente point de faire entendre son opinion, mais 

stigmatise tous ceux qui ne partagent pas ses convictions, et pour qui, il assigne 

des qualificatifs extrémistes qui touchent à l’injure. Il est évident que ses 

arguments sont logiques, qu’il s’oppose à la pensée hégémonique et 

égocentrique dont plongeait l’homme à une certaine époque, mais 

l’acharnement apparent dans la longueur de la séquence, la fièvre qui se dégage 

de son raisonnement prouvent que le système idéel de l’homme devient 

dangereux pour lui-même, et pour autrui, puisqu’il en arrive à une agression 

verbale qui vise le camp inverse. Quoique sa réflexion paraisse bien ficelée, le 

fait d’en faire une vérité qu’on impose à tout le monde devient alarmant. Plus 
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grave l’est aussi le fait qu’une idée prenne le dessus sur toute autre occupation, 

comble l’espace méningé, pousse le protagoniste à en parler le jour avec tout le 

monde, et à en rêver la nuit. L’idée devient dans ce cas mortelle. Existe-il une 

forme de vie sur Mars ? Cette interrogation circule toute seule dans la tête 

condensée du personnage, et ne laisse aucune autre idée venir partager avec elle 

cet espace limité. Pour cet homme, la réponse est évidente, affirmative, mais ce 

qu’il cherche c’est la confirmation d’un tierce. Les données qui lui taraudent 

l’esprit, à le rendre maniaque, ont besoin de s’infiltrer dehors pour libérer de 

l’espace qui devient de plus en plus serré et comprimé. 

Aussi, la perte d’un être dont on est éperdument amoureux n’aboutit-elle 

pas immanquablement à une vie désertique et solitaire. L’être chéri occupe un 

espace énorme, le héros de « La tombe » construit une image qui illustre cette 

catégorie d’espace non physique, et le décrit avec minutie avant la mort de sa 

maîtresse, mais aussi après sa mort : 

« Son œil vous semble plus vaste que l’espace, plus charmant que le monde, 
son œil clair où sourit la tendresse. Cet être vous aime. Quand il vous parle, 
sa voix vous verse un flot de bonheur »368. 

L’amour occupe de l’espace, la perte d’un amour appelle le vide et le 

dénuement. Le malheureux personnage confesse que dans l’immensité du 

monde « ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaîtront sur terre »369. Il en 

arrive à conclure que pour lui, le monde est dépeuplé, et « Jamais aucun visage 

ne renaîtra semblable au sien »370, malgré toute cette fécondité qui ne cesse de 
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croître. L’être humain reste unique en matière de création. La perte est fâcheuse 

et irréparable. Celle qui donnait un sens à sa vie, qui élargissait le champ de ses 

espérances, rien qu’à travers un doux sourire, un regard contemplatif, une 

caresse thérapeutique, n’existe plus. L’auteur insiste sur le visage, qui est 

l’empreinte de l’être, son code d’identification, qui contient une ouverture sur 

l’âme, il s’agit des yeux : ils sont petits de taille, certes, mais abritent une 

étendue insondable. 

Après la mort de la bienaimée, le monde est devenu trop petit pour le 

contenir ; le regard joyeux d’antan est remplacé par un regard livide, un regard 

insignifiant de mort. « Quand elle fut morte, le désespoir brutal m’étourdit 

tellement que je n’avais plus de pensée »371 déduit-il, soucieux de son devenir, 

et de la métamorphose qui affectera sûrement son existence. La passion exerce 

donc une emprise totale sur la pensée. Si Maupassant évoque la beauté physique 

dans cet exemple, Edgar Poe met en valeur le côté intellectuel de son 

héroïne qui joint finesse corporelle et érudition. Ligeia s’est éteinte, le monde 

du héros est devenu alors d’une vacuité immesurable. Les heures de dissertation 

pluridisciplinaires se sont converties en de ridicules hallucinations opiacées. 

L’interrogation du héros qui prend l’aspect de reproches envers la divinité 

responsable de la désunion des deux êtres donne une image plutôt tragique du 

vide que laisse dans le cœur et dans la pensée une telle perte. 

« Comment avais-je mérité d’être damné à ce point que ma bien-aimée me 
fût enlevée à l’heure où elle m’octroyait la jouissance ? »372. 
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La question est légitime, certes, mais s’avère sans réponse comme toutes 

les interrogations qui portent sur la destinée de l’homme, et l’irréparable 

dommage qu’engendre la mort durant son existence furtive. Le mot 

« jouissance » est placé juste à côté du terme « heure », et c’est le calvaire qui 

enveloppe la vie de l’homme : ses joies sont dénombrables, ses peines touchent 

à l’infini. « Mérité » et « damné » viennent remuer à nouveau cette éternelle 

inéquation acculée au genre tragique : l’innocence châtiée, qui, à force d’y 

penser mène à la folie, puisqu’aucun raisonnement, aucune loi, nulle logique 

ne conçoit qu’une âme innocente soit réprimée. Le mot « enlevée » participe à 

son tour à cette question du tragique de la mort et de la séparation, il sous-

entend l’impotence du héros, la suprématie et la transcendance de cette entité 

qui contrôle la vie des mortels. Plus que la mort elle-même, l’incompréhension, 

la rupture de cette dichotomie éternelle « cause à effet » est source de tout le 

mal. En lisant cette séquence de Poe, on a l’impression qu’elle est tirée d’un 

drame, d’une tragédie, et non d’une nouvelle classée dans un genre faussement 

étiqueté de distractif. Le récit fantastique discute des grandes questions de 

l’homme face à l’homme, face à la nature, et de l’homme plongé dans son 

intériorité labyrinthique. Aussi le héros de Maupassant n’a-t-il pas répondu 

brièvement, mais sagement, à cette question fracassante dans « Le Horla » 

lorsqu’il déclare : « Je ne comprends pas parce que la cause m’échappe »373, 

et quand on n’a que des faits dont les causes nous sont dissimulées, les 
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méninges souffrent vainement pour trouver une explication apaisante, 

l’échappement du sens torture l’âme. 

Qu’il soit physique ou virtuel, tangible ou impalpable, mobile ou inerte, 

l’espace dans le récit fantastique s’oppose manifestement à l’évolution du héros 

fantastique. Quand il ne s’agit pas d’un cimetière affreux, ou d’une tombe qui 

vibre et qui dégage l’odeur de la mort, ce sont des murs noirs et consistants, des 

caves profondes et ensevelies qui limitent la mobilité et s’érigent en véritable 

prison. Le texte fantastique accorde une primauté à l’espace puisqu’il est 

indispensable pour engendrer une atmosphère terrifiante, ou pour compliquer 

une vie déjà perturbée d’un héros esseulé, pris en tenaille entre des phénomènes 

auxquels il ne trouve plus d’explication, et une force occulte qui exerce une 

prise sur sa volonté, le contraignant de promouvoir sa misérable condition. 

L’espace constitue donc, de par ses effets antagonistes, l’une des situations qui 

rentrent dans le mécanisme tragique qui encercle le héros fantastique 

l’empêchant de guetter une issue de secours, de scruter une échappatoire pour 

se libérer de ses tourmenteurs. La peinture des lieux ne s’arrête point à un 

panorama carcéral dominant, mais entache tout l’environnement fantastique 

d’un noir gras et épais, et quand les chandelles sont conviées, ce n’est que pour 

produire une lueur faible, mais assez suffisante pour découvrir une éventuelle 

catastrophe. 

4. Le clair-obscur 

Il existe par ailleurs d’autres constituants qui interviennent dans la 

composition de cet aspect sinistre qui teint l’action fantastique. Ainsi, cette 

dichotomie ombre et lumière est en faveur de la première en termes de 
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fréquence d’usage, le noir l’emporte largement sur le blanc. Ce thème 

important dans l’écriture fantastique mérite qu’on lui réserve une recherche à 

part entière. Cependant, il serait bénéfique pour la présente recherche 

d’interroger cette thématique quoique brièvement, car l’obscurité répandue 

semble immerger le personnage dans une sorte d’obscurantisme. La nuit 

interminable dans le texte fantastique affecte la clarté des esprits des 

personnages, et la contamination dont nous avons préalablement discuté semble 

prendre une nouvelle dimension ; elle se transmet de l’espace à l’homme. « Les 

hautes murailles noircies s’élevaient devant nous du fond d’un abîme de 

neige »374 déclare le neveu qui effectue sa première visite dans le château du 

baron Roderich, suspecté de pratiquer « ce qu’on nommait la magie noire »375. 

L’adjectif de couleur « noir » qualifie à la fois le logis et la vocation du maître 

du logis. Le noir se répand, se dilate, se disperse, migre d’un objet à l’autre, et 

d’un objet à l’être. 

L’écriture fantastique ne peut se passer des ténèbres, c’est l’atmosphère 

idéale, favorable à la genèse de la peur, et à la supplantation de l’hésitation et 

de la confusion : « Les ténèbres étaient profondes, je ne voyais rien devant moi 

ni autour de moi »376 déclare le narrateur de La peur, avant d’entamer l’un des 

épisodes superstitieux de son étrange récit. Déjà le mot ténèbres est suffisant 

pour sous-entendre l’impossibilité de jouir d’une visibilité assez claire, mais il 

rajoute quand-même le qualificatif « profondes » pour appuyer l’idée de 

l’épaisseur de cette nuit obscure. La mauvaise visibilité altère la capacité de 
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s’orienter, et le sentiment de perdition accroît considérablement la sensation de 

la peur. 

Le vocabulaire utilisé pour instaurer une atmosphère obscure serait 

inquantifiable, et diffère d’un texte à l’autre, mais le mot « noir » reste le chef 

de fil de ce lexique terni qui rajoute sa part d’étrangeté à la bizarrerie des actions 

et des activités. Si l’on ne croise pas l’adjectif ou le nom « noir » dans chaque 

paragraphe du récit fantastique, on le retrouve repris anaphoriquement et de 

manière abusive qui défie toutes les normes d’un langage sain. Tel est le cas 

dans ce passage issu d’une nouvelle de Maupassant intitulée La nuit : 

«Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l’espace noir, et, 
réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre »377. 

L’activité nocturne est voilée par l’épaisseur de l’ombre, ainsi le hibou, 

déjà source de superstition dans plusieurs cultures, n’est qu’une tache noire. Il 

perd son autonomie, pour devenir une matière, une partie insignifiante de la 

nuit. Quoique son cri en arrive à rompre le silence de la nuit, mais à lui seul, un 

son proféré ne peut confirmer une existence, c’est l’œil qui consigne, qui 

atteste. Or, dans de telles conditions, l’œil humain perd de ses capacités 

physiologiques. L’évocation itérative du « noir » continue, et à quelques lignes 

seulement de la même nouvelle, lorsque le narrateur parvient aux ruelles, il les 

décrit ainsi : 

« Je cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à travers les rues 
solitaires et noires, noires, noires, comme la mort. (…) Je me remis en 
marche comme un aveugle, en tâtant les murs de ma canne, et je levais à 
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tout moment les yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraître ; 
mais l’espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville »378. 

Le mot noir est repris six fois en une seule page, ici la description porte 

directement sur l’espace. Le personnage déambule toute la nuit, seul, ce qu’il 

espère, c’est une régression de la densité du noir. Il devient aveugle, seul l’aide 

précieuse de sa canne lui permet de continuer sa marche sans risquer de 

chanceler. Il lance par moments des regards exaspérés vers le ciel pour invoquer 

cette immensité responsable d’éparpiller cette ombre opaque, mais ses 

interpellations vouent à l’échec, et la nuit semble s’allonger au-delà de toutes 

les normes. Et lorsqu’il a voulu tenter une comparaison qui serait proche de ses 

sensations, il aligne le noir avec la mort. Ce rapprochement, quoiqu’alarmant, 

semble être justifié, si l’on s’appuie sur le silence et l’arrêt quasi-total du 

mouvement. Les rues sont mortes, désertées des gens, ensevelies dans le noir. 

Ces images, ces représentations donnent à penser que cet assombrissement de 

l’espace n’est pas anodin, il intervient fortement dans le cheminement des 

événements, ses actions semblent avoir plus d’effets que les actions faibles du 

héros. 

La règle veut que le temps propice pour le déclenchement de l’action 

fantastique se situe dans les heures reculées de la nuit, il faudrait donc puiser 

dans cette prévalence d’une poétique de la nuit dans l’écriture fantastique. Mais 

avant d’aborder ce constat, une définition de la nuit s’impose, et que l’on 

essayerait de constituer à partir de notre corpus. Le recours à Maupassant 

s’avère le chemin le plus droit pour rechercher une description à cette nuit qui 

                                                           
378 Ibid., p.657. 



 

314 

   

 

engloutit dans son immensité la quasitotalité de l’action fantastique. En effet, 

le poète français a écrit La nuit, que les critiques ont rangé dans la rubrique des 

écrits cruels et fantastiques, bien que cette nouvelle prenne l’allure d’un essai 

philosophique, d’une réflexion structurée sur le thème de la nuit. Maupassant 

définit la nuit comme étant « la grande ombre douce tombée du ciel »379, et lui 

accorde un pouvoir surnaturel, puisqu’elle en sort toujours triomphante ; elle 

entache d’un noir foncé tout ce qui tente de se glisser dans son passage. 

 « Elle noie la ville comme une onde insaisissable et impénétrable, elle 
cache, efface, détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres 
les monuments de son imperceptible toucher »380. 

La consistance de la nuit est mal déterminée, le verbe « noyer » utilisé par 

le narrateur prouve que la nature physique de la nuit est loin d’être concise, 

néanmoins, lui accorder la force colossale de l’eau, de par l’emploi de ce verbe, 

joint la nuit à ces phénomènes dont on ne peut qu’observer l’action, sans 

espérer leur attribuer un corps ou une matière. Tel l’exemple du vent que nous 

avons cité préalablement. La nuit possède donc un pouvoir, elle agit sûrement 

dans l’action fantastique, activement ou passivement, l’essentiel c’est que ses 

effets sont apparents et indiscutables. 

La représentation faite de la nuit par les fantastiqueurs semble converger 

vers la négativité. Si au sens conventionnel des choses, la nuit est faite pour le 

désœuvrement, le repos, la détente, les délices partagés dans la vie des couples, 

le fantastique va à l’encontre des normes en réservant à la nuit de nouvelles 

attributions. Le héros fantastique, dans l’ensemble, paraît fuir la nuit, et lui 
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préférer le plein jour. Ainsi dans L’auberge, les terreurs ont-ils un net tropisme 

pour la nuit, ce qui a été clairement révélé par le narrateur : « Puis, dès que la 

nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles l’assaillirent »381. Pourquoi 

la nuit augmente-t-elle la sensation de la peur ? Peut-être à cause de la 

concentration, qui devient beaucoup plus accrue quand l’homme se glisse dans 

un lit obscur, et qu’autour de lui, il n’y a aucune image qui puisse détourner 

son attention. Tout est noir, et au lieu de se concentrer sur le monde extérieur, 

l’attention se réfléchit sur le vacarme intérieur. La vision confère tranquillité, 

la lumière nourrit l’esprit, aide à la constitution du sens. La sonnette qui déclare 

minuit devient une torture qui aiguillonne quotidiennement : « minuit sonna, il 

tressaillit »382. La peur devient un réflexe qui se déclenche naturellement, non 

pas suite à une action bizarre et inexplicable, mais s’installe au simple son de 

l’horloge. Au lieu de redouter la pénombre, Ulrich frissonne au son du pendule 

qui annonce l’avènement des ennuis. L’hiver interminable va se départager 

pour lui en deux phases essentielles : la première, nocturne, longue et 

interminable, source de souffrance. La deuxième, diurne, brève et évanescente, 

qui apaise momentanément, et donne à Kunsi quelques instants pour respirer, 

pour se rattraper, pour se défaire des chaînes qui l’accablent quand il faisait 

noir. « Le jour vint, et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour brillant du 

soleil »383, mais malheureusement le jour des hivers est très court, et quand il 

s’agit des sommets des montagnes, le soleil devient une monnaie très rare. Le 

peu d’assurance qu’offre le jour devient de plus en plus petit, et en fin de 
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compte, le jour va être phagocyté par la nuit, et la persécution neutralise 

l’assurance. L’existence d’Ulrich est désormais monochromatique, c’est une 

nuit qui se prolonge au-delà de toutes les normes temporelles. Si Zeus allongea 

la nuit pour prolonger la jouissance, la prolongation de la nuit fantastique 

n’apporte aucun plaisir, au contraire, elle ne fait que pérenniser la torture. 

La crainte de la nuit n’est pas restreinte aux sommets des montagnes qui 

abritent l’auberge hantée, la demeure sise au bord de la seine dans Le Horla 

fuit aussi la nuit, le héros l’avait inscrit clairement dans son journal intime daté 

du vingt-cinq Mai : « À mesure qu’approche le soir, une inquiétude 

incompréhensible m’envahit » 384  confesse-t-il par écrit pour extérioriser ce 

sentiment de terreur qui est en relation étroite avec le mouvement de l’astre de 

nuit. La tombée de la nuit est en corrélation avec l’installation progressive de 

la peur. Le héros commence à haïr le soir, à détester le lit, et espère que le jour 

aille moins vite, aille doucement, prenne tout son temps, et que la nuit passe 

inaperçue. Mais ses souhaits butent contre les désirs sadiques d’une entité 

transcendantale, manipulant une autre entité phénoménale, qui se présente 

toutes les nuits, pour pourchasser le sommeil, et greffer l’inquiétude dans une 

âme solitaire, fragile, disposée à subir et à endurer. 

La nuit chez l’Américain Poe suit la même itinérance que celle du Français 

Maupassant, elle est interminable, mouvementée, et pleine d’action, mais une 

action que seul le héros a le droit de voir et de vivre. « Mais à quoi bon détailler 

minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ? »385, s’exclame le mari 
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qui passe toute la nuit à observer le corps de sa femme, qui donne par moments 

des signes de vie, et la plupart du temps des signes de mort. Et le pauvre 

n’arrivant point à trancher sur l’état de sa femme. Ses oreilles surdouées captent 

bien les sons, ses yeux surmenés, aveuglés par la domination du noir ne peuvent 

détecter les origines sonores. Personne ne l’assiste dans cette situation délicate, 

et la pénombre rend tout verdict impossible, il faudrait donc attendre les 

premiers rayons de soleil pour écarter le doute. La lumière constitue donc l’outil 

incontournable pour confirmer la mort, détecter et visualiser les catastrophes 

de la veille, une veille trop élastique qui prend l’aspect d’une éternité. 

En plus, la nuit reste le moment de prédilection pour que les âmes disent 

adieu à leurs corps, « La signora est morte cette nuit, au coup de deux 

heures »386, affirme un homme qui a assisté au fameux opéra « Don Juan », et 

a vu Donna Anna s’éteindre sur scène suite à une crise de nerfs. D’autant plus, 

« Le son de minuit de l’horloge »387 n’a-t-il pas annoncé l’intrusion de la mort 

rouge au cœur d’une foule festoyante. Les barrières physiques ont été 

défoncées, et la mort a coïncidé avec les douze coups qui surgissent de 

l’intérieur de la gigantesque horloge d’ébène. Les festivités ont été donc 

achevées pour céder la place à une mort collective qui n’a épargné aucun 

convive. Ôter la vie aux mortels est une activité nocturne que l’ange de la mort 

accomplit discrètement. La mort est un mystère, l’observation de l’agonie ne 

rajoute rien quant à la compréhension de ce processus phénoménal, il faudrait 

l’avis d’un revenant pour en décrire les circonstances. Le mourant se débat tout 
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seul, sa face cache une douleur surhumaine, sa langue impotente ne peut rien 

décrire de ses endurances. 

En littérature fantastique, tout est noir, pourpre, rouge, ces couleurs ternes 

entachent l’espace, génèrent la peur, et donnent un sentiment d’inconfort, et le 

plus important c’est que l’obscurité des lieux s’en prenne aux visages et aux 

âmes. Le noir empêche la prise de la bonne décision, et la pénombre dense 

nourrit considérablement l’illusion. Le tiraillement entre réel et irréel, entre vrai 

et faux, l’écartèlement permanent entre authenticité et chimère qui définit 

même le genre, et qui est considéré comme source de tragique, est vivement 

alimenté par l’obscurité. Le noir tisse une forte liaison avec la terreur. Les 

séquences tendent à peindre l’atmosphère en noir pour baliser la voie à la 

trouille. Les prologues affluent d’une telle terminologie, ce qui prépare 

d’emblée le lecteur à une suite inconfortable du récit. « Le train filait à toute 

vapeur, dans les ténèbres »388, c’est ainsi qu’inaugure Maupassant « La peur », 

et « c’était par une nuit, sans lune, sans air, brûlante »389. La fréquence du noir 

n’est pas à démontrer, elle est dans la nuit, dans l’absence de la lune, et dans 

les ténèbres. Que s’est-il passé dans ce train qui fonce dans les ténèbres ? Eh 

bien, « Ce fut tout à coup comme une apparition fantastique »390 qui attire 

l’attention des deux passagers qui partagent le même compartiment, et qui vont 

éprouver une peur sans précédent. Si l’avènement de « l’apparition » était 

survenu le jour, la peur n’aurait peut-être pas eu lieu. Mais la carence oculaire 
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secondaire à la densité de la nuit, renforce le doute, exacerbe l’incertitude. Ce 

qui en ressort c’est une augmentation du sentiment de la peur. L’œil, « cet 

organe fantaisiste »391, qui trompe même en plein jour, ne peut que masquer 

les réalités des événements. Le passage de l’obscurité à la peur devient une 

logique que tout récit fantastique tend à respecter, et il faut dire qu’en dehors 

même du champ du fantastique, il existe une certaine scientificité dans le fait 

que l’obscurité appelle la peur. « Pas de lune ! Quelle nuit ! J’avais peur »392, 

cette brève exclamation, ce petit enchaînement logique, résume à la meilleure 

des manières cette forte coalition entre deux thèmes omniprésents dans le récit 

fantastique, et dont l’un prépare l’insertion inéluctable de l’autre. 

Un autre exemple s’impose pour en finir avec cette triade inséparable : 

nuit, peur, danger. Cette fois c’est dans La petite Roque, nouvelle cruelle de 

Maupassant que l’on va puiser l’argument. Le texte parle d’un homicide 

barbare commis par un pervers sur une petite fille, une jolie créature innocente 

appelée Roque : 

« Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit 
infinie, si noire, si vaste, où l’on peut frôler d’épouvantables choses, la nuit 
où l’on sent errer, rôder l’effroi mystérieux, lui paraissait cacher un danger 
inconnu, proche et menaçant ! Lequel ? »393. 

Que faut-il rajouter à cette poétique de la nuit ? Où faut-il creuser pour 

surprendre un sens dissimulé, qui échappe, qui résiste ? Il est difficile de 

présenter une lecture exhaustive, et toucher à toutes les représentations cachées 

dans les mots, entre les lignes, au sein de cette imagination sans limites des 

                                                           
391 Ibid., p.399. 
392 Ibid., p.648. 
393 Ibid., p.452. 
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poètes ; néanmoins, dans la présente citation, il nous semble que Maupassant 

accorde une certaine consistance à la nuit ; une espèce de substantialisation, et 

de matérialisation. En effet, si la nuit est opaque, si elle est comparée à des 

murailles, c’est qu’elle constitue un blocus, un barrage, qui empêche toute 

infiltration facile, ou toute tentative de fuite. Le danger et la nuit n’ont pas 

besoin d’un espace fantastique pour se rencontrer, ce sont deux concepts qui 

s’entendent bien dans la vie réelle et en dehors de toute fiction. Mais la 

fréquence des rapports sous l’angle du genre reste trop élevée. Tout ce qui a 

trait au récit fantastique semble être passif, désintéressé, mais les apparences 

sont trompeuses, l’espace bouge, l’obscurité largue ses tentacules 

incommensurables pour participer, ou plutôt pour contrôler tout ce qui se meut 

dans son territoire. 

Après avoir disserté du noir et de l’obscur, nous allons nous intéresser à 

la façon dont les écrivains instrumentalisent la lumière dans le texte fantastique. 

Mais existe-il d’abord une lumière, avant de penser aux représentations qu’on 

en fait ? En réalité, les ténèbres priment, dominent, s’ l’action fantastique. Une 

action où l’invisible et le phénomène sont les principaux héros, devra 

absolument passer inaperçue, et pour ce faire, la clarté doit foncièrement faire 

défaut. Elle devient insignifiante, s’éclipse, se retire face à la densité du noir. 

« Il se met à marcher le long de quelques grands corridors voûtés, sa lumière 
vacillante jetait une singulière clarté dans les épaisses ténèbres qui y 
régnaient »394. 

                                                           
394 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques I, op. cit., p.63. 
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Le majorat est un bâtiment très spacieux, il est difficile de l’éclairer 

entièrement. Les couloirs sont longs et la lumière destinée à l’éclairage est 

« vacillante », elle est faible et instable. L’épaisseur des ténèbres engloutit la 

fine clarté qui émane du petit flambeau. Le règne de l’obscurité nourrit l’image 

sombre et superstitieuse qui circule entre les communs quant aux apparitions et 

aux esprits rôdeurs qui occupent la vieille seigneurie, et qui émettant 

fréquemment des sons terrifiants, se dispersant dans le voisinage. Ces esprits 

seraient les premiers suspects des meurtres commis dans le maudit bâtiment. 

Le langage même choisi par les auteurs pour pointer le phénomène ne s’écarte 

pas de cette constance de manque de clarté, d’insuffisance de lumière. Qu’est-

ce qu’un spectre, une apparition, une vision, un fantôme, une ombre ? Ne sont-

ils pas les termes les plus employés pour désigner une chose ou un être 

indéterminé ? L’ombre, n’est-elle pas l’antonyme le plus exact de la lumière ? 

Tous les mots sus-cités convergent vers l’absence de lumière, ou le déficit de 

la clarté. La source de lumière est souvent artificielle : lampadaires, chandelles, 

bougies, becs de gaz, réverbères, lanternes. Cependant, par moments, le recours 

à un éclairage naturel peut avoir lieu, mais les rayons émis donnent les mêmes 

effets que dans l’éclairage artificiel, une lumière faible et resplendissante : « les 

étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants »395 affirme 

le héros Maupassien, qui montre que les sources lumineuses abondent, 

diffèrent, mais la lumière qu’elles éjectent n’éclaire pas assez loin, et 

n’empêche de culbuter, ou de frôler une créature sans s’en rendre compte. En 

général, quand la lumière est évoquée, ce n’est point pour mettre du jour, mais 

                                                           
395 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.67. 
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plutôt pour renforcer l’état confusionnel du héros. La lumière reçoit des 

adjectifs qui renvoient tous à la faiblesse et à l’insignifiance. « Mais la lumière 

mourante me permet d’apercevoir qu’un étranger s’était introduit »396 réplique 

William Wilson pour décrire cette intrusion en pleine nuit d’une personne qu’il 

ne connaît pas, et qu’il ne peut d’ailleurs reconnaître sous une lumière 

agonisante qui ne peut permettre de visualiser les traits d’un visage. 

Toujours en poursuivant cette guerre qui oppose ténèbres et lumière, une 

guerre disproportionnelle, puisque l’obscurité paraît remporter tous les duels, 

l’exemple que propose Edgar Poe, concerne cette fois la grande étendue, il 

s’agit tout précisément d’un navire soumis à la puissance des vagues qui 

navigue en pleine nuit. 

« Nous fûmes enveloppés dans une nuit éternelle que ne tempérait même 
pas l’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous les 
tropiques »397.    

Déjà en pleine mer, la confusion et la désorientation regagnent l’équipage 

le plus expérimenté. Ce brouillard, cette difficulté de se positionner, de 

s’orienter sévit même pendant le jour dans les vastes étendues. Or, la nuit, les 

repères sont beaucoup plus difficiles à retrouver. Le mot « enveloppés » qui est 

utilisé dans le texte prouve que l’immensité de l’océan devient infime comparée 

à l’immensité de la nuit ; celle-ci recouvre l’océan, le dompte, l’assujettit. Et 

cette lumière que désigne « l’éclat phosphorique », se perd, s’évanouit, 

s’absorbe, se dilue complètement dans les strates épaisses et consistantes de la 

                                                           
396 Edgar Allan Poe, op. cit., p.90. 
397 Edgar Poe, Histories extraordinaires, op. cit., p.180. 
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nuit, que l’auteur qualifie un peu plus loin dans un Manuscrit trouvé dans une 

bouteille d’ « un noir désert d’ébène liquide »398. Le désert vient se rajouter à 

cette panoplie de qualificatifs qui donnent une image rapprochée, esthétique, et 

poétisée de ce que les fantastiqueurs veulent dire, pensent, quand ils dissertent 

sur la thématique de la nuit. 

En somme, on constate que l’espace fantastique néglige la beauté de la 

nature, la splendeur de ses rives, la magnificence de ses contrées, pour mettre 

en valeur l’invasion du ciment, la prévalence d’une architecture gothique, 

robuste, qui renforce une esthétique d’enfermement et d’enclavement. La 

verdure et les grands airs s’éclipsent pour donner lieu à un enclos qui abrite une 

action invisible, harcelante, qui finit par aveugler le héros fantastique et 

l’entraîner dans une folie irréversible. L’étroitesse des lieux correspond à 

l’étroitesse des esprits, et l’emprisonnement physique, la privation de la liberté, 

arrive à contaminer la pensée qui se fixe, s’oblitère, se recroqueville, et refuse 

de scruter des solutions aux conflits. Aussi, l’obscurité qui inonde les lieux 

trouve-t-elle facilement le chemin d’un esprit rongé, dépravé et égaré. Les 

ténèbres dans les textes fantastiques brouillent tout ce qui bouge, et tout ce qui 

est inerte. Et quand l’appel désespéré s’oriente vers la lumière, celle-ci se 

montre impuissante, inactive, c’est « l’obscure clarté », pour reprendre 

l’oxymoron exprimé par Corneille dans Le Cid. 

La tendance est donc claire, aucun élément, aucun outil n’est offert au 

héros fantastique pour s’y agripper afin de sortir de son bourbier. Le tout 

                                                           
398 Ibid., p.181. 
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semble contribuer à sa ruine. Partout où il se dirige, il n’aperçoit que des murs, 

des barrières, des verrous, et quand il a droit à quelques instants rarissimes de 

jouissance, ces moments ne sont qu’un appât intelligemment construit pour le 

mettre à mort, tel qu’il a été démontré dans Le masque de la mort rouge. Il est 

donc légitime de poursuivre ce fil conducteur qui devient de plus en plus fort, 

en cherchant d’autres éléments constitutifs de ce fameux mécanisme tragique. 

Jusqu’ici, nous en avons compté plusieurs, dont l’espace, et le règne du noir. 

D’autres éléments feront l’objet de l’analyse dans les chapitres qui suivent.  

II.  Récit fantastique et esthétique tragique 

Le héros fantastique est contraint à plusieurs entraves et écueils qui se 

combinent entre eux pour constituer un énorme bloc qui l’immobilise, le 

persécute continuellement, et le pousse vers son ultime destinée. Cet axe de mal 

s’intensifie, se fortifie, prend de l’ampleur au fur et à mesure que le récit 

s’approche du dénouement. Il y a donc une lecture anticipative des actions que 

pourrait tenter le personnage pour se défaire de son piège parfaitement exposé. 

Les réactions du phénomène ne lui laissent aucune chance, comme dans un jeu 

d’échecs ; il prévoit le prochain mouvement, et entame la précaution qui en 

convient. Les actions du héros, aussi vaines et désespérées soient-elles, rentrent 

quand même dans ce qu’on peut appeler les moments lucides, c'est-à-dire, ces 

instants où il quitte ses tendances attentistes et fainéantes pour chercher une 

issue valable à son état de détention façonné par une force supérieure. Ce 

chapitre étudiera donc ces efforts de désenclavement, ces tentatives itératives 

de fuir une condition lamentable. 
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Aussi, dans le cadre de ce que nous avons préalablement nommé le 

mécanisme tragique dans le récit fantastique, nous tenterons d’étudier le temps, 

car, semble-il, ce dernier prend une allure suspecte, puisqu’il adopte sa propre 

unité de mesure, mais ce qui est sûr, c’est que cette unité centuple l’unité de 

mesure usuelle et conventionnelle. Le temps se prolonge au-delà des normes 

définies par la physique de Galilée. Parfois même, il choisit de se figer, de 

s’immobiliser, comme se fige le sang du héros fantastique face à l’un de ces 

épisodes terrifiants qui ne cessent de le traquer et de l’épier là où il se rend. La 

flexibilité du temps participe donc à l’action, de par la culpabilité de ses 

manœuvres, et rejoint l’univers spatial pour étendre et élargir le potentiel 

offensif et nocif contre le héros fantastique. Quelles sont donc les 

caractéristiques du temps fantastique ? Nous avons déjà abordé cette question, 

mais dans le cadre du genre tragique, ce qui va permettre d’entreprendre une 

petite comparaison entre les deux manifestations du temps, pour finalement 

tirer des conclusions. Si les représentations faites du temps sont rapprochées 

dans les deux disciplines, ce serait un point fort qui consoliderait l’objet même 

de l’étude. 

Aussi, la fuite, comme attitude fréquente, rentre dans le cadre des efforts 

du héros pour quitter son carcan et retrouver la paix intérieure, c’est l’une des 

composantes des moments de lucidité. Mais le phénomène, qui contrôle 

l’univers spatial et manipule le temps, va-t-il permettre facilement 

l’aboutissement d’une telle aventure ? La notion de damnation refuse un tel 

dessein. Les tentatives vouent à l’échec, et cela nous donnera l’occasion de 

discuter aussi de cette dichotomie innocence-damnation, et la développer un 

peu plus dans ce chapitre. Nous avons déjà effleuré le sujet de la fuite quand 
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nous nous sommes penché sur les caractéristiques de l’espace fantastique ; s’il 

est carcéral par définition, c’est que le fait d’y échapper demeure une fin 

foncièrement inaccessible. Mais il n’y a pas que la géographie qui s’oppose à 

cette action qui se veut salvatrice, d’autres éléments entrent en jeu, pour abroger 

ce plan audacieux, nous allons donc tenter de les explorer. 

Dans les tragédies, l’action se caractérise par la mise en scène de pulsions 

violentes et contradictoires qui entrent en guerre, l’une doit triompher, l’autre 

devrait s’éclipser. Le personnage tragique subit ces pulsions et ce déchirement, 

parce que c’est à lui de décider qui doit s’éclipser, et qui doit gagner. Le choix 

est toujours difficile, voire impossible ; et dans tous les cas le héros est toujours 

perdant. Ce type de tiraillement existe aussi en fantastique, surtout chez le 

conteur allemand, chez qui le fait de choisir entre l’art et la mort est une 

situation fréquente qui chemine vers une mort imminente. Mais ce qui semble 

nourrir l’écriture fantastique en général chez les trois grands conteurs, c’est ce 

déchirement entre réel et irréel, cette quête inlassable de sens qui n’aboutit 

presque jamais, et qui conduit la plupart du temps à une folie irréversible.   

1. Le temps fantastique 

Les moments durs sentent la pesanteur du temps, les instants de détente et 

de gaité filent imperceptiblement comme l’éclair, c’est la réalité amère qui 

prédomine l’ici-bas. Et puisque les joies dans le genre fantastique sont 

clairsemées, car la peur et les lamentations douloureuses s’accaparent de 

l’action, les aiguilles de la montre s’immobilisent pour donner à la torture un 

aspect éternel, chose qui était ressentie, puis exprimée maintes fois par les 

personnages. Cependant, et sans trop se fier à leurs avis, parfois les signes, les 



 

327 

   

 

empreintes apparentes des dommages causés par le temps viennent corroborer 

la théorie de son élasticité, de son mouvement à contre-courant des intérêts du 

héros. Que veut dire ces cheveux blancs qui ont poussé en une simple saison 

dans une tête juvénile, qui aspire encore à se délecter de la fraîcheur de la 

jeunesse ? Sans trop penser, ce que devrait normalement subir le corps et 

surtout l’âme d’Ulrich en une trentaine d’années l’a subi en une unique saison 

d’hivernage. Ce temps condensé, ce temps inquantifiable, brise l’âme et usurpe 

le corps. L’auberge paraît tourbillonner dans une dimension à part, et baigner 

dans une galaxie autre que la nôtre, qui échappe à la prise de la physique et de 

l’astronomie. Après la fusion des glaces, la famille propriétaire de la maudite 

habitation est revenue y jeter un coup d’œil, mais la surprise surpasse 

l’imagination. Le jeune homme des fins de l’automne, devient un vieillard au 

début du printemps : « Et la mère constata que c’était Ulrich bien que ses 

cheveux fussent blancs »399. La famille avait forcé la porte pour entrer, la peur 

du jeune homme de l’apparition l’avait contraint à pousser les verrous pour ne 

plus rouvrir la porte. Il s’est également enfermé dans sa cargaison d’alcool, qui 

s’est asséchée sans que cela ne serve à grand-chose. L’alcool voile, enflamme, 

dévie l’attention, mais le temps ici s’accélère et le nuage qui ombrageait la 

raison, s’évanouit aussitôt avec les dernières gouttelettes de la liqueur qui 

s’accolent au fond de la bouteille, et le personnage redevient la proie des 

hallucinations les plus terrifiantes. Tout ce qui reliait le jeune exilé à l’ancienne 

vie était rompu, même le chien, ce fidèle compagnon, il a été délaissé périr en 

dehors de la construction dérisoire, pour combattre la gelée et les esprits qui 

                                                           
399 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.584. 
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rôdent aux alentours, et qui semblent ne faire aucune différence entre les 

bipèdes et les canidés : tout le monde adhère à leur domination, et accède à leur 

temporalité bizarre. 

Le motif des cheveux blancs s’est répété par Maupassant dans La 

chevelure. Quand le jeune nécrophile, atteint de « la folie érotique et 

macabre »400, selon son médecin traitant, est arrivé à l’hospice, « il était fort 

maigre avec des joues creuses et des cheveux presque blancs qu’on devinait 

blanchis en quelques mois »401. Le vieillissement, la décrépitude en fantastique 

est l’affaire de quelques mois seulement, que ça soit dans L’auberge ou dans 

La chevelure, mais dans la deuxième nouvelle les signes de sénilité se révèlent 

aussi par les « joues creuses » du malade, et cette dégradation du corps en peu 

de temps « normal » donne à penser que l’horloge fantastique a sûrement une 

autre cadence de marche. Les aiguilles devraient filer imperceptiblement, et la 

pensée du personnage fantastique semble parfois s’adapter à cette nouvelle 

temporalité. Le temps agit sur le corps, il l’usurpe, c’est une vérité connue par 

tout le monde, mais il faudrait du temps pour que le temps puisse laisser son 

empreinte, or ici, le peu de temps s’intensifie s’étire, se condense pour imposer 

ses lois et marquer son passage. 

Le caractère éternel du temps fantastique a été soulevé également par 

Malrieu dans son ouvrage intitulé Le fantastique, à travers cette phrase qu’il 

accorde à Bierce : « Ici, le temps est éternel, chaque souffrance est une vie 

                                                           
400 Ibid., p.308. 
401 Ibid. 
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éternelle, chaque pulsation dure une éternité »402. L’adverbe de lieu indique 

l’univers fantastique qui diffère ostensiblement de l’univers normal, et il est 

parfaitement logique qu’il opte pour une temporalité qui le caractérise, et qui 

lui est propre. L’auteur insiste sur le mot éternel qu’il réitère trois fois de suite 

en une si courte séquence. Cet attribut relié au temps fait écho à la « nuit 

éternelle » dans Andromaque de Racine. La nuit cruelle de Troie et la nuit 

fantastique n’ont pas en commun que la longue et l’interminable durée, mais 

aussi la souffrance et la torture. Il est à souligner, cependant, que les assaillants 

ne sont pas les mêmes : dans le mythe antique, c’est Achille et ses guerriers 

redoutables qui sont assoiffés de sang et de massacre, dans la plupart des écrits 

fantastiques, c’est l’innommable et l’indescriptible qui dirige l’assaut mortel. 

Ce qui en résulte, c’est que la peur dans la deuxième situation est plus intense, 

l’entité qui sème la trouille ne se montre jamais. Or, l’épée d’Achille qui 

ramène la mort, et achève la vie est visible dans le ceinturon. Le dernier regard 

du mort qu’il ramène avec lui dans sa tombe, porte l’image de son tueur. Mais 

le phénomène accomplit sa besogne fatale sans présence physique, sans se 

montrer, ou se faire remarquer. « Ce qui est surnaturel tient du dieu ou du 

diable »403, disait Hoffmann, et les deux sont inidentifiables pour l’œil humain. 

Les deux aussi sont immortels et éternels, comme il est décrit dans les textes 

religieux ; peut-être aussi que le phénomène est issu de cette dimension 

atemporelle, appartient aux entités impérissables, et c’est ce qui explique sa 

supériorité et sa primauté sur sa victime faible et disproportionnelle à ses dons 

supérieurs et ses qualités surhumaines. Voir sans être vu, n’est-ce pas un 

                                                           
402 Joël Malrieu, op. cit., p.70. 
403 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques II, op. cit., p.200. 
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avantage sensitif énorme, attaquer l’ennemi de toutes les directions, le guetter, 

le surveiller de près, le hanter, le pousser progressivement à s’autodétruire pour 

échapper à la répression. C’est sans doute un avantage qui aide le phénomène 

à en finir avec une créature reléguée à un rang inférieur. 

Roderick Usher a perdu ses traits en peu de temps, la vie au château est 

isolée du reste du monde. Quand le narrateur revoit l’ami de son enfance après 

tant d’années d’absence, c’est ainsi qu’il exprime ses sensations lors des 

retrouvailles : 

« A coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi 
peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais 
consentir à admettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le 
compagnon de mes premières années »404.  

La surprise du narrateur était grande, il n’a pas pu identifier son ami. Il est 

évident qu’il ne l’avait pas vu depuis longtemps, mais quoique des années aient 

été écoulées, les deux hommes qui auraient presque le même âge, devraient, à 

l’état normal, jouir d’une physionomie plus ou moins similaire. Mais la réalité 

c’est que l’hôte a l’air d’un sexagénaire, or le narrateur a grandi d’une façon 

normale. Deux amis du même âge qui se sont séparés, chacun avait emprunté 

une voie différente, après quelques années ils se sont retrouvés, mais la 

morphologie a totalement changé : l’un avait l’air d’être le père de l’autre et 

non pas son ami. Roderick a voyagé dans le temps, emprunté un train rapide, 

filé vers la mort. Apparition de Maupassant a soulevé également cette 

différence entre âge normal et âge fantastique quand le narrateur de la nouvelle 

                                                           
404 Edgar Allan Poe, op. cit., p.49. 
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croise un ami qu’il n’a pas vu depuis cinq ans mais qui « semblait vieilli d’un 

demi-siècle »405, selon ses propres appréciations. Dans cette brève nouvelle 

aussi, ce sont toujours les cheveux blancs, mais surtout la démarche qui est 

devenue plutôt courbée, qui viennent soutenir l’hypothèse de ce vieillissement 

hâtif et extraordinaire qui affecte, telle une pathologie, les personnages 

fantastiques. 

Les motifs qui renvoient au temps sont très nombreux, mais l’invention de 

l’homme qui en est le parfait synonyme, reste la montre ou l’horloge, dont 

l’homme se sert pour se construire une idée plus ou moins précise, du temps 

qu’il est. Car les anciennes techniques et méthodes de l’appréhender, telles la 

direction du soleil, le zénith, la longueur de l’ombre, ne sont plus fiables, elles 

appartiennent à une époque révolue. D’autant plus qu’il suffit d’une 

météorologie furieuse pour brouiller les données, et fausser les estimations. Poe 

s’est bien servi de la montre et a isolé le mouvement des aiguilles qui 

ralentissent et accélèrent pour donner une perception différente et 

contradictoire du temps. Une même montre trotteuse, mais avec des aiguilles 

qui choisissent leur rythme du mouvement, en fonction de la situation. Dans le 

château de Prospero, les sonneries de l’horloge qui ne dépassent point quelques 

secondes en réalité, ont l’air de s’étaler, de s’étendre jusqu’à l’infini, pour 

installer une gêne et une angoisse sans précédent. Après l’arrêt du son, 

                                                           
405 Guy de Maupassant, op. cit., p.162. 
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l’inquiétude se dissipe petit à petit pour que l’orgie prenne le dessus à nouveau 

sur l’interminable trêve sonore. 

« Après la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six 
cents secondes de l’heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la 
fatale horloge, et c’étaient le même trouble, le même frisson, les mêmes 
rêveries »406. 

Même si le narrateur s’est lancé dans une opération mathématique 

compliquée de conversion de l’heure en secondes, et dont l’objectif était d’en 

accorder une certaine longueur, sa ruse s’est facilement interceptée, et le mot 

fuite qui devance la citation a tout battu en brèche. Le temps alloué à la joie, à 

la dance, et aux chants mélodieux, s’écoule en un clin d’œil ; il est remplacé 

par un temps mort, stagnant, qui refuse de se mouvoir, et ce refus est 

lourdement perçu par la foule. Avant même l’apparition du masque bizarre qui 

dissimule la mort, c’était le temps qui s’érige en acteur, puisqu’il s’oppose à la 

joie, et annonce déjà l’arrivée de la catastrophe. À la sonnette de minuit, 

commencera la récolte des âmes. Cette capacité du temps à revêtir plusieurs 

morphologies en des situations trop rapprochées en fait un actant principal qui 

influence sur la trajectoire et le sort de l’action fantastique. Et c’est exactement 

la même leçon tirée du temps tragique qui change aussi d’aspect pour coincer 

le personnage et resserrer davantage le nœud façonné autour de son cou. 

Comme son homologue tragique, le temps fantastique engloutit l’action, 

s’accapare de ses contours. Le temps temporise, s’accélère, opère des arrêts, ce 

qui est hors toute discussion, c’est que tous ces mouvements ne sont pas 

                                                           
406 Edgar Allan Poe, op. cit., p.100. 
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anarchiques, ils adhèrent à une logique, cherchent à accentuer l’angoisse et 

pérenniser le sentiment de désespoir chez le personnage fantastique. 

Pour étayer davantage cette question polémique du temps fantastique, le 

recours à l’incontournable ouvrage de Malrieu paraît nécessaire pour éclairer 

certains recoins qui demeurent jusqu’ici ternes et assombris. Au début, il 

faudrait dire que ce théoricien a entrepris un lien étroit entre le temps et 

l’inconnu, il en va jusqu’à avouer la primauté du temps sur l’espace dans 

l’écriture fantastique. « C’est le temps qui renferme l’inconnu et qui, du même 

coup, rend l’espace inquiétant »407, s’exprime-t-il en ces termes parfaitement 

logiques. Un temps ambigu risque de transférer son effet illusoire aux éléments 

spatiaux qui contribuent à la constitution de la scène fantastique, surtout que 

l’action se passe la nuit, dans l’obscurité totale, où sous une lumière faible 

insuffisante pour visualiser l’entourage. Malrieu met en exergue cette relation 

entre la nuit et le sentiment de perdition quand il affirme que « la nuit empêche 

de mesurer le temps »408, et empêche du même coup la possibilité de se localiser 

et de s’orienter. Le temps affecte donc l’espace, le contamine, le force à obéir 

à ses règles. L’interpénétration entre temps réel et temps phénoménal est 

difficile à délier, mais la règle la plus fréquente veut que le phénomène attire le 

personnage vers son camp : « le temps du personnage, en définitif, n’est pas le 

nôtre » 409 , conclut Malrieu, toujours dans sa réflexion sur le temps. Le 

personnage rejoint indubitablement «l’univers atemporel du phénomène »410. 

                                                           
407 Joël Malrieu, op. cit., p.122. 
408 Ibid., p.124. 
409 Ibid., p.118. 
410 Ibid., p.119. 
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L’action à la fois réciproque et synergique entre le temps et l’espace 

fantastiques est bien explicitée par Poe quand il entame, à un moment donné de 

son étrange récit, la présentation de son personnage principal dans 

Metzengerstein. Et là encore, le recours au motif de l’horloge était 

indispensable.  

« Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période du temps ; mais 
dans une solitude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus 
profonde et plus significative solennité »411. 

Le pendule de la ville, de la vie commune, de la foule, vibre normalement, 

suit la cadence du monde ; celui de la seigneurie maudite, semble par contre 

choisir un rythme spécial, et acquérir une sorte d’autonomie d’action. L’homme 

y ressemble aux vieux murs fissurés et rouillés qui se dressent depuis des 

siècles, il prend le paraître des lieux, garde l’empreinte du passage d’un temps 

phénoménal, qui métamorphosa un jeune homme de dix-huit ans, en un vieil 

homme. Il n’y a pas de formule mathématique qui puisse nous aider à calculer 

le temps phénoménal à partir d’un temps normal, mais on peut dire sans réserve 

et avec toute confiance, à partir des innombrables lectures, que le jour 

fantastique ressemble plus ou moins au jour normal. Or, la nuit fantastique 

diffère radicalement de la nuit commune. En définitif, il n’est pas loin de toute 

clairvoyance de dire que c’est dans le temps que se cache le mal, et puisqu’il 

est difficile à définir, le mal reste également indéracinable. Aussi, quand les 

invités de Prospero ont tous rejoint la tombe, « la vie de l’horloge d’ébène 

                                                           
411 Edgar Allan Poe, op. cit., p.9. 
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disparut » 412 , sa mission qui consistait à contenir l’esprit destructeur fut 

parfaitement accomplie. 

2. Innocence et culpabilité  

Si le temps tragique trouve dans le temps fantastique le parfait acolyte, 

puisqu’ils partagent plusieurs points communs qui frôlent parfois la similarité, 

la question de l’innocence du héros fantastique n’est pas toujours justifiable. 

Nous avons vu dans les nouvelles poesques l’atrocité et l’effroi qui se dégagent 

de la nature humaine. Le narrateur dans Le chat noir est criminel, or sa femme 

et ses deux chats sont tout à fait innocents. Mais lui aussi, cherche à 

s’innocenter en essayant de convaincre le lecteur que les actes commis 

échappent à son contrôle, et obéissent à l’esprit pervers : « Cet esprit de 

perversité, dis-je, vint causer ma déroute finale »413. C’est par cette phrase qu’il 

essaie de se déculpabiliser, de dénier ses péchés impardonnables. Mais la 

monstruosité de ses délits semble ne susciter aucune compassion, et son 

plaidoyer n’a eu aucune chance de résonner dans des oreilles attentives. 

L’homicide secondé du crime de dissimulation du cadavre font de lui un 

véritable assassin.  

Paradoxalement, sa femme s’est montrée une seule fois sur scène, et ce 

n’était que pour y succomber, l’auteur lui avait assigné une unique action dans 

la nouvelle, celle de protéger le chat du coup fatal. La récompense de son action 

bienfaisante était sa mort immédiate. La victimisation de la femme est un aspect 

                                                           
412 Ibid., p.105. 
413 Ibid., p.111. 
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courant en littérature fantastique. Donna Anna, Morelia et Rowena ont toutes 

subi le même destin tragique, sans qu’il y ait dans leurs conduites le moindre 

vice, ou la moindre débauche d’ordre éthique ou morale qui puisse justifier leur 

culpabilité, et par conséquent un éventuel châtiment. Il faut tout de même 

soutenir une telle prise de position vis-à-vis de la femme dans l’esthétique 

fantastique ; pour ce faire, nous avons choisi le fragment suivant, issu d’une 

nouvelle de Maupassant intitulée Apparition : 

« Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il l’avait épousée dans une 
sorte d’extase de bonheur. Après un an d’une félicité surhumaine et d’une 
passion inapaisée, elle était morte subitement d’une maladie de cœur, tuée 
par l’amour lui-même, sans doute »414. 

Deux idées se dévoilent à travers ce petit passage : d’abord, la femme est 

citée une seule fois comme dans Le chat noir pour jouir pendant une année d’un 

amour surhumain qui aurait été la cause de sa mort. Elle n’a pas eu assez de 

temps pour évoluer, pour agir, pour intervenir ou changer le cours des 

événements, ou simplement pour s’affirmer à travers un rôle un peu prolongé 

dans le temps et intéressant de par son contenu. Son existence fortuite, qui se 

résume à un simple objet d’amour, à un réceptacle de passion, remet en question 

ce rang subalterne dont fut confinée la femme en général. La passion était 

certainement forte, mais elle s’est consumée dès son commencement. 

Observons ensuite les deux séquences suivantes : « passion inapaisée », et 

« morte subitement », la première : la passion, et parce qu’elle sous-entend la 

joie de vivre, elle reste inassouvie, insatisfaite ; la deuxième, la catastrophe 

finale : la mort, vient subitement, précocement, pour mettre fin à une joie tant 

                                                           
414 Guy de Maupassant, op. cit., p.162. 
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désirée, et tant espérée. Le sort du héros était tragique, il a perdu l’amour de sa 

vie, mais le sort de la femme est beaucoup plus tragique que celui de son 

époux ; l’amour lui avait été fatal. Si l’on veut établir une évaluation des dégâts, 

le destin a frappé fort du côté de la femme. L’homme quoique atterri par cette 

énorme perte a du moins conservé sa vie, et le temps parviendra à colmater la 

brèche opérée par la désunion. 

La question de culpabilité et d’innocence dans les tragédies est plus 

difficile à démontrer : la passion de Phèdre pour Hippolyte est certes 

contrenature, mais reste une pulsion foudroyante qui échappe à l’action de la 

volonté. Le mal de Nathanaël aussi, est à classer sous cette même rubrique, il 

est la victime d’une imagination moribonde qui n’a pas su rompre avec un passé 

lointain pour empêcher le retour de ce refoulé fatal. Durant tous les épisodes 

du récit, le jeune étudiant n’a jamais osé faire du mal à qui que ce soit. Son sort 

n’était donc qu’une injustice, d’où l’émergence dans son cas de la notion du 

tragique. Innocente aussi, l’était Clara sa fiancée, car ses instants de gaité 

étaient clairsemés, puisque les moments aliénés dans la vie du fiancé 

dépassaient de très loin ses moments lucides. Et l’on remarque que la femme 

endure sans raison, et ceci rend encore légitime la théorie d’un fantastique 

misogyne. 

Les novelles de Poe ressemblent aux romans policiers, les enquêtes sont 

donc mises à l’œuvre, et invitent le lecteur à aider la police à identifier le 

criminel, c’est pour cette raison qu’il est difficile d’innocenter ses héros. Ils 

tombent entre les mains de la justice. C’était le cas dans Le cœur révélateur, Le 

chat noir, Le démon de la perversité, où les crimes ont été froidement commis, 
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et sans mobile apparent. Les personnages payent pour les fautes commises, et 

les histoires sont racontées par le criminel lui-même à partir de sa cellule où il 

devrait attendre l’heure de la guillotine. Il est difficile aussi de discuter de 

l’innocence parce que la notion d’héroïsme fait défaut. Le phénomène est 

toujours le dernier sur scène après avoir poussé sa victime à rejoindre le monde 

des esprits. 

Pour enchaîner dans le même sens, la métempsychose était au baron 

Frédérick ce qu’était Zeus à Hippolyte, les deux relèvent de la légende et du 

mythe, et les deux ont assuré le châtiment approprié. Là aussi, il faudrait 

s’interroger en quoi Frédérick était-il coupable ? Il n’est point de sa faute s’il 

est issu d’une secte maudite ou s’il avait hérité les mauvaises manières de ses 

aïeux hautains et vicieux. Mais peut-être sa conduite digne d’un « petit 

Caligula »415, qui brutalise les vassaux, maltraite les domestiques : auxquels il 

lance des regards supérieurs, aurait-elle été suffisante pour lui attirer des 

ennuis, et précipiter finalement sa mort. La migration des âmes a donné une 

seconde vie, et une nouvelle chance à la famille Berlifitzing pour ressusciter 

afin d’éteindre le dernier nom de la race des Metzengerstein. Il n’est pas évident 

dans le cas de Frédérick de parler d’innocence, le verdict reste flou. Le jeune 

baron concrétise l’oracle : « Un grand nom tombera d’une chute terrible »416, 

et si la prophétie a abouti, c’est que le jeune a été prédestiné, élu, et par 

conséquence, innocent. 

                                                           
415 Edgar Allan Poe, op. cit., p.10. 
416 Ibid., p.8. 
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L’inquiétante étrangeté, comme symptôme psychologique, vient élucider 

l’incapacité de Nathanaël à se détacher de ses angoisses enfantines. Sa mort 

était tragique parce que toute sa vie était gâchée par la persistance d’un 

bourreau qui grandit avec lui, et qui ne cesse de le hanter là où il se dirige. Sa 

volonté, le soutien de sa fiancée, les conseils précieux de ses amis se heurtent 

contre une barrière infranchissable faite d’un amalgame d’aliénation 

transcendantale, et d’obstination immanente. Privé d’une enfance ludique, 

l’âge adulte s’inscrit dans la même continuité frustrative. La peinture faite par 

Hoffmann du héros ne peut que confirmer son statut de victime, qu’il ne peut 

d’ailleurs promouvoir à aucun moment donné du conte. La duplicité de son 

existence : lucidité et aliénation l’avaient empêché de jouir de ses 

recueillements rarissimes auprès de sa fiancée. À chaque tentative de déguster 

aux délices de la passion, le trouble-fête surgit pour tout gâcher. Le jeune 

homme est sûrement innocent, il est la victime d’une nourrice ignorante, et de 

l’accumulation de circonstances qui ont ancré chez l’enfant un état de démence 

qui apparaît et disparaît selon la présence ou l’absence de ce qu’il croit être 

l’Homme au sable. 

Roderick et sa sœur, les deux derniers locataires de la maison Usher ont 

péri sous ses pierres volumineuses. Quelle était vraiment leur erreur ? D’après 

les rares informations que recèle le texte, ils ont vécu dans le bon sens, et cette 

existence sans faute diverge carrément avec l’atrocité de leur destin. La 

malédiction de la demeure semble être la cause du châtiment. Il fallait 

l’abandonner, tirer la leçon de ses premiers habitants qui y sont enterrés. Or les 

deux rescapés de la famille Usher ont préféré résister à l’atmosphère étrange de 

la demeure, et à l’aspect ténébreux de ses murailles. Le résultat de cette 
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obstination, et de cette insistance à s’opposer aux prophéties et aux 

superstitions qui circulaient chez les gens autour de la demeure, fut une longue 

maladie inexpliquée et sombre qui frappa les deux à la fois, et les envoya 

respectivement au tombeau. La preuve incontestable que la demeure était la 

cause du mal, en d’autres termes, le vrai coupable, c’est qu’elle a chuté 

immédiatement après le dernier soupir de l’ultime héritier des Usher. Le 

bourreau ne quitte et n’abandonne le territoire qu’une fois que sa victime quitte 

aussi la vie, ce qui réapparaît nettement dans la chute mortelle du héros de 

L’Homme au sable : « Dès que Nathanaël se trouva étendu sur le pavé, la tête 

brisée, Coppelius disparut » 417 . Le phénomène était en mission de 

neutralisation, une fois sa cible atterrée, sa présence sur scène n’est plus 

nécessaire, il choisit alors de s’autodétruire, ou simplement de se retirer, de 

prendre repos, en attendant de pointer un autre objectif. 

Le récit fantastique met en scène différentes catégories de personnages, 

les uns méritent une fin dramatique, les autres sont tout à fait innocents. Une 

troisième catégorie semble dominer, et c’est là où le personnage n’est ni tout à 

fait innocent, ni tout à fait coupable, il est les deux à la fois. Le phénomène, qui 

est aussi polymorphe et indéterminable, hante continuellement le personnage 

principal, mais d’autres participants à l’animation de l’action en subissent 

indirectement les méfaits, et l’on pense à Sam, le misérable chien qui montait 

la garde à l’auberge. C’est le cas également d’Angélique, qui a été dominée par 

l’esprit diabolique d’un revenant qui débarqua inopinément chez elle pour 

                                                           
417 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.254. 
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ternir sa vie comme le montre Le spectre fiancé d’Hoffmann. L’innocence, la 

chasteté, la piété, et d’autres vertus qui témoignent de la grandeur de l’homme, 

pullulent dans le récit fantastique, mais n’empêchent pas autant le personnage 

de subir le mauvais sort, et payer pour des fautes qu’il n’a jamais commises. 

C’est ce qui explique la grande teneur du texte fantastique en substance 

tragique. 

3. Lutte et lucidité 

Le fantastique, comme nous l’avons déjà soulevé, n’est pas un espace 

littéraire dédié à la distraction et à l’amusement. La tendance à exagérer 

l’imagination par l’invention d’images qui prennent le dessus, la plupart du 

temps, sur toute conception réaliste, n’empêche pas les auteurs à trouver des 

espaces pour inoculer des idéologies, et donner leur avis sur les questions 

épineuses qui tracassent leur société. Le récit fantastique invite dans son monde 

les revenants, accorde la parole aux morts, aux animaux, aux objets inanimés, 

et parfois même au diable en personne. Mais l’étrangeté des personnages ne 

veut pas dire que le discours dans sa totalité est démentiel. Il est des moments 

où le personnage, tant aliéné soit-il, pense, raisonne, dans l’optique de trouver 

une solution efficace qui pourrait l’aider à se libérer, à s’infiltrer à travers les 

filets tendus par le phénomène. Le héros Maupassien dans Le Horla va mettre 

en œuvre son stratagème pour attester par l’expérimentation la présence d’un 

être qui partage avec lui la même demeure, et qui se nourrirait de ses denrées. 

« J’ai remis sur la table l’eau et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper 
les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. 
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Puis j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, 
et je me suis couché »418. 

Le narrateur s’est rendu compte que le niveau d’eau contenue dans sa 

carafe baisse considérablement, sans qu’il ne se rappelle qu’il s’est éveillé la 

nuit pour boire. Il en déduit qu’il existe un être invisible qui accède à sa 

chambre verrouillée de l’intérieur pour se désaltérer, mais aussi pour boire du 

lait. Le personnage a pris soin de saupoudrer sa bouche pour être sûr, à la 

lumière du jour, que ses lèvres ne sont pas entachées de plomb, et que l’eau a 

été certainement bue par quelqu’un d’autre. La ruse a abouti, l’intrusion est 

réelle quoique invisible. Les résultats terrifiants de l’expérience sont quand-

même réconfortants pour l’expérimentaliste qui commence à croire en sa 

démence. L’expérience s’est réitérée avec d’autres aliments comme les fraises, 

le pain, et le vin, mais le spécimen semble se cantonner à un régime lacté strict, 

comme s’il était édenté, ou comme s’il n’a pas encore atteint l’âge de sevrage. 

Mais malgré ces déductions aussi bien effrayantes que réconciliantes, le 

personnage reste imprégné par un doute énorme quant à la stabilité de son état 

psychologique. « J’ai dû être le jouet de mon imagination perturbée, à moins 

que je ne sois vraiment somnambule »419, déclare-t-il immédiatement après sa 

ruse réussie. La défaite persiste, les efforts fournis pour quitter l’attentisme, et 

la complète soumission se dissolvent pour laisser réapparaître l’état initial, fait 

d’angoisse et de désespoir. La rigueur d’esprit, l’arrangement des idées, n’est 

que momentané, car la règle chez l’esprit hanté par le phénomène fantastique 

fut la désorientation et l’anéantissement. 

                                                           
418 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.49. 
419 Ibid. 
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Pour tester l’intégrité de sa raison, William Wilson quitta l’école Bransby 

pour s’installer au collège d’Eton. Croyant que cette petite migration allait 

l’extirper de son perpétuel « tourbillon de folie »420, son « homonyme » ou son 

« double » comme il préférait le désigner ne cesse de faire preuve de mauvais 

augure, et le pousse incessamment à perdre son sang-froid. Le changement de 

territoire avait réussi au début, mais si son persécuteur fut absent physiquement, 

sa présence à travers les mauvaises expériences vécues, ne le quitte point. 

Aussi, le répit n’a duré que quelques mois avant que l’élément perturbateur ne 

réapparaisse. Nous croyons, que dans cette nouvelle d’Edgar Poe, le retour du 

refoulé est manifeste : Nathanaël et William Wilson ont essayé par le procédé 

de l’évitement de se débarrasser de leurs bourreaux, mais, comme pour tous les 

phénomènes, à chaque tentative de se défaire des filets, correspond une 

contremesure qui avorte aussitôt toutes les espérances. La pérégrination qui 

s’est voulue salvatrice, n’a pas donné de signes encourageants. Le phénomène 

aime aussi voyager, et insiste d’aller jusqu’au bout dans son parcours oppressif 

antipersonnage. On ressent parfois que ce phénomène s’accole au personnage, 

le déplacement physique ne sert donc à rien. De toute façon, cette course entre 

prédateur et proie continue dans le temps et s’étend dans l’espace, jusqu’à ce 

que la deuxième cède et abandonne devant l’insistance et la supériorité du 

premier. Le phénomène est supérieur, divin, parce qu’il ne se dévoile qu’à 

William Wilson, les camarades de classe ne l’ont jamais vu, et d’ailleurs c’est 

                                                           
420 Edgar Allan Poe, op. cit., p.84. 
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l’un des points qui le font rapprocher de la folie ; il est sûr que son homologue 

existe, mais aucune voix n’est venue approuver et soutenir cette certitude. 

Parfois, il est même ardent de préciser le sens qu’il faudrait appliquer à la 

notion de lucidité. Dans les tragédies, le spectateur connaît d’emblée le destin 

malheureux du héros, les vaines tentatives qu’il entreprend pour se défaire du 

piège tragique suscitent de la compassion parce que tout le monde, exception 

faite du héros, sait qu’elles ne sont que perte d’énergie et de temps. 

Paradoxalement, le dénouement de la nouvelle fantastique est méconnu. La 

lucidité est à considérer alors au sens premier du terme, c'est-à-dire l’opposé de 

la démence. Les épisodes clairs dans la vie de Nathanaël sont ceux où l’Homme 

au sable n’était pas présent. La lucidité en fantastique peut aussi désigner ces 

moments où le personnage surexploite, ou du moins, croit qu’il surexploite ses 

capacités cognitives, comme c’était le cas de plusieurs personnages poesques. 

Ainsi empoisonner le bougier, pour effectuer un homicide à distance dans Le 

démon de la perversité relève-t-il de l’intelligence. Dissimuler le corps après 

l’assassinat dans Le chat noir, et dans Le cœur révélateur, de manière à parfaire 

le crime constitue-t-il une preuve incontestable de la stabilité mentale que le 

héros poesque cherche inlassablement à insuffler au lecteur. Mais à force de 

vouloir convaincre de son intégrité psychologique, le héros ne fait que 

confirmer davantage le dérapage de sa raison. « Finalement, je m’arrêtais à un 

expédient »421, s’écrie le mari criminel après avoir choisi de murer le cadavre 

de sa femme dans la cave, au lieu de le découper pour en faciliter la 

dissimulation. Il se croyait trop clairvoyant, et qu’une telle idée ne peut germer 

                                                           
421 Ibid., p.117. 
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que dans un esprit supérieur. Or, la claire réalité, est que cet esprit vantard et 

flatteur, était abattu par une faible et insignifiante bête. Enfin, à force de vouloir 

se montrer intègre, lucide, raisonnable, le personnage poesque n’a de cesse de 

prouver qu’il n’est qu’un misérable maniaque. Ses stratagèmes, qu’il croyait 

frôler la perfection sont voués prématurément à l’échec, et c’est souvent une 

créature faible, inférieure de par son essence, dépourvue d’intelligence, qui 

arrive à détruire ses plans audacieux. 

John Rowel, le héros de La main s’est enfermé à clé, il était armé 

jusqu’aux dents, craignait quelque chose : une vengeance, un assaut meurtrier 

en plein cœur de la nuit. Toutes ses précautions étaient fortuites. On a dû 

enfoncer la porte pour découvrir son cadavre allongé sur le sol avec des trous 

profonds sur le cou. La lutte était atroce, mais l’assaillant semble jouir d’une 

force surnaturelle, et les révolvers chargés n’ont pas pu être utilisés. Le coup 

fatal était précis, foudroyant, et surtout inattendu. Le mal loge à l’intérieur, 

rester aux aguets, prêt à tirer, à écarter n’importe quel danger, n’a servi 

finalement à rien, le corps à corps face au destin est un duel inéquitable. La 

vengeance a été accomplie, parce que « venger, n’est pas seulement détruire, 

mais en détruisant, rétablir »422, et c’est l’une des fonctions fréquentes du récit 

fantastique : dédommager et instaurer la justice. Le héros fantastique essaie de 

prendre le dessus sur sa destinée, il ne peut pas aller jusqu’au bout, il manque 

de ce déterminisme qui caractérise le héros tragique. Mais dans ses rares 

tentatives de se délibérer de la sujétion et de la soumission, ses actions 

                                                           
422 Paul Ricœur, La symbolique du mal, Aubier Montaigne, Paris, 1960, p.48. 
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manquent de réussite. Il se maintient donc dans son rang inférieur par rapport 

à son harcelant. 

Aussi, en pleine confusion, et comme dans Le Horla, le personnage 

principal de Lettre d’un fou a eu l’incontournable idée de dévoiler la présence 

d’une créature étrangère dans son logis par l’emploi du miroir. Parce que 

jusqu’ici, la coprésence dans la chambre n’est que ressentie, mais il faut la 

visualiser pour apaiser une tension qui s’est prolongée dans le temps. 

Surmonter la terreur, retrouver sa meilleure disposition d’esprit, penser au 

dépassement de sa misérable condition, tout ceci est appelé lucidité fantastique. 

Et c’est par ces instants de combativité que le personnage rend le duel plus ou 

moins proportionnel, et accorde au combat plus de suspens. « Je n’étais pas 

dedans, et j’étais en face cependant »423, c’est en ces termes que le héros s’est 

exprimé, arrivant finalement à fixer l’emplacement exact de cette chose 

invisible : elle se situe entre lui et le miroir. La chose a donc un reflet, ce qui 

est encourageant, et diminue considérablement l’angoisse engendrée par le 

règne de l’inconnu. 

En somme, l’intermittence entre lucidité et démence équivaut à la 

permutation perpétuelle entre le jour et la nuit. Puisque la nuit prime dans le 

texte fantastique, il est évident aussi que la démence et l’aliénation l’emportent 

largement sur les quelques éclaircissements diurnes de la raison. L’écrasement 

du personnage fantastique sous l’énorme poids du phénomène est la norme. La 

résistance ne peut tenir pour longtemps, les efforts baissent, le souffle 

                                                           
423 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.402. 
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abandonne, les signes d’affaiblissement font irruption, et le tonus est aussitôt 

remplacé par une latence et un engourdissement avant-coureur de la chute 

finale. 

4. Le personnage fantastique : entre tiraillement et repli sur soi 

Deux vertus s’entredévorent dans une même enceinte, il faut établir un 

choix entre les deux, ce qui est la plupart du temps difficile, irréalisable, voire 

impossible. Telle est la situation délicate que le héros tragique est censé 

dépasser pour espérer retrouver une paix interne. Dans le récit fantastique ce 

motif de tiraillement existe aussi, mais revêt d’autres aspects, le premier en est 

l’écartèlement entre réel et irréel qui engendre un état d’égarement et 

d’instabilité dû à l’échappement du sens. Le personnage fantastique n’est sûr 

de rien, n’a confiance en personne, ses sens, si aiguisés soient-ils, lui 

communiquent des images floues du monde qui l’entoure. La recherche 

inaboutie du sens ouvre un vide insondable. Le fantastique foisonne de ces 

séquences qui expriment le néant, le vide, le gouffre, la dissonance entre l’être 

et l’univers. « Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend 

personne »424, c’est par ces mots que le narrateur de Solitude exprime sa propre 

solitude quoiqu’il soit bien entouré. Maupassant reprend, de par le sens de cette 

phrase, l’esthétique camusienne de l’absurde. « Bienheureux les simples 

d’esprit »425, continue Maupassant à disserter sur la solitude, et à forger du 

même coup le côté absurde de la vie de ses personnages. 

                                                           
424 Ibid., p.285. 
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L’incertitude ou la certitude touche au système de cognition, lorsque 

devant la bizarrerie des événements, la question de la folie ou de la lucidité fait 

surface, s’impose, et cherche vainement une réponse. On ne peut parcourir le 

texte fantastique sans croiser des séquences qui prennent comme objet l’état 

mental du narrateur, ou du personnage en général. « Suis-je fou »426 devient 

leitmotiv d’une nouvelle qui s’intitule Fou ?, et dont l’objectif est de prouver 

la lucidité du narrateur. Celui-ci ouvre son cœur au lecteur pour décrire 

l’évolution de sa vie de couple, qui a bien commencé, mais qui perd au fil des 

mois de sa chaleur et de sa flamme pour finir en un brasier froid. La colère du 

mari vient de ce refroidissement du lit nuptial qui éveille chez lui des soupçons 

et une jalousie croissante qui finira par l’achèvement du cheval de sa femme 

par une balle dans la tête. Il croyait que la bête était la cause principale de la 

distanciation qui s’est opérée entre lui et son épouse, elle s’est accaparée de 

toute son attention, et cet excès d’affectivité envers l’innocent animal rendait 

l’époux hors de lui. C’est d’ailleurs pourquoi il demande aux lecteurs de juger 

de sa raison, parce qu’il n’arrive pas à le faire tout seul. 

La nature de l’homme, sa constitution psychologique complexe, son statut 

supérieur d’être pensant, le poussent incessamment à la quête du sens, de la 

réalité des choses. La paix interne fuit, s’échappe devant les éléments qu’il 

n’arrive pas à déchiffrer, et les énigmes qu’il n’advient pas à discerner. La 

connaissance comble le vide agaçant que produit l’état de l’inconnaissance sur 

l’être. Le fantastique aime la confusion, il est l’espace propice pour la genèse 
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de l’insaisissable et de l’indéterminable. Le doute est à foison, le personnage 

se doute de sa lucidité, de son état de santé, de ses sentiments : « Cependant, je 

n’en suis pas moins incapable de définir ce sentiment » 427 , affirme le 

malheureux narrateur de Ligeia qui puise dans une langue morte, des termes 

consommés, vides, et périssables pour décrire une beauté céleste qui s’actualise 

à chaque regard porté sur la femme convoitée. Le tiraillement trouve son emploi 

ici dans l’incapacité à situer l’essence de Ligeia. Est-elle vraiment une créature 

ouranienne ? Où par contre, et compte tenu de ses connaissances insondables, 

et de ses qualités physiques supranaturelles, serait-elle très probablement 

inclassable dans la race éphémère ? La certitude est une monnaie très rare dans 

les récits fantastiques ; à des propos lucides et concertants succèderont, sans 

trop tarder, d’autres propos qui visent à détruire cette confiance préconstruite, 

à l’instar de cette affirmation du personnage principal de Ligeia, qui a régné 

pour quelques instants, avant qu’elle ne soit aussitôt détruite : 

« J’ai dit que je me rappelais minutieusement les détails de cette chambre, 
bien que ma triste mémoire perde souvent des choses d’une rare 
importance ; et pourtant il n’y avait pas de ce luxe fantastique de système 
ou d’harmonie qui pût s’imposer au souvenir »428. 

Un verbe allié à un adverbe s’avère un choix grammatical très réussi pour 

dissiper le doute et assigner un sens de vérité au prédicat, « se rappeler » est un 

verbe lié à un acte de la mémoire, il en octroie la force, et la performance. 

Cependant, une « triste mémoire » diverge diamétralement avec l’acte de se 

rappeler. L’écrit fantastique privilégie ce type de détours que les fantastiqueurs 

s’amusent à faire et à refaire dans un espace rétréci, et le résultat c’est que le 
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lecteur n’arrive plus à se situer. Et ce prolongement de la confusion, du 

tiraillement permanent entre le vrai et le faux, constitue l’épine dorsale de 

l’écriture dite fantastique. 

La difficulté de juger du sentiment s’applique aussi au personnage 

principal de La chevelure, qui se trouve confus quant au sentiment ressenti 

auprès de la tresse de cheveux. Il parle de deux sensations contradictoires qui 

ne peuvent cohabiter en un seul esprit : « j’étais heureux et torturé, comme dans 

une attente d’amour » 429  confesse-t-il en réconciliant deux adjectifs 

irréconciliables pour un esprit sain. Sa relation avec la chevelure débute par une 

simple curiosité qui émane d’un adorateur d’objets d’antiquaire, avant que cette 

liaison curieuse ne se transforme en un amour profond. Les efforts déployés par 

le héros de la nouvelle pour esquiver les exhalaisons accablantes qui se 

dégagent de cet objet désiré jusqu’à en devenir un véritable obsédé, n’ont 

malheureusement pas pu l’empêcher de plonger dans une démence irréversible 

qui a précipité son internement. 

Nous avons déjà abordé dans la phase théorique ce problème de confusion 

et d’hésitation, qui définit même le genre, et ce, chez plusieurs théoriciens. Le 

sentiment tragique émane de cette désorientation qui s’empare de l’existence 

du héros fantastique. Les événements auxquels il devrait faire face sont d’une 

incohérence, et d’une étrangeté bouleversante. Sa réflexion sur des explications 

valables demeure sans succès. Cependant, et loin du tragique généré par le non-

sens qui se manifeste à profusion dans les textes fantastiques, le récit 
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fantastique rivalise avec les drames les mieux façonnés et les plus ancrés dans 

l’histoire du théâtre lorsqu’il met, lui aussi, le héros en corps à corps avec deux 

pulsions fulgurantes, et qu’il doit impérativement en choisir une seule. L’amour 

de l’art, qui se paie au prix onéreux de la vie, telle est la dichotomie fortement 

sollicitée, et dans plusieurs écrits d’Hoffman. Ainsi, le fait d’essayer d’atteindre 

la perfection dans son rôle dans l’opéra ; Donna Anna s’est éteinte à cause des 

efforts qui discordent avec son physique exténué. Emportée par l’ivresse qui 

submerge la scène artistique, la cantatrice sacrifie sa vie, pour honorer l’art et 

pour arracher les applaudissements des spectateurs. 

Mourir pour l’art est un motif fréquent chez Hoffmann ; dans Le violon de 

Crémone, Antonie qui ne peut vivre sans chanter, se retrouve dans une situation 

désastreuse : si elle se laisse emporter par son ambition, et qu’elle rehausse sa 

voix à un certain niveau, la mort lui sera inévitable. Ses médecins ont réussi à 

relever une tare congénitale aux alentours de ses cordes vocales, ils ont décidé 

de lui interdire d’approcher à nouveau sa passion, ou même d’entendre jouer 

de la musique, qui constitue un fort stimulus, pour qui, la jeune fille ne peut 

résister pour longtemps. Antonie, pour obéir à ses guérisseurs, doit absolument 

« renoncer à l’art qu’elle avait porté à une si haute perfection »430. Le tragique 

est dans le fait de dissimuler à jamais un don naturel, et d’étouffer précocement 

une voix céleste qui surgit d’une poitrine malade. L’écartèlement entre le désire 

de chanter et la peur de mourir, finira par le triomphe de la pulsion artistique. 

Antonie n’a pas pu résister à l’art d’un jeune compositeur, dont la musique qui 
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part du fond de son clavecin, fonce droit au cœur. La jeune fille s’élance alors 

dans un chant improvisé, qui lui a été fatal. 

L’intérêt que porte l’auteur allemand à l’art, et surtout à la musique, paraît 

clairement dans la fréquence d’usage qu’il en fait dans ses contes. En pleine 

péripéties animées par des apparitions, et par des créatures innominées, le grand 

poète ne trouve aucun mal à disserter sur l’art et ses origines dans son pays 

natal, en Italie, et dans plusieurs autres contrés. Il évoque les vétérans, loue leur 

adresse inégalable à faire vibrer les âmes, et évoque de l’autre versant, des 

apprentis dont les efforts débouchent sur des résultats au-deçà des normes de la 

poésie. Hoffmann donne son avis, avec toute l’objectivité d’un critique averti 

et impartial ; « nous sommes actuellement à une triste époque de la 

peinture »431 se prononce-t-il sur la qualité de la toile en son temps. Et même 

lorsqu’il est appelé à entamer des comparaisons ; ce sont les sons que 

produisent les instruments à corde qui sont invités pour établir le 

rapprochement désiré : « la mer mugissait comme les tuyaux d’un orgue »432. 

Aussi, « les violons enrhumés »433 et « les hautbois criards »434 désignent pour 

lui une musique bruyante et désagréable, qui résonne mal à l’oreille, et qui 

émane fort probablement d’un artiste raté qui n’arrive pas à rivaliser avec le 

voyant de Rimbaud, ou à flâner dans les airs comme l’albatros de Baudelaire. 

Le meilleur des artistes, comme il l’entend, est celui qui « entend la voix de la 

nature qui raconte ses mystères infinis »435. Le génie de l’écrivain allemand 
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432 Ibid., p.81. 
433 Ibid., p.73.  
434 Ibid. 
435 E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques II, op. cit., p.210. 
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réside justement dans sa capacité de joindre l’utile au divertissant, le bizarre au 

sérieux, et de mettre le tout dans un même moule sans que l’homogénéité et 

l’esthétique du produit fini ne soit troublée. En plein travail d’un véritable 

critique et connaisseur en art, Hoffmann largue son histoire aux événements 

tragiques où il met l’art sur le même pied d’égalité avec la vie. Le deuxième 

exemple où le héros est amené, malgré lui, à établir un choix décisif qui met en 

jeu sa vie, s’illustre clairement dans Le majorat. Dans ce conte, l’étrangeté et 

l’effroi n’ont pas empêché le poète d’attendrir l’atmosphère inquiétante par 

l’instauration d’entractes où retentit agréablement le son adoucissant du piano. 

La femme du baron avait la même symptomatologie neurologique que la 

cantatrice de Don Juan, son recueillement à un tel endroit s’est voulu préventif, 

puisque la vie urbaine pourrait exacerber ses crises de nerfs. Malheureusement, 

les desseins de son mari butent contre une vieille passion qu’elle retrouve 

auprès du jeune neveu, qui est la musique, et qui pourrait, à n’importe quel 

moment, renverser la situation, et détruire les précautions prises par l’époux 

protecteur. Ce dernier va proférer un discours qui s’approche beaucoup plus de 

la menace, de par sa forte tonalité, que de la simple révélation, et dont voici le 

contenu : 

« Apprenez que ma femme souffre d’une affection nerveuse, qui finira par 
la priver de toutes les jouissances de la vie. Dans ces murs surtout, elle ne 
sort pas d’un état d’exaltation qui est toujours le symptôme d’une 
maladie »436. 

Le mari n’est pas du tout jaloux du jeune Théodore, mais il a peur que sa 

musique ne réussisse à troubler l’âme de son épouse. La baronne adore la 
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musique, éprouve une gaité incommensurable à chanter, et à entendre jouer le 

jeune invité de la famille. De son côté, le mari sait que la musique est une arme 

à double tranchants, elle peut être thérapeutique, comme elle peut arracher la 

vie à la baronne. Cette phobie est cautionnée par un semblant d’oracle qui 

stipule qu’un évènement funeste, qui ne tardera pas à survenir, frapperait le 

jeune baron, pour qu’il subisse le même sort que ses aïeux qui se sont acquittés 

du maudit domaine. L’amour de la musique n’a pas été cette fois aussi fatal que 

dans Le violon de crémone, la baronne s’est éteinte, non pas suite au 

retentissement des cordes, mais par le renversement du traineau qui l’emportait. 

Le déchirement continu entre le vraisemblable et l’invraisemblable dans 

le texte fantastique, se joue du personnage, et de sa capacité mentale. Cet état 

de fait, ne peut qu’être tragique puisqu’il en arrive, dans certaines conditions, 

à désirer la mort, à demander l’internement, suite à l’oppression insupportable 

que le phénomène lui fait subir. Aussi, et comme pour les grandes scènes du 

théâtre classique, le héros fantastique se trouve matraqué de part et d’autre, et 

il est contraint de choisir, même si le choix pourrait lui coûter cher. Dans le 

tragique aussi, il est nécessaire de faire un choix, d’être condamné à présenter 

des concessions, de perdre pour survivre. Les intrigues où l’amour entre en 

conflit avec d’autres pulsions humaines difficilement domptables pullulent 

dans le récit fantastique, mais ce n’est pas seulement cette composante 

esthétique qui fait rapprocher le fantastique du tragique ; la langue fut aussi à 

l’honneur, puisque plusieurs passages abordent la fatalité et le destin, bien que 

la prose remplace les quatrains. 
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III. Vers un dénouement fatal 

Cette dernière partie fera écho aux diverses fins que prennent 

généralement les nouvelles et les contes fantastiques, d’ailleurs, ce n’est que 

par l’attardement sur ces dénouements que l’idée même de discuter du tragique 

en littérature fantastique s’est cristallisée dans notre esprit. Le destin du héros 

fantastique dans les textes étudiés n’est jamais sorti des deux perspectives 

courantes : la mort ou la folie, et parfois les deux à la fois, même si la folie 

constitue en soi une forme de mort non organique. La vie de l’homme réside 

dans sa capacité de réfléchir, de penser, et d’interagir avec ses semblables, or 

ces facultés font défaut en cas de démence. Et dans certains cas rares, quand le 

héros en arrive à prendre le dessus sur le phénomène, sa vie sous-jacente au 

conflit est l’une des plus prospères. Mais ce dénouement exceptionnel nous est 

inintéressant. 

Avant de traiter de ces deux grandes figures de la fatalité qui frappent 

assez souvent, assez fort, et assez fréquemment, une étude succincte des 

modalités de la fuite qu’entreprend le personnage pour esquiver la cruauté de 

son sort s’impose, et l’on s’attardera également sur la question de la volonté, 

puisque dans plusieurs passages, la dissonance entre le vouloir faire et le 

pouvoir faire prend de l’ampleur. L’idée de s’échapper caresse la pensée, or 

mettre en pratique ces initiatives actives et dynamiques demeure d’une énorme 

difficulté. La distance entre la pensée et l’action, entre la réflexion et la réaction 

a tendance à se distendre jusqu’au point de donner à croire que le héros ne 

fournit aucun effort pour renverser l’évolution catastrophique des faits 

courants. Le héros n’a le droit que de penser à se défaire, il reste recroquevillé 



 

356 

   

 

à la phase empirique de son projet d’évasion, car ses organes chargés d’obéir 

aux directives cérébrales ne cessent malheureusement de le trahir à chaque fois 

et de le délaisser désarmé devant les forces qui le harcèlent. 

Le tragique est manifeste dans la manière dont fut tramé le récit 

fantastique, mais sans l’outil langagier, ce registre réservé, préférablement aux 

drames et aux grandes épopées antiques, n’aurait jamais pu s’imposer. Nous 

devons donc, et pour soutenir notre théorie, relever à partir de notre corpus, un 

champ lexical lié au tragique, et citer aussi quelques phrases qui donnent 

l’impression qu’elles étaient déracinées de leur terreau habituel et primitif pour 

les greffer sur des textes fantastiques, car leur teneur en tragique est très forte. 

Ce qui n’est pas d’ailleurs bizarre, un texte peut être classable dans plusieurs 

genres. Dans un seul roman, il pourrait bien y avoir de l’épique, du fantastique, 

du comique, et parfois même du tragique. Cette même langue qui nous a servi 

en guide de montre pour classer les textes dans le genre fantastique, est la même 

qui va nous guider une seconde fois pour localiser les territoires tragiques qui 

parsèment l’écriture fantastique. 

1. Ecriture fantastique et lexique tragique 

La langue contribue fortement au classement des textes littéraires, le 

fantastique opte pour une terminologie spéciale : la peur, la démence, la rêverie, 

le songe, l’hésitation, l’instabilité psychologique sont les plus présentes pour 

construire le texte fantastique. Ce matériau de construction donne à penser que 

le genre est fondamentalement divertissant et inintéressant ; il manque du 

sérieux et de la rigueur des textes dits classiques où l’observance de quelques 

dogmes de l’écriture l’emporte sur le contenu et le message à véhiculer. 



 

357 

   

 

Mais l’écriture fantastique ne s’appuie pas que sur un vocabulaire lié à la 

rêverie, et n’invite pas pour animer ses scènes que le diable et ses assistants. 

On y croise de temps en temps des passages plus tragiques que les drames les 

plus populaires. Il n’est pas nécessaire d’attendre la fin triste, la catastrophe 

finale, pour entreprendre une liaison qui unit le tragique au fantastique. Au 

contraire, le discours de la fatalité abonde, les damnés pullulent, ce qui 

manquerait peut-être, c’est cet esprit héroïque, et cet engagement aveugle qui 

veut que le personnage principal entre en duel avec la destinée. Dans le récit 

fantastique, on observe un relâchement et une indolence chez le héros, qui 

aboutissent rapidement à son anéantissement. Ce chapitre sera dédié à cette 

forte présence du vocabulaire dramatique dans le texte fantastique, et l’on 

commence par cette phrase d’Hoffmann issue de Mademoiselle De Scudéry : 

« Quand le sort vient vous frapper avec la rapidité de la foudre, s’inquiète-
t-il du temps et de l’heure ? Quand le salut d’un homme dépend d’un 
instant, doit-on le retarder ? »437. 

Ces interrogations n’ont rien de commun avec le style fantastique, et 

pourtant, il s’agit bien d’un conte traduit, et rangé dans le tome2 des contes 

fantastiques du poète allemand. Le commentaire qu’on puisse faire des deux 

interrogations est que le destin une fois déclenché, on ne peut que le subir, nulle 

force ne serait capable de le stopper, ou de le contrarier. La rapidité du destin 

et la force de sa frappe, ne prennent jamais en considération la composante 

temporelle, c'est-à-dire, qu’il ne laisse pas de temps à sa victime pour 

développer un mécanisme approprié de défense, et de résistance. Cette vision 
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Hoffmannesque du destin est tout à fait parallèle à la vision Giralducienne que 

nous avons évoquée dans les premiers chapitres, et où le dramaturge français 

définit le concept comme étant « la forme accélérée du temps »438. La foudre 

exprime l’idée du temps, et de son caractère brusque et éphémère lorsqu’il est 

question du tragique, et de la souffrance. 

De même, Le masque de la mort rouge de Poe est une nouvelle terrifiante, 

une véritable allégorie de l’existence humaine hantée par une mort qui 

s’approche à grande vitesse, et qui commence par une phrase, mettant à nue le 

tragique tel qu’on le constate dans les tragédies : « La mort rouge avait pour 

longtemps dépeuplé la contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible »439. Si 

seulement l’adjectif de couleur n’était pas employé pour qualifier la mort, on 

aurait pensé qu’il s’agit d’une vérité générale. Mais avec le rouge, les choses 

changent, ce qui était évident est devenu particulier. La mort rouge est plus 

aigüe, et plus accentuée que la mort qui survient tous les jours. Elle dépasse de 

très loin, en termes de dégâts, ce que peut provoquer la peste. Le mot « fatal » 

est ce qu’il y a de plus précis, et de plus adéquat, dans toute la langue de 

Molière, qui désigne le plus fréquemment le lexique tragique, les fantastiqueurs 

en abusent également, et y trouvent le parfait signifiant qui dépeint le plus 

précisément l’état d’affaissement du héros fantastique. Dans cette séquence 

aussi, nous observons le trait distinctif qui différencie le tragique fantastique du 

tragique classique, qui réside dans cette omniprésence quasisystématique de la 
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peur dans le texte fantastique, et qui est mise en exergue par le terme 

« horreur ».  

La forte présence d’un langage spécifique au registre tragique est 

manifestement apparente dans la première citation de Metzengerstein, où Poe 

s’est appuyé également sur l’incontournable paire de mots utilisée dans 

l’exemple précédent, c'est-à-dire « fatal » et « horreur », mais cette fois, il les 

place côte à côte. « L’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les 

siècles »440 , commence-t-il sa célèbre nouvelle, pour mettre l’accent sur le 

caractère tragique du monde. En effet, si nous étions amenés à remplacer la 

citation de Poe par une autre phrase qui donne à entendre le même sens, nous 

choisirons immédiatement, et sans trop y cogiter « le monde est tragique », une 

réalité qui s’est révélée à travers les analyses antérieures qui se sont intéressées 

au tragique et à l’absurde, et une conclusion que plusieurs théoriciens sont 

arrivés à établir après tant d’études et tant de lectures. Le narrateur emploie la 

vérité générale qui inaugure la nouvelle pour ne pas dater son récit, parce que, 

selon ses convictions, l’histoire de l’humanité est la même, elle est arrosée par 

le sang, ponctuée par le massacre. Les siècles filent certes, mais l’horreur et la 

fatalité sont d’une constance immuable. 

Aussi, le suicide constitue l’une des deux issues possibles face à l’absurde 

selon les écrits de Camus, la deuxième en est la révolte. Mais le fait de mettre 

fin à sa vie reste une réalité tragique indiscutable. Suicides fut également une 

nouvelle fantastique qui utilise une langue proche de celle qui nourrit les vers 
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d’un Corneille ou d’un Racine. Il s’agit des commentaires du narrateur réservés 

à une lettre laissée par le défunt, que la foule pensait à tort être le plus heureux 

parmi les mortels. 

« Elle ne révèle aucune des grandes catastrophes qu’on cherche toujours 
derrière ces actes de désespoir ; mais elle montre la lente succession des 
petites misères de la vie, la désorganisation fatale d’une existence solitaire, 
dont les rêves sont disparus ; elle donne la raison de ces fins tragiques que 
les nerveux et les sensitifs seuls comprendront »441. 

L’acte de se suicider, de boire la mort, est assez suffisant pour pleurer 

amèrement celui qui a choisi d’abréger une vie d’emblée brève et évanescente, 

et pour donner aussi aux événements une allure tragique, les termes 

« catastrophes », « désespoir », « misères », « fatale », « solitaire », « fins 

tragiques », soutiennent efficacement l’idée d’un fantastique tragique. Leur 

choix n’est pas arbitraire, le sens qui s’en détache est loin de contribuer à la 

construction d’un univers de divertissement ou d’évasion comme veulent le 

faire entendre de nombreux critiques qui auraient manqué de pertinence ou de 

profondeur. Le vocabulaire tragique s’entremêle réellement avec celui du 

fantastique pour créer une sensation nouvelle chez le lecteur, qui n’a rien à voir 

avec la purgation des sens, ou l’esprit cathartique antique, mais plutôt un 

sentiment d’infériorité vis-à-vis des incompréhensibles phénomènes qui 

dépassent l’entendement de l’homme à une époque où la connaissance se vante 

d’avoir tout conquis. L’homme doit se cantonner à son rang face à l’hermétisme 

infranchissable de l’univers. Le tragique corrige les mœurs, le fantastique a 
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aussi son mot à dire à l’homme : c’est que ce dernier demeure faible et sa 

pensée est toujours fragmentaire et partielle. 

Afin d’argumenter davantage notre thèse, nous avons relevé un autre 

exemple qui illustrerait, tant soit peu, cette teneur irréfutable du texte 

fantastique en substance tragique, surtout qu’il s’agit cette fois-ci de la force du 

vers d’une part, et du triomphe du ver de l’autre part : le ver conquérant. 

« Toutes les lumières s’éteignent―toutes―toutes ! 

Et sur chaque forme frissonnante, 

Le rideau, vaste drap mortuaire, 

Descend avec la violence d’une tempête 

―Et les anges, tous pâles et blêmes, 

Se levant et se voilant affirment 

Que ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme, 

Et dont le Héros est le Ver conquérant »442. 

Ces vers constituent le condensé de l’expérience de la vie d’une femme 

qui prévoit sa mort prochaine, et qui écrit un semblant de deuil anticipé, un 

sacré plaidoyer où elle met en exergue le tragique qui s’accole à l’existence de 

l’homme. Cet être qui ne comprend la vanité de sa vie que trop tard, lors des 

derniers soupirs. Ligeia décrit dans un lyrisme entrecoupé par l’agonie, 

l’environnement qui entoure la fin de la vie, cet épisode transitoire où 

l’archange de la mort s’apprête à pousser les damnés, les misérables pécheurs 

                                                           
442 Edgar Allan Poe, op. cit., p.31. 
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vers ce puits inflammable et insondable destiné à l’entassement des impies et 

des hérétiques. Le sens du poème est tragique. La défaite de l’homme, la 

profondeur de sa misère, la vanité de son existence, il est lui-même un drame, 

une tragédie faite d’un seul acte, qui connaît une seule fin : la catastrophe finale. 

« Drame », « tragédie », « mortuaire », entre autres, ne laissent également 

aucun doute quant à l’imprégnation du récit fantastique par un fort courant 

tragique. Enfin, il faut tout de même dire un mot sur le ver conquérant, qui 

pourrait faire allusion à la décomposition, le travail final effectué sur un corps 

détaché de son âme, et que seul le ver, cet insecte insignifiant, symbole de 

faiblesse et de nudité, qui en sort vainqueur en dépucelant la dépouille, et en 

contribuant à sa dégradation. Quand l’homme est vivant, il écrase les vers, peut-

être bien à son insu, en déambulant dans les bois, en foulant les feuilles mortes 

d’un fraisier ou d’un pommier qui tapissent le sol. Et quand il meurt, c’est la 

faible créature qui prend tout son temps pour la revanche, dans un parfait 

accomplissement de l’un des cycles innombrables de la nature. Le ver se 

multiplie dans ce corps inerte, en fait son logis, y battit des colonies qui activent 

le processus de la putréfaction. 

Le dénouement des histoires est triste, le héros perd sa vie, sa raison, ou 

perd les deux à la fois, chose qui ressemble fortement au contexte dramatique. 

Et si l’on rajoute le deuxième point commun qui n’est autre qu’un lexique à 

forte connotation tragique, notre théorie trouverait sans aucun doute la voie 

grand-ouverte vers son accomplissement. Tout est avant tout affaire de langue, 

c’est le verbe qui donne leur couleur aux diverses sensations, il dépeint aussi 

bien l’ivresse de l’âme que ses spasmes les plus convulsifs. L’observation 

étroite de cette langue constitutive de l’écriture fantastique nous a permis de 
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varier nos chemins de recherche dans ce travail. Ainsi la forte présence de la 

fuite rend-elle possible de se pencher sur cette manœuvre constamment 

présente dans ce genre controversé. 

2. Perspectives furtives et échec de la fuite 

La fuite est une façon de tester le degré de lucidité. Le personnage 

fantastique, accablé de tous les sens, tente de trouver une issue à travers laquelle 

il pourrait s’infiltrer, se libérer, échapper à une condition qu’il ne peut plus 

supporter, et à laquelle il espère mettre fin. Mais que fuit-t-il exactement ? Peut-

on vraiment fuir l’invisible ? Est-ce que la distanciation géographique est assez 

suffisante pour retrouver la paix intérieure ? Et puis, est-ce qu’il est facile de 

fuir ? D’abord, il faut souligner que, s’il y avait une différence de fréquence des 

thèmes abordés dans les récits fantastiques chez les auteurs étudiés, en ce qui 

concerne la fuite, il y a un consensus manifeste sur l’importance de cette 

thématique incontournable chez les trois auteurs. 

Dans Le Horla, ce thème bat tous les records, et reçoit l’intérêt qu’il 

mérite, parce que les tentatives du héros abondent : « J’ai pu m’échapper 

aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par 

hasard la porte de son cachot »443, prononce-t-il dans ces expressions qu’on 

jugerait appartenir à un condamné à perpétuité. Deux heures, en termes de 

quantité, est une courte durée, mais étant donné que le personnage allait les 

passer loin de son bourreau, leur valeur devient inestimable. « J’ai pu » sous-

entend qu’il y avait des tentatives antérieures de déserter la maudite demeure, 

                                                           
443 Guy de Maupassant, Le Horla, op. cit., p.66. 



 

364 

   

 

qui ont échoué, et que cette fois-ci, cette petite victoire, bien limitée dans le 

temps est un événement heureux qu’il faudrait peut-être célébrer. 

La même nouvelle parlera ultérieurement d’une autre tentative de dérouter 

le persécuteur, qui, malheureusement reçoit un échec indéniable avant même 

qu’elle ne débute, parce que la volonté manquait au héros. 

« Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet 
acte de liberté si facile, si simple, ―sortir―monter dans ma voiture pour 
gagner Rouen―je n’ai pas pu. Pourquoi ? »444. 

Quand on veut on peut, dit le célèbre proverbe, mais dans le présent 

exemple le héros a bien voulu se libérer, sortir, emprunter son moyen de 

transport dédié pour ses déplacements usuels, sans pour autant que son vouloir 

soit converti en action salvatrice, qui aurait dû le transférer d’un état 

d’anéantissement total, à un autre état plein d’espérance. Le « pourquoi » qui 

clôture la citation est le même que nous nous sommes posés au début du présent 

chapitre, et auquel toute réponse reste suspendue. Peut-être que l’action 

invisible du phénomène semble élargir son potentiel de domination jusqu’à 

s’emparer de la volonté du personnage, pour ensuite lui infliger une immobilité 

totale qui le condamne à subir éternellement les détours quasi-sorciers du 

phénomène. Les deux heures à peine volées de l’éternelle et infernale détention 

étaient les dernières, elles correspondaient aux débuts de la crise, aux prémices 

de la folie. L’incapacité de se défaire des verrous par la suite attestent d’une 

prise totale, et d’une sujétion irréversible. Les deux heures seraient aussi, et par 

extension, la durée insignifiante du bonheur qui entrecoupe une éternité faite 
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de souffrance et d’endurance. Cette vérité d’ailleurs ne concerne pas que 

l’univers fantastique, elle s’applique à l’homme tout court. 

En parlant toujours de ce peu de temps, Maupassant réutilise cette même 

quantité : deux heures, et cette fois aussi, pour les mêmes raisons ; fuir une vie 

insipide, radine, qui instille le bonheur en goutte à goutte et verse à flots le 

malheur. « Je paierai bien cher, un moyen de passer chaque jour, seulement 

deux heures agréables »445, proclame un désœuvré qui anime, auprès de ses 

deux amis, une discussion ontologique sur le déplaisir de l’existence. Il veut se 

payer ce moins d’un dixième du jour trop cher, mais malheureusement bien que 

ses moyens le permettent, bien que sa fortune soit énorme, son argent ne peut 

convaincre le tragique à desserrer son nœud fatal. Le désagréable prime, et 

prend le dessus sur l’infime agréable que propose la vie. 

La première fuite, celle de deux heures, avait bien réussi après tant de 

tentatives. La seconde a failli aboutir si ce n’est cette défaillance de volonté qui 

survint au dernier moment. L’ultime fuite serait donc la prise de conscience de 

la part du héros que toute fuite n’est que sottise. Le phénomène est partout. La 

solution donc, c’est l’autodestruction puisque la destruction de l’être invisible 

est impossible, « ce corps transparent »446 résisterait peut être à l’incendie, et 

la flamme ne peut s’en prendre à une morphologie pareille. La seule façon de 

le vaincre c’est de ne plus exister pour ne plus subir. La délivrance est dans le 

suicide ; « il va donc falloir que je me tue »447, décide-t-il enfin après l’échec 

                                                           
445 Guy de Maupassant, Contes cruels et fantastiques, op. cit., p.93. 
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fâcheux de toutes les perspectives de retrouver la paix chez lui, et au-delà des 

frontières de sa ville. Le tragique de sa condition réside non pas seulement dans 

la vanité de ses efforts, ni non plus dans son choix irréversible de s’autodétruire 

pour affaisser le bourreau, mais dans cette immense solitude qui complique 

davantage sa vie. Il ne trouve personne : ni femme, ni ami, ni voisin pour 

l’épauler, le soutenir, l’aider à traverser les moments infernales. « Quand le 

cœur est plein, il faut que la bouche déborde »448 disait Hoffmann dans cette 

vérité irrévocable qui prend le paraître d’une injonction, et l’allure d’un conseil 

précieux. Or, dans l’extrême solitude qu’inflige le décor fantastique, la bouche 

ne trouve aucune oreille à proximité pour déborder, et pour se décharger. On 

est donc en pleine concrétisation et cristallisation du mécanisme tragique, qui 

constitue comme on l’a déjà vu, la somme de plusieurs situations difficiles qui 

martèlent de tous les sens. Là aussi, le héros ne quitte le piège tragique que pour 

périr dans l’asile des fous ou dans la fosse d’un cimetière.  

Chez Edgar Poe la course inlassable pour se délasser du mystérieux 

phénomène est clairement mise à nu dans William Wilson. Plusieurs villes et 

contrées ont été parcourues, des changements d’habitations et d’écoles ont 

également été évoqués dans le récit. Mais ces pérégrinations n’étaient pas 

bénéfiques, puisque le phénomène décide de s’accoler à sa proie comme son 

ombre. William a beau choisir toutes les destinations du monde, le phénomène 

semble avoir accès à l’univers entier. Il faudrait beaucoup plus qu’un voyage 

pour le convaincre à changer de cible, et laisser le jeune débauché jouir 

                                                           
448 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.144. 
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pleinement et paisiblement de ses extravagances. La vanité de ses 

déplacements, le héros lui-même l’évoque dans l’un de ses rares moments de 

lucidité. 

« Je fuyais en vain. Ma destinée maudite me poursuivit triomphante, et me 
prouvant que son mystérieux pouvoir n’avait fait jusqu’alors que 
commencer »449. 

Fuite et vanité est une paire inséparable et fréquente. Là où il se dirige, le 

phénomène l’attend, le devance, prévoit ses mouvements, et agit en 

conséquence. Le phénomène est un garde-punis qui connaît toutes les ruses des 

prisonniers, et sa prison est conçue de telle façon à ce qu’elle ne soit jamais 

franchie. Dans la suite de son récit, le héros a cité Rome, Vienne, Moscou, et 

Berlin, quatre grandes villes parmi les plus surpeuplées de l’Europe, et du 

monde entier, où il est très facile de se dissimuler dans une foule assez 

consistante, sans s’attirer l’attention de qui que ce soit. Toutes étaient visitées 

pour échapper au contrôle étroit, et le résultat n’en était pas assez concluant. Il 

parle de destinée maudite pour qualifier son statut tragique qui s’oppose au 

pouvoir mystérieux du phénomène, et il est simple de faire la part des choses : 

c’est un combat inéquitable. Après avoir parcouru presque tout le vieux 

continent pour faire égarer l’homme mystérieux qui l’épiait depuis longtemps, 

il est désormais conscient que ce n’est plus la peine de continuer à fuir : « et 

jusqu’au bout du monde, j’ai fui, j’ai fui en vain »450, et qu’il doit finalement 

changer de stratégie. 
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En effet, le nouveau mode de fuite s’en passe de la géographie, c’est une 

fuite non physique. Elle consiste à mettre un voile épais et consistant sur la 

raison pour que l’esprit omette, tant soit peu, la présence de cet homme prémuni 

d’un pouvoir surnaturel, bien que ses caractéristiques physiques en soient plutôt 

naturelles, il s’agit bien de l’alcool. Et l’on remarque que l’alcool, qui réunit 

les convives dans les récits encadrants pour donner le départ aux historiettes les 

plus extravagantes, fut investi d’un autre rôle aussi fréquent et aussi 

déterminant que le premier ; c’est celui de fuir le monde réel, ou du moins 

l’adoucir, le feinter, par un échappement temporaire, qui dure juste le moment 

d’atteindre le fond de la bouteille, et mettre à sec la liqueur magique et 

ombrageuse. « Depuis ces derniers temps, je me suis adonné entièrement au 

vin »451, affirme William Wilson, pour mettre au clair sa nouvelle relation au 

vin qui a pris de l’ampleur à mesure que la fréquence des intrusions de son 

ennemi en prenne aussi. 

Joël Malrieu qui s’est permis d’aborder le sujet de la fuite dans les textes 

fantastiques n’a pas tardé de tomber, lui aussi dans cette comparaison qui saute 

aux yeux entre les parcours furtifs des personnages principaux dans Le Horla 

et dans William Wilson, il dit dans ce sens que : 

« Le héros part successivement au Mont-Saint-Michel puis à Paris pour 
échapper au phénomène qui le hante ; celui de Poe, William Wilson, s’enfuit 
sur le continent »452. 

Qu’elle soit locale, régionale ou continentale, la fuite du personnage 

fantastique est une solution temporaire qui donne des résultats immédiatement 
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satisfaisantes, tardivement non concluantes. Le phénomène gît dans la pensée, 

loge la tête. C’est pour cette raison que le fait de perdre l’esprit met fin à la 

persécution. Ces déplacements ininterrompus orientent la pensée vers le motif 

de l’errance : « après un vagabondage fastidieux et sans but »453  , et dont 

l’objectif était de se rétablir du deuil douloureux, le mari tranchera dans la 

destinée à donner au reste de son existence. Il se recueille dans une maison, se 

remarie, mais ce n’était que pour revivre les mêmes expériences pénibles et 

affreuses d’une scène d’agonie hors du commun de la seconde épouse. Le 

déambulement n’a servi en fin de compte qu’à retarder une rechute beaucoup 

plus violente des anciens symptômes.   

Dans Ligeia c’est plutôt la drogue, et non pas seulement le vin, qui vient 

secourir le mari des visions qui l’accablent, et de la perte inestimable de son 

épouse ; « j’étais devenu un esclave de l’opium »454, confesse-t-il, épuisé par 

un deuil qui ne veut point prendre fin. Le mot « esclave », rime avec le verbe 

« s’adonner », et les deux renvoient au même sens, qui est l’accoutumance, la 

dépendance, voire l’addiction. Le recours aux stupéfiants forts semble être une 

règle parmi d’autres qui marque l’écriture fantastique. Et c’est une constante 

aussi qu’on relève dans la vie des trois auteurs, et qui aurait migré vers leur 

œuvre. Aussi, Maupassant n’était-il pas éthéromane, l’inhalation de ce produit 

volatil n’était-elle pas l’un des moyens pour apaiser ses poussées de névralgies 

paroxystiques. La censure s’éclipse, à peine l’herbe est-elle mise en cendre, 

pour que les images opiacées disparaissent et laissent grande-béante la voie de 
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la réalité écrasante. La ruse de l’alcool et de la drogue rejoint toutes les autres 

défaites qui avortent les espérances du personnage fantastique, et rendent ses 

fuites vaines, et sa condition assez tragique, puisque toutes les issues lui sont 

oblitérées. 

Dans Le spectre fiancé d’Hoffmann, le personnage fuit le phénomène par 

la recherche de la guerre, de la mort, de l’action ; il suffit d’un peu de silence 

pour que le héros entende la voix retentissante de son embêtant. 

« C’est la voix du comte que j’ai tué, qui retentit dans mon âme. Au milieu 
des grondements de la mitraille, à travers les feux roulants des bataillons, 
cet affreux gémissement retentit à mes oreilles, et toute la rage, tout le 
désespoir d’un insensé, s’allument dans mon sein »455. 

Bogislav, auteur de cette partie de récit, et qu’il est en train de raconter à 

un auditoire mixte dans une atmosphère étrangement perturbée suite à une forte 

tempête nocturne, et à l’évocation de récits terrifiants, n’a pas pu s’épargner la 

présence d’un son qui l’accable, malgré les moyens déployés pour s’en 

détourner. Le revenant n’a de cesse de chuchoter à l’oreille de ce personnage 

initié à l’art de la guerre pour le pousser à perdre toute notion d’équilibre 

mental, « si la mort que j’appelle ne vient pas, j’en deviendrai fou »456, affirme-

t-il, désespéré de cette voix de revenant que capte son oreille en plein bruit de 

canons et de tambours. S’agit-il vraiment d’un son, ou d’une simple illusion 

d’un sens de l’ouïe, altéré par l’extrême sonorité que produit la machine de 

guerre ? La réponse est difficile, mais à chaque fois le personnage voit ce que 

les autres ne peuvent voir, et entend ce qu’ils ne peuvent entendre. La fuite ne 

                                                           
455 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.323. 
456 Ibid. 



 

371 

   

 

servira donc à rien, puisque le mal est immanent, et qu’il est inutile de le fuir. 

« C’est le fantôme de notre propre nous, dont l’influence agit sur notre 

âme »457, explique Clara à son fiancé Nathanaël, las des multiples apparitions 

de l’homme au sable, qui gâchent sa vie, et qui le poursuivent dans tous ses 

déplacements. 

Il est tragique de ne pas pouvoir fuir, il est tragique aussi que les fuites ne 

mènent à rien. La claustration n’est pas seulement géographique, elle intéresse 

la pensée du personnage fantastique qui tourne dans un cercle vicieux. Il est 

condamné à subir, élu parmi les mortels pour endurer, pour périr 

misérablement. Dans d’autres genres, le héros est bien récompensé, ses luttes 

aboutissent, sa condition promeut et évolue favorablement. Or, dans le 

fantastique, à la courte phase de lutte, succède une phase passive, attentiste, où 

l’appel à la mort retentit plus que le désir de vivre. Dans ce moment crucial du 

récit, deux issues sont fréquemment rencontrées, du moins dans les textes que 

nous avons soumis à l’analyse : la démence et le trépas. Le malheur est donc 

irrémédiable. 

3. La folie dans le récit fantastique 

Lieu commun à la fois de la littérature mondiale et de la pensée 

scientifique, puisqu’elle est l’objet que prend en charge la psychiatrie ; la folie 

est largement honorée par les textes fantastiques. Il y a lieu donc d’étudier ses 

manifestations, ses variations possibles chez les trois auteurs. Une clinique de 

la folie serait aussi mise en exergue, puisqu’il s’agit d’une pathologie qui 

                                                           
457 Ibid., p.230. 
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affecte un organe noble, dont le dysfonctionnement équivaut selon plusieurs 

voix à la mort. Dans la majorité des textes traités, le combat disproportionnel 

entre le personnage et le phénomène réduit la sociabilité du premier, et le 

pousse à se retirer de la société, à éviter la foule, et cet enkystement accélère 

chez lui le processus de la désintégration. Le recueillement d’une part, et le 

contact fréquent avec le phénomène de l’autre part, font éjecter le personnage 

dans l’univers atemporel du phénomène. Ce qui en découle, c’est l’émergence 

d’une crise identitaire ou carrément une perte d’identité si l’on veut emprunter 

littéralement les termes de Malrieu. 

« Si la folie est souvent l’ultime étape du parcours du personnage, c’est 
parce qu’elle est l’une des formes les plus extrêmes de la perte d’identité. 
Dans son expérience avec le phénomène, le personnage cesse 
définitivement d’être lui-même »458. 

Le théoricien français partage notre vision quant à la fréquence de la folie 

comme dénouement constant dans les récits fantastiques. Malrieu parle d’un 

parcours du personnage qui suscite la présence d’un départ et d’une arrivée. Ce 

n’est pas la force physique qui change dans ledit parcours, mais plutôt 

l’intégrité psychologique qui est mise à l’épreuve. Si dans une compétition 

sportive la force et la fraîcheur diminuent à mesure que la ligne finale 

s’approche, de même pour ce parcours du personnage face au phénomène, la 

proximité de la ligne d’arrivée équivaut à la défaillance des facultés mentales. 

« Cesse d’être lui-même », veut dire qu’il détient le billet qui l’emmène vers 

l’exclusion sociale totale. Sauf que la cessation n’est pas brutale, il existe bien 

des signes avant-coureurs, une lutte qui se caractérise par des hauts et des bas, 

                                                           
458 Joël Malrieu, op. cit., p.71. 
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des petites victoires du personnage qu’on peut considérer comme un piège 

intelligemment mis en place, un appât qu’il digère facilement, avant qu’il ne 

reçoive le coup fatal qui le renvoie précipitamment vers l’hospice pour 

internement irréversible. 

Les apports des littérateurs en matière de folie sont innombrables, il serait 

difficile de les citer tous, puisqu’il s’agit d’un concept multidisciplinaire qui se 

situe à l’intersection entre le médical et le littéraire. La définition qui suit essaie 

de concilier les deux disciplines savantes quoique son auteur Voltaire soit 

connu pour son esprit littéraire et philosophique indiscutable. 

« Un fou est un malade dont le cerveau pâtit, comme le goutteux est un 
malade qui souffre aux pieds et aux mains ; il pensait par le cerveau, comme 
il marchait avec les pieds, sans rien connaître ni de son pouvoir 
incompréhensible de marcher, ni de son pouvoir non moins 
incompréhensible de penser »459. 

La figure de style employée pour s’approcher du sens du mot folie est la 

comparaison, sauf que c’étaient des termes purement médicaux qui ont servi 

d’objet à cette comparaison. Ainsi le scientifique s’entremêle-t-il au littéraire 

pour dégager le sens. Le cerveau est un organe comme les autres organes dont 

se compose le corps humain ; susceptible lui aussi, dans certaines conditions, 

de souffrir, de pâtir, de perdre la cadence et le rythme habituels de son 

fonctionnement. Cette souffrance se traduit par un trouble plus ou moins 

apparent du comportement. Les fous rejoignent les hospices, comme les 

lépreux rejoignaient les léproseries en temps d’épidémie pour suivre une 

thérapie particulière. Leur isolement des sages s’impose parce que personne ne 

                                                           
459 Voltaire, œuvres complètes, Garnier frères, Paris, 1879, p.160. 
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peut prétendre anticiper l’action d’un fou, camisolé, son agressivité devient 

sous contrôle, bien que tous les fous ne soient pas fondamentalement agressifs. 

Consacrer une partie de la philosophie de Voltaire à la folie témoigne de son 

grand intérêt d’une part, et de son caractère transhistorique en tant que 

phénomène inhérent à l’homme d’autre part. Les fous sont antérieurs à toute 

psychiatrie. Ce grand philosophe revient sur la définition de la folie, cette fois 

dans son Dictionnaire philosophique où il pose une question directe à laquelle, 

il assigne une réponse brève mais plus ou moins exhaustive. « Qu’est-ce que la 

folie ? C’est d’avoir des pensées incohérentes et la conduite de même »460. 

L’atteinte cérébrale affecte le volet comportemental, et c’est dans cette 

hétérogénéité qui s’empare des gestes que la société prend conscience de 

l’aliénation de l’individu, et se précipite alors pour rajuster sa débauche.  

Le domaine scientifique, parle aussi de la folie, plusieurs ouvrages 

s’intéressent à ce côté sombre du « non moi ». Tout ce que la psychiatrie tente 

de faire dans ses protocoles thérapeutiques c’est de maîtriser, tant soit peu, les 

tendances maléfiques de ce « non moi » qui peuvent virer au cauchemar. Or, 

revenir à un « moi » normal, est très difficile à obtenir, surtout si les lésions ne 

sont pas d’ordre organique, l’imagerie du cerveau est sans anomalie détectable, 

mais le comportement du malade ne donne aucun signe de normalité. Le 

concept de folie « s’applique à toutes sortes d’extrêmes dans les 

comportements et dans les passions »461, affirme Pierre Schulz, spécialiste en 

neurosciences et en psychiatrie. Son affirmation parle d’extrêmes, de 

                                                           
460 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Classiques Garnier, Paris, 1954, p.544. 
461 Pierre Schulz, Traitements des troubles psychiatriques selon le DSM-5 et la CIM-10, Volume 3, De Boeck 
Supérieur, Paris, 2016, p.39. 
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surdosage, de dépassement des convenances, et rejoint d’une certaine manière 

le dysfonctionnement organique dont parle le commentaire de Voltaire. Aussi, 

le médecin Suisse joint-il le comportement à la passion et souligne cette forte 

liaison qui réunit la passion et la folie. 

Tant d’histoires fantastiques prennent comme titre le mot « fou », et la 

folie est citée à maintes fois dans l’intégrité des textes, parfois même elle 

incarne le thème principal du récit. C’est pour cette raison qu’il aurait été plus 

bénéfique de traiter ce sujet indépendamment, dans un autre travail pour lui 

donner ce qu’il méritait en matière d’analyse et de discussion. Néanmoins, nous 

tenons dans le présent projet de relever certains aspects de la folie dans 

l’écriture fantastique sans trop s’attarder sur le volet purement scientifique et 

médical. Cela n’exclurait pas une anamnèse qui met au point les débuts, la 

symptomatologie de ce devenir tragique quasi systématique et commun de 

l’évolution du héros fantastique. 

Quels sont donc les signes fréquemment rencontrés chez un fou ? 

Comment évolue la folie dans les textes fantastiques ? S’agit-il d’un destin 

irréversible, ou le rétablissement peut-il être envisageable ? Commençons 

d’abord par découvrir la folie dans l’œuvre exceptionnelle d’Hoffmann. Le 

retour à son chef-d’œuvre fantastique est inévitable, puisque L’Homme au 

sable abrite une multitude de thématiques, et nous oblige par conséquent, de le 

citer assez fréquemment. Nathanaël, qui a été transporté dans un asile de fous 

quand sa poupée bien-aimée fut détruite, nous donnera une idée sur les 

manifestations cliniques de cette pathologie mentale. 
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« Nathanaël fouilla machinalement dans ses poches ; il y trouva la lorgnette 
de Coppelius. Il la porta à ses yeux et vit l’image de Clara ! Ses artères 
battirent avec violence, des éclairs pétillaient de ces yeux et il se mit à mugir 
comme une bête féroce ; puis il fit vingt bonds dans les airs, et s’écria en 
riant aux éclats : belle poupée »462. 

Coppelius est le stimulus. Sa vue engendre toujours des dégâts fâcheux. 

Mais cette fois-ci, quoiqu’on ne puisse parler d’une véritable présence du 

bourreau, puisqu’il est fort probable qu’il soit le fruit de l’imagination altérée 

du jeune homme, sa manifestation était fatale. La folie s’est étrangement et 

brusquement installée, d’abord par l’altération de l’aspect des yeux ; ces petites 

ouvertures qui donnent sur l’âme donnent du même coup un jugement 

vraisemblable et droit de la métamorphose qui s’empare de l’être. Puis 

l’altération envahit tout son corps : ses artères passent à la vitesse maximale 

pour aller de pair avec les battements accélérés du cœur. Ensuite le caractère 

humain a aussitôt été remplacé par un comportement bestiaire qui a intéressé 

aussi bien la voix que les gestes. La lorgnette, qui a déclenché le mal a peut-

être été ensorcelée, elle donne une vision mensongère et erronée des êtres et 

des objets. Clara est devenue Olimpia la poupée, sous son prisme magique, et 

Nathanaël qui avait tant résisté aux innombrables démons qui l’avaient hanté 

depuis son jeune âge, a enfin défailli pour perdre la tête dans un premier lieu, 

et la vie un peu plus tard. La folie dans cet exemple fait jaillir l’autre facette de 

l’être, celle qui n’est pas soumise à l’action du libre arbitre. L’être moral, l’être 

sociétal s’éclipse, se retire, pour laisser apparaître la bête humaine qui a 

l’apparence des bipèdes certes, mais qui a perdu toute raison. 

                                                           
462 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.253. 
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En outre, l’évocation d’Olimpia dans la citation est importante, puisque 

c’est le moment du récit qui a connu le plus l’altération du comportement du 

héros. Freud parle de la « forte fixation à l’objet d’amour » 463 , comme 

symptôme relevant du domaine de la psychanalyse, et qui trouve son 

instrumentalisation chez Hoffmann dans ce chef-d’œuvre qui n’a de cesse de 

nous surprendre par la richesse de ses représentations. Mais Nathanaël admet 

toujours qu’il ne s’agit pas d’objet ; il est le seul à comprendre le langage et le 

regard d’Olimpia. Cette obstination était le premier pas, effectué par le héros 

dans l’univers de de la folie. La fièvre de l’amour a dépassé, dans son potentiel 

destructeur, les dégâts engendrés par le mythe germanique de l’homme au 

sable. Mais il semble que le monstre de la légende a épuisé le jeune, a surmené 

ses forces ; l’avènement de la poupée a coïncidé avec le début de la défaillance, 

sa besogne ; qui consiste en la déstabilisation des facultés perceptives du jeune 

obsédé a donc été réalisée sans trop de peine. 

Toujours en relation avec cette symptomatologie démentielle, les 

manifestations morphologiques qui permettent de différencier l’allure normale 

et habituelle de la démarche vicieuse et déraisonnable sont nettement 

décelables chez Hoffmann lorsque le narrateur dans Le spectre fiancé en arrive, 

à un moment donné de son récit, à décrire l’influence surhumaine de l’étrange 

invité sur Angélique. 

«Tout à coup Angélique ouvrit les yeux, se releva, et s’écria d’une voix 
retentissante : ―Il est là. Il est là ! Puis elle s’élança vers la porte du salon 

                                                           
463 Sigmund Freud, « Deuil et Mélancolie », in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p.187. 
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qu’elle ouvrit avec violence, traversa les antichambres, et franchit les degrés 
avec une rapidité sans égale. 

―Elle a perdu l’esprit ! O Dieu du ciel ! elle a perdu l’esprit ! s’écria sa 
mère »464. 

Le comportement de la jeune fille s’écarte des normes d’usage des filles 

issues de la bourgeoisie, censées avoir un comportement correct hautement 

soigné et raffiné. L’anormalité gît encore une fois dans le fait de balbutier, de 

désigner par le pronom personnel « il » une personne inconnue que son 

auditoire ne peut identifier. Il est étrange également, et hors mœurs qu’une jolie 

fille puisse se permettre de courir devant les gens, au lieu de marcher 

orgueilleusement avec des pas cadencés, scrupuleusement calculés comme le 

font les filles bien élevées, qui ont son âge, et qui appartiennent à la haute 

société. L’adverbe de temps qui débute la phrase donne à penser qu’il s’agit 

d’une exception, et qu’Angélique n’a jamais connu de pareils épisodes, qu’on 

peut appeler sans trop de réserve : des excès de folie. D’ailleurs la maman de 

la jeune s’est écriée en voyant la démarche désancrée de sa petite fille, en 

répétant deux fois de suite ; « elle a perdu l’esprit ». Qui donc connaît 

Angélique mieux que sa mère qui l’a mise au monde, et qui l’a vue grandir ? Il 

est facile pour elle de détecter les changements qui affectent la santé mentale 

de son unique enfant. La suite du conte donnera une explication surnaturelle à 

l’altération brusque dans la conduite d’Angélique. Le comte Aldini « exerçait 

une grande puissance magnétique »465 sur elle, il en est arrivé à s’arracher son 

amour malgré elle, et à lui ravir celui de son fiancé Maurice, du même coup. 

                                                           
464 E.T.A. Hoffmann, op. cit., p.344. 
465 Ibid., p.352. 
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Si la folie représente un thème majeur de la littérature fantastique, c’est 

parce qu’on n’a pas besoin de guetter le dénouement pour assister à son 

instrumentalisation, et à son usage dans le texte. Un récit fantastique peut être 

inauguré par une scène de folie, ou par des termes qui en font allusion. « Suis-

je fou ? Ou seulement jaloux ? »466, constitue la première phrase d’une nouvelle 

fantastique de Maupassant. Tout le récit essaie de convaincre le lecteur de 

l’intégrité du conteur, alors que ses actes sont loin d’être conçus comme 

intègres. Il est vrai de dire que l’amour est le vecteur le plus fréquent de la folie. 

Maupassant n’a de cesse de le confirmer dans plusieurs de ses nouvelles. Nous 

pensons à l’affection morbide dont souffrait le misérable amoureux de l’étrange 

chevelure, qui a été diagnostiqué par son psychiatre comme étant atteint de folie 

érotique et macabre. Ligeia de Poe représente aussi une mine inépuisable où 

l’on croise cette paire inséparable faite de folie et d’amour, sauf que chez 

l’Américain la folie est transitoire, voire intermittente, elle apparaît puis 

disparaît tel un soleil traversé par les nuages de l’automne. Et c’est parfaitement 

logique, puisque le parcours du personnage est départagé entre confusion et 

lucidité, la première rejoint dans ses états profonds et compliqués des épisodes 

de déraison, à l’instar de ce pic insensé, passager, qui s’est emparé du mari de 

Lady Ligeia. 

 « Je parlerai seulement de cette chambre, maudite à jamais, où dans un 
moment d’aliénation mentale je conduisis à l’autel et pris pour 
épouse―après l’inoubliable Ligeia !―Lady Rowena Trevanion de Tremaine, 
à la blonde chevelure et aux yeux bleus »467. 

                                                           
466 Guy de Maupassant, op. cit., p.101. 
467 Edgar Allan Poe, op. cit., p.33. 
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La folie dans cet exemple est transitoire, passagère, elle frappe assez fort, 

et se replie pour que l’aliéné puisse récupérer sa capacité de raisonner pour une 

durée plus ou moins allongée. Poe pointe du doigt un élément nouveau ; le 

personnage prend conscience de sa démence, chose qui se démarque de 

l’ordinaire, puisque la logique veut qu’un fou ignore sa pathologie, c’est la 

société qui en juge, puisque c’est elle qui l’exclut ou l’inclut à son gré. S’il 

arrive à se rendre compte de son aliénation c’est qu’il est lucide. La distance 

entre sagesse et folie s’allonge et se rétrécie, rejoint parfois le chiffre zéro pour 

que les deux facultés cohabitent dans une même entité. La surexpression de 

l’une aux dépens de l’autre est corrélative à la sainteté ou à la répression de 

l’environnement qui renferme l’action fantastique. Aussi, relier la folie à l’acte 

de se marier remet en question le fantastique misogyne, et la forte victimisation 

voire, discrimination de la femme. Le verbe « conduire » en dit trop : on ne 

conduit que les bêtes. Maupassant n’est pas le seul, semble-t-il à stigmatiser 

l’institution de mariage, l’Américain le rejoint dans cette tendance plutôt 

sexiste. Aussi, puisque Ligeia est une nouvelle qui s’est intéressée largement 

au thème de la folie, il devient difficile de trouver assez de synonymes pour la 

désigner, dans le cas échéant « l’aliénation mentale » a secouru l’auteur pour 

ne pas réutiliser une énième fois le terme folie. L’atmosphère fantastique est 

fatale, rares sont ceux qui ont pu la franchir triomphalement, c'est-à-dire, sans 

séquelles psychologiques. Dans le corpus étudié, quand la folie s’installe, il est 

impossible d’espérer une guérison, ce qui alimente davantage l’idée de la 

surexpression du sentiment tragique. 

La peur, de par sa forte présence dans les écrits fantastiques contribue 

amplement à la perte de la raison. Plusieurs récits parlent de cette peur 
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généralement nocturne qui hante le personnage, le persécute, le pousse à 

renoncer à ses facultés cognitives. Castex revient sur ce point dans un chapitre 

qu’il nomme « Maupassant et son mal ». 

« Parmi ces contes dont le ressort principal est la peur, les plus émouvants 
et les plus fantastiques ont pour personnage central un névrosé dont 
l’équilibre mental succombe ou a succombé momentanément à l’horreur de 
se sentir seul »468. 

La relation entre peur et folie est évidente. Si le héros est névrosé, c’est 

parce que les épreuves qu’il est en train de subir dépassent ses faibles capacités. 

La situation initiale ne parle pas d’une perte des facultés mentales, on devient 

fou à force d’endurer. Le narrateur dans Le Horla ne présentait au début aucun 

signe alarmant, ses comportements étaient tout à fait normaux, et sa vie d’une 

manière générale, quoiqu’un peu solitaire, n’était pas pour autant décalée de la 

vie habituelle de tous les Normands. La peur brouille le potentiel habituel de 

juger, de donner la bonne appréciation sur les choses et sur les événements. Le 

personnage évolue vers la folie, et dans cette évolution s’opèrent des retours au 

bon sens, telle une mer départagée entre agitation et accalmie. « Succombe, ou 

a succombé momentanément » qu’utilise Castex dans la citation appuie la 

notion de la folie transitoire que nous avons préalablement évoquée. La névrose 

est donc tributaire du degré de la peur, et de la proximité du phénomène. « A 

peine a-t-il eu peur, qu’il réfléchit et parvient à se ressaisir »469, continue 

Castex à réfléchir sur cette corrélation irréfutable entre la peur et la stabilité 

mentale. La peur, quand elle dépasse un certain seuil,  met la raison en 

quarantaine et fait rejaillir la face sombre, ou plutôt naturelle de l’homme ; à 

                                                           
468 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, op. cit., p.376. 
469 Ibid., p.370. 
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entendre le mot naturel comme négation de toute forme de tutelle, qu’elle soit 

d’ailleurs d’ordre social, juridique ou éthique,  qui régit l’être et le paraître. 

La peur de Maupassant ne s’est pas contentée de décrire cette pulsion 

humaine et son intensité manifeste et accrue chez le personnage fantastique, 

l’auteur n’a pas raté une telle opportunité pour soulever cette liaison 

systématique qui joint solidement la peur à la déraison. En effet, Maupassant 

voit que cette peur indéfinissable engendrée par une entité inconnue finit par 

évoluer logiquement vers la folie. 

 « Le jeune homme, fou d’épouvante toucha la berge, enfin et se lança de 
toute sa vitesse à travers le bois, sans même penser à retrouver ses habits 
et son fusil »470.  

L’épouvante est un degré supérieur de la peur. Ce récit est un souvenir 

réel de Tourgueneff, jeune à l’époque, et qui est sorti chasser dans l’une des 

forêts denses de la Russie. L’écrivain Russe nageait paisiblement dans la rivière 

quand une main, très probablement humaine a surgi des profondeurs pour se 

poser sur son épaule, puis pour le suivre dans sa fuite et parvenir à toucher son 

cou en premier lieu, avant d’en arriver au dos et aux jambes. Quand il s’est 

retourné voir l’origine de ces étranges caresses, il aperçut ce qui « ressemblait 

à une femme ou à une guenon »471, avec « des cheveux démesurés »472. Cette 

vue insolite en pleine solitude effrayante a mis en instance ses facultés 

cognitives pour un moment, avant qu’il ne les retrouve quelques minutes après, 

quand un berger vint pourchasser « la bête humaine »473. Il lui explique alors 

                                                           
470 Guy de Maupassant, op. cit., p.344. 
471 Ibid., p.343. 
472 Ibid. 
473 Ibid., p. 344. 
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qu’il s’agit d’une folle qui vivait depuis trente ans dans les bois, et qui passe la 

plupart de son temps à nager, mamelles pendantes, et chevelure défaite, dans la 

calme rivière. L’exclusion sociale prend la place de la prise en charge sociale, 

si la folle a passé trente ans seule dans les bois, si elle passe plus de temps sous 

l’eau que sur terre, c’est qu’elle n’appartient plus à la race des bipèdes. On ne 

lui a pas seulement ôté son humanité, mais aussi son essence biologique. Trente 

ans de vie sauvage et solitaire n’admet qu’une décevante explication : tout au 

long de cette durée, aucune âme charitable ne s’est présentée pour dompter cette 

vie misérable, lui offrir une demeure décente pour récupérer sa dignité, et 

ressentir, loin des bois sauvages, les étreintes d’une société décadentiste. 

Tourgueneff confirme la dichotomie peur-folie, mais relève accidentellement 

une autre dichotomie où la folie persiste pour rejoindre, non pas la peur cette 

fois, mais bien la solitude. 

Cette nouvelle continue à nous surprendre par la richesse de ses thèmes ; 

ce n’est plus question de la relation intime entre la folie et la peur, ni l’évocation 

de la monstrueuse folle qui se baigne toute nue dans la rivière, ni non plus la 

nostalgie des temps passés et la dissertation sur le surnaturel, le scientisme et 

l’invisible ; cette fois cette nouvelle s’interroge directement sur le statut du fou. 

« Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie ou 
la raison devrait souvent s’appeler sottise, et la folie s’appeler génie ? »474. 

Il est difficile donc de juger de la folie, dans cette question, quatre états 

différents y sont alloués à l’homme : la raison, la sottise, la folie et le génie. La 

raison s’oppose à la folie et la sottise au génie, mais ce qui est difficile, c’est 
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que chez un même individu ces quatre états s’entredévorent et à chaque fois 

c’est l’une qui triomphe, et les autres se déclinent. Galilée était un génie que 

les concitoyens étiquètent de fou, et que l’église accuse d’hérésie. Noé, le 

prophète, prépare son navire dans une contrée dominée par le désert et par les 

dunes. Les fidèles voient qu’il est sage, prévoit la catastrophe et œuvre pour 

s’en échapper. Les impies s’en vont à confirmer sa démence, il conçoit un 

bateau en plein désert, disent-ils, pourquoi faire ? Pour qu’il se meuve peut-être 

sur les grains de sable, puisque la région est désertique, sise à plusieurs mois 

de marche inlassable des plus proches des côtes. L’opinion des gens n’est 

jamais unifiée, ce qui relève du génie chez les uns, est qualifié de folie chez les 

autres. L’histoire des humains a consigné plusieurs sagesses qui ont été proférés 

par des gens diagnostiqués pour folie. Le récit fantastique emprunte lui aussi la 

même hésitation, il accorde au héros des moments lucides, en lui donnant 

l’opportunité de s’affirmer en tant qu’être rationnel et raisonnable, avant qu’il 

ne se métamorphose en une entité démentielle qui s’éloigne de plusieurs lieues 

de la bonne conduite. Il est temps donc de le condamner à l’exclusion, pour 

mieux contrôler ses comportements, par des cocktails de médicaments qui ne 

servent qu’à apaiser son agressivité ; rares sont ceux qui ont quitté à jamais un 

asile pour fous. Ils sont tantôt relâchés, tantôt internés jusqu’à ce que la mort 

intervienne pour arrêter cet interminable va-et-vient, telle est la destinée 

fréquente réservée aux fous, à travers tous les temps. 
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Aussi, la sagesse est un concept souvent utilisé pour définir la folie, « ce 

couple antithétique de concepts paradoxalement solidaires »475 a toujours servi 

pour construire les proverbes et les maximes les plus cités par les érudits, à 

travers toutes les langues et tous les idiomes. « La plus subtile folie se fait de 

la plus subtile sagesse »476 disait La Rochefoucauld, pour souligner de sa part, 

l’usage fréquent et juxtaposé des deux termes, et comment l’un contribue à 

exhiber le sens de l’autre. D’ailleurs, ce procédé d’opposition est le plus utilisé 

pour définir les concepts. Et ce n’est pas pour rien, puisque c’est le 

pathologique qui définit le normal, et pour disserter sur le bien, on est obligé 

de passer par le mal. Le mot « solidaires » sous-entend que sagesse et folie se 

coupent, se réconcilient et peuvent cohabiter en une seule entité, et que la 

distance entre eux s’allonge et se rétrécie compte tenu du contexte. 

La nouvelle fantastique n’est point la seule forme littéraire véhiculaire de 

l’angoisse de la vie chez Maupassant, ce grand écrivain emploie aussi la force 

du vers pour transmuer les sentiments qui le rongent de l’intérieur. Dans le 

quatrain qui suit, c’est toujours l’épouvante qui se remarie à la folie, mais avec 

une certaine musicalité. Cette paire a donc l’air d’être inséparable, quand la 

peur atteint un certain degré d’intensité, elle engloutit la raison, et accapare du 

bon sens. 

« Un craquement fait soudain ; fou d’épouvante, 

Ayant poussé le plus terrible hurlement 

                                                           
475 Margot Kruse, Sagesse et folie dans l’œuvre des moralistes, Cahier de l’association internationale des 
études françaises, Mai, 1978, pp.121-137. 
476 La Rochefoucauld, Maximes, Bookking International, Paris, 1994, p.106. 
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Qui ne soit jamais sorti de poitrine vivante, 

Je tombais sur le dos, raide et sans mouvement »477. 

Loin des récits fantastiques, la folie est une réalité cosmique qui a intéressé 

la littérature depuis l’antiquité. L’incapacité de l’homme à comprendre le 

monde, à s’adapter à sa cruauté, à supporter aussi la fureur de la nature, à 

accepter la maladie, la pauvreté, ou le vide qu’engendre une passion dévorante, 

ou un amour perdu en sont le plus souvent les causes directes. La vie réelle 

aussi rapporte des folies secondaires à des divorces, et à des faillites d’ordre 

économique. La perte de la raison est solidement liée à la perte d’un être cher, 

d’un bien matériel, il s’agit donc d’une perte contre perte. Dans l’univers 

fantastique, ce sont des phénomènes inexpliqués qui interviennent pour usurper 

la raison. L’état initial du personnage qui est, la plupart du temps, lucide et 

intègre, déchoit sous le poids terrassant de l’inexplicable et de l’inconcevable. 

Les vers soulèvent aussi l’évolution systématique qui succède à la folie, qui est 

la mort. Entre le premier cri, celui de la naissance, et le dernier cri ; « le plus 

terrible hurlement » : celui de l’agonie, du dernier soupir, s’étend la vie, qui ne 

signifie pour le poète qu’un brève moment de folie. Puis survint la chute ; « je 

tombais », et à la fin de ce processus identique à tout le monde c’est 

l’immobilité totale exprimée par la séquence : « sans mouvement ». L’histoire 

de l’humanité est intercalée chez Maupassant entre le premier vers et le 

quatrième vers d’un quatrain aussi cruel que ne l’est le plus tragique des 

antiques alexandrins. Avant que ne finisse l’écho du premier cri, surgit le 

dernier : La vie n’est donc qu’une illusion, un simple écho. 

                                                           
477 Jean-Paul Brighelli, Guy de Maupassant, Ellipses, Paris, 1999, p.108. 
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4. La mort comme leitmotiv 

« L’ordre du monde est réglé par la mort »478 affirme Camus dans La 

peste, il faut que la mort existe pour que la vie puisse continuer. Cette vérité 

que nul n’est à même de réfuter, flâne sur les esprits, et s’accole à la mémoire. 

Elle s’éclipse et réapparaît, torture les hommes les plus téméraires, et affadit 

leurs extases. Et cet ordre n’est point établi par l’homme, sinon il y inoculerait 

le gène de la longévité et de la perpétuité. C’est l’ouvrage de la providence qui 

condamne l’être à la déchéance. L’accablement permanent par la mort surmène 

les méninges certes, mais constitue aussi un stimulus qui oriente la pensée des 

littérateurs vers ce thème anthropologique majeur. L’homme a toujours peur de 

la mort ; une vérité qui s’applique à tout le monde, à toute intelligence quelles 

que soient ses convictions et son idéologie. René Barjavel essaie dans Le diable 

l’emporte de lire dans cette relation ombilicale qui réunit peur et mort, il stipule 

que : 

« Mourir en sachant que d’autres vont continuer à respirer, jouir, souffrir, 
voilà qui est insupportable. Si tout le monde y passe, alors il n’y a plus rien 
à dire »479. 

Tout le monde est d’accord sur le fait de mourir, si cette mort doit 

concerner toute la race. Mourir seul, rejoindre une tombe silencieuse et 

solitaire, pour laisser derrière des êtres jouir et pâtir, c’est ce que l’égoïsme 

natif de l’homme ne peut en aucun cas tolérer. Une mort subite qui éteint tout 

le monde à la fois, le raye d’un seul revers de main, rangerait la mort dans la 

case de l’acceptation. L’homme fuit cette solitude de la mort plus qu’il ne fuit 

                                                           
478 Albert Camus, La peste, Gallimard, Paris, 1947, p.132. 
479 René Barjavel, Le Diable l’emporte, éditions Denoël, Paris, 1959, p.296. 
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la mort en soi. Cet être complexe, de par ses sentiments contradictoires, ne 

demande point l’éternité, mais aspire à une mort qui n’exclut personne, et en 

voit une forme d’équité et de justice. 

Le fantastique n’est pas exclu de ce débat, il a son mot à dire, sa manière 

de penser la mort, surtout que le contexte de son apparition a connu des 

massacres barbares, et une réification sans précédent de la valeur octroyée à 

l’homme. Il s’intéresse fortement à la mort, sauf que c’est une destinée qui ne 

s’applique pas seulement au personnage principal, tant de gens périssent, fautifs 

et innocents, individuellement et en masse comme dans Le masque de la mort 

rouge. Elle est aussi une malédiction qui peut s’étaler à toute une race. La chute 

de la maison Usher après la mort du dernier des Usher en témoigne fortement. 

Le majorat a aussi échu à l’Etat quand le dernier de ses propriétaires a regagné 

le ciel. La mort est la vérité irréfutable de l’existence, c’est une réalité qui 

instille le dégoût à fortes doses selon la conception de chacun, sa culture, le 

degré de sa foi et de sa spiritualité. L’adaptation de l’homme avec 

l’insurmontable catastrophe varie d’un individu à l’autre. La société grecque 

n’était prospère que dans la mesure où elle a pu aider, par l’intermédiaire d’une 

philosophie instructive, les citoyens à considérer la mort comme un phénomène 

naturel. Bref, Il n’y a pas de vie qui ne se clôture par la mort. La hiérarchie qui 

subsistait a convaincu les gens à adhérer à leurs rangs : dieux, demi-dieux, 

héros, cohabitent, se respectent, et chacun connaît ses limites, ses obligations 

et ses devoirs envers les autres et envers la cité, mais ce qui est plus important, 

c’est que tout le monde est certain que la nature abrite la mort comme elle abrite 

la nuit et le jour. L’art dramatique a contribué aussi dans ses débuts à apaiser 

les tensions qui surgissent dans le contact de l’homme avec la mort ; 
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démythifiée, ses effluves sont devenus anodins sur l’esprit grec de cette époque 

paisible de l’histoire. 

Puisqu’on a évoqué la philosophie, il faudrait dire que la floraison même 

de la vie prend la mort comme son point de départ. En biologie, la mitose, qui 

est une espèce de division cellulaire, est un processus qui donne la vie à des 

nouvelles cellules, mais condamne la cellule mère à périr. Il en est de même 

pour plusieurs espèces animales où l’on sacrifie sa vie pour l’engendrer chez 

l’autre. La veuve noire et son cannibalisme sexuel est l’exemple le plus ancré 

dans l’imaginaire collectif des hommes. La femelle dévore le mâle quand elle 

s’assure que sa mission de la faire « grossir » s’est triomphalement accomplie. 

Cette étrange lignée des arachnoïdes fait d’une pierre trois coups : noces, deuil, 

et progéniture. Aussi, la montée à contre-courant des saumons pour la ponte 

fatale, n’était-elle pas rapportée par plusieurs ichtyologues. On constate que la 

règle n’est point inaliénable, la mort succède à la vie certes, mais la vie naquit 

de la mort aussi, c’est la graine morte qu’on mêle à la terre, qu’on arrose, pour 

qu’elle franchisse cette même terre et embrasser le ciel dans un cycle 

infatigable qui garantit la continuité des espèces. C’est aussi à partir des 

entrailles des roches inertes qu’éclate la vie ; l’eau en sort avec un jet violent 

qui sème la vie tout au long des rives sinueuses que la rivière dessine dans sa 

descente féconde et nourricière. Vie et mort se permutent, ou plutôt se 

complètent, comme la nuit et le jour, et on ne peut savoir laquelle des deux 

pulsions a commencé pour donner naissance à la deuxième. Maupassant l’avait 

bien soulevé, quand le juge criminel fait le rapprochement entre l’acte de créer 

et l’acte de tuer. Il voit que donner la mort est l’acte le plus proche de la 

création. La psychanalyse s’est intéressée également à ce sujet pertinent quand 
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Freud affirme que : « le but de la vie est la mort, et, en remontant en arrière, le 

non vivant était avant le vivant »480, pour trancher de cette polémique qui traite 

des commencements en confirmant l’antériorité indiscutable du non vivant. 

Aussi, le « jeu de la vie et de la mort qui se poursuit »481, on le constate aussi 

bien dans le contexte réel qu’au fond des récits fictionnels : mais dans le récit 

fantastique, le mot « jeu » n’acquiert pas de place, parce que dans le jeu on 

trouve la joie, or les événements que relate le récit fantastique n’apportent que 

douleur et malheur. 

Comment se présente donc la mort dans le texte fantastique ? Quel lien 

pourrait-elle avoir avec la catastrophe finale, telle qu’elle a été définie par 

Aristote ? Intéresse-t-elle toujours des pécheurs, des criminels, des impies, ou 

l’innocence et la culpabilité sont les derniers de ses soucis ? Peut-on considérer 

toute mort évoquée dans le récit fantastique comme étant fondamentalement 

tragique ? La mort a toujours été tragique, que cela soit dans la réalité vécue ou 

dans les fictions écrites. D’ailleurs, toute fiction n’est que transposition de la 

vive réalité, ou du moins d’une partie de la réalité. Si la mort revêt plusieurs 

formes, celle qu’on peut considérer la plus tragique est bien celle où le 

personnage désire s’adonner volontairement à la mort comme ultime remède 

qui mettrait fin à ses douleurs et à ses souffrances. Nous puiserons cette 

catégorie dans un premier lieu dans la nouvelle de Maupassant intitulée 

L’endormeuse, où les riches payent pour mourir et les pauvres sont 

gratuitement euthanasiées. Les hommes, grâce à cette machine à gaz qui donne 

                                                           
480 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, éditions Payot et rivages, Paris, 2001, p.88. 
481 Michel Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris, 1975, p.61. 
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une mort douce et aromatisée qui laisse un goût agréable, facilitant ainsi le 

transfert volontaire vers le royaume des morts, ont le droit de choisir l’heure de 

mourir. La catégorie de gens qui fréquentent l’endormeuse, afin de s’endormir 

pour ne jamais rouvrir les yeux, et les raisons qui les poussent à anticiper leur 

mort, on les découvre tous, dans le texte qui fait suite. 

« Si vous les voyez arriver, les vieux en guenilles qui viennent mourir ; des 

gens qui crèvent de misère depuis des mois, nourris au coin des bornes, 

comme les chiens des rues ; des femmes en haillons, décharnées qui sont 

malades, paralysées, incapables de trouver leur vie, et qui nous disent, après 

avoir raconté leur cas : « Vous voyez bien que ça ne peut pas continuer, 

puisque je ne peux plus rien faire, et rien gagner, moi » »482. 

Il faut dire d’abord que l’élément qui permet à la nouvelle d’être 

classable dans la rubrique fantastique est l’existence de cette machine à tuer 

dont on peut accéder d’une manière réglementaire, après quelques démarches 

administratives simples. Puis la grande discussion contemporaine sur la 

question de la légalisation de l’euthanasie accorde à Maupassant le mérite d’un 

utopiste qui sait lire l’avenir et écrire pour la postérité. Le texte sent la misère. 

Les termes utilisés évoquent la maladie, la pauvreté et le désespoir. Aussi, le 

candidat à la mort, interrogé, le dit clairement, et en peu de mots. Il n’a rien à 

faire, et rien à gagner. Le premier « rien » sous-entend un présent vide, et le 

deuxième un futur sans espérance. Les choses ne s’amélioreront jamais, la 

vision prophétique de l’auteur va conjointement avec celle de son personnage 

qui sait d’emblée qu’il ne quittera jamais sa situation misérable et statique, il 

lui préfère une mort avant l’heure. La science qui n’a pas pu trouver d’élixir 

qui pourrait préserver la jeunesse, retarder pour quelques années l’apparition 

                                                           
482 Guy de Maupassant, op. cit., p.712. 
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des cheveux blancs et des signes de sénilité, a trop vite pu façonner un automate 

assommoir qui accorde la mort avec une simple pression de bouton. Le point 

culminant du tragique c’est que cette hypertechnologie soit beaucoup plus 

létale qu’elle ne s’investisse dans le salut de l’homme. Une ultime remarque 

s’impose : le « rien à faire » de Maupassant devance de plusieurs décennies 

celui qui inaugure la pièce de Beckett, mais chez les deux grands écrivains, 

c’est toujours le suicide qui se présente comme remède et comme réponse à 

l’épineuse interrogation. 

Aussi, et toujours dans l’œuvre fantastique de Maupassant, une réflexion 

quasi-philosophique sur la mort comme réalité, comme destin, comme partie 

constitutive du cycle de la vie, se dégage fortement à travers une langue simple 

et concrète que nourrit un mal profond, et une prise de conscience du fardeau 

de la vie qui pèse sur l’auteur. L’homme n’est pas à même d’apprécier une telle 

réalité qui stipule que la chute désigne la mort, car avant la chute c’était 

l’éternité. Mais ce qu’il discute dans le texte, et qui pèse tant sur le cœur et sur 

la conscience, c’est que cette mort n’est ni fortuite, ni induite par une maladie 

ou une malédiction quelconque : c’est la destruction de l’homme par l’homme. 

Les écrits théologiques rapportent dans les messages divins l’histoire du 

premier meurtre, du premier jet de sang humain qui a arrosé une terre jusqu’ici 

sainte, bénite, et salutaire. Au premier meurtre succède la première tombe, et 

puis une succession d’hécatombes et une immensité de cimetières parsemés çà 

et là pour contenir, ou plutôt pour dissimuler le faible qu’à l’homme pour le 

sang. 

«Dieu Monsieur, c’est un massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il 
en fait de toutes les façons pour mieux s’amuser. Il a inventé les maladies, 
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les accidents, pour se divertir tout doucement le long des mois et des 
années ; et puis quand il s’ennuie, il a les épidémies, la peste, le choléra, les 
angines, la petite vérole ; est-ce que je peux imaginer tout ce qu’a imaginé 

ce monstre ? »483.  

Pour bien comprendre cette confession, il faudrait dire que ce sont les 

paroles d’un agonisant qui décharge son cœur et sa conscience auprès de 

l’homme de loi qui l’avait jadis condamné. La rage qu’il porte envers dieu 

s’explique par la mort de ses trois enfants. Pour se venger, et puisqu’il était 

instituteur de fonction, il broie le verre et les aiguilles pour les mêler à des 

sucreries et des friandises qu’il offre à ses meilleurs élèves, qui décèdent 

quelque temps plus-tard. Cinq de ses élèves moururent, et personne n’a pu le 

soupçonner puisque tout le monde aimait sa générosité hors commun envers 

ses apprentis. À la manière des nouvelles poesques, l’esprit pervers s’empare 

du commis. Ce qu’a subi sa progéniture, il veut le faire endurer à celle d’autrui. 

Criminel parfait, tueur en série, le professeur croyait par ces massacres 

hardiment accomplis, pouvoir rivaliser avec dieu qui tue, en ignorant qu’avant 

de tuer, dieu crée, et donne la vie. Sa déification prétendue est incomplète, 

puisqu’elle s’est limitée à la neutralisation, à une seule facette de la monnaie, à 

la moitié de l’ouvrage. Or, pour devenir une divinité, pour dépasser l’homme 

ordinaire, et dépasser même l’homme supérieur, ou l’homme total de 

Nietzsche, il faudrait savoir insuffler la vie dans l’être, avant de la lui ravir 

quelque temps après. Le héros de la nouvelle n’est pas un hellénique, il a 

défailli à la première vraie secousse, à la première authentique endurance. 

                                                           
483 Ibid., p.664. 
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L’idée de la mort ravage le texte, elle a intéressé les enfants, ces créatures 

angéliques inaptes à pécher, précocement arrachés à une vie d’emblée courte et 

filante. Ils ont regagné la classe pour s’instruire, pour étudier, pour se construire 

un avenir, mais les pauvres anges sont allés contracter la mort. Moiron ; 

l’instituteur a perdu ses enfants, et cette perte était pour lui une manière de 

remettre en question sa vision du monde jusqu’ici imprégnée d’une religiosité 

qui effleure la sainteté. « J’ouvris les yeux »484 répète-t-il, deux fois d’affilée, 

pour annoncer un nouveau départ, une renaissance qui sera caractérisée par un 

corps à corps avec un dieu qu’il juge injuste et massacreur. Quand il était sur le 

point d’être exécuté, sa confession fallacieuse lui a épargné la vie pour que la 

peine capitale devienne prison à perpétuité. Mais quand il a senti s’approcher 

une mort imminente, il a accouché de toute la vérité, et il s’est rendu compte, 

quoique tardivement, qu’on ne peut défier dieu : « Je ne peux plus lui 

échapper »485 , dit-il pour clore son message purgatif, cette fois tout à fait 

véridique, et pour admettre pour toujours l’infériorité de l’homme et la 

supériorité de la providence. L’agonie parvient à ancrer la vérité de la mort, 

parce qu’elle en est la première étape, et il fallait la vivre pour y croire. Les 

histoires fantastiques grouillent de scènes d’agonie, ce qui donne à penser que 

le genre a sa manière particulière de penser la mort, de fouiller dans ses éparses 

représentations. 

L’agonie prolongée, la ressuscitation, la paix non retrouvée dans une mort 

paisible et normale est l’une des images les plus présentes dans les textes 
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fantastiques. La mort devient incertaine, difficile à obtenir : motif beaucoup 

plus représentatif chez Poe, surtout dans Ligeia, dans la chute de la maison 

Usher, et dans La vérité sur le cas de M. Valdemar. Quand la mort est mendiée, 

quand elle devient une nécessité, quand la vie perd sa gaité, quand la vie et la 

mort cohabitent un même corps sans que l’une vainque l’autre, on est en pleine 

esthétique fantastique. « Une forme rampante fait son entrée »486, décrit Ligeia, 

agonisante, et délirante, cette mort qui s’est introduite en rampant dans sa 

chambre, comme un félin agile, s’apprêtant à réaliser son saut fatal lorsqu’il est 

à une distance de mort de sa proie. En effet, l’homme devient une proie, et la 

mort est le prédateur qui erre cherchant un autre numéro à rajouter à sa liste 

inachevée, et un autre nom à inscrire sur l’épitaphe. 

En définitif, nous n’allons pas exagérer si nous nous permettons de dire 

que parmi les thèmes les plus fréquents dans les textes fantastiques, la mort 

tient lieu de tête, et vainc toutes les autres thématiques. Les termes qui signifient 

la mort n’épargnent pratiquement aucun paragraphe. De la tombe au cimetière, 

de la pierre funéraire à la putréfaction et à la décomposition, passant par la bière 

et le suaire, la ressuscitation et le deuil, l’imagination des poètes pousse la barre 

trop haut pour puiser dans la métaphore, et dans d’autres figures stylistiques 

des mots et des groupes de mots qui reprennent plus au moins esthétiquement 

cette gâcheuse des plaisirs, ou  comme la désigne Ligeia, semi-consciente : 

« une forme rampante ». Sans contredit, la mort en littérature fantastique est 

                                                           
486 Edgar Allan Poe, op. cit., p.33. 
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omniprésente, mais la façon dont elle survient pour arracher la vie aux divers 

protagonistes en fait une mort tragique. 
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Conclusion 

Nous avons commencé notre étude par esquisser une définition du 

tragique auprès des écrivains qui ont su dégager cette vieille pulsion humaine. 

La tâche fût un peu difficile compte tenu du caractère philosophique du 

concept, et des innombrables représentations faites par les poètes à ce sentiment 

qui transcende toute temporalité. Le support théorique fréquemment employé 

pour ce faire réside essentiellement dans quatre ouvrages : La naissance de la 

tragédie, La mort de la tragédie, et Le retour du tragique, qui ont l’air de 

constituer une trilogie, bien que leurs auteurs soient épars et assez espacés dans 

le temps. La philosophie tragique est également un ouvrage qui nous a été 

d’une très grande utilité puisque les idées qu’il développe nous ont permis 

d’entamer par la suite une petite comparaison entre le tragique classique et le 

tragique fantastique. 

Nietzsche a bien détaillé les origines du noble art grec, l’évolution qu’a 

subie le drame au fil des années, et les faits historiques majeurs qui ont 

contribué directement à sa décadence. Et pour le rappeler, c’est l’invasion de 

l’esprit scientifique qui a opéré une fissure profonde, conduisant 

immanquablement à la métamorphose de l’art dramatique. La Poétique 

d’Aristote n’est plus cette œuvre transhistorique indispensable, les lois de 

l’écriture dramatique n’obéissent plus à ses dogmes. Ainsi, ni unité d’action, ni 

celle du lieu, ni non plus la bienséance ne sont strictement prises en 

considération par les quelques dramaturges classiques, et par la suite, par la 

plupart des modernes. Nietzsche, qui n’est pas parvenu à accomplir le deuil 

suite à la déchéance catastrophique du coryphée des genres, accuse Euripide et 
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Socrate d’avoir injecté l’esprit scientifique dans la scène dramatique, ce qui a 

conduit à sa neutralisation. Tragique et raison ne font pas bon ménage. 

L’analyse que propose George Steiner, dans sa globalité, ne s’est pas 

tellement décalée de celle de Nietzsche, puisque qu’il en arrive à conclure que 

ce sont les « vieux mets » qui permettent encore aux poètes de trouver des sujets 

à leurs drames. Les antiques ont tout dit, en dehors de l’imitation, et de la 

réexploitation des mythes antiques, le produit fini serait au deçà des espérances 

du public, comme si cet art étouffe en dehors de l’atmosphère hellénique. C’est 

ce qui explique l’instrumentalisation du mythe d’Œdipe, ou celui d’Achille, ou 

encore la chute de Troie, par de nombreux écrivains, au fil des générations, et 

pas seulement pour écrire un texte alloué au théâtre, mais pour nourrir d’autres 

genres littéraires. La trace de la mythologie est toujours ressentie dans les 

diverses productions artistiques et littéraires. La trilogie nous a inspiré pour 

lancer un regard furtif et hâtif sur l’évolution de la tragédie, quelques 

éclaircissements ont été avancés pour lire dans les changements esthétiques. 

Ainsi, ont été agencées quelques différenciations entre l’esthétique racinienne 

et cornéenne qui intéressent principalement le dénouement. Quand le héros de 

Racine suit sa pulsion jusqu’à ce qu’il soit anéanti, Corneille choisit d’offrir à 

son protagoniste l’occasion d’échapper à la mort et de reconstruire une nouvelle 

vie. Et l’on voit que Corneille contrevient déjà aux recommandations 

aristotéliciennes. La catastrophe finale de Racine et des poètes de l’antiquité 

devient une seconde chance accordée au héros tragique, sous la plume plutôt 

clémente de Corneille. 
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Le XXème siècle a eu aussi une part de notre réflexion sur le tragique. Et 

ce n’est que dès lors qu’on s’est rendu compte que l’instauration de la pulsion 

tragique n’a besoin ni de la présence des dieux, ni d’ailleurs de celle d’êtres 

fabuleux pour accabler le commun des mortels. Le monde est tragique depuis 

la chute et jusqu’à l’extinction de la race humaine. Tant que l’homme loge le 

misérable globe, il ne peut se défaire de ses tentacules. À ce moment important 

de l’étude, le soutien des textes de Camus et de Beckett était nécessaire pour 

comprendre les manifestations contemporaines du tragique. Il suffit de 

connaître, de penser pour arriver tout seul, et sans la moindre assistance à cette 

conclusion immuable à travers tous les temps : le monde est tragique. Naître 

est un destin tragique. 

Rosset Clément a suscité une grande part de notre intérêt puisque dans sa 

Philosophie tragique, il s’est étalé longtemps sur le sentiment tragique qui nous 

intéresse le plus. L’approche théorique thématique nous a imposé de s’attarder 

sur le tragique pour ensuite trouver ses usages épars dans l’univers fantastique. 

La grande utilité tirée de l’ouvrage de l’écrivain français c’est qu’il s’est 

d’abord appuyé sur la mort qu’il qualifie tantôt d’insurmontable, tantôt 

d’irréconciliable, pour mettre au clair ce sentiment anthropologique. Aussi, a-

t-il attisé notre convoitise lorsqu’il introduisit la notion du mécanisme 

tragique ; un concept clé qui a intéressé une grande partie de notre travail. Le 

tragique n’est reconnu comme tragique que si les difficultés qui s’opposent au 

héros sont différentes et multiples, c'est-à-dire, qu’elles constituent un bloc 

formé par plusieurs conflits qui agissent en même temps pour encercler la 

victime tragique. Les coups partent de tous les sens, l’esquive ne servira à rien, 

la lutte dure quelques instants avant que ne surgisse la frappe chaotique. 
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Outre la dissertation sur le tragique, la partie théorique de notre étude s’est 

attelée aussi sur la définition du fantastique littéraire. Là aussi, comme pour le 

tragique, les définitions divergent et manquent de précision. Mais la théorie de 

Todorov paraît la plus proche, et la plus dominante bien que les apports de 

Castex, de Malrieu, ou de Louis Vax ne soient pas assez loin du travail de 

l’auteur Bulgare. Chacun des théoriciens choisit le mot qu’il trouve le mieux 

adapté pour exprimer sa pensée. L’irruption devient intrusion, puis cassure dans 

la vie normale. Cette intrusion dérange et perturbe la pensée, elle met le 

personnage et le lecteur mal à l’aise puisqu’elle est difficile à comprendre, 

insoumise au prisme de la raison et de la logique. Le fantastique littéraire s’est 

imposé comme genre au XIXème siècle. Les circonstances d’apparition qui ont 

été rapportées par les historiens et les critiques sont éparses. Néanmoins, le 

chronotope qui a connu l’explosion du genre était caractérisé par un éveil 

important des sciences et de l’esprit rationnel. L’étude des textes a permis 

toutefois d’affirmer cette corrélation entre le genre et l’envahissement du 

positivisme. Le fantastique puise dans les sciences afin de chercher une matière 

consistante pour se construire, mais s’en sert aussi pour dévoiler quelques 

lacunes qui tapissent l’esprit scientifique. L’apparition du genre est intimement 

liée à la surexpression de la pensée scientifique. 

La question des pionniers du genre a été soulevée aussi, et cette fois encore 

rien n’a été tranché. La traduction de l’œuvre d’Hoffmann était le catalyseur à 

ce mode d’expression qui s’affirme, et ce selon l’opinion de la majorité. Reste 

une minorité qui évoque Le diable amoureux de Cazotte comme premier texte 

fantastique français, et qui aurait devancé de plusieurs décennies 

l’incontournable apport du génie allemand. Des théories aussi cherchent, mais 
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sans trop d’arguments fiables, à établir une liaison de parenté entre le genre 

fantastique et le roman noir. Mais le lien qui serait mieux fondé fut cette parfaite 

relation qu’entreprend l’écriture fantastique avec l’esthétique romantique, 

surtout lorsqu’il s’agit des thématiques relevés, et de la transgression des lois 

conventionnelles de l’écriture. Dans ce sens, la critique de la modernité et du 

règne du capital semble un trait commun qui alimente conjointement la pensée 

des romantiques et celle des fantastiqueurs. 

Dans l’espace réservé à la partie d’analyse, l’étude des textes a permis 

d’avoir une vision sur la technique de l’écriture fantastique. Ainsi nous avons 

évoqué quelques éléments qui caractérisent la technique de la nouvelle comme 

la concision, la brièveté, l’homodiégétique et l’enchâssement. La brièveté est 

un procédé qui diffère d’un écrivain à l’autre, chez Hoffmann les textes 

paraissent plus consistants, et contiennent parfois plusieurs intrigues. Or, chez 

Maupassant et chez Edgar Poe, les textes seraient moins condensés. Et 

puisqu’on parle de la technique, c’est qu’il existe une scientificité inhérente à 

ce type d’écriture. Le récit fantastique obéit en général à un seul schéma, 

constitué en moins de deux moments essentiels : la construction de la réalité, et 

la destruction de la réalité. Ces deux projets ont besoin d’un matériau spécial 

qui aide à persuader et à dissuader le lecteur de la véridicité des événements 

relatés. Pour élucider ce point nous avons réuni quelques astuces dont l’usage 

fut primordial pour arriver à convaincre l’auditoire de la vraisemblance. Ainsi 

la prédominance d’un « je » qui s’occupe de la narration, et qui participe à 

l’action réunit les trois écrivains. Le commencement par un récit encadrant qui 

annonce l’étrange récit encadré s’avère aussi être un point commun. 

L’argument savant : cette voix de la raison qui constitue un contrepoids aux 
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diverses extravagances qui secouent la raison est fortement imbriqué, comme 

élément essentiel participant à la cohérence et la logique des actions relatées. 

Aussi, les outils grammaticaux ne peuvent-ils qu’aider les auteurs à franchir 

triomphalement la genèse de ce premier moment indispensable. On constate 

alors, la prévalence de l’indicatif comme mode de prédilection. Des verbes, qui 

intéressent les sens et la cognition, sont de premier choix pour ancrer le récit 

dans un terreau imperturbable. 

La péripétie fantastique peut surgir d’un objet, d’une idée, d’un organe 

hypersensible, d’un crime parfaitement commis ou d’un penchant sadique et 

pervers. L’essentiel c’est de bien choisir le moment opportun, et la manière 

appropriée pour l’inoculer. C'est-à-dire après avoir gagné toute la confiance des 

lecteurs quant au caractère vrai des événements jusqu’ici évoqués dans le récit. 

L’étrange événement inaugure alors cette deuxième phase. Ici, il faudrait quand 

même souligner que Todorov intègre le lecteur, et cherche à le secouer, il le 

considère comme acteur, parce que c’est à lui de décider du sort du récit. S’il 

n’arrive pas à trouver d’explication, le destin serait fantastique. S’il propose 

une interprétation raisonnable c’est qu’il est dans l’étrange. Enfin si son 

explication puise dans le surnaturel, c’est qu’on est dans le merveilleux. Ces 

trois genres sont frontaliers, et l’on se meut facilement d’un territoire à l’autre, 

sans pour autant se rendre compte de cet affranchissement du territoire 

avoisinant. 

Deux des auteurs choisis dans le cadre de la présente étude ne sont pas 

français ; parler de l’art de la traduction était une phase de notre travail qu’on 

ne peut négliger. Convertir le texte de l’allemand ou de l’anglais, quoique 
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réalisé par un esprit élevé, comme dans le cas de Baudelaire, dans les Histoires 

extraordinaires de Poe, ne peut épargner au texte d’origine quelques 

modifications. Le traducteur ne peut jamais atteindre la perfection en matière 

de fidélité. On ne peut traduire un texte de bout en bout, sans croiser des écueils 

au passage, des mots dans la langue d’origine ne trouvent pas leurs 

significations exactes dans la langue cible. Quelques expressions qui relèvent 

du folklorique, du culturel demeurent intraduisibles. 

Les thèmes abordés réunissent une fois de plus les trois grands écrivains. 

La preuve en est que pour chaque thème relevé, les citations soulevées sont 

puisées conjointement chez les trois auteurs. Ainsi avons-nous évoqué la peur, 

la nuit, la misogynie, la coïncidence, la folie, la mort, l’enfermement, la 

contagion, et d’autres thèmes principaux. Les différences esthétiques ne sont 

pas trop explicites, parce que Hoffmann était le maître, il a posé les jalons du 

genre, Maupassant et Poe l’ont porté à sa perfection. Il y a des techniques, un 

protocole, une démarche à suivre, pour arriver à des résultats plus ou moins 

similaires. Néanmoins, il serait bénéfique de dire un mot sur le fil conducteur 

qui se dévoile à chaque fois qu’on étudie le texte de l’un de ces trois génies du 

genre fantastique. Ainsi, Hoffmann ne peut jamais se passer d’évoquer la 

musique et l’art en général dans ses contes, le fantastique chez l’écrivain 

allemand peut facilement surgir d’un instrument de musique, d’un don hors pair 

de le manier, ou d’un son mélodieux qui rivalise, de par sa perfection, avec 

celui qui jaillit de la lyre d’Orphée. Ce qui est d’ailleurs parfaitement logique 

puisqu’il n’a jamais cessé de dire à haute voix qu’il faut conduire sa vie comme 

un orchestre dirige sa troupe de musiciens. Ses personnages choisis s’érigent 

en connaisseurs, leur psychologie se métamorphose quand ils entendent, avec 
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leur oreille d’artiste, un son mal retentissant. Quant à Maupassant, c’est le mal 

qui régit sa pensée, et s’il insiste sur la solitude c’est qu’il devient, surtout vers 

la fin de sa carrière littéraire, un véritable misanthrope qui trouve une gêne 

asphyxiante à s’associer à la foule. La douleur qu’engendre sa pathologie 

neurologique parsème aussi des pages entières de ses nouvelles fantastiques. 

En ce qui concerne, l’auteur américain, le calcul envahit ses projets d’écriture 

plus que les autres, avec une prévalence aussi du mal, et du crime. D’ailleurs, 

l’esprit pervers domine plusieurs de ses nouvelles et parvient à décrocher le 

statut d’une théorie scientifique. Aussi les trois savent-ils se mouvoir d’un 

territoire normal et bien enraciné dans la réalité, pour construire un nouvel 

environnement qui se joue de la raison et épuise les nerfs, dans un contexte de 

peur paroxystique. 

La dernière partie du travail confirme la justesse de notre théorie annoncée 

dès le début, et qui est clairement inscrite dans l’intitulé même de la thèse. La 

mort est tragique, la folie l’est aussi. Les plans de fuir une telle condition 

débouchent sur un échec faramineux. Le héros fantastique subit 

continuellement et ne trouve pas les moyens de dépasser sa condition. Il est 

englouti dans un mécanisme tragique spécifique au genre fantastique, fait 

essentiellement d’un temps élastique et d’un espace chaotique. Le tout étant 

régi par une entité transcendantale qui ne laisse aucun répit, et qui abroge 

précocement toute tentative de s’immiscer hors de son emprise. Le héros 

fantastique, bien qu’il ne reçoive pas un habillage digne des héros tragiques, 

subit parfois un destin beaucoup plus désastreux que celui de son homologue : 

le héros tragique. Les textes choisis ont tous démontré que la mort est le destin 



 

405 

   

 

commun, et quand ce n’est pas la mort, la persécution prend fin quand le 

personnage rend sa raison au lieu de rendre son âme. 

Pour finir, il faudrait dire qu’il y a des thèmes que nous aurions aimé 

analyser davantage dans notre travail, parce que leur présence dans les textes 

est très significative. Le clair-obscur que nous avons survolé pourrait servir à 

lui seul de sujet promettant pour un autre travail de recherche. Il en est de même 

pour la question de la folie. Nous estimons qu’il existe beaucoup d’aspects à 

rajouter et tant d’éléments à soulever. Mais l’exhaustivité est un caractère divin, 

la pensée de l’homme est fragmentaire, son regard est carentiel, il ne peut tout 

recouvrir. Nous espérons trouver dans l’avenir l’occasion de traiter ces 

thématiques et de leur accorder l’attention qu’ils méritent. Aussi, un autre 

élément doit être évoqué dans ce semblant de confession ou d’autocritique ; 

c’est que rare est la documentation qui s’est intéressée au tragique dans 

l’écriture fantastique. Ce qui nous a amené à se contenter de se confiner au 

corpus pour dégager les arguments nécessaires à l’appui de notre théorie. 

Puisque l’approche théorique que nous avons empruntée est l’approche 

thématique, plusieurs termes ont été fortement réitérés, chose que nous jugeons 

assez normale. Les auteurs eux-mêmes confessent d’avoir trouvé la langue 

aride, et nous avons vu comment la description de la nuit ou encore de la peur 

a englouti tout le lexique disponible sans advenir à contenir leur désir ardent de 

parfaire les images qui naissent d’une imagination sans frontières. L’inaptitude 

de la langue à dire convenablement le monde, tel que les poètes l’imaginent et 

le conçoivent est une frustration irréconciliable. La solution qui reste est la 

répétition de plusieurs adjectifs tels indescriptible, inimaginable, inconnu, 
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méconnaissable, qui bloquent l’imagination de l’auteur et brouillent celle du 

lecteur. 
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