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Introduction générale 

 

Le silence est une notion floue, présentant peu 

d’unité intrinsèque. Il exprime d’ailleurs bien 

la relativité qui l’habite et l’aporie qui consiste 

à parler de lui en le rompant 

immanquablement. 

Pascal Lardellier, « Du silence, et des 

malentendus qui l'entourent... ». 

 

Étudier le silence et l’absence chez trois écrivains du « Nouveau Roman » 

français et africain francophone s’annonce d’emblée comme le dessein 

audacieux d’un projet aussi complexe que paradoxal. La complexité tient, 

d’abord, de l’ambiguïté que suscitent les tentatives définitionnelles des 

notions de silence et d’absence dans la mesure où les deux termes semblent 

se recouper dans un rapport d’inclusion mutuelle. Le silence se reflète dans 

l’absence, l’absence se présentifie dans le silence. C’est dire que le silence 

est communément absence de la parole, disparition du langage, voire vacuité 

du dire. De même, est absent ce qui s’éteint à la présence, ce qui se tait dans 

le vide, le rien, le néant. Autrement, qu’est ce qui révèle l’absence sinon le 

mutisme d’un objet, d’une personne, d’une pensée, son détachement du 

monde, du moins de notre conscience ? Aussi, silence et absence, nous 

semble-t-il, ne peuvent être abordés sans penser la polarité qui les fonde. Les 

dyades parole/silence, bruit (cri)/ mutisme sont inhérentes à la dialectique de 

la présence et de l’absence, et leur considération commune et simultanée 

sollicite d’autres couples dévoilant d’inquiétants questionnements 

susceptibles d’offrir, somme toute, de nouvelles dimensions aux schémas 

dichotomiques initiaux : dicible/indicible, lisible/illisible, 

représentable/irreprésentable (présentation et déprésentation).1 Par-là, 

                                                           
1 « Par déprésentation [Entgegenwärtigung] Fink entend l’ensemble des phénomènes tels que les 

rétentions, les protentions et les apprésentations. C’est tout ce qui n’est pas donné directement. 



6 
  

silence et absence conjugués intimement s’inscrivent au-delà de la question 

du langage comme communication verbale, sonore de l’hic et nunc ; ils se 

révèlent au contraire comme un potentiel critique à situer dans la diversité 

poétique, esthétique, symbolique, voire épistémologique de l’époque 

postmoderne. Car, l’affirme David Le Breton, le silence- et l’absence par 

extension- « est un sentiment, une modalité du sens, et non une mesure de la 

sonorité ambiante. » 2 Pris dans cette optique, silence et absence représentent 

donc moins les aspects d’une négativité contraignante qu’un moyen 

d’investigation herméneutique qui s’engage dans le texte littéraire à faire 

jaillir le sens de l’innommable, à donner forme au manque. Par conséquent, 

aux prises avec l’art et la littérature contemporains, le silence et l’absence 

deviennent une gageure de l’avant-garde dans le sens où ils oscillent 

inlassablement entre subversion et promesse : menace de déconstruction, de 

destitution, promesse de construction, de renouveau.  

Envisagés dans leur capacité de remise en cause et appréhendés dans une 

démarche déconstructiviste, le silence et l’absence constituent ainsi l’un des 

caractéristiques notoires de l’ère postmoderne profondément opérées dans 

l’art et la littérature. C’est ainsi que dans le contexte subversif du Nouveau 

Roman français et subsaharien, la fuite du récit paraît inséparable du mutisme 

de la langue, de son impuissance devant l’étrangeté du monde. La 

reconnaissance du silence permettrait alors aux nouveaux romanciers 

français et africains de remédier à cette carence et de retracer les reliefs d’un 

« nouveau réalisme » qui échappe aux aléas de la représentation. Dans cette 

optique, nous avons choisi d’intituler notre thèse : Silence et absence dans le 

                                                           
Autrement dit, les déprésentations sont autant de fléchissements, voire « d’aliénations », pour 

reprendre la terminologie de Husserl, si l’on considère les modes du donner. » Murielle Gagnebin, 

L’irreprésentable ou les silences de l’œuvre, Paris, Ed. PUF, Coll. Écriture, 1984, p. 17. 
2 David Le Breton, Du silence, Métailié, 1997, p. 22. 
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Nouveau Roman français et francophone (cas d’Alain Robbe-Grillet, de 

Sony Labou Tansi, et de Tierno Monénembo). 

1. problématique du sujet : 

La problématique qui fonde ce travail de recherche se donne en gros 

comme un questionnement épistémologique sur les notions du silence et de 

l’absence dans l’écriture du « Nouveau Roman » français et africain. L’idée 

directrice de ce rapprochement comparatif entre des entreprises scripturales 

différentes, d’aires géographiques complétement antinomiques (Occident vs 

Afrique) trouve son bien-fondé dans un mot-clé commun aux deux styles 

d’écriture, à savoir la fracture. Fracture ontologique et fracture de l’Histoire. 

En effet, les romans soumis à notre étude illustrent le mieux « l’ère du 

soupçon » dont parle Nathalie Sarraute, étant donné qu’elles sont le produit 

d’une époque de déchéance et de relativisme : décombres de la guerre 

mondiale, échec des discours idéologiques, montée acerbe des sociétés de 

l’anonymat pour les uns ; décolonisation, dictature, et désillusion pour les 

autres. Dans un tel contexte, où s’impose avec acuité l’idée de la défaillance 

des mots à dire le monde, l’indicible, l’irreprésentable ne rendent que plus 

pressant le besoin d’écrire. C’est ce dont témoignent l’écriture 

« irréférentielle » d’Alain Robbe-Grillet, « le réalisme prodigieux » de Sony 

Labou Tansi, et l’écriture de la mémoire chez Tierno Monénembo. À cet 

égard, nous serons amenée également, tout au long de notre travail, à nous 

interroger sur les notions de vérité, de mal, du rapport à l’Autre, des limites 

non seulement de la langue, mais aussi des écrivains, africains en particulier 

s’exprimant dans une langue étrangère.  

Silence et absence, ces deux versants indissociablement liés simulent le 

cursus d’investigation auquel il y a lieu de se subordonner pour circonscrire, 

avec la minutie requise, la rupture qu’ont opérée respectivement Alain 

Robbe-Grillet, Sony Labou Tansi et Tierno Monénembo dans l’histoire des 
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lettres françaises et africaines, où l’interconnexion entre le vide et l’indicible 

s’inscrit dans une texture ou fragmentée et poreuse, ou chaotique et 

démesurée. Ceci dit, il ne s’agit pas dans cette thèse de désigner l’indicible, 

encore moins de dénicher – sur le mode d’un comparatisme littéraire austère 

– une filiation, de repérer l’influence d’un auteur sur un autre, ou de relever 

la référence à un ouvrage premier en guise de source d’inspiration créative. 

Du fait, la présente étude se propose d’analyser les divers procédés, 

constamment renouvelés, qui ont permis aux écrivains de signifier l'indicible 

ou, d’installer, au contraire, une atmosphère thymique du non-dit où 

l’absence est ressentie comme une présence évincée. 

2. Démarches méthodologiques 

Étant donné que cette thèse s’inscrit dans une perspective comparative, 

elle requiert le déploiement d’une approche éclectique se situant aux 

limitrophes des différentes disciplines penchées sur les questions du silence 

et de l’absence. De ce fait, il y’a lieu d’interpeller, en vue de saisir les 

pourtours de ces nouvelles formes d’écriture  aussi différentes qu’identiques, 

un instrument d’investigation dont le soubassement pourrait tenir à la 

phénoménologie ( Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, sans oublier 

certaines études contemporaines celles de Victor Carrabino et d’Elizabeth 

Ann Newton, entre autres), la mythologie (les mythes bibliques, ceux de la 

culture Kongo et Peule), la psychanalyse (Sigmund Freud et Jacques Lacan 

notamment), la philosophie (Derrida, Levinas, Paul Ricœur, Deleuze) et bien 

d’autres. Nous nous basons également sur les essais et articles des 

romanciers eux-mêmes (Pour Un Nouveau Roman d’Alain Robbe-Grillet ; 

« Les sources Kongo de mon imagination » de Sony Labou Tansi), sur leurs 

entretiens (Entretiens complices d’Alain Robbe-Grillet, échanges de S.L.T 

avec Bernard Magnier, l’entretien récent avec Le Grand Prix de La 

francophonie 2017 Tierno Monénembo.) En effet,  la nature composite de 
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notre corpus, hermétique qu’elle est à bien d’égards, s’offre comme une 

matière équivoque et élusive, d’où l’obligation de concevoir une grille de 

lecture qui escompte une mise au point sur une esthétique qui n’est rien 

d’autre que la manifestation de la faillite d’une  idéologie à laquelle la 

création fait à bien des égards des clins d’œil sciemment codés. L’approche 

critique devrait de plus mettre l’accent sur les recoupements entre le 

Nouveau roman français et son homologue africain dont l’apport se 

manifeste dans la rupture devenue, chemin faisant, un moment marquant 

dans la résurgence du bien-fondé d’une renaissance culturelle dont la 

puissance tient, en tablant sur la différence, à ses velléités cosmiques. 

3. Axes de la recherche : 

           Notre thèse comporte trois parties contenant chacune trois chapitres. 

La première est intitulée « Novation : formes et origines ». Elle vise dans 

un premier mouvement à présenter l’essentiel de la pensée et de la démarche 

qui annoncent le dessein nouveau de la prose chez les trois romanciers du 

corpus. Il serait question de noter l’influence de la phénoménologie sur les 

écrits d’Alain Robbe-Grillet, de la structurer dans un moule critique adéquat 

à la problématique afin de mettre l’accent sur la manière dont elle peut 

utilement expliquer « l’irreprésentable » caractérisant l’œuvre robbe-

grilletienne. En outre, l’évocation de la phénoménologie, en tant que 

méthode scripturale et en tant qu’outil herméneutique, fait surgir à la surface 

la question d’une littérature « interartielle » qui cherche sa plénitude dans 

d’autres domaines artistiques, comme le cinéma, la photographie et la 

peinture. Le septième art notamment constitue une issue salutaire qui, en 

délivrant le roman de ses oripeaux éculés du réalisme balzacien, permet à 

l’écrit chez Robbe-Grillet de pallier à ses lacunes, de dire l’indicible, de 

figurer « l’infigurable ».  
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        Nous mettons l’accent par la suite sur la question de la réflexivité dans 

le roman phénoménologique grilletien, et ce, en nous appuyant sur les écrits 

théoriques de Robbe-Grillet lui-même. L’idée d’une « littérature pensante » 

(selon le terme de Milan Kundera) se profile également dans l’écriture 

sonyenne dans la mesure où elle mène une réflexion sur le mal humain, 

s’interroge à plusieurs reprises sur la place de l’homme (non seulement 

africain comme on pourrait le croire, mais l’homme dans son acception 

universelle) dans ce fragile équilibre entre la paix et la guerre, l’amour et la 

haine, la folie et la raison qui fonde le monde. Il nous semble que l’écriture 

de Sony Labou Tansi part d’une interrogation majeure : peut-on garder son 

humanité dans un monde voué de plus en plus au fanatisme de tout poil et à 

la barbarie ? Toute la question est là. De son côté, le renouveau dans 

l’écriture de Tierno Monénembo puise son origine dans la condition même 

de l’écrivain en tant qu’exilé. Plus précisément, pourrait-on stipuler, le 

souvenir et l’imagination, conjugués à la problématique de l’exil, constituent 

le fond sur lequel l’écrivain construit son réquisitoire à l’endroit du mutisme 

et du vide ontologique et spirituel de l’Histoire de l’Afrique contemporaine. 

Un autre point important qui nous intéresse dans les textes de Monénembo 

est la manière dont la dynamique présence/absence traduit –  à travers la 

confrontation de la mémoire personnelle du moi « écrivant » et la mémoire 

collective dans l’espace de la fiction – une volonté de posséder le passé, 

d’aller au-delà de l’esthétique pure, et de méditer ipso facto sur le sens 

tragique de l’Histoire africaine et sur le statut  du romancier exilé (Comment, 

en faisant « un procès de la violence », la reconstruction de la mémoire 

devient-elle une « philosophie de l’Histoire » chez l’écrivain expatrié ?) La 

question de la novation dans le roman africain postcolonial se double de la 

problématique de l’intertextualité et de l’emprunt. Les deux romanciers 

africains étudiés développent en effet une esthétique originale fort complexe 

tenant à la fois du socle mythologique, du Nouveau Roman français, et 
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rappelant tant bien que mal la démesure du réalisme magique hispano-

américain. Or, parlant des influences et des sources étrangères des 

« nouvelles écritures » africaines attestent l’authenticité de la novation chez 

Sony Labou Tansi notamment3.    

                   La deuxième partie de notre thèse s’intitule « Silence du texte et 

écriture de l’autodestruction dans le Nouveau Roman français et africain 

francophone». Dans cette partie nous étudierons la matérialité du silence 

dans les textes choisis : figures, effets, manifestations formelles 

(typographies, blancs, mise en page, figures stylistiques et rhétoriques). En 

ce qui concerne le premier point, nous mettrons l’accent de prime abord sur 

l’esthétique de dissimulation et du doute dans Les Gommes et La Jalousie 

d’Alain Robbe-Grillet (dans quelle mesure la subversion de la référentialité 

chez Robbe-Grillet suppose-t-elle pour autant l’existence d’un référent 

extratextuel qui se présente dans un permanent conflit entre affirmation et 

négation, manifestation et effacement ?). Si l’écriture autodestructrice de 

Robbe-Grillet passe d’abord par la dissimilation psychologique et physique 

des personnages, c’est essentiellement à travers une présence exagérée du 

corps que le texte se construit et se déconstruit dans le Nouveau roman 

africain. C’est, en effet, à partir du corps que se déploie le discours narratif 

et c’est en lui qu’il se parachève dans la mesure où le corps se présente 

comme un itinéraire discursif animé par des mouvements contradictoires et 

protéiformes, duquel surgit l’écriture, se prolifère, et dans lequel s’éteint et 

s’auto-annihile. Ainsi, le rapport entre la ruine du corps, l’autodestruction 

des personnages sonyens, et la ruine de l’écriture, considérée elle aussi 

comme corps, constituera la problématique du deuxième chapitre de la 

deuxième partie. Dans ce même ordre d’idée, nous examinerons l’hypothèse 

                                                           
3 Jean-Michel Devésa parle d’une écriture à plusieurs mains, Daniel-Henri Pageaux et Séwanou Dabla, 

eux, parlent d’une « écriture de l’imitation », quant à Valérie Layraud, elle parle de « contamination ». 
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d’un silence rhétorique et scripturaire dans les deux romans de Tierno 

Monénembo, Les Crapauds-Brousse et Les écailles du ciel. En effet, si nous 

considérons que les écrits de l’écrivain guinéen interrogent le mutisme de 

l’histoire à travers la problématique de l’exil, considéré, à bien des égards, 

comme silence et résignation, il serait judicieux de voir dans cette le silence 

de l’exilé non un moyen de fuite de la réalité, mais plutôt une modalité du 

sens qui tend à réinventer l’Histoire de l’Afrique. Autrement dit, par le biais 

du silence du personnage exilé, l’écriture néo-romanesque de Monénembo 

représente un gisement moral à l’endroit du vacarme trompeur de l’histoire 

contemporaine de l’Afrique.  

La troisième partie de notre thèse a pour titre « L’invention de la 

solitude ».  L’étude des manifestations de la solitude chez les trois écrivains 

du corpus se présenterait comme l’aboutissement d’un cheminement, non 

seulement de la thèse en tant qu’écrit académique formel nécessitant 

forcément une troisième partie, mais aussi et surtout d’une réflexion qui 

paraît porter à découvert une irrémédiable césure. La solitude n’est de ce fait 

que l’articulation ultime elle-même articulée à la question de la destitution. 

Solitude de l’œuvre, solitude de la conscience, solitude existentielle et 

mystique, tels seront les grandes lignes de ce dernier pan de notre recherche.  
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Première partie : Novations, formes 

et enjeux 
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Introduction de la première partie 

 

  Entreprendre de (re)définir le Nouveau Roman peut paraître, à première 

vue, un projet acculé puisque, depuis les écrits de Barthes en 195 jusqu’à Le 

Nouveau Roman une césure dans l’Histoire du récit de Francine Dugast-

Portes (publié en 2018), en passant par les théories de Robbe-Grillet et de 

Jean Ricardou, la critique littéraire n’a cessé d’expliciter le phénomène de la 

novation romanesque. Toutefois, étant donné que le Nouveau Roman, dès 

son émergence vers la seconde moitié du XXe siècle, s’est déterminé en 

termes de « rupture », de « crise » et d’ « antagonismes », la porte a été 

laissée grand ouverte à toute sorte d’amalgames et de contradictions dans le 

sens où sous l’étiquette « Nouveau Roman » autant de productions 

romanesques « inclassables » se sont groupées que l’on est tombé dans la 

confusion : Qu’est ce qui définit la nouveauté du Nouveau Roman ? par 

rapport à quel modèle ?  Ceci dit, si l’appellation Nouveau Roman excède 

aujourd’hui le cadre de la littérature française à celle francophone, 

notamment subsaharienne, jusqu’à quel point les aspects de cette démarche 

novatrice sont-ils valables pour le roman négro-africain postcolonial ? Plus, 

la métamorphose entreprise dans les lettres africaines s’inscrit-elle dans un 

rapport de continuité aliénée au modèle issu du « centre », ou s’agit-il plutôt 

d’un travail d’inspiration plurielle et diversifiée qui se fait en dehors du 

Nouveau Roman français ?       

 Ainsi, afin d’établir une assise conceptuelle à notre thèse, nous allons 

interroger dans un premier temps la question du « nouveau » au sein du 

roman français et africain francophone dans son rapport aux notions de 

mimesis, de temps, et de personnage. Nous tenterons, dans un second temps, 

de mettre en relief les grandes lignes qui définissent la pensée, la pratique 

scripturaire et la fabrique du texte néo-romanesque chez Alain Robbe-
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Grillet, Sony Labou Tansi, et Tierno Monénembo. Aussi, le propre de cette 

première partie ne consiste-t-il pas en un travail de recensement théorique, 

mais espère poser les jalons qui détermineront l’à-venir de notre réflexion.   
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Chapitre premier : Pour une fixation de « la 

novation » dans le Nouveau Roman français et africain 

francophone. 

1.1. Nouveau Roman français entre continuité et subversion. 

Étudier la poétique de l’absence et de l’indicible dans deux romans 

majeurs d’Alain Robbe-Grillet signifie revenir avant tout sur une étape 

importante de l’histoire contemporaine des lettres françaises, dans la mesure 

où les césures et renouvellements proposés préalablement par le Nouveau 

Roman sont devenus des paradigmes incontournables dans l’analyse des 

textes aujourd’hui. Ainsi, il sera question dans le présent sous-chapitre 

d’exposer quelques-unes des idées théoriques essentielles à l’œuvre robbe-

grilletienne. Précisons tout de même qu’il ne s’agira pas d’un examen 

exhaustif de toutes les caractéristiques du Nouveau Roman, mais plutôt 

d’une étude qui vise uniquement les grandes lignes de cette écriture 

nécessaires à la compréhension du discours de Robbe-Grillet. 

 En parlant de « novation », de « nouveauté », de « renouvellement », 

le Nouveau Roman se confronte d’emblée à la question de sa place dans le 

paysage littéraire français, dans le sens où il ne conçoit cette nouveauté qu’en 

référence à lui-même. Du fait, l’adjectif « nouveau » implique une rupture 

par rapport à ce qui précède, sans qu’elle soit forcément meilleure, car ce qui 

est nouveau est ce qui est tout simplement, disons-le, fraîchement 

« inventé », encore inhabituel et inconnu. Dans cette optique, la nouveauté 

de la littérature que suggère le Nouveau Roman ne doit pas se comprendre 

dans le sens absolu du terme, mais être sertie et circonscrite en faux, à la fois, 

du « Réalisme balzacien » et de « l’engagement sartrien ». Robbe-Grillet 

souligne que « depuis qu’il existe, [le genre romanesque] a toujours été 
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nouveau »4 et donne l’exemple de la rupture qu’ont opérée respectivement 

Flaubert et Proust. L’auteur fait appel à une métaphore vitaliste afin 

d’illustrer son propos :   

L’art est vie. Rien n’y est jamais gagné de façon définitive. Il ne peut 

exister sans cette remise en question permanente. Mais le mouvement 

de ces évolutions et révolutions fait sa perpétuelle renaissance.5  

 Dans cette perspective, le « nouveau » concerne une « révolution » dans le 

sens étymologique du terme qui désigne en même temps la réitération, le 

recommencement, le cycle.    

Bien que l’expression « Nouveau Roman » soit devenue aujourd’hui très 

connu dans le milieu littéraire, on a encore du mal à lui trouver une définition 

claire, précise, et simple : un mouvement littéraire ? une École ? une 

tendance de l’écriture touchant tous les genres littéraires ? ou s’agit-il 

seulement d’un effet de mode passager ? Cette confusion qu’on a revient à 

deux éléments : la définition qu’en a fournie Robbe-Grillet lui-même dans 

Pour Un Nouveau Roman et « l’hybridité » du genre néo-romanesque. 

Robbe-Grillet souligne d’emblée que l’appellation « Nouveau Roman » 

n’est ni une école ni un mouvement littéraires sous l’égide desquels se 

groupent nombre « défini et constitué » de romanciers, mais un terme 

« commode englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles relations entre 

l’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer le roman, c’est-

à-dire à inventer l’homme. »6  Il s’agit en effet d’une « recherche » qui se 

projette dans le futur, d’un flux de réflexion continu et permanent, une 

réflexion qui se veut libre et libérée des « schémas préétablis » et de toute 

contrainte de forme ou de contenu. Or, la recherche suppose à la fois 

l’invention, la création de ce qui n’est pas et l’actualisation, le réajustement 

                                                           
4 Alain Robbe-Grillet, Pour Un Nouveau Roman, Paris, Ed. De Minuit, Coll. Double, 1963, p. 10. 
5 Ibid., p. 173. 
6 Ibid., p. 09. 
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de ce qui est déjà là. Ainsi, la démarche littéraire robbe-grilletienne ne saurait 

être, pour nous, un produit ex nihilo, parce que même en refusant de suivre 

les carcans déjà existants, il s’est appuyé sur des théories émergentes allant 

du cinéma jusqu’à la nouvelle physique relative, en passant par la 

photographie et la phénoménologie.7 Se placer en rupture par rapport à un 

héritage littéraire ne veut pas dire forcément faire table rase du passé, mais 

de le repenser (mettre en cause/ le critiquer) selon des paradigmes 

épistémiques nouveaux.  

a. Le personnage : subversion ou mort ? 

Le personnage classique reflétait un être fictionnel 

anthropomorphe jouissant d’un ensemble de privilèges : nom propre, statut 

social, un visage, une généalogie (les Rougon-Macquart, les frères 

Karamasov) une psychologie propre, une existence qui dépasse les lignes du 

livre. La notion de personnage se confondait dans ce sens avec celle 

d’individu, (par le biais de l’identification). Ses actions traduisaient alors les 

tensions psychiques intérieures dont les soubresauts labyrinthiques 

représentent la complexité des rapports avec autrui (que l’on songe, en guise 

d’exemples, aux personnages de Dostoïevski, ou à ceux de la littérature de 

filiation). Le phénomène d’identification a fait que les noms mêmes de 

certains personnages sont conférés à une kyrielle de  caractères sociaux ; ils 

deviennent des noms communs : un tartuffe pour l’imposteur, un don juan 

ou un Casanova  pour le séducteur, un Rastignac pour parler de l’homme 

                                                           
7 Soulignons que Robbe-Grillet s’inspire largement de l’analyse qu’a faite Roland Barthes des 

Gommes dans « La littérature objective », malgré l’absence d’une référence claire à Barthes. En effet, 

Robbe-Grillet fait sienne la terminologie barthésienne dans son essai Pour Un Nouveau Roman, tels 

que « le cœur romantique des choses », « la surface des choses », l’opposition binaire entre 

« profondeur » et « surface ». En un mot, l’étude de Barthes constitue le socle conceptuel et critique 

sur lequel Alain Robbe-Grillet a fondé sa « théorie » du Nouveau Roman. Outre l’apport considérable 

de Barthes, il va sans dire que la phénoménologie allemande, notamment la pensée heideggérienne 

de « l’être-là » avait également un rôle décisif dans le fleurissement des jalons d’une écriture de « la 

conscience ». 
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ambitieux et arriviste, l’histoire sulfureuse de  Mme Bovary inspire la 

psychanalyse en parlant de bovarysme, Folkoche d’Hervé Bazin devient le 

symbole de la mère indigne, mégère et terrible. Mieux encore, le monde, 

dans les romans réalistes, n’est compris (interprété et dominé) qu’à travers 

le regard, le tempérament, et l’analyse d’un personnage principal. En 

d’autres termes, il est la force motrice du texte, le pivot autour duquel 

gravitent les autres éléments du récit. Contrairement à cet agencement 

homogène, dense et schématique du personnage dit balzacien, Robbe-Grillet 

propose8 un « être sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible. »9  

Il juge que :          

Le roman de personnages appartient bel et bien au passé, il 

caractérise une époque : celle qui marquera l’apogée de 

l’individu. Peut-être n’est-ce pas un progrès, mais il est certain 

que l’époque actuelle est plutôt celle du numéro matricule. Le 

destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier à l’ascension 

ou la chute de quelques hommes, de quelques familles. Le monde 

lui-même n’est plus cette propriété privée, héréditaire et 

monnayable, cette sorte de proie, qu’il s’agissait moins de 

connaître que de conquérir.10      

En effet, la réalité intelligible du monde moderne, réifié, numérisé et 

informatisé, supporte mal les anciennes affirmations de la suprématie de 

l’homme, son omnipotence, la profondeur mythico-métaphysique de son 

être. Ainsi le personnage dans le Nouveau Roman se voit-il priver de ses 

structures identitaires cohérentes, se réduit-il à son étymologie de masque 

                                                           
8 Alain Robbe-Grillet n’est pas le premier à avoir fait le procès du personnage dans son acception 

classique. Le sapement de la pseudo « vie intérieure » du personnage avait déjà commencée avec le 

formalisme russe quand Propp a réduit le personnage du conte à un simple élément du récit, n’ayant 

pas de profondeur psychologique. Malraux, quant à lui, était clair en faisant dire à Ferral (personnage 

de la condition humaine) qu’ « un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce qu’il 

peut faire » (André Malraux, La condition humaine [1933], in Œuvres complètes, P. Brunel (dir.), 

Paris, Gallimard, 1989, p. 679.). Barthes parle carrément d’ « un être de papier » pour désigner le 

personnage, c’est dire rien d’autre qu’une forme textuelle, une entité linguistique n’ayant aucune 

existence en dehors du texte.  
9 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Ed. Gallimard, 1956, p. 61. 
10 Alain Robbe-Grillet, Pour Un Nouveau Roman, op.cit., p 33.  
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(persona) où le « paraître » l’emporte définitivement sur « l’être » ou le 

« devoir être » qu’on impose aux personnages classiques. Autant dire qu’en 

proposant un roman où le personnage n’est plus le point focal du récit, Alain 

Robbe-Grillet arbore une position anti-individualiste qui lui permet de 

remettre en question aussi bien que de déconstruire le culte de l’humain qui 

hantait auparavant la littérature.   

L’éclatement du personnage traditionnel commence par la dissolution de 

l’onomastique littéraire, étant donné que « toute subversion ou soumission 

romanesque, comme disait Barthes, commence donc par le Nom Propre. »11 

Il est évident que le nom propre est le premier gage de crédibilité, le filon 

entre l’univers référentiel et l’univers fictionnel qui oriente même le travail 

d’interprétation. Dans Les Gommes, les noms propres des personnages ne 

respectent plus les habitudes de lecture du grand public : Wallas sonne 

comme un prénom celtique, Dupont (nom-valise, patronyme passe-partout) 

se répète dans le texte créant une atmosphère de doute, de dédoublement, 

contribue à la confusion par le jeu de l’homonymie et de l’approximation. 

Cette subversion de l’acte de nomination dans Les Gommes se double d’un 

autre phénomène : la quasi-absence de héros. Si on prend en considération 

le nombre d’hypothèses à propos de l’affaire de meurtre, ses interventions 

dans le récit, l’on serait tenté de considérer le commissaire Laurent comme 

le personnage principal des Gommes. Dans cette même veine, de par son 

nom, le patron est une figure tout aussi importante puisqu’il tient une place 

de choix dans l’incipit et l’excipit, et occupe le premier plan des scènes qui 

se déroulent au café des « Alliés ». Ses doutes et incriminations à l’endroit 

de Wallas, sa méfiance de celui-ci, l’érige curieusement, à son tour, en 

personnage principal. Or, signalons à ce titre que c’est l’agent spécial Wallas, 

en dépit de son aspect peu recommandable, son manque de 

                                                           
11 Roland Barthes, S/Z, Paris, Ed. Du Seuil, Coll. Points, 1970, p. 102. 
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professionnalisme digne d’un détective privé venu de la capitale, qui 

précipite le dénouement de l’intrigue policière et le retour à l’ordre. Car en 

commettant le crime sur lequel il enquêtait, Dupont est réellement mort, 

l’énigme de son cadavre non-retrouvé est finalement résolu, Garinati 

parvient, à son insu, à accomplir sa mission, et le commissaire classe l’affaire 

Dupont. Les personnages évoluent, donc, en parallèle d’une manière 

symétrique, d’où la difficulté, nous semble-t-il, de trancher concernant la 

notion de héros dans les romans robbe-grilletiens. Aussi, le héros sous la 

plume d’Alain Robbe-Grillet n’est-il plus le point nodal du récit, le vecteur 

principal de l’intérêt romanesque, devient-il une figure interchangeable, 

arbitraire, lacunaire. Il est un simple « participant », un actant parmi 

d’autres, faisant partie d’un rhizome de rapports complexes dans la praxis 

textuelle. 12  

Dans La Jalousie, le seul personnage du trio ayant un prénom est l’amant 

présumé Franck, le personnage féminin est désigné uniquement par l’initial 

A…, quant au mari « jaloux », l’auteur en dissimule la présence derrière 

quelques indices tangibles parsemés dans le texte telle la récurrence du 

chiffre trois, plus précisément l’omniprésence du troisième objet : 

Elle se redresse d’un mouvement souple, s’empare du troisième 

verre.13  

Le couvert est mis pour trois personnes ; trois assiettes occupent 

trois des côtés de la table carrée.14  

 (…) l’un près de l’autre trois oiseaux rôtis de petit format. 15 

Les deux premiers bois se sont placés parallèlement l’un à l’autre 

… Un troisième les coupe en biais vers le tiers de leur longueur.16  

                                                           
12 Cf. Roland Barthes, « Analyse structurale des récits », in Poétique du récit, éd. Du Seuil, 1977, pp. 

32-35.  
13 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Ed. De Minuit, 1957, p. 18. 
14 Ibid., p. 68. 
15 Ibid., p. 70. 
16 Ibid., p. 101. 
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-(…) il reste vacant toute la soirée, isolant encore un peu plus le 

troisième siège en cuir des deux autres.17  

Dans ce roman de l’anonymat, le narrateur se transforme en voyeur, en 

spectateur passif dont les actions ne revêtent plus la moindre importance. Les 

repères identitaires se confondent, le quadrillage de la réalité se fait dans un 

mouvement déliriel de l’écriture : regards et fantasmes des personnages se 

superposent de telle façon que le lecteur ne soit pas en mesure de déterminer 

si les faits décrits relèvent de la fiction (de la diegèse), de la fantaisie du 

personnage, ou bien des commentaires du narrateur. En conséquence, 

l’anonymat entraîne le lecteur dans l’indistinct, l’indicible, le submerge 

d’une fascination ambiguë et inexpliquée, altérant, à bien des manières, toute 

démarche identificatoire au personnage. Dans ce sens, le lecteur ne peut, 

nous semble-t-il, doter ces «masques » d’une présence qu’à travers la 

relecture du roman, ou plutôt à travers une lecture tabulaire, transversale et 

synchronique, qui sait dégager non la structure du texte, mais sa 

structuration, ses mouvances et signifiances. Dès lors, les approches socio-

psychologiques ne seraient-elles pas pertinentes dans l’étude des 

personnages néo-romanesques dans la mesure où ces derniers se définissent 

par le hiatus, l’absence, la dilution.  

Ceci étant, une question, non des moindres, se pose (et s’impose) à 

nous : pourrait-on conclure à l’exclusion définitive du personnage de la 

fabrique néo-romanesque ? à la mort du narrateur dans le Nouveau Roman ?  

En effet, la représentation du personnage chez Robbe-Grillet fait preuve non 

d’un rejet pur et simple du personnage en tant que tel, mais plutôt d’une 

esthétique, disons-le, de dys-anthropomorphisme18 du texte littéraire. En 

                                                           
17 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, op.cit., p. 206.  
18 Nous utilisons anthropomorphisme dans le sens que lui attribut Robbe-Grillet, c’est-à-dire le 

recentrement de tous les éléments du récit autour du personnage, de l’humain. Ainsi, nous 

entendons par dys-anthropomorphisme décrasser le texte littéraire non de la présence humaine 

mais de son hégémonie.     
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d’autres termes, le personnage n’est pas supprimé, mais se donne dans une 

tension de présence et d’absence, de manifestation et de dissimulation, de 

précision et d’indistinction. De son propre aveu, Robbe-Grillet affirme que 

le Nouveau Roman ne prétend point évacuer l’homme, mais vise plutôt 

l’éviction de son piédestal, de sa place d’honneur dans le roman :      

Comme il n’y avait pas, dans nos livres, de « personnages » au sens 

traditionnel du mot, on en a conclu, un peu hâtivement, qu’on n’y 

reconnaît pas d’hommes du tout. C’était bien mal les lire. L’homme y 

est présent à chaque page, à chaque ligne, à chaque mot. Même si l’on 

y trouve beaucoup d’objets, et d’écrits avec minutie, il y a toujours et 

d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les 

déforme. Les objets de nos romans n’ont jamais de présence en dehors 

des perceptions humaines, réelles ou imaginaires ; ce sont des objets 

comparables à ceux de notre vie quotidienne, tels qu’ils occupent notre 

esprit à tout moment.19       

Du fait, l’abondance des objets décrits dans les romans de Robbe-Grillet -

notamment dans ses quatre premiers romans-a été mal interprétée comme 

étant l’expression d’une littérature automatique (dans le sens d’automate), 

inhumaine qui chasse l’homme de l’univers narratif, et le réduit à une chose 

parmi les choses. Or, à y regarder de près, c’est la conception du personnage 

traditionnel qui a suscité de vives réactions de la part d’Alain Robbe-Grillet ; 

elle a subi une telle défiguration en vue de rendre impossible les 

correspondances précises entre le personnage et les choses qui l’entourent, 

entre le personnage et le hors-texte. Contrairement aux idées répandues entre 

1950-1960 qui instituent un faux antagonisme exclusif (c'est-à-dire qui 

exclut un terme au profit de l’autre) entre le subjectif et l’objectif, le Nouveau 

roman n’établit pas une césure entre les deux notions. Chez Alain Robbe-

Grillet, la présence de l’une n’exclut pas l’autre : à l’effet de géométrie, de 

la description austère à outrance que dégage l’écriture robbe-grilletienne, 

correspond le regard humain qui embrasse l’ensemble des objets qui 

                                                           
19 Alain Robbe-Grillet, Pour Un Nouveau Roman, op.cit., p. 147. 
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l’entourent. Plus explicitement, la prolifération du « vu » engendre celle du 

« voir ». Et Alain Robbe-Grillet de souligner que le narrateur omniscient, 

omnipotent, et ubiquiste des romans balzaciens ne peut être qu’un dieu, un 

être surhumain transcendant les contraintes spatio-temporelles, et donc le 

moins subjectif possible que le narrateur que propose le Nouveau Roman :      

C’est Dieu seul qui peut prétendre être objectif. Tandis que dans nos 

livres, au contraire, c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un 

homme situé dans l’espace et le temps, conditionné par ses passions, un 

homme comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien d’autre que son 

expérience, limitée, incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de 

maintenant, qui est son propre narrateur, enfin.20      

Il est vrai que le statut narratorial dans La Jalousie en guise d’exemple revêt 

une posture paradoxale qui peut dissuader le lecteur non-averti, et le mener 

à croire naïvement à la mort du narrateur. Du fait, la subjectivité du 

narrateur est occultée d’où l’effet de la caméra-narrateur que dégage 

l’atmosphère générale du texte. Toutefois, bien qu’il s’agisse d’un narrateur 

voyeur inconsistant à l’aune de la narratologie genettienne, c’est à travers ses 

reconstructions fantasmatiques (psycho-récit ?) que nous est raconté le récit 

éventuel de l’adultère de A… . Ceci dit, il paraît que le Nouveau Roman a 

évidé le narrateur de deux fonctions uniquement : d’abord de sa fonction 

communicative dans la mesure où il y a absence totale d’une communication 

directe entre le narrateur et le narrataire. Ensuite, le narrateur ne se voit plus 

octroyer une fonction testimoniale, c’est-à-dire celle d’attester la vérité de ce 

qu’il raconte, d’impliquer son affect dans les événements et les rouages de 

l’histoire. Pour ce qui est des autres fonctions : narrative, idéologique, et 

celle de régie, nous ne pensons pas qu’elles soient abolies mais seulement 

subverties. Du fait, la fonction narrative est inhérente à tout type de récit, soit 

le narrateur présent dans le texte ou non. Plus, bien que le narrateur de 

Robbe-Grillet soit invisible, ne véhiculant aucun savoir didactique en rapport 

                                                           
20 Alain Robbe-Grillet, Pour Un Nouveau Roman, op.cit., p. 149.  
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à son récit, cette absence d’idéologie dans le texte serait, à nos yeux, sa 

propre idéologie. En outre, certes le narrateur robbe-grilletien n’interrompt 

pas le cours de l’histoire afin de commenter ou d’expliquer ce qui se passe, 

ou annoncer ce qui va se passer. Néanmoins, il ne se dépossède pas 

entièrement de son pouvoir analytique ; il intervient tout de même lorsqu’il 

déforme certains faits, ne serait-ce qu’au niveau de son délire imaginatif, 

nous communiquant ainsi des images émanant de différents plans : pure 

perception (narration simultanée, du hic et nunc), fantasmes, démenti et non-

dit, réminiscences,  telles à titre d’exemples  la scène de la mort de Franck et 

de A…, les connotations érotiques que suggère la répétition de la scène du 

scutigère, scène contingente à l’évocation du voyage de A… et de l’amant 

hypothétique. En somme, nous pourrions dire que l’ossature narratoriale 

dans l’œuvre de Robbe-Grillet, en particulier dans La Jalousie, relève d’une 

esthétique de dissimulation reléguant le narrateur à un dieu caché qui se 

retire dans « le graphein ou l’archi-écriture » c’est-à-dire, selon Derrida, 

dans l’« effacement du nom propre, [l’]oblitération du propre qui se produit 

dès le premier matin du langage. » Dans cette optique, l’effacement du 

narrateur dans La Jalousie correspond à un retrait de son identité, de son 

signifiant, c’est dire de sa présence matérielle dans l’espace de l’autorité 

narrative. Il s’agit en effet, toujours d’après Derrida, d’un effacement 

primordial, d’un vide vital et inéluctable à la création de l’œuvre (non sans 

nous rappeler le vide originaire de la page blanche). L’on pourra parler 

d’archi-trait du narrateur dans le texte de Robbe-Grillet, c’est-à-dire qu’on 

n’en garde que l’empreinte, la trace d’un acte narratif qui s’efface et s’oublie 

au fur à mesure, laissant en même temps place au débordement du texte, à la 

libération et du sens et du lecteur de toute souveraineté.21  

b. Subversion de l’intrigue romanesque 

                                                           
21 Cf. « Derrida, retrait, effacement » in https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0612250951.html  

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0612250951.html
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L’intrigue est sans nul doute l’élément du récit auquel s’est attaqué le 

plus tous les nouveaux romanciers dans leurs écrits théoriques. La 

dissolution de l’intrigue chez Alain Robbe-Grillet rejoint, à plus d’égards, ce 

que l’auteur avait déjà annoncé à propos du personnage : Tout comme pour 

le personnage traditionnel, le maître mot qui régulait l’intrigue dans le roman 

traditionnel est tout aussi le principe de vraisemblance. Imposer la 

représentation factice d’une certaine réalité comme vraisemblable supposait 

d’abord que l’illusion du réel s’accrédite comme telle à travers la présence 

d’une histoire. Cet effet du réel est obtenu donc grâce à des détails fictifs 

conformes à la réalité, tels, comme nous l’avons déjà susmentionné, la 

patronymie, la toponymie, la délimitation du cadre temporel, les portraits des 

personnages. Étant nécessaire à l’authenticité du récit, la vraisemblance ne 

doit pas néanmoins se confondre avec le documentaire ou le récit historique, 

car « le réaliste, s’il est un artiste, disait Maupassant, cherchera, non pas à 

nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la 

vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité 

même. »22Il s’agit ainsi d’une affabulation de la réalité, c’est-à-dire d’un juste 

milieu entre les détails objectifs de la réalité et la construction esthético-

épistémologique propre à la fiction. Ainsi serons-nous amenée par les 

nécessités de l’analyse à présenter successivement les points majeurs sur 

lesquels portait la subversion de l’intrigue. 

c. Déréalisation de l’écriture romanesque ou le Nouveau 

Réalisme 

La vraisemblance des actions et des événements, basée sur un 

continuum de causes et d’effets, constituait un vecteur commun à l’écriture 

et à la lecture. Dans le Nouveau Roman, par contre, la réduction de l’histoire 

au regard externe ainsi que l’absence de connecteurs logiques entre les faits 

                                                           
22 Guy de Maupassant, Préface de Pierre et Jean, 1887. 
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dérogent à l’horizon d’attente du lecteur, en créant une forte impression de 

déconnexion, d’écart par rapport à la réalité. Ainsi, la marque de gommes 

que cherche Wallas n’exerce aucune influence sur le déroulement de 

l’histoire, et contrairement à toute attente que pourrait susciter l’évocation 

répétitive de cet objet dans un roman policier, ce détail est insignifiant, 

arbitraire, n’est porteur d’aucun indice utile à l’enquête que mène l’agent 

spécial. De même, la description minutieuse du quartier de tomate dans le 

restaurant du self-service, si elle trahit implicitement l’esprit général de 

l’écriture néo-romanesque, ne sert en l’occurrence à rien et n’a pas de 

conséquences sur l’organisation de l’intrigue. Bien que les personnages dans 

Les Gommes fournissent parfois des informations susceptibles de servir 

l’enquête, cette dernière est le plus souvent interrompue par des 

réminiscences digressives. Dans La Jalousie, ce procédé esthétique 

innovateur est évident.  La structure événementielle du livre est presque 

« blanchie », tendant à un point zéro de l’histoire, et est tout le temps 

fragmentée à cause de la fixation23 descriptive sur un objet précis, et de son 

surgissement inconditionnel dans différents moments du texte. Certes, les 

événements ne font pas défaut dans les deux romans de Robbe-Grillet, mais 

les faits vécus ou imaginés y sont évoqués de façon hybride, hétérogène, 

discontinue, où les confins qui séparent le vrai du faux sont flous, la distance 

entre le dehors et le dedans est presque inexistante. Cette absence de repères 

trouble plus d’un lecteur, habitué à voir des caractéristiques conventionnelles 

de la réalité dans tous les textes. Encore faut-il préciser qu’il n’y a guère de 

se demander, comme l’affirme Robbe-Grillet, si le Nouveau Roman contient 

une intrigue ou non :   

De même qu’il ne faut pas conclure à l’absence de l’homme sous 

prétexte que le personnage traditionnel a disparu, il ne faut pas 

assimiler la recherche de nouvelles structures du récit à une 

                                                           
23 Nous employons ici le terme « fixation » dans son acception psychanalytique. 
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tentative de suppression pure et simple de tout événement de toute 

passion. 

En vérité, ce que le lecteur non-spécialisé ignore c’est que l’idée promulguée 

par Alain Robbe-Grillet consiste à faire valoir l’écrire sur le lire, ou plus 

précisément le jeu de l’écriture plutôt que la trame anecdotique. L’écriture 

dépasse dans le Nouveau Roman le simple instrument, devient invention et 

« intervention », « à la limite le sujet du livre »24.  Ce dépassement de 

l’anecdote vers une libération de l’écriture, vers une construction ludique de 

nouveaux modèles, vise en effet à déconstruire l’image « d’un univers stable, 

cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrable »25 et à destituer « son 

caractère de certitude, sa tranquillité, son innocence. »26 Dans ce sens, 

l’histoire romanesque n’est ni l’illustration d’un canevas préalable au texte, 

ni l’expression d’un sens déjà institué. En conséquence, le texte fait montre 

d’une dynamique mobile, toujours ouverte au renouvellement, se veut le lieu 

d’un atelier de (ré)écriture interminable qui ne s’arrête pas au point final du 

livre. L’intrigue dans les romans de Robbe-Grillet est recherche d’écriture 

en soi, ou selon l’heureuse expression de Ricardou, le Nouveau Roman est 

« moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture. »27 Aussi, le 

vrai romancier chez Alain Robbe-Grillet n’est-il pas celui qui prépare ses 

romans à partir de plans soigneusement élaborés, projette des analyses déjà 

prêtes, fait du  livre l’aboutissement final d’une ébauche anecdotique hors-

texte, c’est-à-dire la concrétisation d’une idée qui prélude à l’acte de 

l’écriture. Le vrai écrivain, toujours d’après Robbe-Grillet, est celui 

qui « invente » sans aucune restriction un univers inachevé à l’image même 

du monde où nous vivons. L’inachèvement, la fragmentation et la 

déréalisation épousent métaphoriquement la figure close du cercle qui 

                                                           
24 Alain Robbe-Grillet, Pour Un Nouveau Roman, op.cit., p. 30. 
25 Ibid., p. 85. 
26 Ibid., p. 32. 
27 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, éd. Seuil, Coll. « Tel Quel », 1967, p. 111. 
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permet in fine au lecteur d’avoir une prise sur le texte et d’en faire le lieu 

d’interrogation permanente. Dans cette perspective, l’architecture du récit 

est pensée et contestée à partir de la circularité du temps.   

 Une temporalité déconcertante 

Dans sa relation avec la dilution de l’intrigue romanesque, la 

temporalité se trouve également influencée par le non-canonique. Sous la 

plume des nouveaux romanciers, Le temps devient de ce fait une matière 

hétérogène au sein de laquelle se juxtaposent et se succèdent nonchalamment 

des actions, des événements en parfaite disjonction avec la réalité. Tantôt il 

s’élargit dans une chronologie infinie, onirique ou délirielle, tantôt se fige 

dans un présent a-narratif, tantôt s’accélère sans se plier aux normes de la 

chronologie linéaire, accumulant les formes elliptiques et proleptiques. 

Ainsi, dans Les Gommes et La Jalousie le récit trompe le lecteur et feint 

d’avancer, puis s’abîme et s’immobilise dans un temps mental fait des 

fantasmes, d’imaginations des personnages : souvenir lointain d’un parent 

inconnu chez Wallas, scènes fuyantes d’un certain adultère chez le marie 

jaloux du deuxième roman. Notons dans ce sens que l’ossature temporelle 

chez Alain Robbe-Grillet imite essentiellement au travail de la conscience ; 

le fonctionnement temporel oscille entre passé, présent et futur dans 

l’immédiat si bien que les limites entre la réalité fictive (celle de la diégèse, 

des faits racontés) et les scènes imaginées par les personnages eux-mêmes 

deviennent indéfinissables. D’où le caractère hypothétique et problématique 

de plusieurs séquences narratives dans les deux romans.   

Affinons un peu la lecture, nous dirions qu’il s’agit dans Les Gommes 

et La Jalousie d’un temps« humain » dans le sens où il suit dans sa 

progression non pas le cours des événements tels quels se produisent sur la 

ligne chronologique mais tels que la conscience, la pensée, l’imagination, et 

la mémoire humaines les organisent, les représentent, les remémorent. Il est 
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le temps d’une intériorité qui gémit sous le poids du souvenir, de 

l’hallucination, celui d’une conscience humaine qui vacille sans transition 

aucune entre le réel et le fictif, la présence et l’absence, le silence et la parole, 

le nommable et l’indeffectible. Dès lors, la temporalité dans le Nouveau 

Roman, ceux d’Alain Robbe-Grillet notamment est une notion complexe qui 

transcende la simple datation en garantissant une succession homogène et 

chronologique des événements.  Elle est à vrai dire dé-chronologisation en 

ce sens qu’elle est réfractaire à tout traitement externe ou historiographique. 

Ce que les textes de Robbe-Grillet mettent en scène sont moins les scènes 

d’un enchaînement narratif diachronique qu’une multiplicité d’images 

mobiles et synchroniques à saisir dans l’immédiateté du silence que leur 

présent éternel instaure.  

 Conclusion partielle : 

Notre objectif dans le présent sous-chapitre a été d’examiner la validité des 

points de vue d’Alain Robbe-Grillet concernant la nouveauté de son 

approche esthétique et poétique. Ainsi, que conclure de ce passage en revue 

des principaux aspects de « nouveau » dans le Nouveau Roman selon Robbe-

Grillet ? Si, comme nous l’avons vu plus haut, le roman robbe-grilletien tend 

à se « désoriginer », si forme nouvelle il y avait eu, nous serions tentée de 

nous demander si le refus de la théorie, le rejet de la Tradition, la parodie des 

systèmes de valeurs fondateurs de la civilisation occidentale, ne sont pas eux-

mêmes des formes paradoxales de quadrillage théorique dans lequel on 

confine le genre romanesque « nouveau ». Il nous paraît que Robbe-Grillet 

ne subvertit les schémas imposés par le roman traditionnel que pour 

« instituer » d’autres, aussi libres qu’ils soient, ils n’en restent pas moins 

qu’un système de penser et d’écriture à leur tour. Ceci étant, la nouveauté 

qui existe chez Alain Robbe-Grillet, jugeons-nous, réside dans la 

contradiction ; l’écriture conflictuelle robbe-grilletienne ne présente pas de 

synthèses possibles, claires et nettes. Elle oscille entre précision et 
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imprécision, présente une conjonction paradoxale entre la théorie et la 

pratique, où chaque élément est en même temps même et autre. Ce qui rend, 

à nos yeux, singulier l’univers néo-romanesque, ce n’est pas l’écart qu’il 

prétend créer par rapport à un référent extérieur mais par rapport à sa 

disposition interne. Dans cette optique la nouveauté proposée par le Nouveau 

Roman n’est intéressante que dans la mesure où elle crée un vide à l’intérieur 

de l’œuvre afin de laisser place à la génération de nouveaux sens.  

1.2. « Nouveau roman » africain. 

Dans son évolution, la littérature africaine est ponctuée d’un nombre 

de concepts qui suivent la ligne des transformations et crises connues par le 

continent. Dans cette perspective, il s’avère que le roman africain 

francophone a passé, à notre sens, par trois moments décisifs : 

a) Une phase de « tâtonnement » et d’apprentissage avec les 

pionniers de la Négritude. Il s’agit de la période apologétique 

du roman africain qui s’efforçait de réhabiliter le Noir dans sa 

dignité d’être humain, tout en célébrant les valeurs et traditions 

négro-africaines précoloniales. 

b) La deuxième étape est celle des grands « classiques » du genre 

romanesque africain, et part de 1950 et 1970. Il s’agissait dans 

un premier temps pour ces écrivains de dénoncer les appareils 

répressifs du Blanc (l’administration coloniale, la prison, 

l’école, et la religion) à un moment où « écrire sur l’Afrique 

Noire c’est prendre position pour ou contre la colonisation… »28 

Le roman se caractérise ainsi par l’adoption d’une écriture 

d’« imitation » et d’assimilation du modèle occidental. Or, au 

lendemain des Indépendances, le roman francophone, tout en 

gardant la tonalité réaliste, marque une nouvelle ère du 

                                                           
28 Alexandre Biyidi, « Afrique noire, littérature rose », in Présence Africaine, avril-juillet, 1984, p. 132. 
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« décentrement et de la transcendance »29 par rapport à la langue 

française. Conséquemment, beaucoup d’écrits sont frappés par 

les particularités de la syntaxe et de l’énonciation. 

c) La troisième période (de 1979 jusqu’à nos jours) voit 

l’émergence d’une nouvelle génération d’écrivains dont les 

œuvres marquent une coupure plus ou moins radicale avec leurs 

prédécesseurs. Du fait, ces romanciers manifestent un intérêt 

particulier pour le renouvellement tant formel que poétique de 

l’écriture, se complaisant, par conséquent, dans une parole libre, 

libérée, voire libératrice. Le « nouveau roman » africain traite, 

d’ores et déjà, de nouvelles thématiques qui s’articulent autour 

de concepts tels que le Mal, la justice, l’angoisse existentielle, 

l’Altérité, la migration, et les limites de « l’Humanité ».   

Ceci dit, étudier les nouvelles tendances du roman postcolonial, ses 

fluctuations et ruptures, revient à aborder la période coloniale afin d’étayer 

les propos des auteurs de notre corpus. Un rappel succinct de la notion du 

réalisme dans la littérature africaine francophone nous semble nécessaire à 

l’entame de cette étude, dans la mesure où cela nous aidera à mieux saisir 

l’importance du triple changement, thématique, idéologique, et scriptural, 

opéré dans le genre néo-romanesque africain.  

Dès sa naissance, la littérature subsaharienne francophone se veut 

réaliste, en ce sens qu’elle est recréation d’images que la société a d’elle-

même à un moment de l’histoire. C’est dire qu’elle essaie de reproduire 

fidèlement les réalités du continent à travers la fiction. Genre prosaïque, le 

roman réaliste, considéré comme réflecteur de l’Histoire africaine, constitue 

de facto une véritable source de renseignements sur le déséquilibre 

sociopolitique, économique, culturel et identitaire que les siècles de 

                                                           
29 Cf. Jean Études Biem, « Statut et enjeux de la littérature africaine face à la française : hybridité, 

décentrement et transcendance » sur www.africultures.com/revues/. 
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domination ont entraîné : la traite, les missions religieuses, et la colonisation. 

Autrement, le roman réaliste constitue un témoignage écrit des problèmes et 

cataclysmes auxquels l’Afrique est confrontée. Dans cette optique, Claire L. 

Dehon tente de redéfinir les principales caractéristiques du mode réaliste : 

Le mode réaliste implique : le goût de la vérité- « c’est-à-dire ce que la 

majorité des hommes [appartenant à une même culture] croit, admet 

comme possible, dans les événements, le cadre, les personnages, la 

morale »- la réalité des faits dans leur diversité, l’exactitude dans les 

détails, une préférence pour le concret, une pénétration dans la 

représentation de la société, une observation quasi scientifique. Il 

préfère des personnages ordinaires, souvent même médiocres, 

déterminés par le milieu, décrits physiquement et psychologiquement 

avec plus ou moins de détails suivant l’auteur, mais toujours dans le but 

de les particulariser. Il accorde une grande importance aux descriptions 

des milieux et des psychologies. Le style imite des façons de s’exprimer 

régionale ou par classe sociale. Un vocabulaire courant contient à 

l’occasion des termes techniques. La subjectivité, la stylisation et la 

généralisation n’y ont pas de place. Le lecteur a un rôle passif, tout au 

plus il peut se « permettre d’admirer l’exactitude de la peinture 

sociale. » Enfin, sans buts moraux avoués, ces œuvres constatent les 

lois naturelles.30 

 

Suivant l’analyse menée par Dehon, il semble que la prééminence du 

réalisme dans le roman africain de graphie française s’explique 

essentiellement par deux facteurs. Tout d’abord, le roman, qui est un genre 

nouveau dans la littérature africaine31, a été emprunté aux écrivains français 

à « un moment où il avait déjà un passé réaliste bien établi : il s’inscrit donc 

dans une tradition difficile à ignorer. »32 Claire L. Dehon  d’ajouter que le 

                                                           
30 Claire L. Dehon, Le réalisme africain, le roman francophone en Afrique subsaharienne, Paris, 

L’Harmattan, 2002, pp. 18-19. 
31 « Le genre littéraire dit « roman » dans la classification occidentale n'existe pas dans la littérature 

africaine orale. On ne retrouve pas dans l'oralité, des manières de discours littéraires qui aient des 

analogies stylistiques comme celles qui caractérisent le roman en général, ou le roman africain 

moderne, de la même manière que l'on peut en découvrir dans la poésie ou le théâtre par exemple. 

Même dans la littérature occidentale, il faut dire que le roman n'apparaît que vers le dix-huitième 

siècle, et surtout au dix-neuvième siècle, avec la naissance de la société industrielle et le 

surgissement d'une certaine bourgeoisie. » Puis NGANDU Nkashama, Littératures africaines, de 1930 

à nos jours, Paris, Editions Silex, 1984, p. 59. 

32Claire L. Dehon, Le réalisme africain, le roman francophone en Afrique subsaharienne, op.cit., p. 29. 
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facteur premier qui a pu décider du sort de la littérature, et du roman en 

particulier, en Afrique réside dans le type d’enseignement que la France a 

imposé à ses colonies, lequel enseignement était axé sur les concepts du 

rationalisme, du positivisme, de la logique, et de la vraisemblance.33 L’on 

notera donc que l’implantation de l’école coloniale, dans chaque territoire 

occupé, a donné naissance à un noyau de lettrés et a contribué par la suite à 

l’émergence d’une littérature africaine d’écriture française. Ainsi, les 

premiers écrits réalistes qui ont marqué la littérature africaine francophone 

sont Force-Bonté de Bakary Diallo, Doguicimi de Paul Hazoumé. Ensuite, 

force nous est de signaler que malgré le caractère « merveilleux » qui 

distingue le substrat culturel africain, la production littéraire locale, à savoir 

les contes, représente elle aussi une analyse psycho-sociale des mœurs, qui 

cultive le goût de la minutie et de l’exactitude des détails. En effet, 

l’incursion dans le surréel confère paradoxalement de la crédibilité réaliste 

au « merveilleux » africain étant donné qu’il sustente de tout l’imaginaire 

africain collectif inscrit non seulement dans les faits sociaux concrets, mais 

aussi dans le non-palpable par les sens, à savoir l’univers des croyances 

traditionnelles.34En d’autres termes, à l’encontre du réalisme occidental, le 

réalisme africain se nourrit et de la réalité sociale et de l’univers religieux, 

culturel et paranormal ; il s’agit d’œuvres traditionalistes recrées de l’oralité 

africaine, et qui se situent aux confins du visible et de l’invisible, du concret 

et de l’abstrait. Intrigues et personnages s’inscrivent fortement dans l’ethos 

culturel africain.  Et c’est le sénégalais Birago Diop qui représente le mieux 

ce réalisme « traditionaliste » avec ses trois recueils de contes : Les contes 

                                                           
33 Cf. Claire L. Dehon, Le réalisme africain, le roman francophone en Afrique subsaharienne, op.cit., 

p. 31.   
34 À ce propos, Amadou Koné affirme que « ce qui rend tous ces récits crédibles, c’est que le 

merveilleux emprunte ses images non à l’inconscient individuel du griot, mais au fond traditionnel 

commun à tout le groupe ethnique. » Amadou Koné, Jusqu’au seuil de l’irréel, Dakar, NEA, 1976, p. 

49.    
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d’Amadou Koumba (1948), Les Nouveaux Contes d’Amadou Koumba 

(1958), et Contes et Lavanes (1963).   

Or, c’est à partir des années 1950 que le roman réaliste africain bat son plein, 

à un moment où toute la littérature africaine était tournée vers la dénonciation 

des travers de la colonisation. Le récit devient ainsi une arme de lutte contre 

l’agression du colon, et le lien qui se tisse entre le roman et le fait 

sociopolitique s’avère, à bien des égards, d’ordre consubstantiel. Dans ce 

contexte, les romans de Mongo Béti (Mission terminée, Le pauvre Christ de 

Bemba, Ville Cruelle) et de Ferdinand Oyono (Une vie de boy, Le vieux nègre 

et la médaille, Chemin d’Europe) offrent un parfait exemple du réalisme et 

de l’engagement littéraire africains contre la colonisation. Il s’agira dans ces 

romans d’antagonismes et de conflits entre les deux communautés 

coloniales, entre la tradition et la modernité. D'où la perte des repères 

identitaires et la crise des valeurs, problème qui se résout dans l'ironie amère 

et dans le désabusement. 

D’une manière générale, les romans réalistes africains de la période coloniale 

participent à la vie sociale de leur époque en dénonçant les maux et les fléaux 

du moment historique dans lequel ils s’ancrent. Dans cette optique, Claire 

Dehon, en citant Bjronson, montre que l’écrivain réaliste, dans de telles 

circonstances, ne doit pas être au service de l’élite ou encourager 

l’individualisme, mais servir la cause de la masse. Étant le porte-parole de 

sa société, il est chargé d’une mission éthique à l’endroit de sa société, celle 

de participer activement aux débats que connaît la scène nationale 

(internationale également) autours des questions urgentes de son époque, et 

d’ouvrir par conséquent de nouvelles perspectives de lutte contre 

l’impérialisme culturel et politique de l’Occident.35  

                                                           
35Cf.  Claire L. Dehon, Le réalisme africain, le roman francophone en Afrique subsaharienne, op.cit., 

p.p. 62-63.   
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 Ceci étant,  à partir de 1968 –date de publication de deux romans 

phares : Les Soleils des Indépendances d’Ahmadou Kourouma et Le devoir 

de violence  de Yambo Ouologuem-  la scène littéraire africaine francophone 

voit l’émergence d’œuvres souvent baroques, où désespoir, humour noir, 

désenchantement, et burlesque se mêlent. Le joug réaliste devient trop 

contraignant à un bon nombre d’écrivains qui se sentent désormais plus à 

l’aise dans le merveilleux et le fantastique, dans la déconstruction de la 

langue et des modes classiques de l’écriture. Les romanciers négro-africains 

francophones de la nouvelle génération manifestent une ambition vive de 

représenter une réalité « chaotique ». En effet, cette littérature dite de la 

« rupture » se situe au confluent des Indépendances dans un contexte de 

reconfiguration institutionnelle marqué par la naissance d’États-nations 

proclamés souverains, et pose ipso facto la question de la liberté de l’homme 

africain dans un système d’avilissement, de déni, et de mensonge.  Par roman 

de « la rupture », il faut entendre un ensemble de récits romanesques qui 

racontent une Afrique chaotique, infantile, enivrée de violence et de luxure, 

incapable de se prendre en charge ou de s’organiser en civilisation. Le roman 

de la rupture semble affirmer au sujet de l’Afrique tout le contraire du 

mouvement de la Négritude dont les poètes s’attachaient à l’exaltation des 

valeurs africaines en se tournant vers un passé précolonial.  

Pourtant, c’est la décennie 1970-1980 qui a constitué un changement plus 

important encore, avec le surgissement des régimes totalitaires 

anticonstitutionnels. Du fait, l’Afrique postcoloniale devient le théâtre de la 

monstruosité humaine dans ses purs états. De la désillusion des 

indépendances, on passe à une fresque apocalyptique d’une « Afrique-

cauchemar », territoire meurtrier et meurtri par les atrocités des régimes au 

pouvoir. L’impact de ces nouvelles réalités se fait aussitôt sentir dans 

l’imaginaire collectif, et c’est justement le tragique de la situation 

postcoloniale qui se constituera en parcours d’écriture et « […] la littérature 
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se fait [ainsi] comptable des horreurs d’un continent, »36comme le souligne 

Théophile Obenga cité par Daniel-Henri Pageaux. Devant l’« incontestable 

malaise »37 d’un monde bouleversé et sans repères, les démarches classiques 

de l’écriture, le témoignage et le mode réaliste entre autres, deviennent 

inaptes à « écrire le chaos africain »38 pour reprendre une expression de 

Lilyan Kesteloot. Ceci étant, les mots se révèlent impuissants face à l’horreur 

et à l’excroissance permanente de la violence. Ces terreurs et tensions que 

connaît l’Afrique ne peuvent « s’exprimer, d’après Séwanou Dabla, que 

suivant des modalités nouvelles de violence verbale, de tonalité pessimiste 

et de dissimulation souvent garante de la sécurité des auteurs. Ce dernier 

moyen implique l’adoption de nouvelles techniques narratives telles que le 

symbolisme […] ou l’invention […]. »39  La transfiguration, la rénovation, 

et la rupture apparaissent donc comme emblématiques pour la littérature 

africaine postindépendance, afin de dire l’hostilité d’un monde à la dérive. 

Le renouvellement du discours romanesque leur a permis de critiquer avec 

véhémence le dysfonctionnement interne d’une société à laquelle ils 

appartiennent, tout en échappant à la censure. En outre, les ruptures 

remarquées dans l’évolution du roman africain postcolonial seraient 

révélatrices de la conscience douloureuse, terrifiée, mais aussi révoltée 

contre l’autoritarisme et le despotisme politique, idéologique, voire littéraire 

dans une certaine mesure. Autrement dit, le roman dit de la « rupture », né 

sous le signe d’un système politique répressif, pose la question du pouvoir 

au carrefour du Bien et du Mal, tout en s’interrogeant sur les limites de la 

liberté de l’homme africain (et conséquemment de l’intellectuel africain) 

                                                           
36 Théophile Obenga, Pour une nouvelle histoire. Cité par Daniel-Henri Pageaux, « Entre le renouveau 

et la modernité : vers nouveaux modèles ?, Notre Librairie, 1985, n° 78, p. 32. 
37 Jacques Chevrier, « Le roman africain dans tous ses états », Notre Librairie, n° 78, 1985, p. 37.  
38 Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature négro-africaine, Paris-Karthala, 2004, p. 270. 
39 Séwanou Dabla, Nouvelles écritures africaines, romanciers de la Seconde Génération, Paris, Ed. 

L’Harmattan, 1986, p. 237. 
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dans un environnement d’avilissement physique et moral, d’hypocrisie et 

d’arbitraire. Dans ce même ordre d’idées, Georges Ngal corrobore notre 

propos en affirmant que :          

Ces ruptures sont étroitement liées à la conjonction historique 

dont elles sont une sorte de miroir. Les discontinuités ou ruptures 

historiques, en effet, éclairent les ruptures constatées au plan de 

la création […] L’esthétique du grotesque, de la bouffonnerie, 

apparue dans le roman de la décennie quatre-vingt n’est 

compréhensible que comme dénonciation des dictatures 

ubuesques. Le lien avec l’évolution des sociétés africaines est 

visible. La rupture observée n’est rien d’autre que la conscience 

lucide des écrivains de leur rapport spécifique au langage à une 

période donnée. Le terme de rupture désigne alors coupure 

épistémologique.40 

Aussi, s’avère-t-il que cette prise de position « épistémologique » consiste, 

outre le défi du silence institué par les régimes dictatoriaux, en le rejet total 

de toute forme de conformisme et en la transgression des tabous  ; « C’est un 

acte de libération de l’écriture de toutes les formes d’enchaînement ou 

d’enfermement, que ce soit par la tradition, par la religion, ou par 

l’idéologie. »41 

Il va sans dire que « le pouvoir ou la situation politique reste le lieu fréquent 

de cette écriture. »42, étant donné que la fiction met l’accent sur l’institution 

étatique, son régime despotique et ses appareils militaires liberticides. 

Abordant également dans le même sens, le béninois Guy Ossito Midiohouan 

croit percevoir, après les indépendances, la constitution progressive d’un « 

nouveau roman politique » qui se donne pour mission de dévoiler « les 

                                                           
40 Georges Ngal, 1994, p. 09. 
41 Mwatha Musanji Ngalasso, « Langage et violence dans la littérature africaine écrite en français », 

Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, N° 148, Paris, juillet-septembre 2002, p. 27. 
42 Romuald Fonkoua, « Dix ans de littérature africaine : pouvoir, société et écriture » in Notre 

Librairie, n° 103, octobre-décembre, 1990, p. 71.  
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mécanismes par lesquels se perpétue le malheur de l’Afrique dans une ère 

néocoloniale particulièrement sinistre ». Il dit ceci : 

Il est évident que les écrivains ne dévoilent la réalité néocoloniale 

qu’avec le désir de la changer. La prise de conscience à laquelle il 

convient le lecteur devra déboucher sur la véritable libération qu’ils 

appellent de tous leurs vœux, la véritable révolution qui reste à faire, la 

véritable indépendance qui reste à conquérir […] Le principal ressort 

du nouveau roman politique tient donc au constat de l’échec des 

Indépendances […] [Il] est donc à la fois l’affirmation du refus du 

désordre établi en même temps que la tentative de redressement du 

cours tragique de notre destin. [ …] C’est avec le nouveau roman 

politique que nous observons les mutations les plus profondes du genre 

romanesque africain d’après les indépendances. Bien entendu, cette 

évolution de l’écriture ne suit pas les mêmes modalités chez tous les 

romanciers et l’innovation prend une forme plus au moins audacieuse 

selon la personnalité et la sensibilité de chacun.43 

 

En faisant de la dénonciation du néocolonialisme leur cheval de bataille, 

cette nouvelle tendance d’écriture donne le ton d’une société africaine en 

déphasage avec elle-même, évoluant dans un climat funeste et exécrable sous 

l’égide de « fous pouvoirs » qui ont fait voler en éclat l’essence même de 

l’État-Nation. Le lecteur est ainsi mis au parfum des mesquineries politiques 

et des problèmes qui déstabilisent la société postindépendance. Dans ce sens, 

Sony Labou Tansi est immanquablement l’un des romanciers les plus 

profondément politiques de la nouvelle génération. Dès la parution de son 

chef-d’œuvre, La Vie et demie en 1979, l’écrivain congolais invente une 

nouvelle façon d’aborder la politique dans ses romans. Au-delà de la peinture 

des dérives de l’inamovible pouvoir des « Guides providentiels » dans la 

Katamalansie, ce roman prône une remise en cause systématique des 

frontières entre l’humain et le monstrueux, il s’agit en effet de la mise en 

scène d’une dérive beaucoup plus grave : celle de l’ordre de la vie que 

l’homme, de par son sadisme et sa violence, a cruellement « violé »44. Dans 

                                                           
43 Guy Ossito Midiohouang, L’Idéologie dans la littérature négro-africaine d’expression française, 

Paris, L’Harmattan, 1986, pp. 207-210. 
44 Le motif du viol est très présent dans les romans de Sony Labou Tansi, pour ainsi signifier cet état 

du non-respect de la Vie dans lequel l’Homme postcolonial sombre. 
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cette même veine, constatons que ces textes subversifs sont caractérisés dans 

leur majorité (du moins en ce qui concerne notre corpus) par la transgression 

de la bienséance verbale et l’omniprésence de l’obscénité, du scatologique, 

d’images de la pourriture et de la puanteur. En effet, le recours à un « langage 

ordurier » sert à dévoiler la souillure morale, la perfidie, et la perversion des 

dirigeants africains, et à dénoncer les conditions inhumaines et dégradantes 

dans lesquelles baignent les damnés du continent (Ex le quartier dans Les 

écailles du ciel de Monénembo). Le vocabulaire de la facétie, de l’organique 

et du bestial constitue un leitmotiv qui traverse de manière tellement 

obsessionnelle que Jacques Chevrier parle de « fécalisation »45 comme style 

d’écriture dans l’œuvre tansienne. Augustin H. Asaah a d’affirmer que « les 

écrivains francophones d’Afrique subsaharienne dévoilent les tares de la 

société néocoloniale afin de la lessiver et d’ériger une cité meilleure. 

Écrivains aux goûts doloristes, ils dépeignent dans leurs œuvres la puanteur, 

l’aberration et la violence systématiques de l’État. »46 Ainsi, l’utilisation 

d’un langage cru et scandaleux a pour but, nous semble-t-il, non seulement 

de manifester son malaise, son dégoût, et sa répugnance devant la situation 

éhontée du pouvoir en Afrique, mais aussi et surtout d’amener le lecteur à se 

déchaîner de la peur, à se révolter contre l’empiétement, le népotisme, et 

l’injustice. Eu égard à ce qui précède, la déclaration de Sony Labou Tansi 

dans l’avertissement de L’État honteux est bien significative dans la mesure 

où l’auteur montre clairement que « les mots » sont érigés en « maux » et 

c’est à l’écrivain de nommer sans complaisance le mal, loin de l’hypocrisie 

des convenances et de la décence de la langue :  

J’écris ou je crie, un peu pour forcer le monde à venir au monde. Je 

n’aurai donc jamais votre honte d’appeler les choses par leurs noms. 

J’estime que le monde dit moderne est un scandale et une honte, je ne 

                                                           
45 Jacques Chevrier, Littérature d’Afrique Noire de langue française, Paris, Nathan, 1999, p. 118. 
46 Augustin Asaah H, « Satire, désordre, folie et régénérescence : lecture de quelques romans 

africains », Présence francophone, Paris, n° 64, 2005, pp. 132-150, p. 132. 
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dis que cette chose-là en plusieurs maux. […] L’État honteux c’est le 

résumé en quelques « maux » de la situation honteuse où l’humanité 

s’est engagée.47 

L’assimilation des « mots » aux « maux » permet de constater la vacuité et 

l’insignifiance du discours normé à nommer l’indicible de ce « déferlement 

de monstruosités »48 qui gangrène l’Afrique. Ce terme de « maux » dans sa 

dimension politique, morale, sociale, et aussi métaphysique est très 

complexe, et constitue, comme nous allons le voir dans les chapitres qui 

suivent, un « thème-filant » dans les romans de Sony Labou Tansi et de 

Tierno Monénembo. À côté du langage ordurier se range un autre procédé 

qui sert à discréditer, à humilier les figures de l’autorité en Afrique, à les 

déchoir de toute dignité : la dérision. En effet, la notion de dérision sous la 

plume des auteurs de la postcolonie semble inhérente à celles de l’ironie, du 

burlesque, de l’humour noir, et de la parodie. Ces dispositifs stylistiques et 

esthétiques deviennent les assises d’une écriture subversive et provocatrice, 

hautement symbolique, capable d’épingler les défaillances du système 

politique postcolonial dans leurs minces détails, de diffamer non seulement 

les dirigeants mais également les peuples en mettant chacun devant ses 

responsabilités, ses dérives, et son inaction. Bien plus, l’exploitation 

d’images parodiques et grotesques ne forme une dynamique scripturale qui 

débarrasse l’écriture de la teinte angoissante du réel. Plus explicitement, 

grâce aux procédés de l’exagération, du grossissement et de la contradiction, 

l’intensification de la violence s’avère, paradoxalement, une déconstruction 

et une libération de celle-ci ; dans ces textes les dictatures apparaissent si 

barbares qu’elles perdent par conséquent toute prise sur la vie. 

Aussi, appert-il que ces fictions propulsent manifestement dans une nouvelle 

ère du roman négro-africain de langue française, qu’on qualifie, entre autres, 

                                                           
47 Sony Labou Tansi, L’État honteux, Paris, Seuil, 1981, p. 05. 
48 Madeleine Borgomano, Des hommes ou des bêtes ? Lecture de En attendant le vote des bêtes 

sauvages d’Ahmadou Kourouma, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 191. 
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de « discours rebelle »49, de « forme monstrueuse »50, d’«écritures de la 

violence »51.  

De son côté, Séwanou Dabla parle de  de « nouveau roman africain »52 

largement assimilable au Nouveau Roman français, dans le sens  où il 

introduit également une cassure dans l’histoire de la littérature africaine, une 

rupture par rapport aux lois du discours réaliste « forcené » des premiers 

romanciers africains, au profit de « l’allégorie » et de « l’invraisemblance » : 

[…] Ce que nous considérons comme le « nouveau roman »africain 

francophone participe du temps de son écriture, c’est-à-dire des deux 

dernières décennies […] Sur le plan formel, cette transformation se 

traduit d’abord par l’irruption dans le tissu narratif d’un quotidien 

nouveau. Et c’est W.Sassine qui introduit un tract dans son récit ; c’est 

Henri Lopès qui transcrit des slogans, des coupures de presse ; c’est 

encore l’auteur du Jeune Homme de sable qui construit tout un chapitre 

sur un enregistrement au magnétophone. […] L’autre signe éloquent 

des temps concerne l’emprunt au Nouveau Roman occidental des 

techniques par lesquelles James Joyce, Michel Butor, Alain Robbe-

Grillet et quelques autres l’ont crée. […] De fait, la « thématique », la 

composition romanesque et la narration, dans la plupart des [nouveaux 

romans africains], présentent des caractères qui rappellent à bien des 

égards ceux du Voyeur d’A. Robbe-Grillet, de Mobile de M. Butor ou 

de Tropismes de N. Sarraute, pour ne citer qu’eux.53 
 

Pareillement à leurs confrères métropolitains, le parti pris novateur s’observe 

ainsi dans la position anti-réaliste des auteurs, c’est-à-dire que ces derniers 

se placent aux antipodes du réalisme tel que l’ont pratiqué leurs 

prédécesseurs. Certes, le nouveau roman africain a réussi à dresser une 

fresque détaillée de la condition postcoloniale, tout en s’engageant pour 

                                                           
49 Jacques Chevrier, « Des formes variées du discours rebelle », Notre Librairie, Paris, n° 148, 2002, 

pp. 64-70. 
50 Xavier Garnier, « Les formes « dures » du récit : enjeux d’un combat », Notre Librairie, Paris, n° 

148, 2002, pp. 54-58. 
51 Mwatha Musanji Ngalasso, « Langage et violence dans la littérature africaine écrite en français », 

Notre Librairie, Paris, n° 148, 2002, pp. 72-79. 
52 En effet, le premier qui a parlé de « nouveau roman africain » est Eric Sellin dans « Ouologuem, 

Kourouma, et le nouveau roman africain », in Littératures ultralmarines de langue française, 

Sherbrook, Naaman, 1974, p. 37. 
53 Séwanou Dabla, Nouvelles Écritures Africaines, Romanciers de la Seconde Générations, op.cit., pp. 

216-218.  
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autant dans la pure fiction. Ils déforment tellement la réalité que les frontières 

entre réel et irréel deviennent floues et liquéfiées.54 Ceci est traduit en effet 

par les choix des sujets, du cadre spatio-temporel (temps cyclique ; espaces 

fantastiques), des personnages (anti-héros, personnages affublés…), et par 

les déclarations des écrivains eux-mêmes. Sony Labou Tansi affirme dans 

l’avertissement de La Vie et demie sa volonté de ne pas faire vrai ; l’auteur y 

confesse qu’il s’agit bien d’« une écriture par étourderie », de « chemins 

tortueux de la fable ».55 En outre, dès l’abord des Crapauds-Brousse, Tierno 

Monénembo montre que toute correspondance des personnages ou de 

l’intrigue de son roman avec des faits de la réalité n’est que pur hasard. Dès 

lors, l’analyse se fait-elle sur l’axe de l’écart et de la rupture en faisant appel 

aux techniques de « retournement » et du « renversement » qui sont souvent 

à l’œuvre dans les textes néo-romanesques subsahariens. 

Chapitre deuxième : Autoréflexivité du Nouveau 

Roman : entre extinction du dire et pluralité du sens 

Répétition, retour en arrière, spéculation, jeu de miroir : le phénomène 

autoréflexif est un véritable précipité de l’écriture du Nouveau Roman en 

général, gage du renouvellement, et socle de l’édifice littéraire chez Alain 

Robbe-Grillet, en particulier. De ce fait, il est question de souligner dans le 

présent chapitre les phénomènes réflexifs qui font du texte néo-romanesque 

le lieu d’écart et de contestation continue.  

Avant d’entamer cette analyse il nous paraît judicieux de rappeler que la 

notion de « réflexivité » ou d’ « auto-réflexivité » revêt plusieurs aspects, ce 

qui nous oblige à cerner notre étude à quelque type précis. En effet, la 

réflexivité en cause dans le présent chapitre est essentiellement linguistique 

et référentielle, celle qui se détache strictement de la représentation réaliste 

                                                           
54 Cf. Claire L. Dehon, op.cit., p. 304. 
55 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Ed. Du Seuil, Coll. Points, 1979, pp. 09-10.  
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externe au texte et se suffit à ses propres référents, d’où les attributs de récit 

autoréférentiel ou autofictionnel concernant les romans d’Alain Robbe-

Grillet. C’est dire simplement que le roman autoréflexif se regarde dans son 

propre miroir, et les représentations ou plus précisément les présentations 

qu’il génère ne sont que les copies, les reflets, les projections d’une assertion, 

d’une image, d’une scène préexistante. Eu égard à cela, l’autoréflexion 

serait-il synonyme de redondance qui tue le texte littéraire ou renvoie-t-il à 

un phénomène beaucoup plus vaste dépassant la répétition dans son 

acception la plus élémentaire ?  

Dans son ouvrage critique Le voir simonien, le professeur Abderrahim 

Kamal fournit une explication bien détaillée du procédé de réflexivité, 

laquelle explication nous permettra d’entrée de jeu de saisir et le sens et le 

mécanisme de fonctionnement de l’autoréflexion dans le Nouveau Roman. 

Il écrit, bien que son propos porte sur l’écriture de Claude Simon, que : 

Le concept de réflexivité peut à lui seul résumer et condenser toute 

l’esthétique et la poétique de Claude Simon : réflexivité de l’écriture 

(autoproduction, autoreprésentation et autoréception : « le roman doit 

être un jeu de miroirs internes » dit Simon) et réflexivité de la 

conscience (retour de la conscience sur elle-même qui fait que le roman 

mime ce qui se passe dans le corps et la conscience de celui qui écrit) 

sont, en fait les deux grands pôles qui ordonnent le texte simonien. […] 

Mais les deux réflexivités sont elles-mêmes fondées sur la réflexivité 

du langage : le langage comme une systémique mathématique et 

musicale où les éléments renvoient les uns aux autres en révélant les 

logiques qui sous-tendent les choses du monde sensible. Et c’est à ce 

propos que Simon cite Novalis qui, déjà à la fin du siècle des Lumières, 

« énonçait avec une étonnante lucidité cet apparent paradoxe qu’il en 

va du langage comme des formules mathématiques : elles constituent 

un monde en soi, pour elles seules ; elles jouent entre elles 

exclusivement, n’expriment rien sinon la nature merveilleuse, ce qui 

justement fait qu’elles sont si expressives que justement en elles se 

reflète le jeu étrange des rapports entre les choses. »56 
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C’est sous l’égide d’une réflexivité langagière qu’émergent donc les autres 

formes d’autoréflexion dans le Nouveau Roman. L’origine de ce 

miroitement des mots dans les nouvelles entreprises scripturaires remonte en 

effet à la désagrégation du rapport entre les choses et les mots qui les 

nomment, laquelle désagrégation date du XIXe siècle où le langage, nous dit 

Foucault, « se replie sur soi, acquiert son épaisseur propre, déploie une 

histoire, des lois et une objectivité qui n’appartiennent qu’à lui. »57. Par effet 

de contamination (et parce qu’elle est avant tout la forme extensible du 

langage), la littérature, plus particulièrement le roman, se présente à son tour 

comme jeu de miroirs internes- contrairement au miroir de Stendhal- qui 

évolue, se génère dans ce même recroquevillement réflexif. C’est dire ainsi 

que le roman réflexif ne constitue pas seulement le propre d’une esthétique 

qui fait du même l’autre, mais apparaît, de surcroît, comme outil heuristique 

et critique auto-suffisant et autonome, à bien des manières. Et Foucault 

d’ajouter à ce propos :  

Sur le fond de ce jeu essentiel, le reste est effet : la littérature […] 

n’a plus alors qu’à se recourber dans un perpétuel retour sur soi, 

comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire 

sa propre forme : elle s’adresse à soi comme subjectivité 

écrivante, où elle cherche à ressaisir, dans le mouvement qui la 

fait naître, l’essence de toute littérature ; et ainsi tous ses fils 

convergent vers la pointe la plus fine-singulière, instantanée, et 

pourtant absolument universelle-, vers le simple acte d’écrire. Au 

moment où le langage, comme parole répandue, devient objet de 

connaissance, voilà qu’il réapparaît sous une modalité strictement 

opposée : silencieuse, précautionneuse déposition du mot sur la 

blancheur d’un papier, où il ne peut avoir ni sonorité si 

interlocuteur, où il n’a rien à dire que soi rien d’autre à faire que 

scintiller dans l’éclat de son être.58 

Reprise, spéculation, autoréflexion, réflexivité, autant de concepts qui 

définissent la démarche anti-mimétique du Nouveau Roman et son intention 

                                                           
57 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Ed. Gallimard, Coll. NRF, 1966, p. 309. 
58 Ibid., p. 313. 
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de (ré)inventer la réalité en dehors de tout modèle.59 Aussi, l’écriture néo-

romanesque rejette, nous l’avons vu, l’artifice de la vraisemblance réaliste, 

se fait elle-même le lieu de discours implicitement essaystique sur la 

littérature, sa validité, ses limites.  

 Né d’un éternel retour de scènes, de situations, de dialogues et de 

personnages, l’univers fictif de Robbe-Grillet est fait de répétition, de 

réplication, de circularité, et le langage littéraire se convertit, ipso facto, en 

métalangage ou précisément de métadiscours. Soulignons que ce dispositif 

est manifestement présent dans le  fond comme dans la forme dans Les 

Gommes et La Jalousie de Robbe-Grillet.  Dans le premier roman, la 

réflexivité se situe surtout au niveau de l’espace.  L’action se déroule en effet 

dans une ville anonyme, labyrinthique qui ne promet rien, sauf l’errance et 

la perte : le détective privé, Wallas, parcoure cet espace imprécis de long en 

large et en travers, sans jamais pouvoir reconnaître sa direction. Le 

personnage se perd dans un décor urbain qui se répète où presque tout se 

ressemble, et où toute tentative d’orientation semble vaine. Suivant une 

trajectoire droite et linéaire, le détective s’égare davantage. Observons cet 

extrait : 

Wallas aime marcher […] droit devant soi, à travers cette ville 

inconnue. Il regarde, il écoute, il sent ; ce contact en 

renouvellement perpétuel lui procure une douce impression de 

continuité : il marche, et il enroule au fur et à mesure la ligne 

ininterrompue de son propre passage, non pas une succession 

d’images déraisonnables et sans rapport entre elles, mais un ruban 

uni où chaque élément se place aussitôt dans la trame, même les 

plus fortuits, même ceux qui peuvent d’abord paraitre absurdes, 

ou menaçants, ou anachroniques, ou trompeurs ; ils viennent tous 

                                                           
59 « Ce qui fait la force du romancier, c’est justement qu’il invente, qu’il invente en toute liberté, sans 
modèle. Le récit moderne a ceci de remarquable : il affirme de propos délibéré ce caractère, à tel point 
même que l’invention, l’imagination, deviennent à la limite le sujet du livre. » Alain Robbe-Grillet, « Sur 
quelques notions périmées », dans Pour un nouveau roman, op. cit., p. 30. 
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se ranger sagement l’un près de l’autre, et le tissu s’allonge sans 

un trou ni une surcharge à la vitesse régulière de son pas.60   

L’espace ainsi décrit se présente comme une nomenclature recelant en elle 

divers éléments dont chacun est à sa place constituant un tissu, une structure 

homogène et cohérente. Or, ce passage apparaît, à nos yeux, comme « un art 

poétique », une réflexion implicite sur l’écriture romanesque elle-même. 

Plus explicitement, constatons ici une allusion à l’une des caractéristiques 

majeures du roman traditionnel : la linéarité. L’auteur trompe le lecteur 

ordinaire et use de ce passage pour battre en brèche la progression linéaire 

du texte dans le reste de l’œuvre. Ainsi, bien que Wallas trouve le plan de la 

ville, il a du mal à s’orienter, et même d’avancer, et ne cesse de tourner en 

rond : 

Wallas débouche enfin sur une très large artère qui ressemble 

beaucoup à ce Boulevard circulaire qu’il a quitté au petit jour […] 

Wallas s’étonne de rencontrer encore  ce mélange suburbain. 

Comme il a traversé la rue pour prendre à droite cette nouvelle 

direction, il lit avec une surprise accrue le nom : « Boulevard 

Circulaire » sur l’immeuble qui fait le coin. Il se retourne 

désorienté.61  

L’extrait ci-dessus constitue, dans le même ordre d’idées, un contre discours 

critique opposé au premier cité supra. L’onomastique « Boulevard 

circulaire » ainsi que le plan de cette ville-labyrinthe suggèrent d’ores et déjà 

l’idée de réflexivité. Plus Wallas s’obstine à se fier au plan de la ville, plus 

il se perd, de même, plus le lecture se confine dans une lecture classique, 

linéaire, et chronologique, plus le texte se révèle illisible.  

Dès lors, « Le Boulevard Circulaire » dans Les Gommes est-il toute la 

structure narrative de l’œuvre en miniature. Le roman commence par un 

assassinat et finit par un crime imprévu contre la même personne dans le 

                                                           
60 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Ed. De Minuit, Coll. Double, 1953, p. 62. 
61 Ibid. pp 64-65.  



48 
  

même endroit. Entre ces deux événements extrêmes, l’impression générale 

qui se dégage du texte est celle du redoublement, de la répétition, voire de la 

réplication ; de par sa configuration spatiale, la ville d’Alain Robbe-Grillet 

correspond à un réseau inextricable de rues qui se confondent, se multiplient 

et s’entrecroisent incessamment. Wallas passe par plusieurs canaux 

semblables, se trouve deux fois au même arrêt du tramway, retourne deux 

fois au café des Alliés ; au restaurant self-service, il constate que tous les 

plats dans le distributeur contiennent le même menu, trois consommateurs 

sont presque des clones, il traverse trois fois le même carrefour, sa rencontre 

avec le docteur Juard est reportée deux fois, et c’est dans trois reprises que 

l’ivrogne répète sa devinette. Mieux encore, ce dédale de rues se double 

d’une multitude d’interprétations du crime qui maintiennent le commissaire 

Laurent dans l’impuissance. Le nombre d’hypothèses émises au sujet du 

crime par les différents personnages est bien déconcertant. Contrairement à 

l’effet souhaité, les passages explicatifs, à l’image du plan de la ville, sont 

gênants parce qu’ils brouillent la compréhension chez le lecteur.62 Ce dernier 

est dérouté par une avalanche d’informations contradictoires, fragmentaires, 

voire incertaines mettant tout en doute, d’où ce mouvement quasi-

imperceptible entre le réel et la fabulation dans Les Gommes. Il s’agit 

d’espaces, de scènes –réelles ou fantasmées par le personnage du détective- 

qui se font écho et dont la concertation prépare, et paramètre même le travail 

interprétatif du lecteur. Ainsi semble-t-il que l’art d’écrire dans Les Gommes 

repose sur le vertige dû à ce climat d’incertitude que créent ce jeu 

autoréflexif, la contingence et la multiplicité. 

Dans La Jalousie, le phénomène de la répétition est accru jusqu’au 

point de faire croire qu’il ne se passe rien dans le roman. En effet, toute la 

dynamique discursive et narrative de La Jalousie est fondée sur la mise en 

                                                           
62 Cf. Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Ed. Du Seuil, Coll. « Tel Quel », 1967, p.120. 
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abyme. Selon Lucien Dällenbach « est mise en abyme tout miroir interne 

réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou 

spécieuse »63  Le roman de Robbe-Grillet se démarque par l’omniprésence 

de miroirs, aussi latents qu’apparents. Le personnage de A… est comme 

obsédée de son miroir, apparaît à plusieurs reprises contemplant son propre 

reflet : « Elle s’assied devant la table coiffeuse, et se contemple dans le 

miroir ovale. »64 En outre, remarquons que, le plus souvent, le visage du 

personnage féminin n’est vu et regardé par le narrateur qu’à travers le détour 

du reflet et de l’ombre, chose qui métamorphose le plus souvent la saisie 

immédiate de ce visage, et le relègue au rang de trace imaginée, fantasmée, 

déformée qui multiplie les représentations et les significations.    

Eu égard à cela, le Nouveau Roman diversifie ses recours à la mise en 

abyme pour revendiquer, nous semble-t-il, un statut de pur fantasme où le 

même devient autre, l’identique se transforme en différent. Par conséquent, 

les scènes spéculaires ne sont pas de simples effets optiques, mais s’érigent 

plutôt en structure sous-jacente au travail de l’écrivain, où l’imbrication du 

texte et du miroir n’est pas de l’ordre de l’anodin. Ainsi, le roman africain 

que lisent A… et Franck met en abyme la conscience torturée d’un mari 

jaloux et obsédé par la possibilité d’un adultère jamais avéré. À ce propos, 

Lucien Dällenbach stipule que le roman africain dans La Jalousie trahit en 

sourdine la même intrigue du texte de Robbe-Grillet puisqu’il reprend le 

même cadre spatio-temporel (l’Afrique coloniale) et on y retrouve la même 

relation triangulaire du mari jaloux, la femme et l’amant supposé, celui-là 

épiant ceux-ci et fantasme à partir de ce qu’il croit des indices65. L’adultère 

demeure ainsi une sorte d’hallucination propre à l’imagination du narrateur, 

similaire à l’histoire du roman africain que les deux personnages suspects ne 

                                                           
63 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, essai sur la mise en abyme, Paris, Ed. Du Seuil, Coll. Poétique, 
1977, p. 18. 
64 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, op.cit., p. 119. 
65 Cf. Lucien DÄLLENBACH, op.cit., p. 164. 



50 
  

cessent de réinventer. Or, selon Jean Alter, les fictions imaginées par A… et 

Franck sont balayées par une remarque attribuée indirectement à Franck66 : 

Rien ne sert de faire des suppositions contraires, puisque les 

choses sont ce qu’elles sont : on ne change rien à la réalité.67 

Pour Jean Alter, le roman africain transposé dans La Jalousie, sert de 

prétexte à la proclamation du règne de la nécessité, de ce qui est acquis et à 

quoi on ne peut rien changer.68 Mais ce roman africain, à l’image des œuvres 

de Robbe-Grillet, est lui-même le lieu d’un fantasme qui ne cesse de se 

construire et de se déconstruire. Tout comme la scutigère, tour à tour morte 

et en vie, il perd tout aspect référentiel :  

Le personnage principal- apprend-on- est malhonnête. Il est 

honnête. Il essaie de rétablir une situation compromise par son 

prédécesseur, mort dans un accident de voiture. Mais il n’a pas eu 

de prédécesseur, mort dans un accident. Il est d’ailleurs, question 

d’un navire (un grand navire blanc) et non d’une voiture.69 

Dans cette même perspective, les personnages deviennent les doubles et du 

lecteur et l’auteur. Ainsi, en guise d’exemple, A… est représentée tantôt 

comme lectrice du roman africain, tantôt écrivaine, de lettres ou d’un 

éventuel roman épistolaire :   

A… dans la chambre, rabaisse le visage sur la lettre qu’elle est en 

train d’écrire. La feuille de papier bleu pâle, devant elle, ne porte 

encore que quelques lignes ; A… y rajoute trois ou quatre mots, 

assez vite, et demeure la plume en l’air. […] A… dans la 

chambre, a continué sa lettre, de son écriture fine, serrée, 

régulière.70 

Pensé au prisme du miroitement, ce roman imprécis que lit A… ne serait-il 

pas celui de La Jalousie ? En instance écrivante, A… ne serait-elle pas le 

                                                           
66 Cf. Jean ALTER, La vision du monde d’Alain Robbe-Grillet, Genève, Droz, 1966, p. 46. 
67 Alain ROBBE-GRILLET, La jalousie, op.cit., p 83. 
68Cf.  Jean ALTER, La vision du monde d’Alain Robbe-Grillet, op.cit., p. 47. 
69 Alain ROBBE-GRILLET, La Jalousie, op.cit., p. 216. 
70 Ibid., p. 101- 103. 
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reflet inversé, la duplication différenciée de Robbe-Grillet, étant donné que 

Gilles Deleuze met la différence à l’origine de la répétition71. En d’autres 

termes, l’autoréflexion du visible, du lisible renferme certes le texte dans une 

boucle qui pourrait paraître stérilisante. Toutefois, la répétition, nous écrit 

Deleuze, « c’est la transgression [qui] met en question la loi, [qui] en 

dénonce le caractère nominal ou général, au profit d’une réalité plus 

profonde, plus artiste. »72  Aussi, la figure de l’écrivain transparaît-elle 

derrière ces divers procédés de mise en abyme, même si nous n’aurions 

jamais l’occasion de lire le texte de la jeune femme.  

  Ceci dit, la reprise de la description de certains objets amène le texte 

à l’aporie. En voici un exemple suggestif : 

Maintenant l’ombre du pilier-le pilier qui soutient l’angle sud-

ouest du toit- divise en deux parties égales l’angle de la terrasse. 

Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la maison 

sur trois de ses côtés. Comme sa largeur est la même dans la 

portion médiane et dans les branches latérales, le trait d’ombre 

projeté par le pilier arrive exactement au coin de la maison […] 

A cet instant, l’ombre de l’extrême bord du toit coïncide 

exactement avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles 

la terrasse et les deux faces verticales du coin de la maison. 73  

Maintenant l’ombre du pilier se projette sur les dalles, en travers 

de cette partie centrale de la terrasse, devant la chambre à 

coucher. La direction oblique du trait sombre indique, quand on 

le prolonge jusqu’au mur, la traînée rougeâtre qui a coulé le long 

de la paroi verticale depuis le coin droit de la première fenêtre, la 

plus proche du couloir.74  

Ces deux paragraphes représentent, respectivement, le début de la première 

et de la dernière partie, en décrivant la position de l’ombre du pilier à un 

moment donné de la journée. Tout d’abord, on est frappé par l’austérité du 

                                                           
71 « C’est la production du double (inverse et symétrique) qui est la porte d’entrée de la différence ». 
Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Ed. PUF, 1968, p. 483. 
72Ibid., p. 501. 
73 Alain Robbe-Grillet, La jalousie, op.cit., p.p. 9-10. 
74 Ibid., p. 207. 
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style et la surabondance des procédés de localisation géographique (sud-

ouest) et géométrique (angle ; largeur ; médiane, latérales, ligne, angle droit, 

verticales, oblique). En outre, malgré d’insignifiants changements, il paraît 

que le début et la fin se ressemblent énormément : le lieu est le même, la 

maison coloniale en présence du même trio, A…, son mari et Franck. Ces 

derniers n’ont pas évolué entre les deux temps, et l’excipit, tout comme dans 

les Gommes, peut être un second incipit puisque la fin reste ouverte : On ne 

sait pas comment le mari va réagir devant sa jalousie qui s’accroît. Se 

contenterait-il encore du regard ? Ainsi, en se fiant à la linéarité du texte, le 

lecteur est progressivement défait de son espoir de construire une histoire 

dont la fin serait la conclusion, la réponse à tous ses questionnements. En 

effet, les deux extraits susmentionnés constituent le noyau de la vaste 

structure du roman. La description du début et de la fin se referme sur elle-

même en un mouvement circulaire, avec des variantes légères que l’auteur 

insère afin de détruire la confiance accordée, jadis, de bonne foi au texte par 

le lecteur. La scène de l’apéritif en constitue un exemple pertinent. À la page 

47, le narrateur va chercher les glaçons à l’office, il traverse toute la maison, 

en passant par deux espaces : le bureau et la salle à manger. Mais, cette même 

scène nous est proposée plus tard dans les pages 104 et 106 dans une version 

plus complète. Le narrateur est surpris par le fait que le boy ait déjà reçu 

l’ordre d’apporter la glace par A…, ce qui accentue ses doutes. À son retour, 

il sort par la porte-fenêtre afin d’éviter le regard de sa femme et remarque 

une lettre pliée en quatre dépassant la poche de la chemise de Franck, de la 

même couleur du papier que sa femme a utilisé ce matin. La répétition ou la 

réécriture autoréférentielle dans le roman enferme le texte dans une 

circularité morne et monotone. Or, comme l’affirme Roland Barthes, la 

répétition est l’une des ressorts du plaisir de la lecture, dans la mesure où elle 

favorise la floraison sémantique du texte, contribue, amplement à son 

effervescence interprétative, tout en mettant le lecteur dans un état 
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vertigineux de perte jouissive75. Le récit se tisse lui-même dans un espace 

fait d’éléments antithétiques, spéculaires, autofictionnels qui cohabitent 

ensemble, et génère sa continuité et son ouverture. Il se dédouble, résonne 

en échos, se plie et déplie, se donnant l’infinité des lectures. Mieux, la 

répétition, conçue dans son acception kierkegaardienne, est « se ressouvenir 

en avant »76 qui n’est autre qu’un acte d’épanouissement et de liberté.  

 De toute évidence, la réflexivité est ce qui libère paradoxalement le 

Nouveau Roman de la prison de la forme. L’œuvre devient dilatée, 

distendue, poussée à sa limite dans le sens où ce mouvement continu et subtil 

de répétition intra-textuelle mine et mène le texte à la découverte de 

l’extrême : extrême du langage, extrême de la référence, extrême des 

significations. C’est dans cette même perspective que John Barth parle de 

« littérature d’épuisement » qui est loin de désigner : 

un état de décadence physique, morale ou intellectuelle, [renvoie au] 

fait que certaines formes ou certaines possibilités sont usées et donc 

inutilisables […] Il serait [donc] concevable de redécouvrir de manière 

valable les artifices du langage et de la littérature (notre traduction )77  

Ainsi, du moment où le roman « s’épuise » il se transforme, se renouvelle, 

et œuvre, contre le dogmatisme du sens commun, définitif et totalitaire, se 

présente, par voie de conséquence, comme entité plurielle, ouverte, prête à 

des variations, à des expansions sans cesse renouvelables.    

                                                           
75 « La répétition engendrerait elle-même la jouissance. Les exemples ethnographiques abondent : 

rythmes obsessionnels, musiques incantatoires, litanies, rites, nembustu bouddhique, etc. : répéter 

à l’excès, c’est entrer dans la perte, dans le zéro du signifié. » Roland Barthes, Le plaisir du texte, Ed. 

Du Seuil, Coll. Points Essais, 1973, Paris, p. 57.  
76 Soren Kierkegaard, La répétition, Paris, Ed. De l’Orante, 1972, t. V, p. 03. 
77 « By “exhaustion” I don’t mean anything so tired as the subject of physical, moral, or intellectual 

decadence, only the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities […]it 

might be conceivable to rediscover validly the artifices of language and literature – such far-out 

notions as grammar, punctuation… even characterization! Even plot! – if one goes about it the right 

way, aware of what one’s predecessors have been up to. » John Barth, The Friday book: Essays and 

other nonfiction. New York,G. P. Putnam’s Sons, 1984, p.p. 64-68. 
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Chapitre troisième : Penser le « Nouveau roman » 

français et africain francophone.  

3.1. Alain Robbe-Grillet : Regard sur l’homme et son œuvre 

 Sans nul doute, Alain Robbe-Grillet est l’un des écrivains dont le 

talent et la carrière littéraires ont fait l’objet de plusieurs écrits académiques 

depuis le début des années 1950. Diplômé de l’Institut National 

d’Agronomie en 1945, cet ingénieur agronome fut en parallèle un lecteur 

féru de littérature, chose qui l’incita à s’essayer à l’écriture lui-même. Ce fut 

justement la frustration qu’il ressentait en tant que lecteur qui éveilla en lui 

la vocation d’écrivain hors norme : 

 […] J’avais l’impression que la plupart du temps, dans les livres, 

le monde était noyé par des explications […] Cependant à certains 

moments, j’étais frappé par une présence brute, directe, de la 

chose. Je me suis dit : « Je voudrais essayer de faire quelque chose 

en ce domaine, qui corresponde mieux à ce que j’entends de 

l’écriture romanesque78. 

Ce désir de dissocier l’homme des objets qui l’entourent, résultat irréfutable 

de l’observation scientifique, marquera les trois premiers romans de 

l’écrivain ingénieur. Ainsi, entre 1949 et 1951, pendant qu’il est chargé de 

mission à l’Institut des fruits et des agrumes coloniaux, dans plusieurs pays 

de l’outre-mer (Maroc, Guinée, La Guadeloupe et la Martinique) il 

commence la rédaction de son premier roman publiable Les Gommes79. De 

retour en France métropolitaine (1951), Alain Robbe-Grillet démissionne de 

son poste afin de s’adonner entièrement à l’écriture de son roman, accepté 

en 1952 et publié une année après par Jérôme Lindon, directeur des éditions 

de Minuit. L’accueil fut glacial et hautain voire ouvertement agressif et 

                                                           
78 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 43. 
79 En effet, Les Gommes était le deuxième roman rédigé par Robbe-Grillet. À vrai dire, l’écrivain 

rédige un premier livre en 1949 Le régicide, lequel refusé par les éditions de Gallimard, ne sera publié 

qu’en 1978 dans Minuit.  
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ironique. Un ensemble de critiques français de renom ne voient dans Les 

Gommes qu’une sorte de littérature illisible80 et vont jusqu’à faire croire que 

son but fut justement, de ne pas être lu. Totalement dérouté par l’apparente 

complexité de l’œuvre et par son absence de profondeur (psychologique, 

morale, sociologique etc.), on considère Robbe-Grillet donc comme étant un 

« handicapé littéraire », n’ayant aucune connaissance de ce que doit être une 

bonne construction du roman. C’est que le nouveau romancier attaque de 

front la thèse réaliste de la description réfléchie. Une telle description est non 

seulement « démodée » mais inconcevable dans un monde en perpétuelle 

évolution, le champ littéraire y compris. Aussi, l’univers de ses textes serait-

il taxé de déshumanisation, placé sous l’égide du discours formaliste, et 

rangé du côté de l’objectivité, du quadrillage et du géométrique, pour la seule 

raison qu’Alain Robbe-Grillet subvertit les limites de l’écriture réaliste, 

représentant une osmose entre le personnage et les choses. 

L’anthropocentrisme balzacien qui confère une profondeur et une vie aux 

choses suppose d’abord l’ascendance préalable de l’homme sur celles-ci. 

Ainsi, dans le roman traditionnel, un objet ne peut exister qu’en fonction de 

la présence de l’homme ; il se doit de signifier par et pour l’homme 

uniquement. Au mieux, la chose se doit d’apporter ipso facto une réponse à 

quelque interrogation que le personnage se pose sur lui-même. Une chaise 

vide peut être le symbole d’un personnage dans le roman balzacien, tandis 

que pour Robbe-Grillet ce n’est qu’un simple objet. Il ni n’est signifiant ni 

absurde, il « est » seulement et simplement, indépendamment de l’Homme. 

C’est ainsi que l’écrivain souligne qu’en l’occurrence, la nausée, qui 

s’empare d’Antoine Roquentin provient précisément du constat que « l’être-

là » des objets n’est pas inhérent à la présence de l’homme : « La couleur 

changeante, donc elle vit ; c’est cela que Roquentin a découvert : les choses 

                                                           
80 Effectivement les romans de Robbe-Grillet étaient méconnus à son époque, le public n’a pas 

accepté les révolutions proposées par l’auteur dans l’art du récit. 
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sont vivantes comme lui-même »81. Robbe-Grillet montre que la description 

réaliste d’un objet dépend en effet des codes et des conventions socio-

culturels dans lesquels s’inscrit « l’observateur » : 

« Déjà l'observateur le moins conditionné ne parvient pas à voir 

le monde qui l’entoure avec des yeux libres(…) À chaque instant, 

des franges de culture (psychologie, morale, métaphysique, etc.) 

viennent s'ajouter aux choses, leur donnant un aspect moins 

étranger, plus compréhensible, plus rassurant. (...) Nous sommes 

habitués à ce que cette littérature (...) fonctionne comme une 

grille, munie de verres diversement colorés, qui décompose notre 

champ de perception en petits carreaux assimilables. »82 

Alain Robbe-Grillet se propose donc de débarrasser l’objet dans la littérature 

de la sphère métaphorique trompeuse, au profit d’une description simple de 

l’objet en tant que tel. Pour le lauréat du Goncourt 2001, le regard (la 

perception) dans le Nouveau Roman est une sorte de « nettoyage », de 

« lavage » qui élimine l’aura de la profondeur psychologique entourant les 

objets, permettant à leurs surfaces de surgir et d’être de facto décrites telles 

qu’elles sont réellement.  Dès lors, la première tâche de l’écrivain, selon 

Alain Robbe-Grillet, est-elle de détruire le vieux mythe de la profondeur, des 

sens dissimulés derrière la face du monde que nous habitons. Et Barthes, le 

premier qui a su bien accueillir la nouvelle écriture robbe-grilletienne, de 

préciser dans la même optique que la littérature d’Alain Robbe-Grillet est 

considérée comme « objective » dans la mesure où la description des objets 

est dépouillée du « bourrage » culturel : 

L'écriture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans épaisseur et sans 

profondeur: elle reste à la surface de l’objet et la parcourt 

également, sans privilégier telle ou telle de ses qualités (...) le 

langage (...) est chargé de "peindre" l'objet (...) l'objet de Robbe-

Grillet n’est pas composé en profondeur; il ne protège pas un 

cœur sous sa surface (et le rôle traditionnel du littérateur a été 

jusqu'ici de voir, derrière la surface, le secret des objets); non, ici, 

                                                           
81 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, op.cit., p. 60. 
82 Ibid. pp 20-21. 
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l'objet n’existe pas au-delà de son phénomène. Il n'est pas double, 

allégorique ; on ne peut même pas dire qu'il soit opaque, ce serait 

retrouver une nature dualiste […] Le silence de Robbe-Grillet sur 

le cœur romantique des choses n'est pas un silence allusif ou 

sacral, c'est un silence qui fonde irrémédiablement la limite de 

l'objet, non son au-delà. […] « La condition de l'homme, c'est 

d'être là.» Robbe-Grillet rappelait ce mot de Heidegger à propos 

de En attendant Godot. Eh bien, les objets de Robbe-Grillet, eux 

aussi, sont faits pour être là. Tout l'art de l'auteur, c'est de donner 

à l'objet un « être là » et de lui ôter un « être quelque chose. 83 

  L’approche barthésienne de l’œuvre de Robbe-Grillet est connue sous le 

nom de l’interprétation chosiste ou de l’école du regard qui privilégie 

largement la description à l’explication ; le monde est représenté sans aucun 

sens allant au-delà du fait de son existence.84 Le lecteur des Gommes constate 

rapidement qu’il n’y a aucune analyse psychologique, contrairement aux 

romans du XIXe siècle et ceux du XXe siècle dans leur majorité. Le narrateur 

n’intervient à aucun moment de l’histoire afin d’expliquer le comportement 

des personnages, de mettre à nu leurs motivations et désirs, lesquels sont 

susceptibles de rendre compréhensibles leurs actions. Dans cette perspective, 

le processus de la recherche d’une réponse à tout- obsession humaine- 

semble constituer un substrat idéologique que l’écrivain souhaite battre en 

brèche dans son premier roman. Il transforme, du fait, la quête de réponses 

en un jeu bien révélateur, dont toute l’ampleur réside non dans la « solution » 

ou « le résultat » qu’il produit, mais dans son processus de développement à 

travers le texte. Cette entreprise ludique, invite le lecteur à revenir sur ses 

acquis culturels, à (re)penser son attitude révérencieuse à l’endroit de 

l’hégémonie du sens.  

                                                           
83Roland Barthes, « Littérature objective » in Essais critiques. Paris : Seuil, 1991, P. 288. 

84 Le chosisme de Roland Barthes n’est pas valable pour toute l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet. Malgré 

la grande influence de cette approche interprétative dans les années 1950, il n’en reste pas moins 

qu’elle ne rend pas justice à plusieurs autres aspects de l’entreprise romanesque de Robbe-Grillet 

que le romancier a pris soin lui-même d’éclairer dans son essai Pour Un Nouveau Roman. 
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Nous pourrions certainement nous attendre à ce qu’Alain Robbe-

Grillet, en tant qu’homme de science, soit plutôt convaincu que toute chose 

devrait avoir un sens. Pourtant, s’inscrivant à une époque où la relativité 

d’Albert Einstein et le principe d’incertitude de Werner Karl Heisenberg 

faisaient fureur dans le milieu des sciences exactes, Robbe-Grillet est, peut-

être, le mieux-placé de tous les romanciers du XXe siècle pour saisir 

l’importance du changement que la science moderne a infligé aux notions 

traditionnelles de la Vérité. La dissolution de la certitude paraît, dès lors, 

comme l’une des conditions de cette nouvelle forme de l’écriture. Ainsi, le 

lecteur de La Jalousie (1957), dernier roman de la première trilogie, se trouve 

en face d’un désordre total. C’est surtout l’évacuation de l’ancienne structure 

du roman dit balzacien qui frappe à première vue dans ce roman : 

 Dans La Jalousie, […] la structure traditionnelle est si 

radicalement détruite que le dépaysement du lecteur est total. […] 

C’est un roman qui n’est raconté ni à la première, ni à la troisième 

personne. C’est donc un roman où il n’y a pas de personne qui 

raconte… 85 

En un sens, sans un narrateur identifiable ni une progression claire de 

l’histoire, La Jalousie se tient sur le « vide », se construit sur une sorte 

d’« absence » que le texte n’éclaire point. Plus précisément, le réel dans ce 

roman semble subir de nombreuses mutations. « La réalité, comme l’a bien 

souligné Olga Bernal, est une ouverture perpétuelle, une béance. »86 Par 

conséquent, l’univers romanesque dégage, que ce soit dans La Jalousie ou 

dans Les Gommes, un climat de doute général, essentiel et vital, sans lequel 

ces romans ne sauraient exister : c’est dans et par l’incertitude que le roman 

de Robbe-Grillet évolue et s’étoffe. L’imprécision qui plane sur les œuvres 

de l’ingénieur agronome (en tout cas dans ses premiers romans) s’explique, 

                                                           
85 Olga Bernal, Robbe-Grillet, le roman de l’absence, Paris, Ed. Gallimard, Coll. « Le Chemin », 1964, 

p. 167 
86 Ibid. 120. 
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comme nous l’avons déjà signalé, par l’appartenance à un moment de 

l’histoire des idées, lui-même lié à l’écroulement progressif des dogmes de 

tout poil, au détrônement de l’ego cartésien, garant de la vérité et de l’homme 

et des objets extérieurs, par les travaux de Freud. Ainsi, écrivant à l’aube du 

structuralisme, le romancier tente, en effet, de renouveler les modalités de 

signification du réel au sein de sa fiction en combinant deux préoccupations 

des années 1950 : la phénoménologie et la textualité. En termes d’apport 

littéraire, la phénoménologie a été souvent associée au Nouveau Roman 

français, et l’importance de son influence dans la fiction d’Alain Robbe-

Grillet semble faire l’unanime avis d’une pléthore de critiques occidentaux. 

The phenomenological Novel of Alain Robbe-Grillet (1974) de l’américain 

Victor Carrabino est l’un des ouvrages pionniers qui aborde certains 

principes phénoménologiques de l’écriture de Robbe-Grillet. Son travail est 

une analyse approfondie de la manière dont la phénoménologie peut 

utilement expliquer diverses caractéristiques des œuvres de Robbe-Grillet. 

Par la suite, maintes études sur le traitement de la phénoménologie du 

romancier français se sont inspirées du travail de Carrabino, entre autres la 

thèse d’Elizabeth Ann Newton, Phenomenology in the works of Alain Robbe-

Grillet (2003) dans laquelle « la réduction phénoménologique »87 est 

                                                           
87 La “réduction phénoménologique”, “mise entre parenthèse » ou « épochè » désigne chez Husserl 

une forme d’incertitude qui interdit la formulation de tout jugement portant sur l’existence spatio-

temporelle. Il dit ceci: “(…) toutes les sciences qui se rapportent à ce monde naturel- quelle que soit 

à mes yeux leur solidité, quelque admiration que je leur porte, aussi peu enclin que je sois à leur 

opposer la moindre objection- je les mets hors circuit, je ne fais absolument aucun usage de leur 

validité ; je ne fais mienne aucune des propositions qui y ressortissent, fussent-elles d’une évidence 

parfaite ; je n’en accueille aucune, aucune ne me donne un fondement, -aussi longtemps, notons le 

bien, qu’une telle proposition est entendue au sens où elle se donne dans ces sciences, c’est-à-dire 

comme une vérité portant sur la réalité de ce monde. Je n’ai le droit de l’admettre qu’après l’avoir 

affectée des parenthèses, autrement dit, uniquement dans la conscience qui la modifie en mettant 

le jugement hors circuit ; par conséquent je ne peux la recevoir comme si elle était encore une 

proposition insérée dans la science, une proposition qui revendique une validité et dont je reconnais 

et utilise la validité. » Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, (traduit de 

l’allemand par Paul Ricœur), Ed. Gallimard, Paris, 1950, p. 103. 
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interprétée comme étant partie intégrante du travail sur la forme, l’une des 

stratégies majeures que Robbe-Grillet met en œuvre afin de défier les lois 

littéraires conventionnelles. Quant à Hanna Meretoja, elle s’interroge dans 

son article « Against Pre-Established Meanings : Revisiting Robbe-Grillet’s 

Relation to Phenomenology » (2010) sur la relation entre le Nouveau Roman 

et la phénoménologie ; elle soutient que : 

Ce qui relie de manière cruciale Robbe-Grillet à la 

phénoménologie est la critique des visions essentialistes, 

substantielles du moi, des significations naturalisées et 

préétablies, ainsi que l’affirmation de la primauté du flux de la 

conscience dans lequel le monde et le moi, tout deux, sont 

constitués simultanément. 88. 

Il est à souligner que les textes de Robbe-Grillet répètent sous une forme 

littéraire quelques aspects méthodologiques de la phénoménologie, celle de 

Husserl notamment. En d’autres termes, une lecture, que nous aurons 

l’occasion d’effectuer par la suite, montrera que ces textes semblent être le 

produit de l’application de la méthode phénoménologique à l’écriture 

littéraire. En tant qu’approche littéraire, la phénoménologie de Robbe-Grillet 

révèle les objets et les gestes des personnages dans leur « présence » 

immédiate, explore, par voie de conséquence, la relation entre ce qui se 

manifeste dans la conscience et la possibilité de son expression à travers le 

langage. L’intérêt manifeste d’Alain Robbe-Grillet pour une 

« phénoménologie de la perception »89 plutôt que pour les significations 

toutes faites collées aux objets, rappelle, dans son intentionnalité, la tentative 

                                                           
88 « What crucially links Robbe-Grillet to phenomenology is the critique of the essentialist, substantial 

views of the self and of pre-established, naturalized meanings, as well as the affirmation of primacy 

of the flow of consciousness in which both the world and the self are constituted simultaneously.” 

(Notre traduction)  Meretoja, Hanna. “Against Pre-Established Meanings: Revisiting Robbe-Grillet’s 

Relation to Phenomenology.” Phenomenology, Modernism and Beyond. Ed.Carole Bourne-Taylor and 

Ariane Mildenberg. Bern : Peter Lang, 2010,  p.p. 122-64. 
89 Nous avons emprunté l’expression au titre de l’ouvrage de Merleau-Ponty Phénoménologie de la 

perception. 
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du phénoménologue à inscrire dans sa fiction une philosophie de la 

description. Plus précisément, la posture phénoménologique de Robbe-

Grillet s’oppose à l’attitude naturelle ldans le monde que Fink considère 

comme « une cécité » à l’origine, une « cécité » que nous acquérons des 

préjugés et des conceptions « prêt-à-porter » que nous offrent la science et la 

culture. Ce n’est pas sans raison qu’Alain Robbe-Grillet insiste sur le fait que 

la création d’un nouveau réalisme, en dialogue avec la phénoménologie et le 

structuralisme, doit tenir en compte que les significations sont en permanente 

mutation, et que le monde est à inventer et à réinventer selon les données qui 

se présentent à la conscience humaine. Toutefois, soulignons que dans la 

phénoménologie, il existe toujours un être humain qui aperçoit et perçoit les 

choses, qui fixe son regard et concentre son attention sur certains objets plus 

que d’autres, et donc tous les phénomènes sont expérimentés subjectivement 

dans le temps et l’espace. Parallèlement, comme conséquence à 

l’immédiateté spatio-temporelle, le phénoménologue ne peut vivre 

l’expérience du temps qu’au présent ; passé et futur s’expriment au présent, 

privilégiant de ce fait le vivre sur le vécu, ou, pour ce qui est de l’expérience 

esthétique phénoménologique, l’écrire sur l’écrit et le lire sur le lu. C’est 

pourquoi il est très difficile pour le lecteur de Robbe-Grillet de déceler les 

scènes du présent des souvenirs du passé et des projections dans le futur. 

Dans cette optique, si Les Gommes peut être considéré comme un exercice 

formel qui se situe dans une large perspective phénoménologique du 

scepticisme, La Jalousie, par ailleurs, est une étude prégnante d’un sentiment 

en termes d’analyse foncièrement phénoménologique. Elle met l’accent sur 

l’arrangement, hic et nunc, des scènes et des choses dans la conscience d’un 

obsessionnel et nous dresse ainsi, le portrait de cet esprit dérangé. Dans les 

deux livres, les instances temporelles sont brouillées dans une fusion 

vertigineuse dans la conscience perturbée des protagonistes, une conscience 
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labyrinthique où s’entremêlent souvenirs d’enfance, rêveries, fantasmes, 

craintes du futur, et se cachent l’indicible, l’ineffable, l’inexprimable. 

Dans ce contexte subversif de toute vision monolithique, Alain Robe-

Grillet non seulement dénonce le fossé qui sépare l’homme des choses, mais 

il préconise également le refus de toute forme transcendantale d’ordre 

religieux ou spirituel, et ce, nous semble-t-il, afin de neutraliser les systèmes 

de valeurs humaines. Décor et personnages ne font pas la moindre allusion à 

quelconque vie religieuse. Or, il faut souligner que cette absence du divin, 

comme le note Jean Alter, n’est pas la conséquence sine qua non  d’une 

réflexion philosophique ou métaphysique sur la condition de l’homme que 

nous trouvons, en guise d’exemple, chez Camus ou chez Sartre, encore 

moins d’un sentiment de déréliction, commun chez une pléthore de penseurs 

du XXe siècle90. Chez Robbe-Grillet en effet « le domaine de la réalité se 

borne rigoureusement à l’existence de l’homme dans un univers matériel, 

sans nulle notion d’un appel à une source extérieure de salut ou de grâce, 

sans nulle idée d’un prolongement dans des significations ou des 

justifications supérieures, sans évasion hors de l’imagination. »91 Ainsi, dans 

Les Gommes, la ville anonyme où se passe l’action est dépourvue de tout lieu 

de culte. Bien plus, gestes et comportements des personnages semblent être 

frappés d’automatisme ; il n’y a lieu d’aucune « communion » ni de 

« complicité » entre l’homme et l’univers. Nous sommes bien loin des 

discours métaphysico-religieux contribuant à réguler les angoisses de 

l’individu et à le rassurer dans l’univers qui l’entoure. Cette sécheresse 

spirituelle touche également La Jalousie avec plus d’acuité. Les 

personnages, réduits ou à l’anonymat ou à leurs initiales, sont décrits dans 

leur immédiateté sous un regard objectif, minutieux, et froid. Or, nous 

                                                           
90 Cf. Jean Alter, La vision du monde d’Alain Robbe-Grillet, structures et significations, Librairie Droz, 

Genève, 1966, p. 06.  
91 Jean Alter, La vision du monde d’Alain Robbe-Grillet, op.cit., p. 06. 
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jugeons très important de souligner que l’amputation du divin dans l’œuvre 

grilletienne ne signifie pas forcément absence d’intériorité, de subjectivité. 

Car, comme nous l’avons dit ci-dessus,  au plus profond de cette « littérature 

objective » pour reprendre l’expression de Barthes, l’intérêt est de faire 

apparaître ce monde intime, entortillé et hermétique de notre esprit ; la 

préoccupation fondamentale de l’auteur paraît être la représentation non pas 

du monde extérieur, mais de celui de notre sensibilité, ou au mieux, de sa 

propre sensibilité, comme il l’affirme lui-même dans Le miroir qui 

revient : « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. »92 La dernière 

période des recherches de Robbe-Grillet corrobore en fait notre remarque. 

Sa dernière trilogie romanesque eut l’effet de choc au sein de la critique 

littéraire étant donné qu’elle contient, de façon explicite, une grande part 

autobiographique (Le miroir qui revient (1985), Angélique ou 

l’enchantement (1988) et Les derniers jours de Corinthe (1994).)  

  L’originalité et la complexité de l’œuvre romanesque de Robbe-

Grillet s’enracinent, outre les sciences contemporaines, dans le cinéma. En 

effet, la parenté avec le septième art sera traitée par Alain Robbe-Grillet lui-

même à plusieurs reprises dans son essai Pour Un Nouveau Roman, paru en 

1956. L’influence du cinéma – qui est d’ailleurs une issue, un moyen 

salutaire pour délivrer le roman de ses oripeaux éculés du réalisme – réside 

dans la dépersonnalisation de l’objet, c’est dire l’objet cinématographique et 

l’objet romanesque s’imposent au spectateur/lecteur par leur seule présence 

sur l’écran/la page. Ainsi, en appliquant les nouvelles techniques filmiques 

aux textes écrits, le visuel chez Alain Robbe-Grillet, au lieu de bien révéler 

la réalité décrite au lecteur, la déroute complétement en reflétant les 

morceaux brisés, disloqués d’images floues, opaques, incompréhensibles. La 

caméra devient donc une seconde plume pour l’écrivain-cinéaste. Écrire 

                                                           
92 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op.cit., p. 43. 
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l’image, « cinématographier » l’écriture s’avère être le projet ambitieux d’un 

roman absolu capable de joindre l’atmosphère thymique du film à celle du 

texte. Le second aspect qui rapproche les romans de Robbe-Grillet de ses 

films est le traitement du temps. Certes les stratégies narratives de l’ossature 

temporelle dans un texte écrit ne sont pas identiques à celles utilisées dans 

un film, mais nous reconnaîtrons tout de même certaines tendances 

communes aux deux médiums, en l’occurrence l’emploi du présent, la 

répétition des scènes (séquences narratives ou descriptives dans un roman), 

l’irrespect de l’ordre  linéaire du récit … La transgression du code 

conventionnel relatif au temps serait, de ce fait, une tentative pour plonger 

dans la mémoire humaine, une réflexion sur ses failles, ses peurs et ses 

doutes. Ainsi, séduit par le cinéma, Robbe-Grillet publie en 1961 son premier 

ciné-roman L’année dernière à Marienbad- genre hybride qui allie d’une 

part la narration écrite et de l’autre une vision tout à fait cinématographique, 

transformant le texte en scénario-, inaugurant de ce fait une série de films, 

écrits et réalisé par le romancier-cinéaste lui-même : L’immortelle (1963), 

Trans-Europ-Express (1966), L’Homme qui ment (1968), et la liste est bien 

longue.  

En somme, que ce soit dans son œuvre écrite ou filmique, l’objectif d’Alain 

Robbe-Grillet est, pour nous, de porter un nouveau regard sur le monde en 

empruntant le chemin sinueux, dédaléen, et chaotique de la conscience 

humaine.  

 Ceci étant, si en phénoménologie la conscience humaine se définit par 

la réflexivité et se révèle dans l’acte même de la réflexion, pourrions-nous 

considérer, dans ce sens, l’écriture de Robbe-Grillet comme expérience 

littéraire de la pensée, comme une « fiction pensante »93 ? 

                                                           
93 Cf. Frank Salaün, Besoin de fiction, Paris, Hermann, coll. "Fictions pensantes", 2010. 
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3.2. Sony Labou Tansi ou l’œuvre du sang  

 

« Mon écriture vient tout simplement […] de la honte que j’ai de mâcher 

les mots » 

 (Sony Labou Tansi) 

 

     Marcel Ntsoni94, connu sous le nom de plume de Sony Labou Tansi, une 

figure, peut-être peu méconnue de la scène universitaire, marocaine en ce qui 

nous concerne, mais qui a tout de même bien su s’octroyer une large 

renommée dont le rayonnement internationale dépasse les confins de la 

littérature congolaise et négro-africaine en générale. Après l’échec de son 

premier texte romanesque Premier pas, Sony Labou Tansi n’a pas renoncé 

(fort heureusement) à l’écriture ; grâce au concours théâtral interafricain de 

Radio France en 1966, l’écrivain congolais a réussi ses premiers pas dans 

l’écriture dramatique et a eu ainsi le pied à l’étrier. Cette première réussite 

lui vaut et une grande notoriété et le soutien de ses confrères aînés : Henri 

Lopès et Tchicaya U Tam’si en particulier. Avec un répertoire d’une dizaine 

de pièces de théâtre récompensées à maintes reprises lors des concours de la 

RFI, le succès de Sony Labou Tansi est dû, sans doute, à son talent de fin 

dramaturge. Or, la parution de son premier roman La Vie et demie en 1979 a 

fait figure d’un réel événement dans l’histoire des belles lettres africaines. 

Ainsi le jeune écrivain a-t-il facilement conquis un large public français et 

africain, a-t-il attisé les plumes des critiques de par son style authentique et 

                                                           
94 Dans son ouvrage Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Jean 

Dévésa a bien pris soin d’expliquer les différentes acceptions du pseudonyme de Sony ; dans le 

Kikongo, la langue maternelle de Sony Labou Tansi, son pseudonyme renvoie à la honte, à la danse, 

à la terre, aux cultures de sa mère et de son père, à la sagesse de sa grand-mère qui l‘élevait à 

Brazzaville. Signalons ici que « Sony Labou Tansi » ne représente pas un nom et prénom, mais un seul 

et même mot, c’est pourquoi en forme abrégée on utilise uniquement « Sony », qui n’est pas un 

prénom. 
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provocateur. Ce n’est peut-être pas exagéré si Sylvain Bemba parle 

d’ « engin infernal » au sujet de La Vie et demie : 

Comme par un effet de télescope, Sony, encore inconnu la veille, 

s’est imposé avec une présence véritablement prodigieuse. Du 

jour au lendemain, la question n’est pas : d’où vient ce jeunot ? 

mais bien celle-ci : comment un tel phénomène a-t-il bien pu 

passer inaperçu et nous péter brutalement à la figure, telle une 

bombe ? Aucun artificier n’était en mesure de désamorcer l’engin 

infernal, La Vie et demie.95 

À l’évidence, le renouveau esthétique et thématique de La Vie et demie 

inscrit Sony Labou Tansi dans la lignée des écrivains africains de la 

désillusion et du désenchantement96, inaugurée par Les Soleils des 

Indépendances (1969) d’Ahmadou Kourouma, et caractérisée par la 

dénonciation des nouveaux pouvoirs africains. Sous la plume sonyenne, les 

chefs d’états autocratiques font l’objet d’une satire mordante ; ils sont 

caricaturés, réduits à l’image la plus grotesque qu’elle soit. En effet, les récits 

romanesques de l’écrivain congolais se présentent sous le signe de la 

caricature sarcastique, étant donné que le roman postcolonial francophone 

reste contraint, c’est-à-dire qu’il vise le dévoilement des turpitudes 

sociopolitiques des jeunes états africains : dictature, oppression, génocides, 

annihilation physique et morale. Le premier roman La Vie et demie suffirait 

pour définir le noyau de toute l’écriture romanesque de Sony Labou Tansi. 

Il nous plonge dans un univers vertigineux, imprécis, marqué par un 

sentiment de folie générale. Nous y voyons une atmosphère chaotique de 

                                                           
95 Sylvain Bemba, Correspondance adressée à Jean-Michel Devésa, automne 1994, p. 77 
96 « Maintenant que le grand souffle épique et lyrique des années immédiatement contemporaines 

de l’indépendance est retombé, il faut bien constater que la période comprise entre 1960 et nos jours 

a engendré, pour l’essentiel, une littérature de désenchantement et de désillusion. […] les auteurs 

francophones ont entrepris de dresser à leur tour, et à des degrés divers, un réquisitoire sévère et une 

satire acerbe à l’encontre des mœurs politiques de l’Afrique contemporaine. Corruption, népotisme, 

vénalité, despotisme des dirigeants et de leurs complices y sont dénoncés sans ambages ».Jacques 

Chevrier, La littérature nègre, 1984, Paris, Armand Colin, réédition 1999, p. 139. 
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cataclysme, une atmosphère d’apocalypse, de « cosmocide »97. Du fait, ce 

terme trahit sans nul doute l’une des principales marques de fabrique de la 

production littéraire de Sony.  La Vie et demie s’avère ainsi un pamphlet de 

« la bâtardise »98 des indépendances en Afrique noire, fustigeant, par le biais 

de la fabulation, la corruption et les horreurs du régime au pouvoir. Il s’agit 

ici d’un phénomène récurrent dans les romans et pièces de théâtre de Sony 

Labou Tansi. En effet, aucun de ses romans ne manque de mettre en relief la 

dégradation générale des mœurs à travers la peinture de la violence, de la 

souffrance, du désordre et de la souillure aussi bien des personnages que des 

espaces romanesques, au point de devenir une véritable obsession chez 

l’écrivain congolais, et ce parfois jusqu’à la limite du ressassement. Dans 

L’Anté-peuple (1983) en guise d’exemple, le parti unique monopolise tous 

les pouvoirs, et substitue aux institutions de l’État ses propres intérêts 

capricieux, tandis que le peuple croule sous le poids des crimes perpétrés par 

le régime totalitaire. Il s’agit d’une satire du discours victimaire des pouvoirs 

en place. Cette vision du « one man system »99 des dictatures africaines se 

développe encore plus dans son quatrième roman Les sept solitudes de Lorsa 

Lopez (1985). Tout le roman se déploie autour du mal être des femmes sous 

le règne dictatorial et sexiste de Losa Lopez. Ce dernier est responsable de 

l’assassinat de son épouse Estina Benta, tout en la déshonorant elle et les 

autres femmes qui osent s’insurger contre la lâcheté et la peur de leurs 

concitoyens. L’attachement inaliénable des femmes aux idéaux de la 

démocratie et de la liberté valent à la totalité du peuple une identité 

traumatisée fondée sur les massacres et les génocides. Dans les deux derniers 

romans, Les yeux du Volcan (1988) et Le commencement des douleurs (1995) 

                                                           
97 Le terme est créé par Sony Labou Tansi lui-même dans l’une de ses pièces de théâtre : « Nous 

sommes les enfants du Cosmocide », Note de l’auteur au début de Conscience de tracteur, p. 17. 
98 Nous empruntons ce terme à Ahmadou Kourouma dans Les soleils des Indépendances, 1960. 
99 DECRAENE (P.), Vieille Afrique et jeunes nations, Paris, PUF, 1982, 157. 
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l’auteur n’a eu de cesse d’exprimer son hostilité aux régimes autocratiques 

en exposant leur nature répressive. Nous apercevons alors la conception d’un 

univers fictionnel habité par les massacres et la violence.  L’on se demande 

si l’ensemble de l’œuvre sonyenne, du moins celle romanesque, ne véhicule 

un seul et même message sous différents couverts fictifs : la conscience 

douloureuse d’un écrivain vis-à-vis de la cohue des maux politico-sociaux 

d’un continent en pleine ébullition.  

Ceci dit, force nous est de nous arrêter aux questions suivantes : La littérature 

de génocide de S.L. Tansi est-elle un simple témoignage sur les horreurs de 

la décolonisation ? Sony était-il réellement un écrivain engagé, à l’instar de 

Sartre ? Sa production se limite-t-elle à disqualifier la figure du despote 

africain ? Est-elle uniquement un réquisitoire des régimes totalitaires ?  

 Le contexte historique de la décolonisation, qui dégénère en états 

totalitaires, ancre a fortiori l’œuvre de Sony Labou Tansi dans une 

conception de littérature engagée, chargée de dévoiler et de transformer les 

maux sociopolitiques dont sont victimes les pays africains. À vrai dire, 

l’engagement de Sony Labou Tansi fait polémique, étant donné que son 

parcours est complexe : Dramaturge, poète, romancier, ami des leaders 

politiques congolais, un des fondateurs du Mouvement congolais pour la 

démocratie un des fondateurs du Mouvement congolais pour la démocratie 

et le développement intégral, et député de son quartier Makélékélé. Bien 

plus, le rapport entre l’écrivain et le politicien qu’il était fait de lui une figure 

charismatique qui séduit la jeunesse congolaise de l’époque. Mais, à cause 

de son succès rapide, la critique africaine, de son côté, l’accuse de n’être 

qu’une pure fabrication des médias français, «l’otage de la Francophonie, 

son porte-flambeau en Afrique »100.  D’un autre, en France, plusieurs 

                                                           
100 « Sony Labou Tansi, la star francophone », Ehuzu, (journal béninois), 23 octobre 1987, p. 03. 
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critiques voient dans Sony Labou Tansi la vox populi, du Congo un 

pourfendeur des dictateurs africains, soutenus et aidés par l’ancien ennemi 

et le maître de toujours. Certes, l’écrivain congolais s’oppose à l’oligarchie 

corrompue des présidents africains dans ses textes, néanmoins, il refuse 

totalement le terme d’engagement pour la simple raison qu’il limite 

l’ambition de son entreprise littéraire : « à ceux qui cherchent un auteur 

engagé, je propose un homme engageant »101, écrit-il dans l’avertissement du 

roman La Vie et demie. Par cette déclaration, Sony semble vouloir dissocier 

son écriture de toute forme de militantisme susceptible de cantonner sa 

production littéraire dans la réflexion des exactions qui ensanglantent le 

Congo. En ce faisant, il a pris soin de mettre en garde son lecteur contre les 

interprétations simplistes et réductrices de son œuvre en parsèment çà et là, 

dans ses écrits (romanesques, dramatiques, et même poétiques) la 

quintessence de sa pensée : 

C’est le pays, le continent, la race et enfin l’homme noir qui 

parlent en moi. L’homme noir et l’homme tout court, l’homme en 

lutte éternelle contre sa barbarie naturelle, l’homme amoureux de 

sa dimension, il faut l’écouter sans idées préconçues.102 

 Aussi, Sony Labou Tansi renouvelle-t-il la problématique de l’engagement, 

en refusant à la fois la conception de la littérature comme lieu de règlement 

de comptes et l’idée d’un apolitisme total de la littérature. Si la plume 

sonyenne puise son souffle dans l’identité Kongo de l’écrivain, enfonce ses 

racines dans l’histoire culturelle, voire politique du Congo c’est justement en 

but d’aller vers les lumières de l’altérité, l’Homme, et de s’ouvrir sur les 

voies de la fraternité universelle. Tout se passe comme si l’appartenance 

culturelle de Sony Labou Tansi nourrissait un être au monde réfractaire aux 

illusions de l’identité une, enfermant l’individu dans des considérations 

                                                           
101Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Éditions Du Seuil, Coll. Points, 1979, p. 09. 
102 Sony Labou Tansi, L’État honteux, p. 125. 



70 
  

locales et minimalistes, enclin, par contre, au déploiement existentiel 

enrichissant de l’expérience humaine dans le monde. L’humanisme de Sony 

n’a pas de facto le même sens que chez les disciples de Montaigne.  

« Être homme, dans sa tradition, c’est être au cœur de forces 

tutélaires qui gouvernent l’univers […] Sa lutte n’avait pas pour 

objectif de rendre l’homme meilleur mais de l’inciter à se situer 

au centre névralgique de la réalité. Sony était persuadé qu’ainsi 

tout reprendrait sa place. »103  

D’où, soulignons-le, l’ambiguïté du positionnement moral de l’écrivain. 

C’est que l’écriture chaotique chez Sony n’est pas manichéenne, c’est dire 

qu’elle ne cherche pas à donner des leçons de morale en affrontant le bien et 

le mal. Si la dynastie des « Guides providentiels » dans La Vie et demie est 

globalement abjecte, monstrueuse et immonde, le clan de Martial, en dépit 

de son idéalisme, n’est pas tout à fait un exemple de vertu : Chaïdanna 

s’adonne à la prostitution afin de se venger pour sa famille, mais n’hésite pas 

d’épouser l’assassin même de son père, le spectre de Martial administre à sa 

propre fille, la chair de sa chair, une punition de son invention, « la gifle 

intérieure », il la viole, ce qui désacralise totalement ce chef de la rébellion. 

L’auteur souhaite se mettre au diapason de l’Histoire, situer ainsi l’homme à 

l’isthme de la vie et de la mort, lui trouver une place dans ce fragile équilibre 

entre la guerre et la paix, l’amour et la haine. C’est une écriture labyrinthique 

qui part, nous semble-t-il, d’une interrogation majeure : peut-on garder son 

humanité dans un monde voué de plus en plus au fanatisme de tout poil et à 

la barbarie ? La question est toujours d’actualité. Qu’on réduise l’œuvre de 

Sony Labou Tansi seulement aux lieux communs de sa dimension satirique, 

conduirait-il à négliger « l’esthétique de l’ambivalence »104 et l’ambiguïté 

                                                           
103 Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, 

L’Harmattan, 1996, p.p. 133-134. 
104 Josias Semujanga, « De l’ambivalence axiologique à la métamorphose des genres dans L’anté-

peuple de Sony Labou Tansi », Présence francophone, no 52, 1998, p. 69-86. 
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toujours à l’œuvre dans son écriture. Sony est le premier à savoir que chacun 

est libre d’interpréter ses œuvres comme bon il entend. Or, les analyses 

schématiques et caricaturales ont tellement indisposé l’auteur qu’il n’hésite 

pas à exprimer son désarroi : 

« J’ai l’impression qu’à propos de ce livre [La Vie et demie] tout 

le monde s’est foutu dedans. On s’empresse de dire : C’est un 

livre sur les dictatures africaines. À tous je dis : relisez ! En fait, 

La Vie et demie est un livre sur la vie. La vie que nous avons cessé 

de respecter. La vie que notre génération n’arrivera peut-être pas 

à transmettre aux générations futures. Et quelle honte ! Mon livre 

c’est la peinture de la barbarie de l’homme à l’endroit de l’homme 

sous toutes ses manifestations possibles. »105 

Les textes tansiens, dont La Vie et demie, s’avèrent être, tout compte fait, une 

parfaite illustration du homo homini lupus est ; ils disent le mal humain dans 

ses purs états, explorent ce côté obscur le mieux partagé entre tous les 

hommes : la cruauté. Plus, soulignons que la satire politique et sociale, basée 

sur une philosophie animiste et humaniste du monde, s’accompagne chez 

Sony Labou Tansi, d’abord, d’une introspection, d’une méditation sur son 

être profond, puis d’une réflexion sur l’homme. Le romancier rompt non 

seulement avec la conception senghorienne du « négro-africain » pour un 

« négro-humain », mais, bien plus, avec le processus de victimisation du 

Noir qui caractérise le roman de l’époque coloniale et du début des 

Indépendances. À la différence des chantres de la Négritude, entre autres 

Aimé Césaire, qui a choisi d’opposer un contre-discours au discours du 

colonisateur, seul et éternel responsable de la souffrance du nègre, l’écriture 

de Sony Labou Tansi réinvente, en effet, l’Homme par-delà toute catégorie 

figée, étroite bien distincte à savoir le Bien et le Mal, la mort et la vie. En 

d’autres termes, la littérature « engageante » de Sony, bien qu’elle trahisse 

un fort attachement aux valeurs Kongo de la part de l’auteur, aspire surtout 

                                                           
105 Sony Labou Tansi, « Sony Labou Tansi : l’homme qui dit tous les hommes », Demain l’Afrique, 19 

novembre 1979. 
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à percer le silence d’un monde insaisissable, de nommer l’innommable, de 

dire le malaise de l’homme postmoderne par un temps de crise à résonnance 

universelle, tout en cherchant à décloisonner le discours littéraire du 

communautarisme. « Parce que le salut a cessé d’être individuel : on ne peut 

plus tuer Carthage pour sauver Rome. Nous devons raisonner à partir du 

fait qu’aujourd’hui Rome peut mourir des blessures par elle faites à 

Carthage»106 disait bien Sony. Il n’est pas sans raison que J-C Blachère 

considère Sony Labou Tansi comme l’un des meilleurs représentants de la 

maturité de la littérature négro-africaine, une littérature devenue adulte dont 

la force réside à coup sûr dans la capacité de se dépasser, et de créer ainsi un 

lien entre l’actualité brûlante d’un continent et une pensée prophétique, qui 

révèle progressivement le crépuscule de toute l’humanité.   

 L’explosion de créativité implique chez Sony Labou Tansi 

l’abolissement des antagonismes culturels, ce qui fait monter à la surface la 

question de l’intertextualité comme marque identitaire de la littérature 

sonyenne. Du fait, aussi étrange et éclatée qu’elle puisse paraître, l’écriture 

de Sony s’inspire de plusieurs sources africaines et étrangères, que nous 

avons crues nécessaire et approprié de citer. Nous ne prétendons point à 

l’exhaustivité, encore moins à une lecture d’une cartographie plurielle des 

manifestations de ce dialogue interculturel. Sa présentation dans l’espace 

réduit de cette analyse, en tant que problématique esthétique, permettra de 

définir le rôle que les emprunts peuvent jouer dans la rupture qu’a provoqué 

l’œuvre de Sony Labou Tansi au sein des lettres francophones.  

Dans son ouvrage Écriture et identité dans la littérature africaine107, André-

Patient Bokiba essaie de définir la littérature africaine au regard d’une triple 

                                                           
106 Tiré de son intervention au symposium sur la littérature africaine qui a eu lieu lors de la Foire du 

livre de Francfort de 1980 
107 André-Patient, Bokiba, Écriture et identité dans la littérature africaine. Paris, L’Harmattan, 2004. 
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perspective. De prime abord, elle est « un art dont l’essence réside dans 

l’usage du mot »108, et donc l’étude des éléments stylistiques et scripturaires 

s’impose. Ensuite, elle est définie comme étant un « accouplement d’une 

culture et d’une sensibilité avec une langue »109, et est perçue, en fin de 

compte, comme « le produit d’une histoire, l’histoire d’un cri et d’un 

sursaut ».110 Ces repères cités par le critique trahissent, à bien des égards, le 

caractère hétérophonique de cette littérature nommée communément 

« africaine » ou « subsaharienne ». Ainsi, à l’instar de plusieurs écrivains 

africains, Sony Labou Tansi est l’une des figures de cette identité littéraire 

multiple. Souvent, la critique, journalistique en particulier, a cru reconnaître 

dans l’œuvre de Sony des échos rappelant le style rabelaisien ou la parodie 

ubuesque d’Alfred Jarry. Or, Alain Ricard insiste sur l’impact de la poésie 

du congolais Tchicaya U Tamsi sur l’aspect ludique et lyrique de l’écriture 

romanesque de Sony : 

C’est dans l’héritage de Tchicaya U Tam’si que Sony Labou Tansi 

puise la force de novation de son écriture romanesque toujours proche 

de sa voix chaleureuse et nourrie de sa pratique d’homme de théâtre. 111 

Les romans de Sony Labou Tansi exhalent une sensibilité poétique proche 

de celle de Tchicaya U Tam’si. Mais, l’imaginaire du fondateur du Rocado 

Zulu Théâtre présente des caractéristiques qui se rapprochent plus du modèle 

latino-américain. Sony n’était pas le seul d’ailleurs, comme le signale 

Tchichelle Tchivela dans les pages de Notre Librairie. Ce dernier note « une 

parenté outre-Atlantique » entre la littérature congolaise et la littérature sud-

américaine et la caractérise de « réalisme prodigieux », citant à l’appui les 

romans de Sylvain Bemba, d’Henri Lopès, d’Emmanuel Dongala, et de Sony 

                                                           
108 Ibid. p. 09. 
109 Ibid. 56 
110 Ibid. 12 
111 Alain Ricard, Littératures d’Afrique noire, Des langues aux livres, Paris, C.N.R.S. éditions/Karthala, 

1995, p. 226. 
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Labou Tansi, chez qui on décèle « certains traits du roman hispano-

américain ».112 Dans le cas de Sony, l’influence de Gabriel Garcia Marquez 

est plus qu’évidente. Des critiques comme Daniel-Henri Pageaux et 

Séwanou Dabla ont montré comment l’intertextualité chez Sony dépasse la 

simple reprise d’une citation pour devenir la reproduction de tout un modèle 

romanesque à travers l’usage subtil des « agrammaticalités »113, c’est-à-dire 

des motifs d’écriture qui permettent « la perception dans le texte de la trace 

de l’intertexte. »114 Pour Séwanou Dabla, l’intertexte se manifeste d’une 

façon accrue dans La Vie et demie, laquelle, selon lui, reprend les images 

crées par Gabriel Garcia Marquez dans Cent ans de solitude. Ainsi, les 

apparitions du spectre de Martial, le rebelle assassiné sauvagement par le 

Guide Providentiel, font écho au fantôme de Prudencio Aguilar, qui, pour se 

venger de son meurtrier José Arcadio Buendia, lui hante la vie. La couleur 

bleue, symbole du règne de Jean-Cœur-de-Pierre dans La Vie et demie, 

rappelle les préparatifs pour célébrer l’anniversaire de l’Indépendance en 

peignant toute les maisons en bleu dans un passage de Cent ans de solitude115. 

Plus, Séwanou Dabla montre que même la dénomination des personnages 

ressemble curieusement à celle de l’écrivain colombien : à Aureliano le 

Second, Aureliano le Triste, Aureliano le centième, les fondateurs de 

Macondo116, s’oppose la dynastie des Guides providentiels des Jean (Jean-

Cœur-de-Pierre, Jean-Calcium, Jean-Coriace, Jean Soixante-seize, etc...) 

Outre ces rapprochements formels entre La Vie et demie et Cent ans de 

                                                           
112 Notre librairie, n°92-93, pp. 31-33. 
113 Michael Riffatere, « L’intertexte inconnu » in Littérature n° 41, février 1981, p. 05. 
114 Ibid. 
115 « Jean-Cœur-de-Pierre avait demandé que toutes les maisons de Kawangotara(…), enfin tout ce 

qui pouvait frapper l’œil, fût peint en bleu... » S.L Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 144. « Don Apolinar 

Moscote, le gouverneur envoyé à Macondo, dont les premières dispositions furent d’ordonner qu’on 

peignît en bleu toutes les maisons pour célébrer la date anniversaire de l’Indépendance nationale. », 

G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, Paris, Le Seuil, 1968, p. 65. 
116 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, op.cit., pp. 230-234. 
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solitude, l’ensemble de l’œuvre tansienne s’inscrit dans la veine de l’écriture 

baroque sud-américaine de par l’abondance des scènes de violence qu’elle 

recèle. La violence devient ainsi une démarche esthétique inhérente à une 

profonde vision du monde, plutôt qu’une représentation d’un certain moment 

de l’histoire. À cet égard, Lydie Mondliano affirme que Sony Labou Tansi 

est le seul auteur africain francophone « dont l’ensemble de l’écriture est 

régulièrement rapportée au réalisme magique.»117 Le « réalisme magique » 

est associé surtout, selon Charles W. SCHEEL118, à l’émergence des 

littératures outre-Atlantique des Caraïbes et de l’Amérique latine vers 1968, 

avec Jorge Lui Borgès, Julio Cortazar, Miguel Angel Asturias, Alejo 

Carpentier et Gabriel Garcia Marquez. Ces écrivains ont procédé à une 

écriture qui déconstruit le réel par le biais de la démesure, de l’irrationnel, et 

la représentation de l’extrême. Ils partent d’une intime conviction que 

l’écriture doit impérativement renvoyer à l’appartenance autochtone de 

l’écrivain, et ce en faisant appel aux mythes, aux systèmes épistémologiques 

et symboliques spécifiques. C’est dans ce sens que l’italien Massimo 

Bontempelli définit le réalisme magique comme étant « une façon d’inventer 

et de narrer dans laquelle la réalité, quoique très reconnaissable, tend à 

nous montrer soudainement sa face cachée, l’autre face de la lune. »119 Sony 

Labou Tansi se lance justement à la quête de cette face cachée du monde 

dans les mouvements de la danse Kongo, dans sa société secrète du Lemba, 

                                                           
117 Lydie Mondliano, « La fabrication des identités dans le roman congolais », in Parades 

postcoloniales, Paris, Karthala, 2006, p. 109. 
118 Charles W. SCHEEL, Réalisme magique et réalisme merveilleux, Paris, L’Harmattan, 2005. Nous 

tenons à préciser que le terme « réalisme magique » existe bien avant, et apparaît pour la première 

fois sous la plume de Novalis avant de faire l’intitulé d’un essai de Franz Roh Magischer Realismus 

(Le réalisme magique) en 1925. Cette appellation fut utilisée afin d’aborder la production picturale 

post-expressionniste des deux premières décennies du XXe siècle.  
119 Bontempelli Massimo, L'Amante fidèle (recueil de nouvelles, Milan, Mondadori, 1953), 4ème de 

couverture, in Charles W. SCHEEL, Réalisme magique et réalisme merveilleux, Paris, L’Harmattan, 

2005, p. 16. 
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et dans les mystères du « matsouanisme »120, mouvement politico-religieux 

qui appelle au retour aux valeurs Kongo en abolissant le morcellement des 

deux Congo par la colonisation, rejette le modernisme occidental et promeut 

un humanisme ethnique fondé sur une sociologie indigène. La quête du 

symbole qui définit l’écriture de Sony Labou Tansi s’explique par la volonté 

de se délivrer du modèle occidental, français notamment, dont les défauts 

sont multiples : dogmatisme, didactisme, sociologisme, etc. Ce faisant, Sony 

souhaite éveiller chez son lecteur une sensibilité nouvelle, plus profonde et 

ardente, propre à l’univers surnaturel et à la sorcellerie Kongo. À ce propos, 

Sylvain Bemba parle de la littérature congolaise comme étant une « vision 

du monde » inhérente au domaine « surnaturel » et « surréel » : 

« Parler de réalisme critique et de réalisme fantastique à propos de la 

littérature congolaise risque fort de ressembler à un banal collage 

d’étiquette sur un produit non contrôlé, du moins si l’on veut éviter tout 

amalgame. Aussi m’a-t-il paru plus approprié d’examiner le réalisme 

congolais dans le cadre d’une vision du monde structurée à partir du 

noyau des représentations et croyances fondées sur le surnaturel et peut-

être même sur le surréel. »121 

 Dans cette même veine, Sony Labou Tansi affirme que la réalité elle-même 

est magique, que les mots et les choses ne sont que les manifestations de la 

magie du monde : 

« Ce que j’écris est-il un roman ou pas ? Si mon histoire a cette 

dimension magique, j’y tiens car la réalité a un fond magique. »122 

                                                           
120 Matsouanisme est un mouvement politico-religieux fondé par André-Grenard Matsoua lors de la 

colonisation au Congo. L’emprisonnement et l’assassinat mystérieux de ce dernier par les forces du 

colon l’érige en martyr, en prophète du cercle secret Lemba, qui a la possibilité de se réincarner et 

de poursuivre son combat. Sony fut très influencé par le matsouanisme, en témoigne le personnage 

de Martial dans La Vie et demie : rebelle, principal opposant au régime totalitaire du Guide 

providentiel, Martial fait des apparitions spectrales même après son assassinat et continue de 

mobiliser ses disciples et les inciter à la révolte. 
121 Sylvain Bemba, « Jeux de magie et magie du jeu dans la création poétique et romanesque au 

Congo », in Jean Michel Devesa, Écriture et magie au Kongo, Paris, L’Harmattan, 1994, p.p. 57-61. 
122 Sony Labou Tansi, « Rencontre écrivain public », Écrire de l’école à l’université, numéro spécial 

« Lettres francophones », Nice, 1990, p. 73. 
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« Ne me parlez plus de réalisme et surtout plus de réalité, à moi 

qui sais ce que nous sommes. La réalité est la lisière infinie des 

infinis, le rivage où se promènent comme sur une plage déserte 

nos yeux, notre intelligence, notre émotion, notre infinie petitesse 

et notre ignardise achevée. Tout est magie, tout est magie, tout est 

magie, à commencer par la beauté. »123 

Aussi, la présence d’accents mythologiques confère-t-elle au texte sonyen 

une telle verdeur esthétique permettant la fusion réussie d’univers 

logiquement antinomiques (réel/rêve, vie/mort). Mieux encore, l’esthétique 

nouvelle du désordre et du foisonnement que prêche Sony Labou Tansi 

rejette, à bien des manières, le paternalisme dicté par le schéma traditionnel 

(hiérarchique) de la francophonie, et l’écrivain ose, par voie de conséquence, 

revendiquer une certaine liberté et autonomie intellectuelle par rapport au(x) 

patron(s) métropolitain(s). Une telle prise de position est assez suffisante, à 

nos yeux, pour attirer les foudres de la critique française à l’endroit de 

l’écrivain congolais. Ainsi, en parlant des sources et influences étrangères 

du magique chez l’écrivain congolais, Jean-Michel Devésa n’évoque en 

aucun moment le terme d’intertextualité, mais croit entrevoir dans l’œuvre 

de Marcel N’tsoni une écriture à plusieurs mains, ce qui est peu honorable 

pour un auteur de l’acabit de Sony Labou Tansi. Cette accusation voilée de 

plagiat, le critique l’inscrit dans les réajustements effectués par l’éditeur afin 

que La Vie et demie en particulier ait une parenté avec les écrits de Gabriel 

Garcia Marquez, qui faisait le succès de librairie à l’époque :  

« À la fin des années soixante-dix et pendant quasiment une 

décennie, beaucoup, chez les éditeurs comme parmi les 

commentateurs, ont cru que la littérature et les écrivains africains 

avaient tout à gagner à s’inspirer du modèle latino-américain et 

plus particulièrement de l’œuvre de Gabriel Garcia Marquez.  

Aussi, en 1979, Sony Labou Tansi a-t-il d’autant plus facilement 

conquis ses interlocuteurs des milieux culturels français que le 

                                                           
123 Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens», in Jean-Michel Devesa, Écriture et magie au Kongo, 

op.cit., p.p. 57-58.   
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manuscrit qu’il leur proposait, celui de La Vie et demie, affichait 

un ton et une problématique inspirés à l’évidence des livres du 

prix Nobel colombien et de cette « tropicalité » dont ils pensaient 

alors qu’elle était le mode d’expression privilégié du tiers monde 

progressiste et nationaliste. Ceux qui ont « découvert » Sony 

Labou Tansi, l’ont vraisemblablement encouragé à exploiter cette 

veine […] L’une des plumes africaines les plus originales devait 

en partie sa vigueur à un modèle consciencieusement adapté. Le 

champion de l’authenticité africaine s’est à l’évidence, pendant 

des années, avancé masqué : il a proposé à ses locuteurs une 

littérature d’imitation sans songer vraiment à énoncer les 

intentions et les mobiles. Cicéron et les poètes de la Pléiade 

avaient, pour en revenir à eux, agi différemment. »124 

Le propos gentiment ironique de Jean-Michel Devésa remet sévèrement en 

cause l’authenticité du caractère novateur des textes tansiens. Pour lui, Sony 

Labou Tansi omet (consciencieusement) de citer ses sources d’inspiration 

étant donné que ses manuscrits originaux ont été remis en forme par 

l’éditeur, et que ces multiples réajustements étaient le prix à payer en vue 

d’être publié. Pire, Devésa va jusqu’à attester qu’il ne s’agit pas d’un simple 

travail de retouches mais d’une réécriture en bonne et due forme qui 

dépossède presque le romancier de son texte : 

« Il semblerait que Sony Labou Tansi ait donné son accord pour que ses 

romans soient, en partie, retravaillés avant d’être édités. Ces 

remaniements, que la critique et surtout les chercheurs et les étudiants 

aimeraient bien pouvoir apprécier d’un examen des manuscrits de 

travail et des épreuves fournies à l’auteur au tirage, ont probablement 

concerné toute sa production romanesque, y compris son premier livre, 

La Vie et demie. »125 

S’appuyant sur les travaux de Serge M’Bourra, de Daniel-Henri Pageaux, et 

de Séwanou Dabla, Devésa continue son tir et évoque la question d’ « une 

écriture d’imitation » chez Sony Labou Tansi qui « copie » (dans le sens 

dépréciatif du terme) le style marquezien. Or, Daniel-Henri Pageaux, pour 

                                                           
124 Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, 

op.cit., p. 228. 
125 Ibid. p. 230. 
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ce qui le concerne, soutient que l’imitation ou imitatio n’est pas un défaut 

chez l’écrivain congolais mais bien « un principe d’écriture » inhérent au 

changement du modèle d’inspiration occidental et à la maturité des lettres 

africaines d’expression française. Il dit ceci : 

« Les références faites à Garcia Marquez sont tellement claires, 

évidentes, voire nombreuses qu’elles deviennent tout à la fois clin d’œil 

au lecteur et principe d’écriture, qu’il faut appeler personnelle […] 

Principe d’écriture, car il serait peut-être utile de réhabiliter l’antique 

principe d’imitation, d’amplification, cher aux rhéteurs, à partir d’un 

modèle tenu pour « classique ». Or c’est bien Garcia Marquez, 

« classique du XXe siècle » (et non pas tel ou tel maître parisien ou 

provincial par affectation de la prose française) qui explique et 

cautionne les « emprunts » de Sony Labou Tansi, comme s’il s’agissait 

de prouver le caractère universel du style de Marquez et son application 

possible au contexte, au continent africain. »126 

Dans ce même ordre d’idées, Serge M’Bourra stipule que l’imitation comme 

« principe d’écriture » servait de tremplin permettant l’émergence de la 

jeune littérature congolaise de l’époque ; le fameux baroque latino-américain 

était à ces auteurs ce que les modèles de l’antiquité greco-latine et ceux de la 

Renaissance étaient pour les poètes de la Pliéade. En étudiant le théâtre de 

Sony Labou Tansi, Valérie Layraud, quant à elle, aborde l’influence latine 

du point de vue de la contaminatio, technique de l’adaptation par 

« altération » d’un modèle préexistant, et croit voir dans ce phénomène 

« l’affirmation d’une nouvelle identité culturelle africaine face à 

l’occident »127, rejoignant ainsi les propos de M’Bourra. Néanmoins, malgré 

ces multiples lectures qui épargne Sony Labou Tansi du plagiat, nous 

constatons qu’à aucune étape de leurs raisonnements, les critiques 

susmentionnés n’ont pas parlé clairement et directement d’intertextualité, et 

mettent de ce fait à rude épreuve l’originalité et l’autonomie non seulement 

des textes sonyens mais du « nouveau roman » africain en général.  

                                                           
126 Daniel-Henri Pageaux, « Gabriel Garcia Marquez en français : de la traduction au modèle », 

Lendemains, n° 27, Berlin, 1982, p. 48. 
127 Valérie Layraud, Sony Labou Tansi ou « L’Aventure ambiguë » du théâtre, p. 03. 



80 
  

 En réponse à cette véhémence critique, Sony Labou Tansi montre que 

s’il y’a une connivence esthétique entre la communauté des écrivains 

congolais et ceux d’Amérique latine c’est parce qu’il existe avant toute chose 

une réalité historique et culturelle commune entre l’Afrique noire et 

l’Amérique latine : la colonisation européenne. À ses yeux, il n’est pas 

hasardeux donc si ces deux littératures d’aires géographiques différentes 

reflètent les linéaments des mêmes préoccupations et ambitions : 

 L’Amérique du sud c’est l’Afrique avec trois cents ans d’envie de 

liberté, trois cents ans d’un mariage raté avec l’Europe (…) l’Afrique 

risque d’être une autre Amérique latine. Pour le reste, je crois que le 

progrès consiste à ne pas s’éloigner de sa terre inutilement. C’est 

comme cela que j’explique ma parenté avec l’Amérique du sud. Mon 

désir fougueux de rester près de l’Équateur, de vivre avec un cœur où il 

fait chaud, une tête qui tienne de la jungle et du débit d’un fleuve 

comme le Kongo. On peut garder la Seine dans n’importe quel cerveau 

humain, pas l’Amazone et encore moins l’Amazonie. »128 

Le fleuve, symbole d’une mystique animiste étendue, espace de paix dans 

nombreux romans africains et sud-américains, se révèle être une 

échappatoire, un lieu de refuge et de liberté inscrivant l’imaginaire littéraire 

des deux continents dans une transe démesurée pour chasser les esprits 

maléfiques de l’aliénation culturelle de l’ancien démon colonial. Dès lors, la 

liberté aspirée par les écrivains des anciennes colonies se base-t-elle sur une 

osmose spontanée, innée, d’ordre « intuitif » et émotionnel. La conviction 

d’un lien viscéral entre la communauté des écrivains des deux continents 

n’est pas le fruit de l’imagination des auteurs africains uniquement, mais il 

s’agit bien d’un sentiment partagé aussi chez leurs confrères du « Nouveau 

monde ». En cela, l’argentin Miguel Angel Asturias pense que les 

spécificités culturelles et historiques, tout en étant très différenciées, unissent 

l’Amérique latine et l’Afrique dans « une fraternité humaine issue des 

                                                           
128 Sony Labou Tansi, « Sony Labou Tansi : Un Homme à la recherche de l’homme perdu », Entretien 

recueilli par Alphonse Ndzanga-Konga, Recherche Pédagogie et Culture, n° 64, 1983, p. 76. 
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racines les plus dépouillées de l’homme, racines qui vont beaucoup plus loin 

qu’un rapprochement littéraire courtois et civilisé. »129  

 À travers plusieurs éléments esthétiques, Sylvain Bemba -ami et 

acolyte de Sony Labou Tansi, celui qui avait relu et corrigé la majorité des 

manuscrits de Sony avant leur envoi aux locaux des éditions du Seuil- 

constate que « le génie » sonyen réside essentiellement dans l’invention, 

dans ce qu’il nomme « l’art de la recombinaison littéraire.»130 Autrement, 

l’invention se ramène à un arrangement nouveau d’éléments dont la nature 

reste intacte, créant ainsi un univers fait de nouvelles références. En ce sens, 

la fabrique littéraire chez Sony est assimilée à « l’oiseau qui fait son nid avec 

de multiples brindilles. »131 , au travail de l’artisan qui donne lieu à des 

créativités inouïes qui peuvent doter une matière grossière d’une vie 

nouvelle.  

 Aussi, Sony Labou Tansi sort-t-il de l’étau institutionnel et littéraire 

occidental qui a conditionné et assiégé les écrits africains de la période 

coloniale dans des moules rigides, lesquels, en comprenant le monde d’un 

point de vue exclusivement rationnel, ne parviennent pas à prendre acte de 

la spécificité africaine. Le modèle figé, limité, définitif était une forme de 

mort pour ce révolté contre le mimétisme132, comme il le confiait lors d’un 

entretien à B. Magnier : « J'ai peur de ce qui est trouvé pour toujours. J'aime 

ce qui est trouvé pour quelques jours »133, dit-il. Au demeurant, le traitement 

sévère de la novation dans le champ littéraire subsaharien par la critique 

                                                           
129 Miguel Angel ASTURIAS, Europe, n° 553-554, mai-juin 1979, p. 121. 
130 Sylvain Bemba, « Sony Labou Tansi et moi », Équateur, n°1, 1986, p. 50. 
131 Ibid. 
132 « Mon métier c'est celui d’homme ; ma fonction celle de révolté. Mon intention serait celle de 

prouver à tous les hommes à quel point ils sont semblables. Je suis révolté contre la bêtise, le 

mimétisme et l'arrogance. » Bernard Magnier, « Un citoyen de ce siècle. Entretien recueilli par 

Bernard Magnier », Équateur n° 1, 1986, p. 12. 
133 Bernard Magnier, « Un citoyen de ce siècle. Entretien recueilli par Bernard Magnier », Équateur 

n° 1, 1986, p. 19. 
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occidentale soulève plusieurs points d’interrogation sur les limites de la 

liberté créatrice chez l’auteur africain, issu d’une littérature francophone 

jugée « subalterne » et mineure. L’émancipation de l’écrivain africain hors 

du cadre de la francophonie est-elle impensable ? L’auteur d’expression 

française est-il condamné éternellement à endosser le rôle du dominé dans 

ce mariage raté avec l’Europe ? C’est ce que nous allons étudier dans les 

chapitres suivants. 

 En définitive, il importe de rappeler que les constantes ainsi dégagées 

au niveau de la pensée et de l’écriture ne suffisent point pour cerner 

globalement l’entreprise novatrice chez Sony Labou Tansi. Nous avons juste 

relevé quelques repères qui nous semblent fondamentaux au balisage de 

l’étude que nous souhaitons effectuer. 

 

3.3. Tierno Monénembo et la réécriture de l’Histoire contemporaine. 

Tierno Monénembo, de son vrai nom Thierno Saïdou Diallo, fait partie 

d’une génération d’intellectuels guinéens qui, menacés dans leurs chairs par 

les affidés du dictateur le plus sanguinaire de l’Afrique Sékou Touré, ont été 

obligés de vivre en exil. De ce fait, l’exil, point autant géographique que 

mental, serait pour Monénembo un asile, un espace de délivrance, un espace 

de la germination de l’écriture loin des censures politiques, lesquelles 

auraient pu étouffer la voix et éteindre l’étincelle du romancier-biochimiste :  

Je dois préciser tout de suite que je n’ai pas reçu de formation littéraire, 

j’ai une formation de biochimiste. Cependant, j’ai toujours eu l’arrière-

pensée d’écrire, et puis l’exil s’y est ajouté. Je pense en effet que l’exil 

est un lieu privilégié pour l’écriture car il est à la fois distance et 

souffrance en profondeur. Ces deux choses qui permettent l’émergence 

de l’expression la plus sacrée : l’écriture.134 
 

                                                           
134 Propos rapportés par Françoise Cévaër dans la Revue de littérature comparée, Paris, no 265, 

janvier-mars 1993, p. 164. 
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C’est donc l’exil qui a forgé la personne de l’écrivain chez Tierno 

Monénembo ; celui-ci associe l’expérience de l’exil au processus créatif et 

mentalement productif chez le sujet exilé. En d’autres termes, c’est 

l’expérience de l’éloignement douloureux du pays natal qui, relevant de la 

sphère de l’intime, structure le passage de Tierno Monénembo à l’écriture et 

permet son inscription dans l’espace public. La prise de l’écriture s’avère 

donc une forme de survie intellectuelle et spirituelle ; elle se fait un besoin, 

une nécessité ontologique spontanée et inconsciente opposant, le plus 

souvent, la rupture du départ, la douleur du non-retour au bercail à la 

restitution de soi, de son histoire individuelle, communautaire et nationale.  

Ainsi, pendant ses longues nuits d’insomnies en France, le jeune 

Monénembo trouve dans l’écriture un asile afin de régler ses comptes avec 

une histoire obsédante qui ne cesse de hanter son présent, un outil 

thérapeutique pour exorciser le démon de la tragédie guinéenne de son 

propre drame, et rédige son premier roman Les Crapauds-Brousse, paru en 

1979 aux éditions du Seuil : 

Le fait de me retrouver en médecine à partir de 1969 en France 

notamment dans des situations très très difficiles, ont fait que je me suis 

retrouvé en train d’écrire sans m’en rendre compte parce que je n’avais 

pas de bourse comme tous Guinéens à cette époque ainsi j’étais obligé 

de balayer un super marché de 22 h à 7 h du matin afin de payer mes 

études et je recommençais mes cours à 8h 30. J’ai fini par avoir des 

insomnies et quand je me retrouvais seul dans ma chambre pendant les 

week-end, je me mettais à noter des choses dans un cahier et ce sont ces 

choses que j’ai noté pendant un an que j’ai réorganisé pour en faire  Les 

crapauds-brousse  qui a été mon premier roman. C’est l’exil qui m’a 

vraiment révélé comme écrivain ! 135 
 

Les Crapauds-Brousse, dont la parution est concomitante à celle du chef-

d’œuvre congolais La Vie et demie, insiste sur le fossé qui se creuse entre les 

rêves et les aspirations de Diouldé et de ses compagnons vis-à-vis de la 

                                                           
135 Entretien avec l’auteur sur Radio-Kankan, 2004, in Elisa Diallo, Tierno Monénembo, une écriture 

migrante, Paris, Karthala, 2012, p. 66. 
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machine dictatoriale. Le roman oblige surtout à prendre acte du paradoxe 

existentiel auquel est contraint l’intellectuel africain ; en voyant ses projets 

anéantis par les dérives du système totalitaire régnant, la jeune élite dans Les 

Crapauds-Brousse se trouve condamnée ou à la soumission, et, de facto, 

devient membre de la dégradation générale, ou au périple périlleux de l’exil. 

En outre, il est lieu de dire ici que la notion d’exil dans le roman est 

élastique136, c’est-à-dire qu’elle recouvre non seulement l’expulsion politique 

d’une région mais également et surtout l’exil intérieur de soi, un sentiment 

de perte et d’abandon, conséquence plus au moins d’aliénation 

psychologique et sociale forcée. Diouldé, personnage principal, se sent en 

véritable non-congruence avec l’engrenage administratif corrompu de son 

pays, et n’aura jamais l’occasion de mettre ce qu’il a appris en Hongrie au 

service de sa communauté. Son retour au pays natal était une forme de 

suicide psychologique et physique pour lui. Le silence institutionnalisé 

imposé par le règne terroriste de Sâ Matrack finit par avoir raison de Diouldé 

et celui-ci devient lâchement indifférent aux contradictions de sa société. Il 

sera cependant entraîné, à son insu, dans les méandres de la machine 

politique, arrêté et exécuté en fin de compte accusé d’un crime qu’il n’a pas 

commis. La question de l’exil se fait d’autant plus pressante dans le 

                                                           
136 Le terme « exil » est polysémique, il renvoie à plusieurs expériences hétérogènes d’exclusion dont 

Mwatha Musanji Ngalasso distingue quatre types : géographique : impliquant le déplacement et 

l’éloignement forcés du pays natal. Social : « qui désigne une mise à l’écart, sans éloignement 

géographique, de la vie social du groupe auquel on appartient […] une mise en quarantaine au milieu 

des siens. » Psychologique « correspond à ce que communément on nomme « exil intérieur », une 

sorte de voyage introspectif au bout de soi-même qui peut s’avérer un puissant moteur pour la 

réflexion, la méditation, l’invention,  et dans un  certain cas, la création littéraire. L’exil intérieur ne 

résulte pas d’une mise à l’écart par la société mais de dispositions purement psychologiques : 

mélancolie, sentiment d’abandon, de solitude. » L’exil Historique : « se définit à la fois comme une 

rupture avec le passé ancestral et comme une manière de vivre « hors du temps présent », en marge 

de la société actuelle, à l’écart du monde réel. » Mwatha Musanji NGALASSO, « l’exil dans la 

littérature africaine écrite en français », Danièle SABBAH (dir.), Eidôlon n°85, Écriture de l’exil. 

Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, pp. 253-267 ; pp. 254-255.    
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deuxième roman de Tierno Monénembo Les écailles du ciel, publié en 1986. 

Ce livre met l’accent sur l’évanouissement des références et des repères 

identitaires et géographiques chez le banni dans le sens où, dans sa recherche 

d’un lieu d’ancrage, le personnage de cousin Samba devient un orphelin du 

monde. Cousin Samba, jeune homme mystérieux, est contraint à l’étrangeté, 

à l’éloignement de son village et des siens, à la destruction morale et 

physique. Il vit son exil comme un deuil, comme un naufrage sans secours.  

Après ce roman, suivra en 1991, Un rêve Utile qui participe largement de la 

même problématique. Le texte raconte le quotidien désemparé des familles 

guinéennes exilées dans les banlieues lyonnaises, ainsi que leur rupture 

physique et spirituelle avec le pays natal. Monénembo y inscrit les premières 

lignes de son « écriture migrante » puisqu’il y aborde la question de l’exil en 

dehors des frontières de l’Afrique. Ainsi, dans Un Attiéké pour Elgass (1993) 

et Pelourinho (1995) l’auteur insiste beaucoup sur la question de 

l’immigration, met à nu les espoirs, désespoirs, et déboires de la jeunesse 

africaine en exil. Dans cette optique, l’éloignement de l’univers de références 

fait que l’exil soit assimilé au vide, à l’absence, au blanc. Aussi, à travers ses 

romans, Monénembo tente-t-il de recoller les morceaux épars d’une mémoire 

éclatée et ce en l’inscrivant dans un point d’ancrage incoercible : le récit. 

Autant dire que l’écriture se ressent comme une urgence pour préserver cette 

stabilité qu’est le souvenir face à l’instabilité du présent, et  au caractère 

ambigu de l’avenir.  C’est que la mémoire pour l’exilé est « le lieu privilégié 

du souvenir d’où rejaillit l’espoir [et] un refuge qui, même s’il n’a rien 

d’édénique, lui permet de se retrouver. »137 En effet, la mémoire intervient 

dans la construction de soi, et de la mémoire individuelle on passe à la 

mémoire collective – celle des communautés, des états, des nations – qui 

sombre le plus souvent dans des injonctions invincibles d’oubli et de silence. 

                                                           
137 Unwin Tim, « Écrire l’exil : rupture et continuité », in Mots Plurielles, n° 17, avril 2001, http : 

www.arts.uwa.edu.au/Mots Plurielles/MP1701  édition html, p. 04. 

http://www.arts.uwa.edu.au/Mots%20Plurielles/MP1701
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À vrai dire, Le discours historique (ou historiographique) sur l’Afrique sous 

le règne de la dictature reste, à bien des manières, très sélectif, taisant tout ce 

qui est « désagréable », et c’est à la littérature, justement, d’amenuiser les 

manques de l’Histoire, de dévoiler ipso facto sa « zone grise »138, de coucher 

le destin de tout un peuple par l’écrit.   

Dès lors, que l’écrivain postcolonial, nous semble-t-il, ne peut pas 

écrire à l’insu de ses racines, pour la simple raison qu’il est l’héritier, malgré 

lui, d’une double plaie : l’une provient de la colonisation et l’autre de la 

décolonisation, et dont il porte, par conséquent, les stigmates d’une 

« mémoire tatouée » de sang, d’un sombre passé qui continue d’émailler le 

présent. Ceci dit, « le devoir de mémoire »139 s’impose aussi criard 

qu’obsédant dans l’écriture monénembienne. « Nous n’avons pas, nous dit 

Ricoeur, d’autre ressource, concernant la référence au passé que la mémoire 

elle-même. À la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle 

d’être fidèle au passé. »140 En fait, la mémoire, « comme capacité de 

convoquer le passé et de s’y mouvoir librement, est une conduite 

significative et sélective qui engage la responsabilité sociale du sujet »141 , 

d’où la célébration d’un tel ou tel souvenir. Ce dernier s’avère un lieu 

imaginaire fécond étant donné que c’est l’imagination, en tant que 

représentation délibérée et consciente d’un passé absent, qui permet la 

conservation du souvenir. Mieux, si le domaine du souvenir se ferme dans le 

vécu, l’imagination, par contre, est une ouverture permanente orientée vers 

                                                           
138 Voir Pierre LABRIE, Les Français des années troubles, De la guerre d’Espagne à la libération. Paris, 

Seuil, 2003. 
139 Par « devoir de mémoire » nous désignons le devoir moral de témoigner des répercussions des 

tragédies de l’Histoire dans le but de tirer des leçons du passé et de prévenir la reproduction du 

même drame dans le futur. Pour plus de détails sur la définition et l’histoire de cette expression. Cf. 

à ce propos : Sébastien Ledoux, Le devoir de mémoire, une formule et son histoire, publiée dans les 

éditions de CNRS en 2016. 
140 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Ed. Du Seuil, 2000, p. 26. 
141 La philosophie de A à Z, Paris, Ed. Hatier, Avril 2000, p. 285. 
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le futur. Conjugués avec la problématique de l’exil, le souvenir et 

l’imagination sont autant de matériaux nécessaires à la restitution de 

l’Histoire de l’Afrique des Indépendances par le dedans et le dehors (le 

regard extérieur de l’exilé). Du fait, le dialogue entre la mémoire et la 

littérature contribue au mieux à briser le silence et le vide ontologiques de 

l’Histoire de l’Afrique à travers des lectures buissonnières prenant compte 

des trajectoires de vies et des faits historiques généraux. À ce propos, 

Monénembo dit ceci : 

Ce que je veux exprimer, c'est ce passage à vide que nous vivons, suite 

à un traumatisme historique assez important depuis quelques siècles. Ce 

sont aussi les différents blocages qui nous empêchent d'exprimer 

correctement nos problèmes et d'envisager leur solution.142 

Écrire la mémoire c’est inscrire le dehors, le groupe, la collectivité dans le 

personnel, le sensible, le subjectif. La mémoire de ce fait inclut les divisions 

chronologiques opérées par l’Histoire et s’écrit pour autant au-delà du temps. 

Elle existe dans les plis du souvenir, « le présent est [ainsi] palimpseste » et 

« les individus comme les collectivités se constituent par une mémoire qui 

est une construction élaborée au fil du temps. »143 La mémoire est, de ce fait, 

la vérité de l’Histoire ; la narration s’en inspire sans se fondre complétement 

dans le fait historique. Ainsi, en faisant un certain procès de la violence, la 

reconstruction de la mémoire chez Monénembo ne correspond aucunement 

à la simple description des faits, et pourrait s’approcher, par contre, d’ « une 

philosophie de l’Histoire » dans la mesure où elle dépasse l’historiographie 

vers une remise en cause des images qu’un peuple peut avoir de son passé et 

de sa propre misère. En partant des données du réel, son écriture lit l’Histoire 

et se détache, en même temps, d’elle par le biais du texte fictif, des références 

                                                           
142 Christiane Albert, Francophonie et identités culturelles, Paris, Karthala, 1999, p. 324. 
143 Paul-Augustin DEPROOST, Laurence VAN YPERSELE, Myriam WATTHEE-DELMOTEE, Mémoire et 

identité. Parcours dans l’imaginaire occidental, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 

2008, p. 165. 
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mythiques, ainsi que par l’introduction de l’espace onirique dans l’espace du 

réel en vue d’un projet reliant les drames du passé aux projections du futur 

et aux rêves collectifs. Autrement dit, l’écrit réinvente l’Histoire pour 

façonner le présent, et ce dans une double perspective : d’une part, c’est un 

regard d’aujourd’hui porté sur hier, et d’autre part, comme le souligne Sony 

Labou Tansi, c’est « aujourd’hui avec les yeux de demain. »144  

Aussi, dans leur rapport à l’Histoire, les œuvres monénembiennes 

s’articulent-elles autour d’une motrice de trois grandes questions, à savoir la 

relation entre la mémoire, le traumatisme et la fiction. Le traumatisme se 

manifeste dans la récurrence de la thématique de la torture, l’abondance 

d’espaces carcéraux d’où l’on revient jamais, ou d’où l’on sort paralysé. 

L’écrivain guinéen multiplie dans ses romans des images désarticulées de 

corps broyés par la machinerie indifférente de la dictature, des consciences 

assaillies par la déshumanisation, l’horreur des guerres, et la perte du sens.  

En effet, l’interaction complexe entre ces trois données de l’Histoire 

traduisent une volonté de « posséder » le passé, de reconstruire sa 

morphologie. Or, « posséder » le passé d’un peuple durement réprimé par 

l’engin dictatorial, c’est revenir sur un silence honteux de l’Histoire 

officielle, étant donné que la dissonance entre le discours public de la 

propagande et l’expérience réelle de la guerre est incommensurable. À ce 

propos, dans son article « La guerre depuis la rue » (1919), Virginia Wolf a 

de souligner l’opposition entre l’histoire officielle et l’expérience humaine 

de la guerre en montrant qu’« il est impossible de croire que l’histoire 

comme on l’écrit ressemble à l’histoire telle qu’on la vit. »145 

                                                           
144 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 07. 
145 Virginia Wolf, The essays of Virginia Woolf (1919-1924), Lenders, Ed. A. MacNeillie, Hogarth Press, 

1986, Vol. 3, p. 03. 
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Ce qui nous intéresse dans l’écriture de Monénembo c’est, d’une part, la 

manière dont la fiction se superpose au fait politique et aux structures 

sociales, et, de l’autre, sa capacité d’aller au-delà de l’esthétique pure, de 

méditer sur le sens tragique de l’Histoire en Afrique et sur le parcours d’exilé 

du romancier guinéen. La récurrence de la problématique de l’errance et de 

l’exil qui traverse la production romanesque de Monénembo s’inspire, 

comme nous l’avons déjà susmentionné, d’expériences personnelles qu’il a 

vécues. Certes, les points d’ancrages de son écriture sont serties dans sa 

situation même de banni, d’où le réquisitoire du pouvoir dictatorial de Sékou 

Touré et le caractère quasi autofictionnel qui impriment les œuvres de 

l’auteur. Néanmoins, une lecture foncièrement politique de ces romans ou 

exclusivement autobiographique serait pour autant réductible et pourrait 

mener ainsi à de fausses synthèses simplistes. C’est donc à travers la 

confrontation de la mémoire personnelle du moi « écrivant » à la mémoire 

collective dans l’espace de la fiction que l’exilé parvient à présentifier 

l’absence qui définit l’Histoire de l’Afrique, en jetant de ce fait un nouveau 

regard investigateur sur les causes endogènes et exogènes ayant conduit à 

ses tragédies. Autrement dit, les mémoires en exil et de l’exil - mémoires 

faites d’étrangeté, de souffrance, d’avilissement, de folie, et de mort-  

apparaissent donc comme un ferment vital à partir duquel le romancier 

aborde la grande « Histoire » de l’Afrique dans le but d’échapper aux 

béances de la mémoire et aux menaces de l’oubli, de défier le vide de la quête 

identitaire, laquelle quête se décline sur le mode de l’errance, de 

l’indécidable, de la confusion dans les deux romans soumis à notre analyse.  
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Conclusion de la première partie 

Baliser le chemin de la réflexion est l’enjeu de cette première partie 

qui, nous semble-t-il, ne s’enlise pas entièrement dans le théorique, et 

s’adonne d’emblée à un va-et-vient entre le corpus et la théorie. Partant de 

l’idée que le Nouveau Roman est aujourd’hui un phénomène assez connu 

dans l’histoire des idées et des lettres, nous nous sommes plus orientée vers 

l’examen des opinions critiques et des théories qui ont ou biaisé sa réception 

ou contribué à son éclosion. En outre, procéder par un tel ancrage conceptuel 

à bien des égards nous a été indispensable dans la mesure où il permet de 

saisir la portée du renouvellement dans le roman subsaharien et de mesurer 

son apport dans ce passage, quoique alangui, vers la postmodernité en 

Afrique noire.  

Ainsi soulignons-nous que bien que les deux tendances scripturaires 

se  démarquent des normes classiques de l’écriture romanesque et tranchent 

avec une conception réaliste de la littérature, les auteurs africains 

francophones ont su multiplier, mieux que quiconque,  les sources 

inspiratrices de cette nouveauté ; entre une écriture carnavalesque à la sud-

américaine, un rejet de la représentation réaliste, et un retour au bercail de la 

palabre tropicale, la novation se fait entendre chez les écrivains par une sorte 

d’ouverture par enracinement, et se situe ipso facto non en opposition au 

Nouveau Roman français mais dans un rapport de ce nous appelons une 

continuité différentielle. En somme, de ce rapprochement inaugural que nous 

avons pu opérer entre le Nouveau Roman français et celui africain 

francophone une chose est évidente : le désistement de l’écriture romanesque 

s’affirme dans les deux côtés par un basculement dans « la limite », ou, pour 

reprendre volontiers le mot de Barthes, des « textes-limites qui se 

déconstruisent au fur à mesure qu’ils se construisent, et c’est à l’analyse des 
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modalités de cette écriture de l’autodestruction que nous consacrons la 

deuxième partie de notre travail.       
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Deuxième partie : Silence du texte et 

écriture de l’autodestruction dans Le 

Nouveau Roman français et africain 
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Introduction de la deuxième partie 

 Interroger le silence au prisme d’une écriture dite autodestructrice 

mérite tout de même que nous revenions sur l’étymologie du terme en vue 

de saisir le rapport qui lie ces deux aspects du Nouveau Roman français et 

africain francophone. Le dictionnaire Littré note que le terme silence est 

dérivé du latin silentium, lui-même provenant du verbe silere, se taire. C’est 

dire donc s’abstenir de parler ou encore interrompre un propos en cours. 

Cette acception pourrait, à nos yeux, expliciter la relation entre le silence et 

le caractère autodestructeur de l’écriture néo-romanesque en ce sens que le 

silence implique la volonté de suspendre sciemment la parole, le choix voulu 

et recherché d’arrêter un discours préalablement entamé, de l’anéantir 

subitement, et c’est justement ce que suggère le préfixe « auto » de la notion 

d’autodestruction.  

 Eu égard à cela, l’autodestruction scripturaire est de ce fait 

consubstantielle au silence. Or, ce phénomène d’une écriture qui tend vers 

sa mort nous paraît paradoxalement comme signe d’une extrême liberté, la 

tentative d’une renaissance à jamais revendiquée dans le Nouveau Roman 

français et africain francophone. Ainsi, l’objectif de la présente partie est de 

mettre en relief la démarche d’une écriture porteuse de son propre 

mécanisme d’anéantissement.   
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Chapitre 1 : Origines du silence, silence des origines 

 

Les Gommes et La Jalousie permettent de lire chez Alain Robbe-

Grillet une interrogation persistante sur la possibilité ou non de raconter, et 

par là même d’écrire. Chez Alain Robbe-Grillet, en effet, l’écriture s’entend 

comme un exercice d’effacement constant, un jeu de bascule entre le rien et 

le tout, une oscillation entre le visible et l’invisible, entre l’apparition et la 

disparition. C’est que l’écriture robbe-grilletienne remet l’unanimité en 

cause, dédogmatise la littérature en mettant en péril les formes littéraires 

consensuelles, et, ipso facto, échappe au cadre des classifications qui 

assèchent l’œuvre et stérilisent le processus créatif. Aussi, les questions du 

silence, de l’absence, et de l’effacement habitent-elles et hantent-elles 

l’œuvre de Robbe-Grillet et constituent, à nos yeux, des problématiques 

fondatrices de l’écriture néo-romanesque. Le cheminement que nous 

endentons emprunter danse présent chapitre vise à mettre en lumière, par-

dessus tout, le côté illisible lié, d’une part à l’importante présence des objets 

au sein du texte, et au silence des personnages, de l’autre. Il serait question, 

autrement, de rendre perceptible l’absence d’une présence essentielle dans 

Les Gommes et La Jalousie, de faire advenir la musique silencieuse que sous-

entendent les blancs du texte au-devant de la scène.  

Alain Robbe-Grillet, comme nous l’avons déjà montré, tente de 

contester les poncifs et de libérer le roman des références socioculturelles 

qu’il considère comme un héritage bourgeois, et ce, à travers une écriture 

subversive rendue dans une acribie descriptive du seul aspect matériel des 

choses. L’attention se penche sur les détails physiques de la description : 

surabondance des procédés géométriques et géographiques, insistance sur les 

mesures et l’aspect physique des choses, omniprésence obsédante et 
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obsessive des objets du quotidien. Observons cet extrait de l’incipit des 

Gommes :  

Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables 

et les chaises, les cendriers, les siphons d’eau gazeuse ; il est six 

heures du matin. […] Mais il est encore trop tôt, la porte de la rue 

vient à peine d’être déverrouillée, l’unique personnage présent en 

scène n’a pas encore recouvré son existence propre. Il est l’heure 

où les douze chaises descendent doucement des tables de faux 

marbre où elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras 

machinal remet en place le décor. Quand tout est prêt, la lumière 

s’allume… 146 

Les pages liminaires du livre sont marquées par une énumération non 

habituelle d’objets, qui s’accumulent, s’autonomisent au point d’occulter et 

d’absorber l’existence du Patron qui cherche « à se reconnaître au milieu 

des tables et des chaises »147. On a l’impression d’être devant un tableau qui 

s’anime progressivement, un monde qui se crée devant nos yeux, comme s’il 

revenait à ces objets d’orienter le mouvement même de la construction. 

L’auteur nous livre ainsi un spectacle des commencements où les choses, 

dans leur état brut et pur, ne sont que les éléments passifs de l’univers 

romanesque qui se met à s’organiser. Toujours est-il que cette entrée en 

matière est non sans rappeler le prologue d’une pièce de théâtre. Personnage 

et décor prennent l’allure d’une mise en scène : la répartition en cinq actes 

du roman, l’épigraphe empruntée à Sophocle, les vingt-quatre heures où se 

déroule l’histoire sont également autant d’éléments qui placent le roman sous 

le signe de la tragédie antique. Et le choix du genre théâtral n’est point 

arbitraire ; tout comme le théâtre, le roman de Robbe-Grillet appartient au 

domaine de la parole, ce n’est donc qu’un exercice de déploiement de la 

langue, un jeu, une feinte, un artifice. Autrement, toute éventuelle croyance 

à l’intrigue du roman est déjouée dès la scène initiale à travers d’abord 

                                                           
146 Alain ROBBE-GRILLET, Les Gommes, op.cit., pp 11-12. 
147 Alain ROBBE-GRILLET, Les Gommes, op.cit., p. 12. 
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l’allusion au théâtre, ensuite à travers cette esthétique de la devanture qui 

consiste en une description minutieuse et superficielle d’objets triviaux 

ramenés à leur dimension première, hors d’attributs métaphoriques, épurés 

de l’attraction sémantique. Aussi, l’incipit des Gommes, en désamorçant la 

stratégie narrative, reflète parfaitement cette désunion entre l’homme et les 

objets, illustre l’absence de tout contact sensuel ou métaphysique entre le 

personnage et les choses qui l’entourent.   

Dans La Jalousie, l’auteur procède à une prolifération de passages descriptifs 

à outrance. Les descriptions hyperdétaillées empiètent sur une grande partie 

du livre et empêchent le recours aux interprétations ou interventions de 

l’auteur. Elles ne constituent pas une pause dans la narration-comme chez 

Balzac- mais une prolifération qui fragmente et morcelle le récit. En effet, le 

narrateur passe en revue les objets, les lieux et les paysages qui s’offrent à 

son regard, en se focalisant, à la manière du gros plan en cinéma, sur les 

menus détails : 

[…] sous la fenêtre du bureau ouverte, les dalles gardent la trace 

des huit pieds de fauteuils : deux fois quatre points luisants, plus 

lisses qu’alentour, disposés en carrés. Les deux coins gauches du 

carré droit sont à dix centimètres à peine des deux coins droits du 

carré gauche. 

Ces points brillants ne sont nettement visibles que depuis la 

balustrade. Ils s’estompent quand l’observateur veut s’approcher. 

À la verticale par la fenêtre qui se trouve juste au-dessus, il 

devient même impossible de situer leur emplacement. 148 

La description est faite sur un ton froid, neutre, et scientifique qui isole 

tellement l’objet que son identité en vient à s’effacer. Le narrateur ne 

s’engage pas dans sa description ; l’objet décrit se distancie du sujet parlant 

ou observateur à travers justement les précisions spatiales. La minutie de la 

description ne présente en soi aucun intérêt, elle insiste sur le côté 

                                                           
148 Alain ROBBE-GRILLET, La Jalousie, op.cit., p. 122. 
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impersonnelle de la chose en gommant ce qu’il y a d’animé et d’expressif 

dans l’objet. Objets coutumiers ou espaces deviennent dès lors étrangers au 

drame intérieur des personnages, et inversement le personnage n’a aucune 

interaction avec ce qui l’entoure. Le seul lien qui les unit est celui du regard. 

L’emplacement des objets, leurs mesures et leurs formes dépendent tous de 

la perception du narrateur. Le lecteur découvre par le regard du personnage-

observateur l’architecture extérieure de la maison coloniale, son intérieur, les 

bananeraies qui l’entourent, et suit pas à pas le changement d’angles de prise 

de vue du narrateur : « A… […] n’est donc visible que de la troisième fenêtre 

[…].Il serait facile de l’observer par l’une des deux portes… »149« L’œil 

maintenant ne discerne plus rien, malgré les fenêtres ouvertes »150, « Bien que 

la vue ait eu le temps de s’habituer, aucun objet ne surnage… »151 Les objets 

n’existent ainsi que dans leur manifestation en tant que phénomènes (exposés 

à une subjectivité, et ne prennent forme que dans le cadre du regard du 

narrateur qui oriente la description).C’est que, comme le remarque Stoltzfus, 

« il n’y a point ou presque pas de sensations tactiles ou olfactives dans les 

romans de Robbe-Grillet. Cela dérive, ajoute-t-il, du fait que la vue selon 

Robbe-Grillet comprend non seulement différents degrés de perception, mais 

encore elle est le moyen le plus efficace d’enregistrer la séparation entre 

l’homme et les choses.»152.Robbe-Grillet fait des questions mise en 

perspective l’enjeu central de ses aménagements romanesques. Ainsi, le 

regard du personnage est ce qui provoque l’existence des choses en les 

mettant à la disposition du lecteur. Or, constatons que c’est dans le regard 

qu’Alain Robbe-Grillet trouve le moyen d’annihiler l’objet dans ses 

dimensions transcendantales et métaphoriques, en le réduisant à son premier 

                                                           
149Ibid. p. 120. 
150Ibid. p. 136. 
151Ibid. p. 137. 
152 Ben STOLTZFUS, Alain Robbe-Grillet, Shouthern Illinois, University Press, 1964, p. 76.  
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« état » de pure matérialité. L’avidité de tout voir, telle que pratiquée par 

Alain Robbe-Grillet, semble produire l’effet inverse, dans le sens où, à force 

de s’appliquer aux menus détails, elle finit paradoxalement par 

ombrer l’objet et le vouer sournoisement à l’effacement. Ce processus 

extrêmement complexe et contradictoire, l’auteur des Gommes l’illustre par 

un exemple emprunté à la vie quotidienne. Il dit ceci : 

L’homme saisit son marteau […] et il frappe sur un pieu qu’il veut 

enfoncer. Pendant qu’il l’utilise ainsi, le marteau […] n’est que 

forme et matière : son poids, sa surface de frappe, son autre 

extrémité qui permet de le saisir. L’homme, ensuite, repose l’outil 

devant soi ; s’il n’en a plus besoin, le marteau n’est plus qu’une 

chose parmi les choses : hors de son usage, il n’a pas de 

signification. 153 

L’objet perçu se maintient raide, inentamé dans son essence d’inanimé, et 

s’annule ipso facto sitôt que le sujet percevant s’en détourne. À y voir de très 

près, bien que le personnage porte un regard attentif d’entomologiste sur 

l’objet de sa description, un sentiment de manque et d’incertitude persiste 

dans le récit. L’éclairage descriptif n’est que brouillage et déception ; il 

accentue le doute chez le personnage et laisse la curiosité du lecteur 

insatiable. Ce dernier est confronté en effet à une aporie perpétuelle du sens, 

à un système d’énonciation en fugue enfermant toutes les formes de 

l’incertain, du non-dit, du probable, et du démenti. Dans Les Gommes, le 

nombre d’hypothèses émises au sujet du crime par les différents personnages 

est déstabilisant. Contrairement à l’effet souhaité, les passages descriptifs, à 

l’image du plan de la ville, sont gênants parce qu’ils déroutent le lecteur par 

une avalanche d’informations fragmentaires, porteuses de contradictions et 

de ruptures à l’intérieur du texte. Malgré la maîtrise et l’assurance trahies par 

                                                           
153 Alain ROBBE-GRILLET, Pour Un Nouveau Roman, op.cit., p. 66. 



100 
  

l’exactitude descriptive dans La Jalousie, une impression particulière 

d’absence plane sur tout le récit, en témoigne décidément le mystère qui 

entoure les personnages : le narrateur est invisible et les autres personnages 

sont aussi opaques qu’énigmatiques, sans préoccupations idéologiques ou 

politiques. Du côté de la forme, l’incertitude est manifeste à travers 

l’abondance des points de suspensions dans le discours des personnages : 

Oui, j’irai… pour te rendre service… puisque tu penses que c’est 

nécessaire… je ne voudrais pas paraître non plus travailler pour 

votre groupe… Ce n’est pas le moment d’avoir l’air trop bien 

avec vous… hein ? n’oublie pas que je n’ai jamais été d’accord 

avec vous sur le fond… Remarque que je ne dis pas ça pour 

prendre la défense de … de ces… de cette… (G, op.cit., p. 41) 

Il reste encore à savoir si… […] un autre, à sa place… Non 

prévenue. Sa main à lui. L’assassin toujours retourne… Et si Bona 

l’apprend ? il ne devrait pas resté planté là non plus ! Bona. Bona. 

Bona… Garinati s’est redressé. Il s’engage sur le pont. (G, pp. 49-

50) 

L’interruption par les points de suspension est ainsi pourvoyeuse d’hésitation 

et de soupçon ; ils se font l’écho de l’indicible, du refoulé, et de l’inaccompli. 

Cette structure de l’inachevé est investie également par les blancs textuels et 

la rareté des échanges entre les personnages dans La Jalousie. Ces blancs 

suscitent l’attente, créent le sentiment d’une disparition qui précède même 

l’acte d’écrire, et un manque fondamental s’installée suite dans le tissu du 

récit. En effet, le manque charge les blancs graphiques dans La Jalousie 

d’une dimension temporelle dans le sens où ils marquent une interruption de 

l’écriture, jouant le rôle de pauses et d’arrêts sémantiques qui sauraient être 

des moments de réflexion indispensables au processus de création chez 

l’auteur. En d’autres mots, mis à part sa fonction purement typographique de 

séparation entre les paragraphes et les chapitres, le blanc textuel dans le 

roman de Robbe-Grillet serait un espace interstitiel où se loge le non-dit et 

l’inavouable. Ce procédé textuel (mais aussi discursive) n’est pas 
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insignifiant ; il est aussi criard que les mots, s’intégrant dans la structure 

discursive et signifiante de l’écrit, et constituant, par conséquent, le vide 

visuel d’une parole. Dès lors, incombe-t-il au lecteur de se mettre 

attentivement à l’écoute de ces silences, de cette absence qui préside à 

l’éclosion du sens, voire de l’écriture elle-même. Il apparaît donc que le vide 

ou l’absence s’enlise dans une stratégie d’écriture qui tend par tous les 

moyens à épurer le récit des actions spectaculaires et à ouvrir la voie à 

d’interminables possibilités interprétatives. Mieux encore, en nous 

aventurant encore plus loin du côté de cette écriture elliptique, il nous semble 

que la manie descriptive chez Robbe-Grillet pourrait s’apparenter, à bien des 

égards, au phénomène de l’écriture blanche. D’après Roland Barthes, 

l’écriture blanche se veut très descriptive, dégagée des marques axiologiques 

du langage, du surplus des références culturelles, et libérée de la polysémie 

connotative et de la prédominance de l’affect. C’est une écriture qui charrie, 

selon les mots de Barthes, la forme « neutre », « transparente », « basique », 

et « amodale » du style ; il s’agit, pour nous, dans le cas de Robbe-Grillet, 

d’une esthétisation de l’ordinaire et du banal dans la mesure où l’écriture est 

amenée à un stade « minéral », se complaisant ainsi dans l’asséchement du 

style et dans la platitude des événements, loin des histoires rocambolesques 

aux rebondissements extravagants et aux prétentions idéologiques et 

métaphysiques. À travers le refus des artifices de la langue, l’absence des 

métaphores, le figement chronologique, Alain Robbe-Grillet fait alors le 

choix d’une écriture rigide, neutre, ennuyeuse à la limite, qui destitue les 

« déjà-là » sémantiques. Il nous délivre des textes opalescents et réflexifs, 

sans afféterie langagière, et d’où il se serait lui-même comme éclipsé. 

Autrement dit, si l’auteur s’obstine à géométriser son écriture c’est 

décidément pour retrouver l’aspect originaire voire original des choses 
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« libérée[s] de toute servitude à un ordre marqué du langage »154 et de la 

suprématie des considérations culturelles. Les romans de Robbe-Grillet 

tentent de renouer avec le silence originel de l’acte d’écrire, de retrouver la 

chair première des choses comme l’explique Roland Barthes : 

[…] l’écriture neutre retrouve réellement la condition première de 

l’art classique : l’instrumentalité. Mais cette fois, l’instrument 

formel n’est plus au service d’une idéologie triomphante ; il est le 

mode d’une situation nouvelle de l’écrivain, il est la façon 

d’exister d’un silence ; il perd volontairement tout recours à 

l’élégance ou à l’ornementation, car ces deux dimensions 

introduiraient à nouveau dans l’écriture, le Temps, c’est-à-dire, 

porteuse d’Histoire. 155 

L’écriture telle qu’elle se présente dans les textes de Robbe-Grillet se veut 

ainsi le lieu d’une stylistique transparente, pure, dénuée de l’utilitarisme 

bourgeois aux constructions idéologiques. C’est dire que, contrairement au 

système de représentation issu de la bourgeoisie qui codifie le langage, 

l’écriture blanche du Nouveau Roman libère l’énoncé de la partialité 

interprétative et de l’esprit de propagande. Le dénuement du langage entre 

donc en jeu dans la fabrique romanesque chez Alain Robbe-Grillet. Le 

dépouillement dans les romans étudiés est à la fois origine et finalité en soi ; 

son œuvre s’élabore à partir d’ « un style de l’absence qui est presque une 

absence idéale du style »156, laquelle absence serait la condition sine qua non 

de la génération de l’œuvre littéraire, faisant figure d’un Originel à valeur 

générative, et devient par là même le point d’aboutissement de cette écriture 

plate. 

Néanmoins, le vide ou le manque n’empêchent point les textes robbe-

grilletiens d’être perçants. Ces derniers marquent le lecteur, laissent chez lui 

un arrière-goût saisissant et prenant. C’est que les romans de Robbe-Grillet, 

                                                           
154 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953 et 1972, p. 55. 
155Ibid., pp 56-57. 
156 Ibid., 56. 
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de par leur côté subversif et anticonformiste, choquent et produisent de facto 

ce que Barthes appelle en photographie « l’effet de punctum ».Le punctum 

renvoie, en effet, à un détail captivant et troublant « qui point» le lecteur, se 

présente comme « une fulguration » qui attire l’attention et trouble après 

coup parce qu’insaisissable. Et Barthes de souligner que l’effet punctum : 

Est sûr, mais il est irréparable, il ne trouve pas son signe, son 

nom ; il est coupant et atterrit cependant dans une zone vague de 

moi-même ; il est aigu et étouffé, il crie en silence. Bizarre 

contradiction : « c’est un éclair qui flotte » […] il ne se révèle 

qu’après coup.157 

Le punctum désigne donc une illumination qui retient notre attention, mais que ne 

nous essayons de saisir qu’après la confrontation avec l’œuvre. Une fois passé, le 

premier émerveillement se transforme en une trace mnésique qui fascine et 

angoisse, une empreinte intrigante qui obsède et poigne l’esprit du lecteur. En 

outre, le punctum sort du cadre de l’immédiatement évident, s’écarte du 

communément manifeste, et s’adresse au potentiel passionnel et affectif de tout 

un chacun. C’est ainsi qu’il y a autant de punctums possibles que de réceptions. 

Si il nous est permis ici de rapporter notre expérience personnelle, nous dirions 

que le punctum dans Les Gommes (et le lecteur nous excusera notre subjectivité) 

est la devinette de l’ivrogne qui change vers la fin du livre et perd son aura 

mythique : « Quel est l’animal qui est parricide le matin, inceste à midi et aveugle 

le soir […] Non…Aveugle le matin, inceste à midi, parricide le soir. Hein ? »158 

devient « Quel est l’animal qui est noir, qui vole et qui a six pattes ? »159. L’énigme 

reste sans réponse, quand bien même elle rappelle dans sa première version la 

figure mythique d’Œdipe,- d’autant plus que le roman est une parodie de la 

tragédie de Sophocle- ainsi que la structure de la célèbre devinette du sphinx. À 

la lecture des Gommes, rien n’est vraiment résolu. Toutes les enquêtes et questions 

                                                           
157Roland Barthes, La Chambre Claire, Œuvres Complètes V, Seuil, Paris, p. 830. 
158 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op.cit., p.  
159Ibid., p. 328. 
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de Wallas débouchent sur des hypothèses déroutantes ; la réponse n’existe pas, 

elle est à inventer, et Wallas l’invente même à son insu. Quant à La Jalousie, le 

punctum réside, nous semble-t-il, dans les fentes, les fissures des jalousies, 

l’entrebâillement des portes à travers lesquels le mari jaloux épie sa femme. Cette 

obsession de fragmentation et de morcellement que dégage le jeu optique des 

scissures nous frappe et nous trouble dans la mesure où elle crée chez nous un 

vide sémantique incompensable. Autrement dit, les fentes se révèlent comme des 

hiatus qui renferment un sens inchoatif, on ne peut plus impénétrable. Aussi, ces 

détails secondaires, insignifiants peut-être, nous apparaissent-ils comme une mise 

en abyme subtile et latente de ce geste d’effacement qui définit l’écriture et 

l’esthétique romanesque de Robbe-Grillet.  

De ce qui précède, une évidence ressort : la transparence de la langue et l’opacité 

des objets qui composent l’univers fictionnel sont ainsi des conditions nécessaires 

à l’introspection du réel.   Le dispositif descriptif dans Les Gommes et La Jalousie 

semble indispensable à l’économie générale du récit, dans la mesure où il ne 

constitue pas un artifice ornemental basé  sur la clarté du visible, mais établit 

plutôt un réseau multiple et hiérarchisé de signifiances160 et de structurations, en 

état permanent de construction et de déconstruction, de monstration et d’omission. 

Il s’agit, à nos yeux, d’un cheminement épistémologique vers le fond inaugural et 

silencieux de l’objet, parallèle à un travail purgatif de démythification. À cet 

égard, le mot de Mallarmé, cité par Maurice Blanchot, est fort révélateur : « Je 

n'ai créé mon œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que 

par la perte d'une impression qui, ayant étincelé, s'était consumée et me 

permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d'avancer plus profondément dans la 

sensation des Ténèbres absolues. La destruction fut ma Béatrice. »161Nous fiant à 

cette déclaration, l’effacement dans l’écriture de Robbe-Grillet rejoint, à notre 

sens, ce que Barthes écrit du mot « silence », en montrant que l’étymologie 

                                                           
160 Signifiance dans le sens kristévien du terme. 
161 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Ed. Gallimard, 1959, p. 306. 
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« silere », (contrairement à taceo, se taire), renvoie « à une sorte de virginité 

intemporelle des choses, avant qu’elles naissent ou après qu’elles ont 

disparu[…]. »162Aussi, force nous est de le constater, la destitution est l’élément 

génésiaque et téléologique de l’œuvre robbe-grilletienne. Le silence constitue, de 

ce fait, la pierre angulaire qui précède à la création romanesque et l’achève en 

même temps. Et c’est à ce propos que Maurice Blanchot, bien qu’il parle de 

l’expérience de l’Igiture chez Mallarmé, montre que l’œuvre vient du silence et y 

revient. Il écrit : 

On peut dire qu’il [Mallarmé] a vu le rien à l’œuvre, il a éprouvé 

le travail de l’absence, il a saisi en elle une présence, une 

puissance encore, comme dans le néant un étrange pouvoir 

d’affirmation. Toutes ses remarques sur le langage, nous le 

savons, tendent à reconnaître dans la parole l’aptitude à rendre les 

choses absentes, à les susciter en cette absence, puis à rester fidèle 

à cette valeur de l’absence, à l’accomplir jusqu’au bout dans une 

suprême et silencieuse disparition. En vérité […] l’œuvre n’est 

possible que si l’absence et pure et parfaite […] là seulement parle 

son origine, là commence, elle trouve la force du 

commencement. »163 

Le commencement suppose donc un appel au « retour aux choses mêmes » qui ne 

se réalise qu’à travers l’expérience perceptive, dans le sens où le sujet écrivant (et 

pensant, car il s’agit surtout de réflexion) identifie les objets dans le mutisme 

premier de leur existence. L’esthétique à la dérobée d’Alain Robbe-Grillet tend 

ainsi à être foncièrement originaire. Si nous devions exprimer cela en termes 

philosophiques, la description eidétique dans l’œuvre de Robbe-Grillet- nous 

faisons un usage métaphorique du terme eidétique dans le sens de minimaliste, qui 

rejette les généralisations abusives et exclue les jugements erronés du champ 

visuel- implique le retrait d’un regard exempt des insuffisances interprétatives, de 

la jouissance, du désir, des analogies anthropomorphiques, et qui ne s’arrête qu’à 

                                                           
162Roland Barthes, Le Neutre, cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil, Coll. Traces Écrites, 

2002, p. 49.  
163 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Ed. Gallimard, 1955, p. 137. 
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la simple apparition de l’objet. Il nous semble que par le biais d’une géodésie de 

la surface, privilégiant l’apparence initiale plutôt que la profondeur psychologique 

ou métaphysique, l’auteur cherche à s’installer hors de toute subjectivité 

individualiste- au sens bourgeois du terme-un au-delà du voir transcendantal164 

« qui nous installe dans le monde avant toute science et toute vérification par une 

sorte de foi ou d’ « opinion primordiale » ».165 

Eu égard à cela, le mot d’ordre structurant les romans de Robbe-Grillet est ce que 

nous sommes tentée d’appeler « une poétique de la perception ». L’appréhension 

du monde dans l’œuvre néo-romanesque ne se fait qu’à travers les données 

perceptives, et formant par là même un schéma de significations. Ceci étant, 

l’instabilité du regard, son flottement d’une observation factuelle et instantanée 

(dans le cadre de la fiction) à des visions oniriques de l’ordre du fantasme et du 

souvenir, crée un effet de dédoublement constant. L’écriture de la perception au 

sein des textes de Robbe-Grillet oscille, en effet, entre deux pôles, paradoxalement 

complémentaires et opposés, à savoir : Le voir, qui est la part involontaire, 

somatique, et physiologique de la perception, et le regarder, désignant l’ensemble 

des capacités cognitives du sujet observateur ; des degrés multiples et instables 

d’angles de vues, de perspectives se superposent, s’échelonnent, et se prêtent, par 

voie de conséquence, à un mouvement d’agencement et de réagencement spatio-

                                                           
164 « Le mot est ancien. Mais son sens moderne a été élaboré par Kant. Celui-ci appelle 

« transcendantales » les conditions nécessaires et universelles qui fondent a priori la possibilité de 

l’expérience. Ainsi pour lui l’espace est une condition transcendantale de la perception des objets 

extérieurs. Le sens kantien est passé chez Husserl. La phénoménologie est une « philosophie 

transcendantale » : elle cherche les structures universelles et a priori qui permettent la détermination 

du sens de toute expérience possible pour une conscience. Bien entendu, ces « conditions 

transcendantales » sont, pour Husserl, bien différentes de ce qu’elles étaient chez Kant. » Jean T. 

Desanti, Introduction à la phénoménologie, Paris, Gallimard, 1976, p. 157.  La transcendance chez 

Husserl suppose donc une sortie hors de soi, le dépassement des filtres de son intériorité, une 

projection ob-jectale de la conscience. Le concept constitue la clé de voûte de la phénoménologie 

husserlienne dans le sens où il invite à repenser et à re-comprendre (comprendre autrement), en 

deçà de tout pré-requis ou préjugé cognitif, la conscience comme l’outil heuristique primordial dans 

la découverte du monde.    
165Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 394 
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temporels. C’est ainsi que la succession linéaire des événements est abolie au 

profit d’une structuration tabulaire qui favorise l’emboîtement des tiroirs 

temporels et l’anamorphose166 soudaine d’images et de scènes. De telles 

suspensions pourraient être lues comme une technique littéraire représentative de 

l’épochè phénoménologique, dans la mesure où, en posture de phénoménologue, 

Alain Robbe-Grillet rejette à son tour « l’attitude naturelle » et les synthèses 

préexistantes du « va-de-soi ». À ce propos, Olga Bernal a bien observé que la 

rupture littéraire qu’effectue Robbe-Grillet s’apparente à la réduction 

phénoménologique, étant donné que la dite rupture implique une mise entre 

parenthèses des « préjugés » et des formes littéraires stéréotypées qu’elle souhaite 

rejeter : 

 La tendance à la réduction phénoménologique est aujourd’hui 

reflétée dans toute recherche originale. Cette mise entre 

parenthèses, qui se pratique à notre époque spontanément, vise à 

libérer la conscience de tous ses « préjugés », de toutes ses 

présuppositions, de toutes ses fables pour lui permettre de saisir 

ce qui est « réel » pour l’homme d’aujourd’hui. Pour le 

phénoménologue, la mise entre parenthèses promet la vérité. 

« Notre ambition est précisément de découvrir un nouveau 

domaine scientifique, dont l’accès nous soit acquis par la méthode 

même de la mise entre parenthèses. »La mise hors circuit de tout 

ce que nous étions habitués à voir dans la peinture classique, 

l’absence de tous ces points de repère romanesque que nous 

constatons dans les romans de Robbe-Grillet nous font penser 

qu’il ne s’agit pas ici d’une mise en doute rhétorique des valeurs 

traditionnelles mais d’un effort radical pour retrouver l’aspect 

originaire des choses : « Il faut d’abord perdre le monde par 

l’épochè, pour le retrouver ensuite ».167 

Suivant cette interprétation, la radicalité de l’investigation phénoménologique fait 

qu’une conscience tournée vers l’objet, vers sa matérialité plus précisément, se 

profile ainsi subtilement dans les deux textes de Robbe-Grillet, sans avoir 

                                                           
166L’anamorphose en peinture est la représentation volontairement déformée d’un objet, obligeant 

le spectateur à se placer selon un angle de perception précis pour pouvoir l’identifier. Nous ne 

citerons à titre d’exemple que le célèbre tableau de Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs.  
167 Olga Bernal, op.cit., p.p. 12-13. 
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néanmoins à attribuer un sens au monde environnant. Or, il est à distinguer dans 

les textes de Robbe-Grillet entre l’objet perçu et l’objet imaginé, entre, pour être 

plus précise, l’intentionnalité phénoménologique et l’imagination. En effet, cette 

dualité, relève pour nous d’abord de la différence fondamentale entre le voir et le 

regarder. Prenons à titre d’exemple cet extraites Gommes : 

« Un quartier de tomate en vérité sans défaut, découpé à la 

machine dans un fruit, d’une symétrie parfaite. La chair 

périphérique, compacte et homogène, d’un beau rouge en chimie, 

est régulièrement épaisse entre une bande de peau luisante et la 

loge où sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus 

en place par une mince couche de gelée verdâtre le long d’un 

renflement du cœur. Celui-ci, d’un rose atténué légèrement 

granuleux, débute, du côté de la dépression inférieure, par un 

faisceau de veines blanches, dont l’une se prolonge jusque vers 

les pépins -d’une façon un peu incertaine. Tout en haut, un 

accident à peine visible s’est produit : un coin de pelure, décollé 

de la chair sur un millimètre ou deux, se soulève 

imperceptiblement. »168 

Ici Wallas décrit minutieusement le quartier de tomate en déterminant 

objectivement ses contours, ses couleurs, et ses imperfections, ce qui l’inscrit dans 

le sillage du regarder, celui de l’intentionnel phénoménologique pour ainsi dire ; 

il est l’origine de la création phénoménale. L’objectivité factuelle de l’observation, 

proche du positivisme, dévoile la volonté de distinguer ce « quartier de tomate » 

des autres quartiers de tomate ; le pointillisme du langage, dans son envolée 

géométrique et numérique, tente de dégager la spécificité de chaque chose décrite 

en éliminant l’arbitraire de la nomination. Le « quartier de tomate » de Wallas est 

unique car ne renvoie qu’à son référent imminent, dégagé de toute représentation 

préalable de l’objet. C’est pourquoi, suivant cette interprétation, Wallas ne trouve 

pas la gomme qu’il cherche, car il en a déjà une image précise qui conditionne sa 

recherche : « une gomme douce, légère, friable, que l’écrasement ne déforme pas 

mais réduit en poussière ; une gomme qui se sectionne avec facilité et dont la 

                                                           
168 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op.cit., p. 199.  
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cassure est brillante et lisse, comme une coquille de nacre. »169Cette idée préalable 

que le détective a de l’objet de sa quête l’empêche de regarder les autres gommes 

qu’on lui propose en dehors d’un certain schéma. Le personnage fixe délibérément 

l’objet regardé dans une dynamique objectale de la conscience, c’est dire qui part 

du dedans (l’intériorité subjective dans le sens péjoratif du terme) vers le dehors 

(la réalité extérieure).170Il s’agit d’une réduction épochale extra-diégétique étant 

donné que l’écriture et la rhétorique même des textes sont libérées d’une 

conscience diégétique réflexive, qui se replie sur elle-même, et se regarde tout en 

s’ouvrant sur le monde extérieur.171Il est à signaler que ce processus 

d’extériorisation, tributaire d’intentionnalité172, ne relève ni de l’objectivité ni de 

la subjectivité, mais d’un entre-deux équilibré et harmonieux, constituant l’outil 

heuristique primordial dans l’investigation du réel. Ainsi, dans La Jalousie, 

                                                           
169Ibid., p. 164. 
170 Nous sommes à ce propos particulièrement sensible aux différentes acceptions du verbe 

« percevoir » en grec ancien, qui reprend l’idée du mouvement, et du dépassement, contenue dans 

la phénoménologie transcendantale. Ainsi, le verbe grec « εισφορά » se décline en plusieurs 

dérivations de nature adverbiale et prépositionnelle, exprimant ou une idée de lieu ou celle du 

temps : 1. « εἴσω » (ion) :adv. Et prép. : à l’intérieur de, au-dedans (avec mouvement), au-delà de. 

2. « εἴσωθεν » adv. : du dedans au dehors. 3. « εἴσ.ωπός » adv. : en vue de, en face de. 

(Dictionnaire grec en ligne : http://grec.desmyter.org/).Alain Robbe-Grillet adopte sciemment 

l’approche transcendantale du réel lorsqu’il dit que « décrire les choses, en effet, c’est délibérément 

se placer à l’extérieur, en face de celles-ci » Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie » in 

Pour un Nouveau Roman, op.cit., p. 78.  
171Voir Thomas Franck, Lecture phénoménologique du discours romanesque. Rhétorique du corps 

dans le roman existentialiste et le Nouveau Roman, Limoges, Lambert-Lucas, 2017, p. 118. 

172Sartre, lecteur de Husserl, définit l’intentionnalité husserlienne comme « dépassement de la 

conscience par elle-même. » Il part du postulat selon lequel Husserl affirme que «   Toute conscience 

est conscience de quelque chose » pour affirmer que : « La conscience et le monde sont donnés d’un 

même coup : extérieur par essence à la conscience, le monde est, par essence relatif à elle. C’est que 

Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu’aucune image physique ne peut rendre. Sauf, 

peut-être, l’image rapide et obscure de l’éclatement. » Et Sartre d’ajouter que « La connaissance ou 

pure « représentation » n’est qu’une des formes possibles de la conscience « de » cet arbre ; je puis 

aussi l’aimer, le craindre, la haïr, et ce dépassement de la conscience par elle-même, qu’on nomme 

« intentionnalité », se retrouve dans la crainte, la haine, l’amour. », Jean-Paul Sartre, « Une idée 

fondamentale de la phénoménologie de Husserl : L’intentionnalité », in Situations I : essais critiques, 

Paris, Gallimard, 1947, pp. 30-31      
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Robbe-Grillet met en scène une conscience qui tente, par un acte de dé-

problématisation du réel, d’exposer « l’être-là »pur et autonome des objets qui 

l’entourent. Le passage qui suit illustre cette tentative de présentifier le Dasein des 

choses :  

« Le long de la chevelure défaite, la brosse descend avec un bruit 

léger, qui tient du souffle et du crépitement. À peine arrivée en 

bas, très vite, elle remonte vers la tête, où elle frappe de toute la 

surface des poils, avant de glisser derechef sur la masse noire, 

ovale couleur d’os dont le manche, assez court, disparaît presque 

entièrement dans la main qui l’enserre avec fermeté. Une moitié 

de la chevelure pend dans le dos, l’autre main ramène en avant de 

l’épaule l’autre moitié. Sur ce côté (le côté droit) la tête s’incline, 

de manière à mieux offrir les cheveux à la brosse. Chaque fois 

que celle-ci s’abat, tout en haut, derrière la nuque, la tête penche 

davantage et remonte ensuite avec effort, pendant que la main 

droite — qui tient la brosse — s’éloigne en sens inverse. La main 

gauche — qui entoure les cheveux sans les serrer, entre le poignet, 

la paume et les doigts — lui laisse un instant libre passage et se 

referme en rassemblant les mèches à nouveau, d’un geste sûr, 

arrondi, mécanique, tandis que la brosse continue sa course 

jusqu’à l’extrême pointe. Le bruit, qui varie progressivement d’un 

bout à l’autre, n’est plus alors qu’un pétillement sec et peu nourri, 

dont les derniers éclats se produisent une fois que la brosse, 

quittant les plus longs cheveux, est en train déjà de remonter la 

branche ascendante du cycle, décrivant dans l’air une courbe 

rapide qui la reporte au-dessus du cou, là où les cheveux sont 

aplatis sur l’arrière de la tête et dégagent la blancheur d’une raie 

médiane. »173 

La démarche descriptive du narrateur-observateur érige la chevelure de A… 

en vérité perceptive et rationnelle étant donné que le personnage ne 

métaphorise pas la scène du brossage ; il prend acte du paysage environnant, 

se situe par rapport à lui, et le rapporte, tel qu’il se révèle à sa conscience. 

En outre, il est vérité perceptive lorsque l’objet regardé se détache, nettement 

et sans confusion aucune, du fond d’où il surgit et se prête à l’exploration 

phénoménologique en résistant aux portées lyriques du sujet de la 

                                                           
173 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, op.cit., pp. 63-65 
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conscience, en échappant aux élans spéculatifs et abstraits de sa pensée. Et 

ce n’est qu’à ce moment-là que l’objet perçu devient une intersubjectivité 

phénoménologique.174Dès lors, l’expérience de la perception 

phénoménologique dans les textes robbe-grilletienne se décline-t-elle, pour 

nous, en une approche anti-platonicienne du texte romanesque 

(aristotélicienne, sommes-nous tentée de dire) pour la bonne et simple raison 

qu’elle consiste à dégager le monde idéel de l’espace fictionnel, au profit du 

monde sensible. Remarquons dans un tel contexte l’absence flagrante d’un 

champ lexical175 de l’affect dans les deux romans, ou du moins son 

occultation. Les personnages décrits par Robbe-Grillet correspondent, à bien 

des égards, au Mann Ohne Eigenschaften, L’homme sans qualités (ou sans 

caractères) de Musil176, car ils ne possèdent, explicitement, ni défauts ni vices, 

ni qualités ni passions immédiatement repérables et nommables. Nous ne 

saurions ainsi faire l’analyse psychocritique du détective privé Wallas, du 

commissaire Laurent, ou encore du personnage du patron, à l’instar des 

plongées psychiques de Proust par exemple. À contrario, Robbe-Grillet se 

lance dans une subtile manœuvre de déblai psychologique et affectif qui 

dépouille, peu à peu, la part connaissable de ces individus. 

Toutefois, ce curetage de l’élément psychique n’est-il pas en soi une 

assertion de celui-ci ? Autrement, la négation ne suppose-t-elle pas 

l’existence potentielle de la chose niée ? Toute la question est là. À vrai dire, 

                                                           
174 Nous nous permettons l’usage d’ « intersubjectivité » dans la mesure où nous avons déjà montré 

que l’analyse phénoménologique dans le texte de Robbe-Grillet se situe dans un espace de l’entre-

deux qui n’est ni objectif ni totalement subjectif. Dans le cas de La Jalousie, la présence du narrateur, 

la révélation de sa conscience n’est possible qu’à travers la confrontation au monde extérieur ; le 

mari jaloux n’existe dans le texte que comme conscience de quelque chose qui le dépasse et le 

transcende, et sa jalousie n’est manifeste que lorsqu’il entre en rapport d’intentionnalité avec le 

monde. Bien plus, le choix du terme est motivé par le double sens du mot « sujet » : l’objet et le 

sujet, l’exposé et l’exposant en même temps.   
175C’est nous qui soulignons. S’il y a absence totale d’un champ lexical de l’affect dans les romans de 

Robbe-Grillet, un champ sémantique de la subjectivité est pourtant perceptible, quoiqu’en filigrane.   
176 Voir Francine Dugast-Portes, Le Nouveau Roman, Une césure dans l’Histoire du récit, Rennes, PUR, 

2018, p 156.  
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comme nous l’avons nuancé plus haut par l’adverbe « explicitement », 

l’effacement de l’intériorité psychique n’est pas radical, et ne peut pas l’être, 

en toute honnêteté. Robbe-Grillet avait l’ambition certes- et non faute 

d’avoir persévéramment essayé- d’omettre la psychologie de ses romans, en 

déplaçant le champ de son investigation au domaine de la conscience. 

Néanmoins, au fur et à mesure que nous avançons dans la lecture de ses 

romans, des fermentations psychiques viscérales se détachent 

progressivement de l’arrière-fond. La Jalousie en est le meilleur exemple 

pour éclairer notre propos. Tout au long du récit, le narrateur s’efforce de 

cacher sa jalousie naissante, en dissuadant le lecteur à travers une fine et 

continue logorrhée descriptive. Ce psychopathe tente malicieusement de 

nous tromper sur sa vraie personnalité en compilant des détails insignifiants 

de paysages, d’objets vils, en cherchant à ne capter que des instantanées. Il 

en découle donc l’impression d’une vérité provisoire, imminente, et sans 

défauts. Ironiquement, c’est cette neutralité exagérée qui sème le doute chez 

le lecteur avéré, suscite sa vigilance, ravive, dans un moment de lucidité, son 

intuition, et guide de facto sa fouille psychologique. Le diable se cache bien 

dans les détails, tout comme le sentiment de jalousie. Dans cette perspective, 

le leitmotiv de la scutigère est significatif. Précisons que ce qui est suspicieux 

à propos de la scène du mille-pattes, ce n’est pas sa répétition, mais plutôt sa 

coïncidence avec l’évocation du voyage de A… et de Franck, ainsi que la 

variation des versions décrivant l’écrasement de la bestiole. Après une 

première description qui laisse supposer une neutralité ostensible, les objets 

semblent refléter les pensées profondes du personnage. En voici quelques 

occurrences : 

« A... veut essayer encore quelques paroles. Elle ne décrit pas 

néanmoins la chambre où elle a passé la nuit, sujet peu 

intéressant, dit-elle en détournant latte : tout le monde connaît cet 

hôtel, son inconfort et ses moustiquaires rapiécées. C’est à ce 

moment qu’elle aperçoit la scutigère, sur la cloison nue en face 
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d’elle. D’une voix contenue, comme pour ne pas effrayer la bête, 

elle dit : « Un mille-pattes ! » Franck relève les yeux. Se réglant 

ensuite sur la direction indiquée par ceux — devenus fixes — de 

sa compagne, il tourne la tête de l’autre côté. »177 

« L’animal s’est arrêté au beau milieu du mur, juste à la hauteur 

du regard. Le grand développement des pattes, à la partie 

postérieure du corps, fait reconnaître sans risque d’erreur la 

scutigère, ou « mille-pattes-araignée ». […]Franck, sans dire un 

mot, se relève, prend sa serviette ; il la roule en bouchon, tout en 

s’approchant à pas feutrés, écrase la bête contre le mur. Puis, sa 

tige métallique, près du lavabo. La main aux phalanges effilées 

s’est crispée sur le drap blanc. Les cinq doigts écartés se sont 

refermés sur eux-mêmes, en appuyant avec tant de force qu’ils 

ont entraîné la toile avec eux : celle-ci demeure plissée de cinq 

faisceaux de sillons convergents... Mais la moustiquaire retombe, 

tout autour du lit, interposant le voile opaque de ses mailles 

innombrables, où des pièces rectangulaires renforcent les endroits 

déchirés. Dans sa hâte d’arriver au but, Franck accélère encore 

l’allure. Les cahots deviennent plus violents. Il continue 

néanmoins d’accélérer. […]La conduite-intérieure bleue va 

s’écraser, sur le bas-côté, contre un arbre au feuillage rigide qui 

tremble à peine sous le choc, malgré sa violence. »178 

 Il est bien clair qu’il s’agit de scènes imaginées ou remémorées, en 

témoignent le passage d’une description anatomique de la bête à des 

références d’ordre érotiques et la métaphore filée du moment orgasmique de 

l’éventuel acte sexuel. L’apparition du mille-pattes se ramène parfois à une 

trace du cadavre, écrasé sur le mur, se meut progressivement en point 

d’interrogation, symbole des innombrables questions qui obsèdent et 

torturent la conscience du mari au sujet du voyage des deux amants 

présumés. L’énonciation ici est fuyante et dispersée en pensées abruptement 

juxtaposées. Atteignant le summum de sa crise de jalousie, le narrateur est 

en proie à une panique affolante, quoique latente, visiblement apparente dans 

la structure délirielle de ses visions, et traduite par la fragmentation, 

l’équivoque, et le tempo accéléré des phrases. En d’autres termes, les phrases 

                                                           
177 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, op.cit., p. 95. 
178 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, op.cit., pp. 162-164.  
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courtes, au ton haletant, trahissent bien le calvaire psychologique du 

narrateur, l’accroissement de ses soupçons et doutes, dans le sens où il subit 

l’attente de la réponse comme un temps d’épreuve. Il vit intensivement le 

sentiment de La Jalousie de telle façon qu’il se sent, parfois, étranger la 

réalité phénoménale. Aussi, ces visions fantaisistes sont-elles du côté du 

voir, c’est-à-dire relevant de la dimension inintentionnelle179 de la perception, 

étant donné qu’elles ne sont que le produit de l’imagination. L’objet imaginé 

est motivé, en effet, par un jugement que nous avons au préalable, le résultat 

d’une image mentale d’un objet iconique, laquelle image est génératrice d’un 

certain nombre de réalités variées.  

Toutefois, les fluctuations et le retour des mêmes scènes obsédantes, celles 

de la scolopendre et du brossage des cheveux de A… en particulier, 

n’appartiennent plus au domaine de l’imagination, qui est un acte mental 

défini et délibéré, mais chavirent dans les méandres de l’hallucination. 

Conséquemment, le rapport du personnage (le sujet) à l’objet vu se révèle 

problématique, aléatoire, précédant même l’expérience imaginative, et 

l’objet-obsédant devient, par-là, inhérent à ses pensées et peurs 

subconscients, ce qui nous rappelle la dynamique de l’association libre en 

psychanalyse freudienne. Contrairement au regard phénoménologique qui 

promeut un certain degré de neutralité, le voir hallucinatoire est un état 

d’éveil second qui suscite la vision d’objets inexistants ou absents, ou la 

répétition d’un vécu traumatique (auditif, visuel, verbal, olfactif, etc.) issu 

du passé. C’est ainsi qu’il relance le discours interprétatif chez le personnage 

qui attribue un sens figé et précis aux objets de sa fantasmatique. En outre, 

l’hallucination est d’ordre psychique, c’est-à-dire qu’elle émane d’une 

représentation interne du monde, biaisée et déformée dans la plupart des cas. 

                                                           
179 C’est nous qui soulignons. Il s’agit de notre propre lecture de la perception visuelle. 
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Dans Les Gommes, le voir hallucinatoire n’est ni aussi répandu ni aussi 

frappant que dans le roman précédent, mais il est possible de lire des 

passages où les virées mnésiques du détective privé Wallas envahissent 

soudainement la narration, et font montre de digressions fantasmatiques. Le 

personnage du détective a entrepris, il est vrai, de faire table rase de ses 

connaissances et croyances, mêmes les plus assurées, susceptibles d’entraver 

ou d’influencer le cours de son enquête, et ce en vue de résoudre l’énigme 

du crime. Et c’est ainsi qu’il adopte, d’emblée, une posture cartésienne 

consistant à tout remettre en question, à ajourner provisoirement les 

synthèses de ses analyses, et à ne se limiter qu’aux apparences des objets. Ce 

faisant, le détective privé entendait délivrer son enquête de la sphère des 

préconceptions de l’opinion, et la reléguer à un univers eidétique repérable 

au seul regard pur. Pourtant, le personnage, vite rattrapé par ses souvenirs et 

ses désirs les plus enfouis, sombre dans une sorte d’hallucination mémorielle 

qui désorganise sa pensée :  

« C’est le visage agréable d’une jeune femme très brune qui surgit 

à la place – la papetière de la rue Victor-Hugo et l’écho du petit 

rire de gorge. Pourtant le visage est grave. Wallas et sa mère 

étaient arrivés enfin à ce canal en cul-de-sac ; les maisons basses, 

au soleil, miraient leurs vieilles façades dans l’eau verte. Ce n’est 

pas une parente qu’ils recherchaient : c’était un parent, un parent 

qu’il n’a pour ainsi dire pas connu. Il ne l’a pas vu – non plus – 

ce jour-là. C’était son père. Comment avait-il pu l’oublier ? » 180 

La description de cette scène défie le bon sens, déconstruit la causalité et la logique 

narrative des événements. Ce souvenir d’enfance enseveli dans l’inconscient du 

personnage semble alors prendre l’allure d’une scène originelle qui ne cesse de se 

reproduire. Le fictionnel et le fantasmatique multiplient les ambiguïtés dans le 

texte ; ils s’entrelacent dans une continuité inachevée qui contribue à engendrer 

des contradictions et des conjonctions paradoxales où le même est également 

                                                           
180 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op.cit., p. 238-239. 
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autre, celui frustre le lecteur. Il est donc à signaler dans ce sens que l’attention 

prépondérante accordée à l’objet dans le Nouveau Roman ne favorise point la 

disparition de la psychologie dans l’écriture. L’intériorité des personnages, 

contrairement aux avis critiques des premiers lecteurs de Robbe-Grillet et aux 

assertions tranchées de l’auteur, est l’assise du récit qui permet son déploiement 

et la visibilité de l’intrigue. Dans le même ordre d’idée, le vide, produit par la 

tension entre le regarder et le voir, entre la perception et l’hallucination, est ce qui  

met en évidence les limites du monde phénoménal et son caractère inépuisable ; 

le chiffre trois, l’emplacement des fauteuils, la tache de la bête écrasée sur le mur, 

les discussions de A… et de Franck à propos du roman qu’ils lisent ensemble, sont 

autant d’éléments concrets et abstraits qui agissent intensément sur la pensée et la 

psychologie du mari-jaloux. Ses regards, ses rêveries et souvenirs sont brouillés 

par l’apparition/disparition de l’objet de sa suspicion, le contraignant à ressentir 

ce bouleversement au plus profond de lui-même. La Jalousie n’est-il pas, comme 

le laisse entendre son titre, le roman du pathos, au sens psychanalytique du terme ? 

Ainsi est-il lieu de dire que la volonté de Robbe-Grillet de se confronter aux choses 

mêmes le conduit à un travail permanent de réécriture et de re-confection, qui 

épuise l’unité et la cohérence du texte. Force nous est ici d’avouer que Robbe-

Grillet, en dépit des tendances phénoménologiques de son écriture, n’est pas 

parvenu à libérer définitivement le roman des poussées affectives. Il a fait sienne, 

malgré ses vastes lectures manifestes en la matière, une phénoménologie hybride, 

génératrice de contradictions, traversée par une kyrielle de théories 

philosophiques, psychanalytiques, d’œuvres littéraires (Flaubert, Joyce, et Kafka 

notamment), dont il a été nourri. Nous comprenons tout à fait Robbe-Grillet 

lorsque il atteste que le sens ne peut qu’être relatif dans ce monde intelligible, et 

nous pensons, dans ce sens, que ses théories de Pour Un Nouveau Roman ne font 

en rien l’exception : elles sont aussi relatives, et leur application à l’écriture 
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romanesque n’honorent que partiellement les promesses de l’ingénieur-agronome, 

amateur d’Einstein.  

 Ceci dit, il serait inexact de voir dans le silence des textes robbe-grilletiens le 

synonyme d’un vide, donnant lieu à une néantisation de l’écriture romanesque, 

propre à la littérature post-moderne. Certes, les textes de Robbe-Grillet œuvrent 

par et pour le silence, aussi perceptif qu’énonciatif ; l’écriture est invoquée par le 

silence, comme elle le convoque davantage, et le fait monter à la surface des mots. 

Or, le silencieux constitue, dans cette veine, le soubassement du processus 

créateur, l’élément catalyseur qui déclenche et produit la génération de l’écrit, dans 

la mesure où il se manifeste comme un choix rhétorique qui transcende la parole, 

se proposant ainsi comme une ligne de fuite, à fur à mesure qu’elle avance, le 

langage s’ouvre sur l’infini. Autrement dit, la présence vitale du silence dans le 

roman de Robbe-Grillet est immanence d’une parole inaudible, sémantiquement 

incertaine, pourtant libre car affranchie de l’illusion référentielle et des puissances 

persuasives du langage. L’œuvre littéraire naît de cette liberté. Du silence au 

foisonnement descriptif, et du foisonnement au silence originaire des choses, 

Robbe-Grillet « dit sans dire, et ne décrit que pour camoufler. […] [Il] ne 

sembl[e] décrire le monde d’en-dessus que pour révéler le monde d’en-

dessous. »181. L’expérience perceptive est comme nous l’avons montré, silencieuse 

sans se passer des mots, mais pour explorer ce qui va en-deçà de la langue, il faut 

d’abord que cesse toute pensée, qui est par définition limitée parce qu’elle est, 

dans sa nature même, conditionnée invariablement par l’expérience, le souvenir, 

le savoir. Dès que cesse l’activité de cette pensée, un nouvel espace immense et 

illimité s’ouvre inévitablement au sein du texte, rendant possible la découverte de 

l’inédit, du silence. Et ce n’est qu’avec ce silence conjugué à la liberté que peut 

surgir quelque chose de neuf, vierge de tout contact avec la pensée, détaché de 

toute croyance, de tout idéal. Peut-être est-ce là une image absolue qui éclaire toute 

                                                           
181Jean-Claude Vareille, Alain Robbe-Grillet l’étrange, Saint-Genouph, Nizet, 1981, p. 27 



118 
  

l’esthétique scripturale de Robbe-Grillet, une image primitive dont dépend le 

projet néo-romanesque. 

Chapitre 2 : Sony Labou Tansi, de la violence au 

silence de l’écriture. 

Si l’écriture autodestructrice de Robbe-Grillet passe d’abord par la 

dissimulation psychologique et physique des personnages, c’est 

essentiellement à travers une présence exagérée du corps que le texte se 

construit et se déconstruit dans le Nouveau roman africain. C’est, en effet, à 

partir du corps que se déploie le discours narratif et c’est en lui qu’il se 

parachève dans la mesure où le corps se présente comme un itinéraire 

discursif animé par des mouvements contradictoires et protéiformes, duquel 

surgit l’écriture, se prolifère, et dans lequel s’éteint et s’auto-annihile. Le 

corps, ainsi exhibé, surexposé dans les textes de Sony Labou Tansi de notre 

corpus, est si imposant que l’univers diégétique semble se fonder sur une 

description obsessionnelle, frappée de démesure et d’hybris, de l’enveloppe 

charnelle des personnages. Corps monstrueux, corps malades, putréfiés, 

mutilés, corps de vengeance, de torture, corps symbolique et réel, l’être 

matériel des personnages apparaît comme catégorie esthétique à part entière 

chez Sony Labou Tansi. Le romancier congolais dit le corps dans son œuvre ; 

il y un discours de l’indicible, de l’effroyablement innommable, un discours 

avouant par sa présence seule ce que l’on a tenté de nier, révélant à travers 

sa décrépitude bien de réponses, restées jusqu’au là sourdes et inaudibles. 

Poussée au-delà des limites de la représentation, l’écriture du corps chez 

Sony Labou Tansi est inhérente aux questions de la violence, de la révolte, 

de l’échec, de la déchéance, lesquelles questions se présentent comme autant 

de problématiques fondatrices des romans sonyens.  Or, Si l’on considère le 

corps comme l’élément viral qui conduit les personnages laboutansiens   à 

leur anéantissement, qu’en est-il de cette écriture virulente et avilissante qui 
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s’élabore dans et par le corps ? Ne finirait-elle pas elle-même par se 

décomposer, et donc par s’autodétruire à son tour ? Bien plus, pourrions-

nous établir un lien de correspondance entre la ruine du personnage et la 

ruine de la lettre dans le discours néo-romanesque africain ? Nous voudrions 

donc nous intéresser dans le présent chapitre à cette dynamique singulière, à 

travers les différentes manifestations du corps rencontrées dans les textes de 

Sony.  Notre propos portera, entre autres, sur l’interrogation du statut de la 

représentation dans le Nouveau Roman africain francophone, à partir du 

champ sémantique de l’échec, central dans cette écriture de l’excès. 

1.2. Corps carnassier : violence et décrépitude. 

Avec la représentation du pouvoir dictatorial qui envahit les romans de 

Sony Labou Tansi, une série de personnages incarnant la figure du despote 

entre en scène. Leurs points communs, aux niveaux narratif et esthétique, 

sont nombreux, et se « résument volontiers à un ensemble d’obsessions 

pouvant atteindre la folie la plus cruelle »182. Nous pouvons parler d’une 

horde de dieux meurtriers qui s’installe à la tête d’un pays, terrorise la 

population et exerce une humiliation perpétuelle par rapport à la vie humaine 

dans son essence. Cette transcription du vécu postcolonial « serait 

suspendu[e] tout spécialement au corps »183, lequel corps est possédé par 

toute sorte d’excès et de monstruosités. L’on est frappé par d’épouvantables 

scènes de violences, de cannibalisme, de luxure, qui définissent la corporalité 

de celui qui exerce le pouvoir. C’est justement à travers la laideur corporelle 

et morale du personnage-dictateur que l’écrivain congolais nous plonge ainsi 

dans un monde à part, ayant ses propres « embrayeurs » dynamisant un 

sentiment de démence généralisée, une démence dévastatrice, détruisant tout 

dans cet espace d’épouvante, bourreaux et victimes. L’impact de ces 

                                                           
182 Séwanou Dabla, op.cit., p 86 
183 Cité par Alain Juranville, Lacan et la philosophie. Paris, Coll. Quadrillage, PUF, 1996, 1984, p. 418. 
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nouvelles réalités se fait sitôt sentir dans les domaines de l’imaginaire, dans 

la mesure où c’est le tragique d’une « Afrique cauchemar » et démonique qui 

se constituera en parcours d’écriture chez Sony Labou Tansi. Dès lors, nous 

pensons que parmi les thématiques qui travaillent l’hypothèse d’une 

correspondance entre la déchéance du corps et l’autodestruction du texte, la 

folie dictatoriale reste la plus controversée, dans la mesure où le texte, en 

tant que corps lui aussi, se voit touché de démence, appliquée aux instances 

narratives, au cadre spatio-temporelle, et infligée même à la langue. Ainsi, il 

s’agira dans cette réflexion d’analyser, d’abord, la façon dont la 

représentation du corps politique révèle la figure psychopathologique du 

détenteur du pouvoir en Afrique, avant de voir comment cette folie 

meurtrière du leader se projette sur l’écriture chez Sony Labou Tansi.    

Souvent issu de milieu marginal et minoritaire, le dictateur dans l’œuvre 

sonyenne n’a jamais songé auparavant à accéder à la présidence de son pays. 

Le dictateur de La Vie et demie, était un malfrat, un voleur de bétail nommé 

Cypriano Ramoussa. Recherché par la police, il change d’identité, intègre les 

forces armées, et devient par la suite son excellence Obramoussando Mbi, 

premier homme d’État :  

Ce soir-là sans trop savoir pourquoi, le Guide Providentiel se 

rappelait sa vieille aventure, il y a vingt ans : on devait l’arrêter 

pour vol de bétail, il alla chercher son propre certificat de décès 

qui le tuait dans un incendie, l’apporta lui-même aux services de 

la police régionale, pris une nouvelle carte d’identité qui lui donna 

le nom d’Obramoussando Mbi. Quelques instants après, il lisait à 

haute voix le nom écrit sur le certificat de décès, cypriano 

Ramoussa, le voleur de bétail dont il passait maintenant pour le 

père.  Cette petite jonglerie lui avait coûté en tout et pour tout huit 

mille coriani de l’époque […]. L’ancien mort avait […] intégré 

les Forces armées de la démocratie nationale et, grâce à ses dix-

huit qualités d’ancien voleur de bétail, s’était fait un chemin 

louable dans la vie184. 

                                                           
184 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., pp. 25-26. 
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Martimilli Lopez, autre dictateur dans L’État Honteux, est un paysan arrivé 

au pouvoir accompagné de « ses ustensiles de cuisine, ses oiseaux de basse-

cour, ses soixante et onze moutons, ses quinze lapins, son seau hygiénique, 

sa selle anglaise etc. »185 Il convient néanmoins de ne pas en rester là. Malgré 

le voile de ces nouvelles identités, nous constatons que ce sont les valeurs et 

principes de l’ancien corps qui organisent la vie de ces dictateurs, et 

déclinent leur personnalité actuelle sur le même mode de leur existence 

d’antan. Majeur obstacle est la vieille dépouille corporelle des chefs d’états ; 

c’est qu’ils continuent d’agir avec les mêmes habitudes physiques, lesquelles 

sont difficiles à effacer pour faire du neuf, tel un ancien phonographe rouillé 

qui ressasse inlassablement la même chanson.  En effet, le changement de 

nom, de statut, et d’identité n’efface aucunement l’étoffe viscéralement 

violente et agressive de ces futurs dictateurs. Une mémoire somatique, 

mémoire d’un corps de criminel, de voleur, de roturier, se démène donc sous 

leur nouvelle peau, créant ipso facto un fossé manifeste entre le corps et son 

identité. Ainsi, afin de combler cet état de vide et de perte tant identitaire 

qu’existentiel, le nouveau dirigeant africain s’enlise d’abord dans 

l’admiration abusive de soi. Excessivement égocentrique, son culte de sa 

propre personne est si grand qu’il finit par croire à son irascibilité, voire à 

son immortalité. Il suffit de regarder les sobriquets des chefs d’états qui 

apparaissent tout au long des récits sonyens :  Obramoussando Mbi 

s’autoproclame « Guide Providentiel », se prenant pour l’égal de Dieu que 

le peuple doit, bon gré mal gré, adorer. Martimilli Lopez impose son 

hégémonie parentale sur tout le territoire du pays et devient « Père de la 

nation et de [s]on peuple »186. Guide providentiel ou Père National, ces 

appellations trahissent, pour nous, « le fantasme du contrôle total qui anime 

le dictateur », elles sont les signes ostentatoires d’un trouble de personnalité 

                                                           
185 Sony Labou Tansi, L’État Honteux, Paris, Ed. Seuil, 1981 p. 08. 
186 Ibid. p. 50 
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narcissique, d’autant plus que les futurs despotes manifestent un besoin 

excessif d’être admirés, jusqu’à l’idolâtrie. Ils poussent de ce fait le culte de 

leur personnalité aux frontières de la folie. Ce désir d’être magnifié pourrait 

être le symptôme de compensation d’une frustration, d’une faille par la 

création d’une image glorieuse de soi.  Néanmoins, le dieu ou père protecteur 

et sauveur se meut rapidement en figure punitive et persécutrice. C’est que 

la non-consistance psychologique et le manque de compétence des instances 

dirigeantes en Afrique favorisent l’éclosion de l’oppression.  Obsédés par la 

perte de leur pouvoir démérité, ils développent ainsi des attitudes 

paranoïaques à l’endroit de leurs peuples. Aussi, le personnage-autocrate 

bascule-t-il subitement dans la pathologie, et présente désormais les traits 

d’une personnalité du borderline, une personnalité de la limite marquée du 

sceau de la démesure et de la violence. Afin de s’éterniser à la tête du 

pouvoir, le despote africain n’hésite point, au moindre soupçon, à faucher 

quelques milliers de vies sur son passage. Dans cet espace de l’épouvante, la 

violence sévit sous l’étendard de la démocratie, de la stabilité territoriale, la 

misère est immense, et la torture des opposants effroyable. Ainsi, le dictateur 

de La Vie et demie assassine sauvagement Martial, le chef de la révolte, et 

oblige la famille du rebelle à manger « le pâté » de sa chair. La scène de 

meurtre sur laquelle s’ouvre le roman place le personnage du « Guide 

Providentiel » du côté du pathologique, de l’inhumain, de l’horrible : 

 La loque-père sourcillait tandis que le fer disparaissait lentement 

dans sa gorge. Le Guide providentiel retira le couteau et s’en 

retourna à sa viande des Quatre Saisons qu’il coupa et mangea 

avec le même couteau ensanglanté […] avec son sabre aux reflets 

d’or, il se mit à tailler à coups aveugle le haut du corps de la loque-

père, il démantela le thorax, puis les épaules, le cou, la tête ; 

bientôt il ne restait plus qu’une touffe de cheveux flottant dans le 

vide amer, les morceaux taillés formaient au sol une sorte de 

termitière. […] Il ordonna qu’on vint prendre la termitière et 
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qu’on en fît moitié du pâté et moitié une daube bien cuisinée pour 

le repas du lendemain midi. 187 

L’homicide de Martial est représenté à ce titre comme un rite sacrificiel 

anthropophagique, son sang se mélange avec la viande que mange le Guide. 

Soulignons que les meurtres commis par Obramoussando Mbi (celui de 

Martial, de sa famille, et du docteur Tchi) se passent toujours lors de ses 

repas qui durent quatre heures, et prennent ainsi l’aspect de festin ogresque 

et orgiaque, où le dictateur assassin se délecte de son met associé à la torture 

infligée au corps de sa victime. Les dictateurs dans le roman de Sony Labou 

Tansi sont des adeptes du cannibalisme, des « carnassiers »188 de « grands 

mangeurs de viande »189 crue, parce qu’ « elle ajoute de la chair à la chair »190. 

Il semble que c’est du sang et de la chair de leurs victimes que ces vampires 

africains tirent toutes leurs forces.  Pis, pris de folie meurtrière, son 

excellence s’invente son propre jeu de mort qui lui permet de jouir de 

l’anéantissement de son ennemi. Il excelle ainsi en un travail de chirurgien, 

il « ouvre », « coupe », « fait saigner à blanc », dissèque son objet de torture ; 

la mise à mort de Martial vire en une horrible scène d’abatage, comme si « la 

mort simple ne suffi[sait] pas à rendre le mort inoffensif »191. Bien plus, le 

cannibalisme imposé à la famille du supplicié ne vise pas uniquement à les 

humilier en niant leur dignité mais aussi à les forcer à participer à l’exécution 

de leur parent. Le Guide providentiel atteint le summum de la perversion en 

savourant le spectacle de ses prisonniers contraints à ce funeste banquet. 

Dans l’État Honteux, la barbarie du président Martillimi Lopez n’exclut 

personne : il tue sa femme qu’il accuse d’adultère, découpe en morceaux ses 

conseillers au moindre soupçon de trahison, instaure un régime de terreur 

                                                           
187 Sony Labou Tansi, La Vie et demie. Op.cit., p. 12 
188 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 18. 
189 Ibid. 137. 
190 Ibid. p. 33. 
191 Madeleine Bogomano, Des hommes ou des bêtes ? Paris, Ed. L’Harmattan, 2000, p. 54. 
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marqué par des assassinats en masse des tribus hostiles à son règne. Par 

ailleurs, le personnage de Martillimi Lopez n’est pas différent du Guide 

Providentiel. Sadique, il n’hésite pas, lui aussi, à manger la chair de ses 

victimes qu’il réduit en lambeaux : lors du repas organisé à l’occasion de sa 

démission officielle, il donne à manger à ses invités, de hautes personnalités 

du monde, de la chair humaine d’un certain Vauban, colonel ayant tenté de 

comploter contre le régime de Lopez. Toutes ces atrocités physiques et 

morales exemplifient au plus haut point la folie inhumaine des régimes 

dictatoriaux. Les dirigeants africains sont guidés par l’instinct et les pulsions 

de mort seulement, car comme l’exprime clairement l’un des dictateurs de 

La Vie et demie « le pouvoir est dans le sang, on n’a pas besoin d’intelligence 

pour le savoir. »192 

Outre la veine meurtrière qui alimente la folie des dictateurs africains, le 

dysfonctionnement psychologique de ces « clowns sanglants » se manifeste 

à travers la monstruosité hideuse de leurs corps. Dans les romans de Sony, 

le corps du tyran est un corps laid, gigantesque, difforme, en complète 

licence sexuelle. Le gigantisme du corps chez Sony convoque toujours une 

gloutonnerie lubrique, qui place le détenteur du pouvoir au rang le plus bas 

de la bestialité. Dans ce sens, Les Guides providentiels dans La Vie et demie 

ont des corps odieux de primates qui en disent long sur leur obsession du 

sexe : 

[Le Guide providentiel] avait laissé tous ses habits devant la porte 

verte, il voulait impressionner son épouse par son corps 

broussailleux comme celui d’un vieux gorille et par son énorme 

machine de procréation taillée à la manière de celle des gens de 

son clan et boutonnant sous de vastes cicatrices artistiquement 

disposées en grappes géométriques.193 

                                                           
192 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit, p. 80. 
193 Ibid., 54-55. 
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  Toute la lignée des Guides Providentiels est réduite aux fonctions animales 

et à la satisfaction démesurée des plaisirs du bas ventre. Plus d’éthique, tout 

est balayé dans cet univers libidinal de Sony Labou Tansi.  La probité et 

l’intégrité morales sont répudiées ; seule la jouissance et la satisfaction de 

leur « tropicalités »194 valent chez ces chefs-rapaces. C’est ainsi que le 

président Obramoussando Mbi s’offre, durant ses longues veillées 

d’insomnie, en spectacles pornographiques devant les yeux zélés de ses 

gardes : 

[…] et quand les reins du guide avaient posé leur problème, on 

remplaçait les peaux collantes directes par les êtres du sexe d'en 

face, les gardes assistaient alors aux vertigineuses élucubrations 

charnelles du Guide Providentiel exécutant sans cesse leur éternel 

va-et-vient en fond sonore aux clapotements fougueux des chairs 

dilatées.195 

L’appétence pour le sexe est poussée à son extrême dans ce roman, créant de 

ce fait une atmosphère cauchemardesque de chaos. Jean-Cœur-de-Pierre, un 

autre dictateur de la même dynastie, non moins pervers, organise un 

marathon sexuel annuel, au cours duquel il fait féconder en une seule journée 

cinquante vierges recrutées des différents coins du pays. Les « prouesses » 

du chef d’État sont radiodiffusées et télévisées : 

[...]. À cette époque, Jean- Cœur- de- Pierre prétendit que son père 

lui était apparu et lui avait donné des instructions sur sa 

progéniture. On avait préparé cinquante lits dans l'une des trois 

milles chambres du palais de Miroirs [...] C'était dans la chambre 

rouge, la seule du palais des Miroirs qui ne fut pas bleue [...] On 

fit entrer cinquante vierges choisies parmi les plus belles du pays. 

Fraîchement baignées, massées, parfumées. [...] Toutes étaient de 

ces corps qui ventent dans la mémoire des mâles. […] On 

                                                           
194 Le mot « tropicalité » est un néologisme tansien qui revêt plusieurs aspects. Il renvoie, dans un 

premier niveau, à l’ensemble des procédés (traitement de la langue, références socioculturelles, etc.) 

qui vise à « africaniser » la fiction littéraire. Or, dans La Vie et demie, la « tropicalité » devient forme 

du baroque et du burlesque, désignant de ce fait toute forme d’excès et d’hybris. Nous aurons 

l’occasion de s’attarder sur ce concept dans un sous-chapitre ultérieur.     
195 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 20. 
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déshabilla les vierges, on les coucha sur le lit dont le numéro 1 

correspondait à celui écrit sur le ventre juste au-dessus du 

nombril. Le guide portait numéro 1, les vierges étaient 

numérotées de 2 à 51. Jean- Cœur- de- Pierre but une sève que 

son père lui aurait recommandée et commença sa retraite. Il 

accomplit son premier tour de lit en trois heures vingt-six minutes 

et douze secondes. Et l’émission « Le guide et la production » eut 

la même durée pendant tout le règne de Jean-Cœur-de-Pierre. 196 

  Ainsi la luxure, conjuguée à la violence, paraît-elle comme une pathologie 

atavique, héritée de père au fils chez les monarques de la Katalamanasie. 

Dans L’état honteux, le dictateur Martillimi Lopez est aussi concupiscent que 

les Guides Providentiels. Sa perversion sexuelle fait que l’on impose un 

silence national au peuple pendant toute la durée de ses ébats amoureux : « 

Puis le silence se fit. Taisons-nous, Papa national est en train d’aimer sa 

femme. Pas de musique, pas de voiture. Personne dans la rue. Pendant deux 

jours »197. Devant une belle femme, le président ne peut pas maîtriser ses 

élans lubriques, et n’hésite point, toute honte bue, à se masturber, bien qu’il 

soit en pleine réunion. Or, la libido débridée n’est pas l’apanage des 

dirigeants africains ; ces derniers impriment puissamment leur dépravation 

morale à leur environnement. La débauche se répand, devient une pathologie 

généralisée touchant l’ensemble du pays, les viols et les abus sexuels se 

multiplient et semblent être le propre des ères glauques de la post-

indépendance. Ceci dit, la barbarie bestiale contamine, à nos yeux, d’une 

nouvelle dimension la figure du dictateur africain, dépassant ses limites 

habituelles. En effet, au cœur de ce contexte pathologiquement phallique et 

phallocratique, la sexualité compulsive de ces tyrans devient l’expression de 

leur hégémonie, un moyen pour mieux asseoir leur autorité ; la « boulimie 

                                                           
196 Ibid., pp. 146-148.  
197 Sony Labou Tansi, L’État Honteux, op.cit., p. 11. 
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sexuelle »198 rime avec oligarchie politique, met en avant le caractère 

oppressif de la domination mâle. À ce titre, Kate Millet, dans son ouvrage 

Sexual Politics, met à nu le lien étroit entre pouvoir politique et acte sexuel. 

Elle écrit : 

Le terme « politique » renvoie au pouvoir-un ensemble de 

relations structurées, des arrangements, en vertu desquelles un 

groupe de personnes est contrôlé par un autre […] Le sexe est une 

catégorie d’un statut ayant des implications politiques. (Notre 

traduction).199 

 C’est donc par le même désir de tout posséder que l’acte sexuel et l’acte 

politique se définissent. Aussi, sexualité et pouvoir politique sont 

interchangeables dans un monde de dominants et de dominés.  C’est sous 

cette lumière, jugeons-nous, que la voracité lubrique des dirigeants doit être 

lue à travers toute l’œuvre de Sony. En d’autres mots, les images scabreuses 

des penchants animales du corps du leader font miroir à la violence abusive 

du régime politique, relèvent son côté vicieux et corrompu. Dans ce même 

ordre d’idées, l’impuissance qui frappe subitement les performances viriles 

du Guide Cézama 1er ne vise pas uniquement à rabaisser le personnage, mais 

aussi et surtout à disqualifier tout l’organisme politique. Dès lors, 

l’impuissance de « l’engin de procréation » du chef d’état devient-elle le 

symbole du dysfonctionnement de la dictature, en tant que corps malade basé 

sur la violence et la répression. Dans la même lignée, Michel Cornaton 

montre que « la libido de nombreux personnages du roman africain 

contemporain peut s’interpréter par la primauté de l’analité en rapport plus 

                                                           
198 Elo Dacy, « La Tradition burlesque dans La Vie et demie de Sony Labou Tansi » dans Kadima Nzuji 

Mukala, Abel Kouvouama, Paul Kibangou (dir.), Sony Labou Tansi ou La quête permanente du sens : 

actes du colloque international tenu à Brazaville les 13,14 et 15 juin 1996, Paris, L’Harmattan, p. 81.       

199  « The term « politics » shall refer to power-structured relationships, arragements whereby one 

group of person is controlled by another- […] Sex is a status category with political implications”. 

Millet Kate, Sexual Politics, New York, Touchstone, 1990, pp 23-24. 
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en moins étroit avec l’expression d’une forte angoisse de castration. »200. Les 

craintes paranoïdes de castration font du monde interne du dictateur un 

monde déstructuré, plein de fureur, d’angoisse, et animé, de ce fait, par une 

violente pulsionnalité de la destruction, sous ses divers aspects. Et reprenant 

la formule de Jean-François Bayart, l’on peut dire que l’exercice du pouvoir 

dans les textes de Sony Labou Tansi s’apparente, bel et bien, à « la politique 

du ventre »201, expression qui met en relief le comportement prédateur des 

régimes dictatoriaux en Afrique. Loin d’être le symbole du giron paternelle 

protecteur et bienveillant, le ventre, rattaché à la figure du dictateur, est 

source du Mal, le bourbier de la folie impitoyable et indéfectible à laquelle 

se livre les Leaders politiques afin d’assurer leur confort matériel. L’écrivain 

congolais nous fait ainsi le portrait de personnages plats, flat characters202, 

sans fond psychologique, aux corps abjects et infâmes, qui se placent au-

dessus de la loi, font voler en éclat le bon sens ; ils évoluent dans un système 

de normes qui leur est propre, font fi du consensus, dérogent aux règles de 

la morales et de l’éthique, se transforment par là en bêtes sauvages, assoiffés 

de sang et de chair humaine, ne vivant que par et pour le sexe.           

Ceci étant, le chef dévoreur ne tient pas seulement le rôle du bourreau 

sous la plume de Sony Labou Tansi. Il devient victime de sa propre machine 

destructrice, et sera happé, ipso facto, dans la gueule d’enfer, qu’il avait 

nourrie auparavant du sang et de la chair fraîche de ses martyres. Plus 

précisément, la violence exercée sur le corps de l’autre, l’opposant, se 

retourne contre son maître en un acte autodestructeur. Le Guide Providentiel 

dans La Vie et demie croit à son repos après avoir annihilé physiquement le 

chef de la rébellion. Toutefois, la mise à mort de Martial constitue en réalité 

                                                           
200 Michel Cornaton. Pouvoir et sexualité dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1990, p. 12. 
201 Jean-François Bayart, L’état en Afrique. La politique du ventre. Paris, Librairie Fayard, Coll. L’espace 

du politique, 1989. 
202 E.M Forester, Aspects of the Novel, cité par Séwanou Dabla, op.cit., p. 123. 
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le début d’un calvaire qui mènera toute la dynastie des Guides à une perdition 

indubitable.  La figure du martyr Martial hante l’esprit du Guide 

Providentiel, le torture, le surprend lors de ses meetings, salit son lit 

« présidentiel » de son « sang noir », l’importune dans son intimité, et 

« [vient même] faire ses besoins sur [sa] tombe excellentielle »203 . Les 

nombreuses réapparitions de Martial tout au long du roman prennent la 

forme de visions et d’hallucinations, délirielles, affolantes qui mettent le 

personnage du despote hors de soi :   

[…] Le Guide Providentiel allait consommer son viol quand il vit 

le haut du corps de Martial : les yeux avaient poussé, mais la 

blessure au front, ainsi que celle de la gorge restaient béantes. Le 

Guide Providentiel se précipita à son PM et balaya la chambre 

d’une infernale rafale qui tua tous ses gardes […] Quand le 

lieutenant accourut […] le Guide Providentiel lui expliqua 

comment Martial était apparu avec un PM et avait fait feu sur les 

gardes. Le lieutenant avala le mensonge et aucun des gardes qui 

n’étaient pas encore mort ne pouvaient prendre le risque d’une 

version contraire à celle du guide providentiel. Tous affirmèrent 

avoir vu Martial et son PM.204    

L’attitude hystérique du Guide Providentiel est la preuve la plus évidente de 

sa folie. Ses successeurs font, à leurs tours, les mêmes visions de Martial, 

lesquelles poussent certains au suicide. Le Guide Jean-Cœur-de-Père viole 

Chaïdanna, fille de Martial et la seule survivante de la famille du supplicié, 

et devient, par ce fait, fou dans la même nuit. Quant au Guide Henri-au-cœur-

tendre, il «s’affola [la nuit de ses noces] et courut tout nu jusqu’à la première 

barrière des gardes ; Il parlait une langue que personne ne comprenait. Il 

parla cette langue jusqu’au jour de son assassinat dans un asile. »205 Le 

Guide Jean-Oscar-Cœur-de-Père se donne la mort après l’inscription 

indélébile faite au « sang d’encre » par Martial sur son front : 

                                                           
203 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 85. 
204 Ibid., p. 23. 
205 Ibid. p. 128. 
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[…] il vit sur son front, écrit à l’encre de Martial, le mot « enfer ». 

[…] Le Guide Jean-Cœur-de-Père décida une opération. On 

enleva la partie de la peau où le mot était écrit. Le mot était sur 

l’os. Le médecin gratte l’os, le mot restait toujours. On pratiqua 

une greffe de peau, le mot sortit sur la nouvelle peau. – Qu’on me 

brûle vif, décida Jean-Cœur-de-Père. […] Place de 

l’indépendance, le Guide monta sur le bûcher (…) il était vêtu de 

rouge, exprès parce qu’on disait que le rouge était la couleur des 

fous. […] [il] sortit un briquet de sa poche et alluma le bûcher. 

[…] Il riait dans les flammes horribles qui mangeaient sa viande. 

Le soir on entendit son rire dans toute la ville.206 

  

Une idée obsédante semble préoccuper Martillimi Lopez dans L’État 

Honteux, celle de l’hypertrophie de sa hernie, laquelle n’existe en réalité que 

dans le délire de ses visions, et constitue, nous dit Sony, « l’engin malade 

d’une procréation différée »207. Il ne jure que par cette déformation physique, 

ne signe les documents officiels de l’État qu’au nom de sa « hernie 

nationale ». Cette excroissance vile d’une partie du corps fait office d’un 

objet-trophée, d’une sorte de sceptre de souveraineté208 dont le colonel-

lieutenant est fier de porter. Or, la hernie du dictateur se métamorphose en 

phantasme d’un « organe sexuel monstrueux qui, faute d’engendrer la vie, 

sème la mort et abîme le sujet qui la contient. »209  Dès lors, ces hallucinations 

sont-elles les signes manifestes de déséquilibre mental, l’expression d’une 

fissure narcissique bien profonde chez ces personnages. La folie meurtrière 

du dictateur est ce qui présage sa déchéance chez Sony ; elle associe 

                                                           
206 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., pp 139-142. 
207 Sony Labou Tansi, L’État Honteux, op.cit., p. 32. 
208 Selon Georges Ngal, la hernie se charge d’une dimension occulte riche de sens dans plusieurs 

sociétés traditionnelles africaines.  Il écrit : « Chez les Vilis (ethnie du Congo) les anciens chefs des 

villages se distinguaient souvent par le « port » de la hernie qu’ils cultivaient jalousement. Considérée 

comme le résultat d’un sortilège ou même de l’acquisition du pouvoir, cette tare recevait le sens de 

refuge, d’un rempart contre les attaques occultes, les mauvais sorts. » Georges Ngal, Création et 

rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 40. 
209 Roxana Baudin, Une lecture du roman africain francophone depuis 1968. Paris, L’Harmattan, 2013, 

p. 173.  
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paradoxalement l’effroyable et le risible. En somme, cette galerie de portraits 

de psychopathes montre que l’ascension au pouvoir en Afrique postcoloniale 

réside dans la négation de la vie. La volonté de puissance se traduit par des 

images violentes du corps, qui atteignent le seuil du blasphème de la vie, et 

signalent explicitement la catastrophe inhérente à un système qui altère la 

notion de dignité humaine. Pour peu qu’il ait encore quelque chose 

d’humain, le corps du dictateur, tel que peint par Sony Labou Tansi, incarne 

le mal absolu, une violence des plus inimaginables vis-à-vis des autres et à 

l’égard de soi. Ce corps physiquement immonde, réduit à une somme 

d’instincts, résume à lui tout seul le dérèglement de toute la société. Si elle 

illustre les pires réalités de la post-colonisation, la laideur corporelle semble 

mettre à nu une réalité beaucoup plus profonde chez l’homme : c’est qu’il 

est, à travers l’Histoire, enclin à la violence, une violence qui le dégrade à 

coup sûr, le supplicie, et le détruit.    

2.2. Le corps entre mythification et démystification 

L’univers romanesque de Sony Labou Tansi abonde en descriptions de la 

corporéité. Dans La Vie et demie et Les yeux du volcan, tout semble se 

réduire à cette somme de chair qui déborde souvent le réalisme classique, et 

prend de multiples facettes. En effet, le corps, sous la plume sonyenne, est 

de nature transversale et déroutante.  Il est à la fois inscription de beauté et 

de laideur, d’harmonie et de chaos, lieu d’inspiration et source de 

malédiction. Tantôt il se dématérialise, se transforme en symbole héroïque 

de lutte, se métamorphose en voix mythique qui éveille les consciences, 

tantôt, il devient matérialité dysphorique, brutale et brute, dégradée et 

dégradante. La présente réflexion ambitionne donc d’explorer cette 

ambivalence à la lumière des mythes kongo et bibliques, mais aussi à travers 

leur envers, qui caractérisent l’écriture du corps dans La Vie et demie et Les 

yeux du volcan.            
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a. Corps féminin :  

 Dans les textes de Sony Labou Tansi, le corps féminin a trait à la 

révolte. Le romancier en fait un espace de lutte aux buts révolutionnaires. 

Nous sommes saisi de prime abord par la violente beauté qui caractérise la 

corporalité féminine dans La Vie et demie et Les yeux du volcan. Ainsi, le 

corps de Chaïdana mère désarçonne, trouble, oblige à l’admiration, attise la 

fureur du désir chez celui qui le regarde :  

Le docteur Tchi savait seulement qu’elle avait un corps farouche, 

avec des formes affolantes, un corps d’une envergure écrasante, 

électrique, et qui mettait tous les sens en branle, et il lui disait 

toujours, à ce corps plus qu’à celle à qui il appartenait : 

« Écrasante beauté, Impérative beauté ! … »210   

C’était un corps parfaitement céleste, avec des allures et des 

formes systématiquement carnassières, des rondeurs folles, qui 

semblaient se prolonger dans le vide en cuisante crue 

d’électricité charnelle, elle avait le sourire clef des filles de la 

région côtière, les hanches fournies, puissantes, délivrantes, le cul 

essentiel et envoûtant…  211  

Chaïdana aux-gros-cheveux, la fille, hérite, à son tour, du même moule 

charnel, séduisant aux formes sauvages et vertigineuses, de sa mère : 

Un sang fougueux, farouche, prenant. Le corps semblait 

déborder par endroits dans des formes crues, et l’harmonie des 

traits, dans la féroce rondeur des lignes. Les seins techniquement 

fermes, le menton sensuel, brutal, fauve. C’était en gros une fête- 

la fête des traits, sous la tempête des lignes. 212    

Le champ lexical employé met l’accent sur l’architecture intensive et 

tropicale de ces corps mystérieux, insoumis et provocateurs. Nous 

retrouvons la même image métaphorique révélant l’harmonie entre le corps 

féminin et les forces de la nature dans Les yeux du Volcan. Étant de nature 

féline et suave, Lydie Argandov est décrite comme « un astre de chair, à 

                                                           
210Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 22. (C’est nous qui soulignons). 
211 Ibid., p. 42. 
212 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 104. 
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commencer par son visage planté d’une bouche vicieuse »213 , « silhouette de 

gazelle fine, qui semblait déplacer la nuit sur son passage […] Corps 

farouche. Frais. Corps limpide. Assoiffé de chair. Avec un rudiment 

d’étourderie au fond des traits. »214 La vivacité de la description esthétise le 

corps, métamorphose, par là même, les personnages féminins en figures 

mythiques ; Chaïdana, Chaïdana aux-gros-cheveux, et Lydie Argandov sont 

érigées respectivement en « fille de Dieu »215, « Sainte Vierge Noire »216, 

« Reine des pygmées »217, « Cléopâtre »218. L’on constate que les personnages 

sont synonymes de leurs corps. Ceci appuie l’hypothèse, bien établie tout au 

long des textes sonyens, d’une nouvelle forme d’engagement, celui de la 

chair. Aussi, d’une page à l’autre s’imposent d’emblée l’image du refus, 

l’évidence de l’insoumission caractérisant le corps féminin dans La Vie et 

demie et Les yeux du volcan. En effet, les enveloppes charnelles des 

personnages féminins sont de redoutables armes de destruction, mises au 

service d’objectifs révolutionnaires ; la rébellion semble fonction de ces 

corps voluptueux et fatals, faits pour tuer de « petite » et de grande mort. La 

revanche de ces femmes est totale et terrifiante, menant irrémédiablement à 

la mort. Ainsi, pour venger la mort de son père Martial et des membres de sa 

famille, Chaïdana mène un combat du « bas-du ventre » en s’adonnant à une 

sorte de prostitution meurtrière à l’hôtel « La Vie et demie ». La fille de 

Martial entraîne dans son lit funèbre les dignitaires de Katamalanasie, leur 

fait goûter aux délices de son « sexe » et au « champagne » empoisonnés, 

avant de les achever. Chaïdana aux-gros-cheveux perpétue le combat de sa 

mère, use de ses attributs sexuelles pour éliminer les hautes personnalités de 

                                                           
213 Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, op.cit., p. 28. 

214 Ibid., p. 67. 
215 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 43. 
216 Ibid., P. 104 
217 Ibid. 
218 Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, op.cit., p. 28. 
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la dictature, aspire à la conquête de la ville de Yourma par le bas corporel219 : 

« je prendrai la ville avec mon sexe, comme maman. C’est écrit dans mon 

sang. »220 La mise à mort de la tyrannie dictatoriale se double, à nos yeux, 

d’une autre volonté, plus générale, à savoir l’annihilation du pouvoir 

phallocratique de tout genre. Ces femmes révoltées s’insurgent 

indifféremment contre l’hégémonie de l’Institution, les abus de la société, et 

la dominance mâle, d’où les thèmes de la prostitution et la licence sexuelle 

qui traversent les deux romans de Sony. De fait, la prostitution, telle qu’elle 

apparaît dans La Vie et demie, se détache des anciens clichés de 

l’asservissement du corps de la femme, et se fait, par conséquent, signe de 

liberté et de souveraineté ; les Chaïdanas osent mener, de plein gré, un 

combat immoral contre l’immoralité régnante. En se disposant pleinement 

de son corps, le personnage féminin franchit les tabous, et convertit son 

potentiel charnel en coefficient subversif : Chaïdana réduit le Guide 

Providentiel en état d’impuissance sexuelle, le dépossède de ses capacités de 

mâle, et par cet acte immuable de castration, l’héroïne émascule le 

personnage du tyran, inverse, dès lors, les rôles de domination. Chaïdana 

aux-gros-cheveux la fille, elle, débauche le corps religieux en la personne de 

monsieur l’Abbé. Elle le hante tellement que le prêtre finit par céder aux 

appels de la chair. Son aventure sexuelle avec la petite-fille de Martial est 

calamiteuse, dans le sens où elle le voue à la damnation, le rabaisse à un état 

de bestialité « moins humaine que le chien et le cochon »221 Dans la même 

lignée, l’enfermant jusqu’à la lie dans l’antre de la luxure, Lydie Argandov 

réussit à dissuader le Colosse de son projet révolutionnaire avant qu’il ne soit 

assassiné vers la fin du roman. Force nous est de constater que ce sont les 

                                                           
219 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 

Renaissance, Paris, Ed. Gallimard, 1970, p. 89. 
220 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 98. 
221 Ibid., p. 106. 
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femmes qui créent, à bien des égards, le destin des autres dans les romans de 

Sony Labou Tansi ; elles sont, selon Xavier Garnier, « des agents du destin, 

lequel passe presque toujours par leur corps. »222 La prostituée ou la 

courtisane de Sony sont au cœur de l’espace-temps narratif, ce sont elles qui 

confèrent à l’Histoire officielle une dimension physique, charnelle dirions-

nous.  Et Xavier Garnier de noter dans cette même perspective que : « Plus 

précisément, c’est par la femme, par la foule223, que la chair et l’événement 

arrivent conjointement à l’existence. La société des hommes, liée au pouvoir, 

ne connaît que les séries distinctes de la viande et des mots dont Sony a fait 

l’examen dans ses trois premiers romans ».224   Ainsi façonnée, la corporéité 

féminine se dresse donc comme instrument d’auto-affirmation contre le 

schème masculin, comme étendard de la rupture d’avec des considérations 

idéologiques et sociales révolues.  

  Ceci étant, le corps féminin dans La Vie et demie et Les yeux du 

volcan a un statut ambivalent d’élévation et de déchéance en même temps. 

Certes, tout se passe comme si les Chaïdanas et Lydie Argandov vivaient 

leurs corps comme un véritable engin de guerre destiné uniquement à 

déstructurer toutes les formes d’autorité,   politique, religieuse, ou 

patriarcale.  Néanmoins, le corps de ces femmes est vécu comme une 

blessure inguérissable, laquelle blessure les pousse à détruire l’autre et à se 

détruire elles-mêmes : « le[le corps] plus douloureux. Le plus sale. Et c’est 

avec lui que je prendrai la ville. Il faut travailler avec les moyens que la 

bâtardise vous a mis dans les mains »225.  C’est ainsi, moyennant le 

                                                           
222 Xavier Garnier, L’éclat de la figure. Étude sur l’antipersonnage de roman. Bruxelles, Presses 

Interuniversitaires Européennes, 2001, p. 142.   
223 Nous ouvrons ici la parenthèse pour parler d’un autre type de corporéité chez Sony Labou Tansi 

incarné par la foule. En effet, la masse ou la foule laboutansienne a une présence physique à part 

entière.    
224 Xavier Garnier. Op.cit., p. 149. 
225 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 106. 
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mécanisme de vengeance mis en place par Chaïdana, que le personnage 

féminin vise à utiliser les performances du corps afin de se réapproprier la 

régence de son corps ; c’est dire qu’elle souhaite  reprendre le contrôle de 

son corps en se débarrassant du surplus de « chair » qui gît au fond d’elle, en 

témoigne la phrase leitmotiv du personnage lui-même :  «  C’est son sang. 

C’est sa viande : qu’il me les retire de cette vilaine manière. »226 Encore faut-

il rappeler ici que Chaïdana a dû, menacée par le Guide providentiel, manger 

« le pâté » et « la daube » des membres de sa famille, assassinés l’un après 

l’autre pendant sept jours.  Étant donc habitée par autant de « viandes », 

Chaïdana n’est plus maîtresse de son corps, et c’est à travers justement la 

prostitution meurtrière qu’elle espère rendre à son père son dû de chair et 

être payée de ses peines. À ce propos, Thierno Dia Touré, en parlant de cette 

« vie et demie » définissant le corps de Chaïdana, écrit : 

 La puissance de productivité et d’efficacité, dans le champ de la 

communication et du langage, découle du fait que le cri du corps, 

chez Sony Labou Tansi, associe en permanence signe et sens, 

c’est le cas par exemple d’un objet matériel corps (corps) et d’une 

opération authentique (et demie). Cette addition du corps, donc 

de la matrice et des mathématiques, annonce sinon une 

surmultiplication, du moins une surdétermination morbide de la 

représentation du corps dans l’œuvre.227          

   « Le corps et demi » de Chaïdana est indomptable, mettant le personnage 

féminin en proie à une irruption de cruauté, laquelle cruauté la précipite vers 

sa propre chute. À vrai dire, il nous semble que le corps de Chaïdana228 est 

scellé par le dualisme paradoxal de deux sensibilités, à savoir l’apollinien et 

le dionysiaque, dans le sens où il est démesure de la mesure. En d’autres 

                                                           
226 Ibid. 
227 Thierno Dia Touré, Modernité et postmodernité dans la littérature postcoloniale, Les cas Rachid 

Boudjera et Sony Labou Tansi, thèse-université-lyon2.fr, 2010, p. 81.   
228 Il est à souligner ici que l’analyse que nous faisons du personnage de Chaïdana la mère s’applique 

également à Chaïdana aux-gros cheveux. Les deux personnages présentent un nombre de caractères 

en communs, leurs lutte et destins se confondent et se ressemblent. 



137 
  

mots, la beauté formelle du corps est doublée de formes exubérantes, qui 

n’ont d’égales chez Chaïdana que son besoin de tuer, comme si en 

accumulant les meurtres elle s’affranchissait de la malédiction de son « corps 

et demi ».  Le personnage féminin ne peut plus contenir la poussée de ce 

débordement de chair, rendue à son point culminant de saturation. Ainsi son 

corps devient-il l’inscription du dérèglement et de l’ambiguïté : Chaïdana 

non seulement épouse l’assassin de son père, mais atteint le comble de la 

haine et du masochisme en voulant avoir un enfant de cette union, « un fils 

de monstres »229.  Le souhait de Chaïdana est réalisé par sa fille ; Chaïdana-

aux-gros cheveux donne naissance au futur pervers sexuel Jean-Cœur-de-

Pierre, né Kamachou Patatra, et franchit de ce fait la limite de l’interdit :  

C’est à cette époque-là que Chaïdana-aux-gros-cheveux accepta 

d’épouser le guide Jean-Oscar-Cœur-de-Père. Martial vint lui 

donner une demi-douzaine de gifles et la laissa évanouie sur le lit 

nuptial. Le guide Jean-Cœur-de-Père la trouva évanouie, lui 

donna une cascade de huit gifles intérieures […] Quinze mois 

après les premières gifles intérieures de Jean-Oscar à Chaïdana-

aux-gros-cheveux, un gros velu naquit, on lui donna le nom de 

Kamachou Patatra. 230  

 Au-delà du fantastique qui marque la grossesse de Chaïdana-aux-gros-

cheveux, l’union avec le guide est condamnable ; considéré comme un 

sacrilège pour tout le clan de Martial, l’accouplement avec la lignée des 

dictateurs déchoit les deux personnages féminins : Chaïdana aura pour 

punition un double affront : « la gifle intérieure » de Martial, et le viol 

collectif commis par trois cent soixante-trois miliciens. L’abus sexuel de 

Martial ramènera Chaïdana à un état d’humiliation et de bassesse, élargissant 

davantage la plaie de cette « chair et demie » : […] après la gifle intérieure, 

elle avait le sexe et le ventre amers, le cœur lourd, sa chair avait franchi une 

autre étape sur les vides humains. […] Elle écoutait l’odeur de son père dans 

                                                           
229 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 56. 
230 Ibid. p. 128. 
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ses entrailles : c’était une odeur innommable, immonde, forte (…). »231 Née 

du viol incestueux, Chaïdana-aux-gros-cheveux se présente comme le 

double, le substitut de sa mère. En conséquence, le redoublement 

onomastique trahit d’emblée la dimension atavique qui décidera du destin 

des deux femmes.  

 Les Chaïdanas laissent mourir leurs corps en tuant les autres ; l’en-

trop de vie qu’abritent leurs corps ne sert qu’à tuer la vie. Par le biais de la 

prostitution vengeresse, les deux personnages sonyens espèrent, comme 

nous l’avons déjà montré, quitter la prison de la chair, se libérer de la torpeur 

des corps qu’on leur a imposés. Cette volonté de se purifier du sang et de la 

chair des autres sous-tend un profond désir de renaissance et de retour à soi. 

Néanmoins, ce retour ne se réalisera qu’une fois le corps éteint. Paralysée, 

Chaïdana ne trouve répit que dans l’écriture littéraire. Nous croyons déceler 

ici une conception platonicienne de la corporéité, séparant la matière de 

l’âme, et primant l’esprit sur le corps. Plus explicitement, Chaïdana se 

soustrait au fardeau du corps qui appartient, selon Platon, au domaine du 

corruptible, de l’éphémère, du mortel, et s’engage ainsi dans « le monde des 

idées », qui est intelligible par définition, et donc immortel.  Le corps, en tant 

que substance périssable, est une entrave qui empêchait le personnage 

féminin d’atteindre sa complétude spirituelle, et ce n’est qu’après le silence 

charnel que Chaïdana, dans son fauteuil roulant, commence sa véritable 

lutte232.  Nous remarquons dans la même veine que le dénuement physique 

de Chaïdana-aux-gros-cheveux, devenue ironiquement Chaïdana-à-la-

grosse-viande et aux-gros-poils, est ce qui permet à la petite-fille de Martial 

de devenir leader charismatique du front armé des trente petits-fils 

« chaïdanisés », de s’engager à son tour dans l’écriture des pamphlets contre 

                                                           
231 Ibid. p.p. 68-72. 
232 Cf. Sony Labou Tanis, La Vie et demie, op.cit., p.p. 76-77.  
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le régime.233  Au fur à mesure que le corps se détériore, se tait, l’esprit 

s’éclore, et ce n’est qu’à ce moment-là que se produit l’éveil de la pensée et 

de la sensibilité poétique chez les personnages féminins de Sony Labou 

Tansi. « La solitude de l’être » dont parlent les écrits de Chaïdana est fort 

révélateur à ce propos, dans le sens où l’esprit dans son isolement 

contemplatif, loin des apparences illusoires avec lesquelles le corps nous met 

en contact, saurait percevoir ce qui est immuable, ce qui demeure ; il s’agit   

de retrouver, par le biais de l’écriture, leur humanité en vue d’une libération 

intérieure beaucoup plus profonde que celle espérée du corps.  Autrement, si 

la chair est porteuse de finitude et de destruction chez Sony Labou Tansi, 

l’esprit, lui, conjure la mort, et est pourvoyeur de liberté, de régénérescence, 

d’immortalité.   Aussi, le cri du corps meurtri et mortifère se métamorphose-

t-il en écriture « criée »234, en résistance de la lettre, laquelle, échappant à 

toute notion de temps, apparaît comme le lieu de réconciliation invincible 

avec la vie.   

b. Personnages masculins : 

La figure de Martial est centrale dans La Vie et demie. Sony Labou Tansi 

consacre le premier chapitre du roman à l’exécution du personnage par le 

régime totalitaire. Étant le chef de la rébellion, Martial est massacré 

atrocement par le guide providentiel, déchiqueté, et donné à manger, comme 

nous l’avons susmentionné, à sa famille. En effet, l’homicide de Martial est 

emblématique, dans la mesure où sa mise à mort prend des allures 

christiques, à bien des égards. De prime abord, le « voici l’homme »235 qui 

introduit Martial à son tortionnaire fait écho à l’expression latine « ecce 

                                                           
233 Cf. Ibid. p.p. 151-152. 
234 Lors d’un entretien avec Bernard Magnier, Sony Labou Tansi confie que son « écriture sera plutôt 

criée qu'écrite simplement, sa vie elle-même sera plutôt râlée, beuglée, bougée, que vécue 

simplement. » Sony Labou Tansi, Paroles inédites, Entretien avec Bernard Magnier, Paris, Éditions 

théâtrales, 2005.   
235 Cf. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 11. 
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homo » prononcée par Ponce Pilate quand il présenta Jésus à la foule avant 

qu’il ne soit crucifié236. À ce propos, Marie-Clémence Adom stipule que le 

mythe christique est ce qui sous-tend l’imaginaire mythique de La Vie et 

demie :    

 Comme on a pu le constater, l’élément marquant qui structure la 

fiction dans La Vie et demie, c’est le supplice de Martial, qui 

appelle à lui les notions de victoire sur la mort, de sacrifice 

propitiatoire… À l’analyse, ces notions relèvent toutes du même 

champ lexical que les thèmes de la résurrection, de 

l’immolation… qui eux aussi structurent le mythe chrétien de 

l’humanité.237   

Le meurtre de Martial est, de ce fait, expiatoire, étant donné qu’il s’apparente 

d’emblée au domaine du sacrifice, s’installe sous le signe de la figure 

messianique du Sauveur. Autrement, la mort du personnage laboutansien est 

sacrificielle parce qu’elle libère, ne serait-ce que relativement, le peuple de 

la peur, lui dévoile sa situation de soumis, et éveille par là même chez lui le 

sens de la lutte. Ce n’est qu’après l’exécution du meneur que les disciples 

prennent acte de la dette qu’ils ont à l’endroit du gourou, et comprennent 

qu’il leur incombe désormais de perpétuer son œuvre.  Ainsi, se constitue 

« la secte des gens de Martial » qui refusent la mort banale des petites gens 

en vue d’accéder, à l’instar de leur Maître, à l’éternité.238Ce n’est pas un 

hasard donc si l’ensemble des écrits de Martial, connu par « l’Évangile de 

Martial », se nomme également « littérature de passe » dans le roman (p. 77), 

c’est dire que cette littérature permet le passage, au sens d’initiation, à la vie 

après la mort. Dans cette même perspective de mythification du personnage, 

Jean-Michel Devésa239 voit dans la résistance de Martial, son refus de la mort 

                                                           
236 Cf. Jean-Michel Devésa, Op.cit., p. 267. 
237 Marie-Clémence Dom, « Le mythe christique dans La Vie et demie », in (dir) Gérard Lezou, Pierre 

Nda, Sony Labou Tansi, témoin de son temps, Paris, Ed. Pulim, Coll. « Francophonies », 2003, p. 239.   

  
238 Cf. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 86. 
239 Voir Jean-Michel Devésa, op.cit., p. 267.  
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« simple » l’incarnation de figures prophétiques du messianisme kongo : 

Dona Béatrice Kimpa Vita, Simon Kinbangu, André Grenard Matsoua.240  

 Aussi, l’expérience de la torture et du cannibalisme est ce qui permettra le 

devenir spectral du supplicié. La métamorphose de Martial en spectre est 

traduite par le flottement du haut de son corps au détriment de tout autre 

organe. Cette métamorphose est en effet significative en ce qu’elle ne 

représente pas un corps mais manifeste les stigmates de la chair torturée dans 

laquelle s’est incarnée la figure du martyr : 

La foule avait cru entrevoir Martial sur le podium. La blessure au 

front saignait sous le tampon de gaze, sur sa poitrine pendait la 

croix du prophète Mouzideba (…) 241 

 […] ses premières caresses rencontrèrent non le corps formel de 

sa femme, mais simplement le haut du corps de Martial saignant 

noir et frais sur son linge de noces. Il en devint malheureux et 

retomba dans son vieil air de supplication : - Tu devais déjà 

mourir, Martial. Tu devais déjà trouver une mort qui te suffise. 

Martial ne répondit pas, probablement rendu muet par le coup de 

couteau à la gorge. 242 

En faisant exister Martial sous les traits du spectre, l’écrivain congolais 

assure à la mémoire du personnage un ancrage spécifique, une présence 

obsédante qui liquéfie l’absence engendrée par la mort. Cette représentation 

s’accorde avec toute une conviction animiste pour laquelle les défunts sont 

autorisés à se manifester parfois dans le monde des vivants sous diverses 

formes qu’on nomme les mânes. Ceci dit, le spectre de Sony Labou Tansi 

reste pour autant authentique. S’il a  le statut de revenant, ayant cette capacité 

de circuler librement entre deux mondes après son passage de l’Hadès, il 

                                                           
240 Ces trois personnalités historiques sont considérées comme figures phares de la résistance 

congolaise aux temps de la colonisation franco-belge du pays. Simon Kibangu est fondateur du 

mouvement religieux connu sous le nom du Kibanguisme, afin de dénoncer les affres de la 

colonisation belge. Il fut exécuté par l’administration coloniale le 3 octobre 1921.         
241 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 38. 
242 Ibid., p. 55. 
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n’est surtout pas un « Dépossédé »243, c’est dire que, contrairement à sa 

nature spectrale, Martial n’est pas réduit à une entité  immatérielle, à une 

voix fuyante, une ombre sans intériorité, mais semble avoir gardé une 

certaine consistance « physique » qui fait que  ses apparitions ex abrupto 

agissent de manière directe et concrète sur le déroulement du récit :  Martial 

intervient dans les affaires des vivants en détraquant les dictateurs 

katamalanais, ameutant les foules, et participant aux rédaction et distribution 

de tracts anti-système. Cette hybridité est rendue possible grâce à la 

prééminence du sang ; Martial le spectre continue de saigner (et de signer 

également) d’un sang noir « encre de Chine », comme si le personnage avait 

perdu moins la vie que la mort. Le sang de Martial est, à cet égard, saisissant, 

dans le sens où il participe à cette ambiguïté quant à la nature ontologique 

du spectre dans La Vie et demie. Plus explicitement, l’ambiguïté tient pour 

nous de l’équivocité symbolique du sang. Il est symbole de vie et de mort à 

la fois (sang qui coule dans les veines VS sang versé quittant le corps), du 

pur et de l’impur (sang de la virginité VS sang des menstrues par exemple). 

Il évoque dans certains cas l’idée de la souillure, comme le suggère, en guise 

d’exemple, les taches du sang sur les mains de l’assassin. Dans cette 

perspective, le sang de Martial se présente ainsi sous le signe du double. 

D’une part, il traduit l’héroïsme du personnage à travers la mort sacrificielle, 

et témoigne de la souillure du meurtrier d’une autre. Il est la preuve 

immortelle du crime, d’où les inscriptions indélébiles au sang du spectre qui 

bardent le corps de ses tortionnaires.244 L’empreinte du crime ne s’enlève pas 

par lavage. Néanmoins, l’ambivalence est telle dans le roman que la souillure 

du meurtrier infecte, par un acte de contamination, le supplicié à son tour. 

En effet, le sang dans La Vie et demie est si impérissable qu’il entraîne la 

déchéance. Et l’on croit ici Bachelard lorsqu’il affirme dans une lecture 

                                                           
243 Cf. Xavier Garnier, op.cit., p. 92. 
244 Cf. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, p. 
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d’Edgar Poe que la « poétique du sang, [est] une poétique du drame et de la 

douleur, car le sang n’est jamais heureux. »245Ainsi, la crainte qu’inspire le 

sang se cristallise dans le drame de l’inceste : 

Martial entra dans une telle colère qu’il battit sa fille comme une 

bête et coucha avec elle, sans doute pour lui donner une gifle 

intérieure. À la fin de l’acte, Martial battit de nouveau sa fille qu’il 

laissa pour morte. Il cracha sur elle avant de partir et tous les écrits 

disparurent de la chambre, restaient ceux que Chaïdana avait sur 

les paumes. Elle revint à elle deux jours et deux nuits après la gifle 

intérieure, elle avait le sexe et le ventre amer, le cœur lourd, sa 

chair avait franchi une autre étape sur les vides humains. 246 

 Dans une étude du rôle de l’inceste dans La Vie et demie, Florina-Liliana 

Mihalovici estime que l’inceste dans le texte de Sony constitue « un acte de 

punition qui a lieu justement pour empêcher la prostitution continue de 

Chaïdana. »247 Signalons que le viol incestueux se produit dans ce sens 

comme l’ultime recours du père car il est précédé de plusieurs agressions 

physiques dites « gifles extérieures » dans le roman. À l’instar des dictateurs 

qui règnent dans le sang, le père, symbole de toute figure autoritaire, recourt 

à la violence afin de réprimander sa fille.  Dès lors, l’exemplarité du martyr 

s’émiette suite à ses rapports incestueux avec sa fille, l’instance messianique 

est fortement remise en cause dans La Vie et demie, et le héros mythifié cède 

place au matamore comme le confesse Chaïdana : « Si les morts sont plus 

forts que nous, pensait-elle, s’ils sont plus forts que nous, mon père doit être 

devenu un lâche. Un lâche, donc rien du tout. Car, à part le courage, il 

n’avait jamais rien eu. »248    

                                                           
245 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, 1942, p. 84. 
246 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 69. 
247 Florina-Liliana Mihalovici, Le mythe de l’ogre dans la prose francophone contemporaine, 

Limoges, Ed. Université de Limoges, 2013, p. 210. (Thèse) 
248 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 72. 
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La déformation du mythe du messie est présente également dans Les yeux 

du volcan. Dans la première partie du roman, le personnage du Colosse 

rejoint, de par d’abord son mystère, le lot des personnages mythiques de 

Sony Labou Tansi, en témoigne la scène de son arrivée à la ville de 

Hozanna :    

L’homme arriva vers trois heures quarante-sept, un après-midi, 

quand les vents se taisaient. […] L’homme avait un demi-mètre 

de barbe toute noire. Son crâne, rasé tel un œuf, laissait voir en 

son milieu un îlot de poils drus, rouge piment, qui lui 

descendaient derrière l’occiput comme une queue de cheval et se 

terminaient par un trousseau de cauris multicolores. Un front 

lourd. Un nez immonde, qui paraissait appeler l’air environnant. 

Des yeux qui lâchaient un éclat de métal blessé, au-dessus 

desquels broussaillaient des sourcils rouges. […] Les marmots, 

les premiers, s’étaient attroupés autour du sumac, pour la bête, 

immense comme s’il s’était agi d’un éléphanteau de quelques 

années et pour lui, l’homme, le colosse ainsi que tout le monde 

l’appelait déjà. Nous n’avions jamais vu un géant tel que cet 

homme, avec des yeux comme il les avait et cet air de quelqu’un 

qui a laissé ses pensées derrière lui.  249   

Le mythique s’installe d’ores et déjà dans le portrait du personnage, lequel 

insiste sur son physique hors du commun. La description obéit aux 

phénomènes de l’hyperbole et du superlatif, et porte les marques relatives à 

l’anonymat du personnage (l’homme), ce qui accentue l’énigme qui couvre 

son arrivée. Tout chez lui est mystère, à commencer par sa provenance. Nul 

ne sait d’où vient le Colosse, ses origines, son passé, sa vraie identité, et 

l’onomastique choisi par la foule pour qualifier cet étranger ne se justifie que 

par la logique conjoncturelle de son corps. Mieux, la référence au mythe 

transparaît également dans la symbolique du cheval que jonche le 

personnage. Symbole de noblesse, signe d’élévation, monture privilégiée des 

conquêtes militaires et religieuses, le cheval participe à la fabrication de la 

figure messianique, et ce en nous rappelant les Templiers des Croisades ou, 

                                                           
249 Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, op.cit., p.p. 7-10.   
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si nous est permis de pousser la comparaison un peu loin, les quatre cavaliers 

de l’Apocalypse. En effet, ce renvoi à l’Apocalypse ne nous semble pas 

anodin étant donné que le parallélisme apparaît à deux niveaux dans Les yeux 

du volcan. D’abord à un niveau explicite que représente la référence aux 

Écritures, tenues comme livre de chevet par l’Adjudant Benoît Goldmann 

afin de fuir les requêtes charnelles de sa femme Alleando.250 La révolte 

démentielle de celle-ci, suite à sa grande frustration sexuelle, est qualifiée 

ainsi de « fin du monde ».251 Le mot de Sony à la quatrième de couverture du 

roman est bien révélateur : « Voici la forme poétique de notre misère et de 

ce que sera notre révolte aux jours de la fin. »252(Le mot apocalypse est cité 

nommément à plusieurs endroits du texte). Ensuite, le recours aux mythes 

bibliques des fins du temps agit également en profondeur dans le roman. 

C’est que l’arrivée du Colosse après la tempête (« quand les vents se 

taisaient »), ainsi que l’état de catacombe de Hozanna, ville chaotique 

« hantée par la boue et les immondices »253, sont autant d’éléments implicites 

qui suggèrent, à nos yeux, l’atmosphère apocalyptique marquant le tissu 

narratif de Les yeux du volcan. Dans un tel contexte, l’arrivée du Colosse fait 

donc office d’une irruption événementielle dans la mesure où le personnage 

semble investi d’une mission supérieure, voire divine. Dans ce sens, Xavier 

Garnier stipule que le Colosse n’est pas un personnage mais une figure, celle 

du « destin »254 : 

 L’arrivée du Colosse dans la ville d’Hozanna est un événement 

pur. L’événement vient moins du fait qu’un étranger s’installe à 

                                                           
250 « Pour embêter sa femme, ce soir-là, Benoît Goldmann lisait la Genèse à haute voix. C’était 

d’ailleurs comme ça tous les soirs. Dès qu’approchait l’heure du lit, l’adjudant plantait ses yeux sur 

les Écritures. De cette manière, il était sûr que Dona Alleando n’oserait pas. » Les yeux du volcan, 

op.cit., p. 81.  
251 Cf. Ibid., p. 104. 
252 Ibid. Quatrième de couverture. 
253 Ibid.  p. 10. 
254 « Ne vous inquiétez pas, monsieur le maire. Je suis le destin. Vous ne pouvez pas bâillonner le 

destin. » Les yeux du volcan, op.cit., p. 157. 
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Hozanna que du fait que cet étranger a une identité problématique 

et pour cela entre en résonnance immédiate avec les foules. Le 

« colosse », comme le baptisera la populace, n’est pas un 

personnage mais une figure.  L’arrivée du Colosse est un 

événement car elle déclenche la rumeur au sein des foules qui, en 

émettant des hypothèses sur son identité, ses pouvoirs, ses 

intentions, construisent une figure.255 

Il est figure car incarnant l’espérance des foules qui «commençaient à voir 

en lui le libérateur, le justicier attendu qui devait donner une bonne leçon 

aux monopoleurs, aux trafiquants, aux mystificateurs de la cause du 

peuple ».256  Et Xavier Garnier de montrer à ce propos que « la figure est une 

personnalité marquante, qui se détache précisément par sa capacité à 

condenser l’esprit du temps ou du lieu sur sa personne. »257 Le colosse entre 

en communication directe avec son environnement et tous deux se 

contaminent mutuellement, l’un appelle l’autre ; l’idée du messie est 

associée à la fin, à l’effondrement d’un ordre, et par conséquent à 

l’avènement d’une nouvelle ère. Le personnage de Les yeux du volcan tire sa 

valeur non seulement de son apparence et de l’effet spectaculaire qu’il 

produit, mais surtout de son environnement et des conditions de son 

apparition. En d’autres termes, le Colosse est érigé en figure messianique 

pour la simple raison que le cadre spatio-temporel y est favorable. Il est 

l’émanation du temps et de l’espace, pour ainsi dire.  

Il est un autre aspect du profil rédempteur du Colosse, inséparable de la 

question du messianisme, à savoir la réalisation de la Révolution : « Je suis 

venu dans cette ville pour faire la Révolution […] La vraie » 258.  Toutefois, 

la révolution est sans cesse reportée, déclinée par le Colosse lui-même. Au 

fil des pages, le personnage révèle un profil hésitant ; il acclame la révolution 

                                                           
255 Xavier Garnier, op.cit., p. 147. 
256 Ibid., P. 59. 
257 Ibid., p. 127. 
258 Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, op.cit., p. 157. 
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et l’ajourne. Et c’est ce retard, jugeons-nous, qui donne forme à la figure de 

l’anti-héros dans Les yeux du Volcan. Comme pour Martial, la figure 

messianique du Colosse s’aveulit, se déforme, se démystifie préparant ainsi 

l’échec inévitable du personnage. La poussée de la chair est encore une fois 

« le facteur de risque » subjacent responsable de la chute des personnages 

laboutansiens. Le corps ne cesse d’entraîner le Colosse dans un état de 

torpeur, le dépossède insidieusement de sa volonté et le fait glisser dans un 

temps de l’indéterminé, de l’inaccompli. Observons cet extrait : 

 Les trois semaines que le vieux Argandov lui avait consenties 

pour réfléchir, l’homme les dépensa à des futilités : il faisait ses 

trois tours de la ville journaliers, aux côtés de sa bête, buvait ses 

vingt-neuf tasses de thé quotidiennes, faisait paître son percheron 

dans la cour du lycée des Libertés, allait prendre ses trois bains 

dans le fleuve, nu comme un ver. Les nuits, l’homme les passait 

à faire rigoler Lydie Argandov, insatiable en la matière ainsi que 

nous savions qu’elle l’était. Sept fois par nuit, nous l’entendions 

(Lydie Argandov) hoqueter un rire entrecoupé de hurlements 

burlesques et de suffocations délicieuses […] L’homme avait 

oublié les invectives des premiers jours. 259  

Lydie Argandov, comme nous l’avons montré précédemment, maintient le 

colosse sous l’emprise de sa chair, l’invitant ainsi à l’engourdissement de 

l’action. Aussi, la volonté du Colosse est vouée à la dissolution, et le sujet se 

complaît dans sa propre indétermination. Autrement, l’assurance et 

l’engagement que fait montre le personnage ne sont, pour nous, qu’une 

feinte, du moment qu’aucun acte décisif n’est véritablement accompli dans 

le texte ; tous les projets sont mis en suspense au profit d’activités 

désinvoltes. Ainsi en guise d’exemple, le voyage à Tomblaye pour 

rechercher le vrai adjudant Benoît Goldman est retardé à cause des 

impulsions aveugles de la tentation :   

Le colosse remuait affirmativement la tête, mais il pensait surtout 

à Lydie Argandov, à la grande furie avec laquelle il l’avait fait 

                                                           
259 Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, op.cit., p.p. 57-58. 
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rigoler : dans l’eau, sur les plages, dans les papyrus, sur les pailles 

au pays des Yogons. Ils avaient dormi à même les glaises rouges 

de Ouemba-Norte, sous les cascades de Florensa. Pendant un 

mois, ils avaient vécu de rigolade, de cueillette et d’eau 

fraîche. 260 

Indépendamment des lectures mythiques que l’on a pu faire du personnage, 

il nous semble, sur un plan métaphorique, que le Colosse est lui-même la 

révolution, le centre absent du roman. De par sa présence inconsistante, le 

Colosse creuse l’absence de la Révolution au fur et à mesure que le texte 

progresse, et c’est nécessairement cette absence qui recourbe l’échec sur le 

personnage. Aussi, Sony Labou Tansi ne démythifie-t-il ses héros que pour 

dresser une critique virulente, sous-jacente qu’elle soit, de toute 

l’organisation sociale de l’Afrique postcoloniale : Militants, Monarques, et 

peuples sont tous responsables du chaos africain.  

Au terme de cette étude de l’ambivalence des corps dans La Vie et demie et 

Les yeux du volcan, tout se passe comme si la chair était le principe 

dévastateur donnant lieu à la faillite. La chute semble le mot d’ordre qui 

structure la destinée de ces corps polymorphes et bivalents. Tous les 

personnages, féminins et masculins, se retrouvent dans un entre deux 

composite, à la croisée de toutes les contradictions qui les condamnent à la 

déchéance : ils sont à la fois corps désirables et réalité douloureuse, 

incarnation de la justice et en même temps sa transgression, victimes et 

bourreaux, illusion immatérielle et présence trop concrète, êtres mortels et 

figures surnaturelles. Il vrai que le contexte mythique permet de prendre acte 

de certaines réalités qui se dérobent au langage, de dire l’indicible des 

atrocités africaines. Néanmoins, Sony Labou Tansi fait sien un usage 

particulier du mythe en faisant appel au mythe et à son envers     

                                                           
260 Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, op.cit., p. 139. 
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Tout porte à conclure que l’autodestruction est le quotient charnel des 

personnages laboutansiens. Sans exception aucune, les protagonistes dans La 

Vie et demie et Les yeux du volcan sont des figures duels : à la fois victimes 

et bourreaux, corps désirables et réalité douloureuse, illusion immatérielle et 

présence trop concrète, la métamorphose de ces êtres oxymoriques semble 

n’obéir qu’à l’ambivalence de leurs corps. Ainsi, sous la soutane de héros 

invincibles qui leur charge d’une certaine sacralité, se dissimulent en réalité 

des pourfendeurs, des anti-personnages morts à tout sentiment humain et pris 

dans l’orbite infinie de la destruction. De là, le recours au mythe offre la 

possibilité de dévoiler cette part obscure de l’Homme, de révéler le paradoxe 

innommable de sa nature, et de démanteler ipso facto son orgueil. Par 

conséquent, en faisant du corps de ses personnages un espace composite de 

l’entre-deux, Sony Labou Tansi inscrit son texte dans un syncrétisme 

générique, n’obéissant qu’à la logique de l’hybride et de l’hétérogène.      

3.4. Folie de l’écriture tansienne : « Démesure de la démesure » 

 

« Je beugle ma folie dans la folie des autres, parce qu’il faut des 

hommes pour sauver l’avenir. » 

S.L.T, Antoine m’a vendu son destin. 

Libre et impétueuse, l’écriture romanesque chez Sony se laisse, elle 

aussi, emporter par les vents de la démesure et du paradoxe. Confronté à un 

monde sans dessus-dessous, l’écrivain congolais lui répond en inscrivant 

l’hybris et l’hybride au cœur de sa création littéraire, dans la mesure où le 

monde délirant de la postindépendance appelle une écriture délirielle. Dans 

cette optique, il apparaît que la profusion de corps hétérogènes est 

concomitante chez Sony Labou Tansi à la création d’un espace scripturaire 

d’intensité, d’un monde de trop où règne en force une imagination exacerbée. 

De là, notre réflexion s’attardera de prime abord sur les aspects des plus 
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marquants de l’excès et de l’hybride dans La Vie et demie et Les Yeux du 

volcan, avant de démontrer comment ces deux procédés esthétiques font lieu 

à la fois d’origine et de ruine du texte néo-romanesque chez Sony Labou 

Tansi.   

Le premier aspect de cette écriture de l’excès est le traitement singulier 

infligé au temps. Il est vrai qu’en étudiant l’ossature temporelle de La Vie et 

demie et Les yeux du volcan l’on constate, à un premier niveau, que le temps 

de la fiction transpire l’Histoire africaine postcoloniale, Kongo notamment. 

C’est dire que les éléments diégétiques s’inspirent amplement de l’Histoire 

collective mais aussi individuelle dans le sens où ces faits   constituent une 

sorte d’hypotexte  sur lequel vient se greffer le récit romanesque, comme 

l’avoue Sony lui-même à propos de La Vie et demie : 

J'ai écrit La Vie et demie dans la douleur. Plusieurs de mes amis 

avaient été assassinés en 1977 sous le prétexte qu'ils auraient 

fomenté un coup d'état contre le président Marien Ngouabi et 

l'auraient tué. Je reste convaincu que mes amis n'étaient pas en 

mesure de commettre un tel crime politique. Leur exécution était 

une sorte de règlement de comptes. L'État voulait tout simplement 

se débarrasser d'individus intelligents.261 

  Ainsi, le cadre temporel des romans coïncide avec le contexte général de la 

dictature postindépendance, d’où, en guise d’exemple, les portraits des 

personnages autocrates qui rappellent toute une liste de dictateurs 

mégalomanes africains entre autres : le Maréchal « Guide Suprême » 

Mobutu au Congo, l’empereur anthropophage du Centrafrique Jean Bedel 

Bokassa, surnommé « l’Ogre de Berengo », Idi Amin 3ème président de 

l’Ouganda, et le guinéen Ahmed Sékou Touré, connu par son paranoïa 

meurtrière. Dans la même veine, les procès extrajudiciaires, les assassinats 

                                                           
261 « À l’écoute de Sony Labou Tansi, écrivain », entretien proposé par Pierrette Herzberger-Fofana 

lors du Congrès International de littérature à Erlangen en 1993, paru dans Mots Pluriels, N°10, Mai 

1999. http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1099slt.html, consulté le 01/02/2020. 

http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1099slt.html


151 
  

de masse et les guerres intestines sont une matrice historique autour de 

laquelle s’organise la toile de fond des romans laboutansiens. Dès lors, la 

mémoire communautaire de l’Afrique postcoloniale saurait-elle constituer 

l’ancrage chronologique de la diégèse. Toutefois, l’unité temporelle sous la 

plume de Sony Labou Tansi ne fait pas montre de calque ; loin de produire 

un effet de réel, elle s’enlise dans la fantaisie et la déformation. À vrai dire, 

le temps chronologique se décompose dans une temporalité imprécise et 

débridée qui dépasse le champ ordinaire de la narrativité historique. 

Observons à ce propos les phrases liminaires de La Vie et demie : 

 C’était l’année où Chaïdana avait eu quinze ans. Mais le temps. 

Le temps est par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout. 

Complétement par terre. C’était au temps où la terre était encore 

ronde, où la mer était la mer – où la forêt… Non ! la forêt ne 

compte pas, maintenant que le ciment armé habite les cervelles. 

La ville… mais laissez la ville tranquille.262 

Le roman est introduit par un récit à caractère oral qui s’apparente au 

domaine du conte : l’expression« c’était l’année » correspond à la formule 

initiale « il était une fois », et « c’était au temps où la terre était encore 

ronde » rappelle, à bien des égards, l’expression populaire : « c’était au 

temps où les bêtes parlaient comme les hommes ».  À l’instar du conte, le 

lieu et le temps sont indéfinis. Un univers désancré se crée donc où l’histoire 

semble s’inscrire dans un temps pré-fictionnel ultérieur au récit, en 

témoignent précisément l’âge du personnage de Chaïdana et l’usage de 

l’imparfait. Le récit de l’entrée en matière procède à une déréalisation du 

cadre spatio-temporel, ce qui affranchit d’emblée la narration de la tonalité 

réaliste et la place sous le signe du merveilleux et du mythique. À cet égard, 

l’incipit prend, à nos yeux, l’allure d’une cosmogonie, dans la mesure où 

l’entremêlement des trois éléments chtonien, aérien, et aquatique suggère 

l’idée du Chaos. Dans cette même veine, l’on peut avancer que le jeu de 

                                                           
262Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 11.  
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contraste entre le ciel et la terre dans le texte sonyen fait écho aux figures 

mythologiques de la cosmogonie grecque : Gaïa et Ouranos. Et c’est dans 

cette  perspective de déformation mythique que la durée des événements 

ordinaires se voit atteinte d’éléphantiasis dans le reste du roman : Le règne 

des Guides Providentiels est de durée interminable, Layisho, surnommé 

L’homme-de-La-cage, passe quatre-vingt ans dans une cellule à composer  

des poèmes de son sang,  la grossesse hors-norme de Chaïdanna s’étale sur 

quatorze mois, et la putréfaction du cadavre de Martial Layisho ne se réalise 

que « dix-neuf mois et vingt-deux jours »263 après sa mort. 

L’imbrication du réel et du surnaturel dans le même schème temporel crée 

de ce fait un temps « de plus », une temporalité hors du temps, comme si 

l’auteur souhaitait prolonger l’expérience du drame en dehors de toute 

chronologie afin de s’en enrichir davantage.  Il existe, en effet, dans La Vie 

et demie un temps de construction, un temps pour croître contenu dans le 

temps chronologique, physique si l’on ose dire, et un temps pour périr, un 

temps de déconstruction, de chute qu’est le temps mythologique. Or, 

soulignons pour autant que cette double temporalité n’est pas de nature 

dichotomique ou linéaire mais éminemment circulaire témoignant d’un état 

de lutte constante. C’est que le roman de Sony nous plonge dans la tension 

d’une histoire tumultueuse orientée instantanément d’un commencement 

vers une fin, et tout l’univers fictionnel bascule d’ores et déjà dans l’orbite 

du double où vie et mort alternent le réseau événementiel de la narration. Ce 

n’est pas anodin si Sony avoue lui-même que son texte est tiraillé 

incessamment entre l’érotique et le thanatique : 

Dans La Vie et demie j'insiste sur le thème de la dictature, 

camouflé derrière une fable. Je pars de l'amour et tends vers la 

mort. Je suis un être toujours partagé entre l'amour et la mort. Je 

crois que tous les hommes se sentent attirés par ces deux pôles : 

                                                           
263 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 92. 
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l'amour de la vie, de la nature et la mort, c'est-à-dire la déchéance 

physique et spirituelle.264 

  L’exagération temporelle n’est pas aussi prononcée dans Les yeux du 

volcan. L’écrivain congolais y opère une « déchronologisation », c’est-à-dire 

qu’il y façonne une chronologie d’une précision déroutante qui se subsume 

dans une atmosphère fictive d’imposture : « vers trois heures quarante-sept, 

un après-midi, quand les vents se taisaient »265, « le dimanche 09 novembre, 

l’adjudant Benoît Goldmann dormit très tard »266. L’imposture thématique 

avalise celle temporelle dans Les yeux du volcan d’où, à juste titre, le thème 

de l’attente beckettienne qui sous-tend le roman : « Camarades, la 

Révolution est reportée. Le colonel Benda ne viendra pas aujourd’hui. Ses 

hémorroïdes l’empêchent de marcher. »267. Le temps semble se figer dès lors 

dans un présent sempiternel, piégeant les personnages dans un lacis 

d’événements fallacieux et trompeurs.      

La déconstruction de la conception réaliste du temps s’accompagne chez 

Sony Labou Tansi d’une poétique de l’accumulation et de l’emphase.  Sans 

nous étendre sur la complexité du phénomène (les exemples à ce sujet sont 

légion dans les romans soumis à l’analyse) limitons- nous aux occurrences 

les plus saillantes. Ainsi, en décrivant la corruption de la mission 

évangélique et l’échec de l’indépendance en Afrique, le narrateur de La Vie 

et demie tire grand parti du mode énumératif :  

On avait tué des bêtes, donné des filles au couvent et des garçons 

aux séminaires. Mais ce premier cadeau qu’on recevait de Dieu 

avait déçu, […] l’indépendance avait vraiment déçu, et avec elle, 

Dieu qui l’avait envoyée. On s’était donc fait recruter par la bière, 

les vins, les danses, le tabac, l’amour pissé comme on crache, les 

boissons obscures, les sectes, la palabre- tout ce qui pouvait 

                                                           
264 « À l’écoute de Sony Labou Tansi, écrivain », op.cit., 
265 Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, op.cit., p. 07. 
266 Ibid., p. 103. 
267 Ibid., p. 171. 
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empêcher d’être la mauvaise conscience des Excellences. Ici 

devint le pays des corps et des sangs. On avait laissé le Seigneur 

aux racontars et souvent on lui prêtait les yeux et le menton du 

R.P Wang, on lui prêtait ses manières, sa cupidité, son égoïsme.268     

 Outre l’effet d’insistance qu’elle dégage, l’énumération ci-dessus permet de 

condenser la lucidité désabusée de la société postindépendante vis-à-vis de 

l’institution religieuse et politique, tout en passant en revue les divers vices 

et tares qui lui sont consécutifs. L’usage de ce procédé stylistique témoigne 

d’un souci de densification en vue de tout dire. Quelques pages plus loin, 

cette économie hybristique est secondée par une autre liste d’impôts imposés 

par le régime : 

Ils venaient ceux de Yourma pour ramasser les impôts, deux fois 

par an, ils demandaient l’impôt du corps, l’impôt de la terre, 

l’impôt des enfants, l’impôt de fidélité au guide, l’impôt pour 

l’effort de la relance économique, l’impôt des voyages, l’impôt 

de patriotisme, la taxe de militant, la taxe pour la lutte contre 

l’ignorance, la taxe de conservation des sols, la taxe de la 

chasse…269 

Dans cet extrait, l’hybris se manifeste et dans la structure de l’énumération 

et dans le propos qui la soutient, du moment que le narrateur invente un 

catalogue d’impôts qui non seulement sortent de l’ordinaire mais relèvent, à 

bien des manières, de l’illogique. Dans cette même veine, l’usage des trois 

points de suspensions suggère, en plus de la non-exhaustivité, l’impossibilité 

de cerner la totalité d’une réalité exponentielle. Remarquons par ailleurs qu’à 

travers l’énumération l’auteur joint le sinistre au risible de telle sorte que 

l’affreux et le ridicule ne font qu’une seule et même entité. Le recours à une 

démarche pareille s’acquiert donc d’un double rôle : d’une part, 

l’énumération sonyenne crée un espace de performation où tout pourrait être 

dit, où l’on pourrait se rendre compte de l’inexplicable des horreurs vécues 

                                                           
268 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 112. 
269 Ibid., p. 122. 
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après les indépendances, d’autre part, à ce dévoilement dysphorique même 

se superpose un travail d’atténuation, soutenu par diverses techniques de 

l’humour, en particulier le sarcasme et la caricature. Force nous-est de 

signaler ici que l’énumération chez Sony Labou Tansi, et l’on songe 

précisément au long passage citant l’engeance des Guides dans La Vie et 

demie270, ne constitue pas, contrairement aux descriptions énumératives de 

Robbe-Grillet, un écueil qui brise la continuité narrative. Certes, les deux 

romanciers ont fait choix d’une écriture du détail qui rejoint la matérialité du 

monde, néanmoins, à la différence de Robbe-Grillet, Sony Labou Tansi évite 

le vertige du labyrinthe en plaçant d’emblée son imaginaire sous le signe de 

l’irrationnel, du surnaturel, et du baroque ; tout chez lui est débordement et 

éclatement, l’univers romanesque ne cesse de se déployer, de s’intensifier 

démesurément à la manière d’un organe proliférant. Aussi, Sony excelle-t-il 

dans l’évocation excessive des turbulences, des angoisses, des voluptés, des 

détails à caractère scientifiques271 sans que le lecteur perde le fil conducteur 

de la trame. Il faut dire que la narration laboutansienne trouve dans 

l’accumulation une forme matricielle qui, en faisant du langage un pur 

moyen d’investigation de l’irreprésentable, assure au texte sa cohésion.  Ceci 

en est un exemple concret : 

Le jour tomba, et les foules qui avaient pris l’initiative de venir 

saluer les nouveaux venus commencèrent à défiler devant leurs 

tentes. […] Lydie Argandov qui comptabilisait les mains que 

serraient les deux hommes, parvint au bout de trois semaines au 

chiffre de neuf cent sept mille deux cent quarante-trois mains pour 

le Colosse et presque autant pour le faux colonel Pedro Gazani.272 

                                                           
270 Cf. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., pp. 148-149. Ce passage s’étale sur deux pages et 

se présente sous forme d’une longue énumération généalogique rappelant, à nos yeux, les passages 

généalogiques qu’on trouve dans la littérature médiévale, notamment dans la chanson de geste.  
271 Bestiaire dans LES YEUX DU VOLCAN et Le végétal dans LA VIE ET DEMIE, éléments de la science-

fiction  
272 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., pp. 129-130. 
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Ce matin-là, la place se changea en océan de mains, de bouches 

qui chantaient, de madras agités dans un mouvement de pendule, 

de gerbes, de palmes, de guirlandes multicolores. […] Se fit 

entendre une explosion de poitrines, de mains, de pieds qui 

frappaient le sol en cadence. On eût cru que les falaises de Joando 

et celles de Grabanizar descendaient à la mer, dans une folie 

incandescente de pierres et de feu.273  

Le tumulte que vit la ville d’Hozanna dans Les yeux du volcan est explicite 

à travers la foule dont la présence envahit le roman, et d’où, dans le même 

esprit, la symbolique du volcan qui plane sur l’ensemble du roman servant à 

renforcer l’image de l’instabilité.  En effet, l’hyperbole est telle dans les 

extraits ci-dessus que ce n’est pas la représentation qui importe mais bien 

l’efficacité de cette nouvelle écriture à frapper les esprits, sa capacité à 

susciter des secousses émotionnelles de la limite. Cette idée rejoint la 

déclaration de l’auteur dans l’avertissement de La Vie et demie : « j’écris 

pour qu’il fasse peur en moi. […] J’invente un poste de peur en ce vaste 

monde qui fout le camp. »274 ;  traumas,  horreurs et malaises devraient 

pouvoir s’extérioriser en amont et en aval dans le flot de la parole 

romanesque  Aussi,  s’agit-il  d’un afflux de sons, de couleurs, de chiffres et 

de mouvements qui pullulent  infiniment dans le Verbe sonyen et met le 

lecteur dans l’inconfort et le livre à l’incertitude devant la beauté morbide du 

texte, créant par conséquent une énergie esthétique de laquelle jaillit, dans 

une somptuosité explosive d’images et de mots, la beauté morbide du texte.  

    Eu égard à ce qui précède, il conviendrait de voir dans cette hybris 

laboutansienne une réaction face à la folie du monde postcolonial, ou encore 

« une démesure de la démesure »275, selon l’expression d’Édouard Glissant, 

c’est-à-dire un renoncement à la mesure de l’écriture face à la démesure du 

                                                           
273 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., p. 170. 
274 Ibid., p. 09.  
275 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Hors-série 

Littérature, 1996, p. 94. 
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monde. Soulignons pour autant que l’ambition n’est pas de circonscrire cette 

démesure en l’imitant, mais bien de la dépasser en suggérant son impossible 

mesure. Pour cela, Sony Labou Tansi fait volontiers sienne une écriture 

attentive à toutes sortes d’extravagances, laquelle écriture est capable de 

s’aventurer dans les recoins du chaos que l’écrivain congolais a su, mieux 

que quiconque, rendre perceptible par la violence du verbe. L’acte d’écriture 

se révèle indissociable de l’acte de violence dans l’ensemble de l’œuvre 

sonyenne ; ce geste de violence est sans doute le devenir de l’écriture néo-

romanesque de Sony parce qu’il pousse l’imaginaire aussi loin qu’il est 

possible de le mener. Dès lors, la violence faite au texte littéraire, à travers 

les potentiels infinis du langage, fournit-elle l’expression d’une crise menant 

à l’instable, à l’irreprésentable, illustrant dans le même temps la possibilité 

de la pérennité et l’impossibilité de l’issue. Si nous devons exprimer cela 

autrement, le langage que forge Sony Labou Tansi dans La Vie et demie et 

Les yeux du volcan doit sa fécondité et son inflation à cette violence qui, en 

accrochant toute téléologie ultime du sens, fait du texte romanesque le lieu 

par excellence de l’incertain et de l’ambivalent.            

  Ceci étant, nous appuyant sur le sens premier de la notion d’hybris qui 

renvoie à une outrance, une malédiction, nous nous demandons si l’écriture 

de l’excès de Sony ne serait pas à son tour une violation calamiteuse pour le 

texte romanesque en soi, c’est dire simplement une écriture 

autodestructrice ? La réponse est, à notre sens, affirmative. De ce fait, la 

dimension largement subversive de l’hybris amène une transgression des 

normes consistant en une hybridité générique. À l’exubérance thématique et 

linguistique s’est creusée la précarité du roman en tant que genre à part, en 

témoigne dans les propos suivants de Sony le rejet des classifications : 

De tout temps, sous toutes les géographies, les problèmes 

fondamentaux sont les mêmes. Je n’ai jamais compris pourquoi 
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mes livres s’appelaient roman, théâtre, poésies, c’est un problème 

d’éditeur, ce n’est pas grave… […] 

Les problèmes des hommes sont identiques, pour un écrivain, tout 

au long de son œuvre, ou plutôt de son interrogation, car je n’aime 

pas le mot œuvre qui a été trop galvaudé.276   

De toute évidence, Sony Labou Tansi, de par son goût de la profusion, tente 

de créer un texte transgénérique iconoclaste ce qui trahit le fantasme d’un 

syncrétisme littéraire chez lui. Le cas de La Vie et demie est représentatif du 

phénomène ; il est des aspects du conte (la structure de l’incipit, le ton 

merveilleux et fantastique), des éléments relevant du théâtre (verbe 

carnavalesque, tonalités baroque et épique, rebondissements narratifs), et de 

la poésie (discours imagé, onirisme). Or, l’hétérogénéité littéraire, 

problématique éminemment postmoderne, est aussi la marque 

symptomatique d’une crise de l’écriture dans le sens où la parole hybride, se 

caractérisant par une décentralisation référentielle, est une parole suicidaire 

qui, aussi incertaine que fragile, avance constamment vers sa destitution. 

Cette perspective s’accorde avec la remarque d’Eugène Nshimiyimana 

formulée au sujet de la profusion des corps tératologiques dans les textes de 

Sony Labou Tansi : « toute philosophie fondée sur le sacrifice de l’être est 

un moyen qui dévore sa propre fin »277. Pastichant les propos de 

Nshimiyimana, nous dirions que toute écriture fondée sur l’excès et 

l’hybridité de la représentation constitue en soi un principe de sa propre 

extinction. Dans la même lignée, Jean Paris, quoique parlant de la démesure 

descriptive chez Rabelais, rejoint l’idée d’autophagie scripturaire contenue 

dans l’écriture hybristique. Ce dernier confère au déploiement excessif du 

langage « une fonction proliférante [qui détruit] tel un cancer l’élément 

                                                           
276 Sony Labou Tansi, « Rencontre écrivain public », Écrire de l’école à l’université, n° spécial 

« Lettres francophones », Nice, 1990, p. 64, in Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, écrivain de la 

honte et des rives magiques du Kongo, op.cit., p. 216.  
277 Eugène Nshimiyimana, « Les corps mythiques de Sony Labou Tansi : figuration et mnémotopie » 

Études françaises, volume 41, numéro 02 (2005), pp. 87-97.  
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même sur lequel elle s’exerce »278.  Aussi, le foisonnement des signes ainsi 

que le brouillage des référents, tout en atomisant le principe de réalité, 

produisent-ils un effet de saturation métastasique, laquelle saturation est 

porteuse d'un malaise se jouant, chose paradoxale, à la surface graphique du 

texte et non en profondeur.                 

     Dans cette optique, l’écriture devient, selon le mot de Xavier Garnier dans 

Le récit superficiel (2004), « une écriture de la surface » qui se paie d’une 

fuite progressive du sens au profit d’une certaine surprésence de la forme. 

Soulignons que la notion de la surface saurait constituer une approche 

autonome des romans postcoloniaux dans la mesure où elle rejette d’emblée 

les binarités et les oppositions : surface/ profondeur, visible/invisible, 

explicite/implicite, et relève «de la présentation des événements et des 

modèles convoqués à cet effet. »279. D’après l’analyse de Xavier Garnier 

reprise par Adama Coulibaly dans son article « l’écriture des surfaces dans 

le roman nouveau africain postcolonial : Aspects théoriques » : la notion de 

surface englobe à la fois la surface scripturale où les mots sont couchés 

« ventre à l’air », la surface littéraire événementielle « issue de l’effet de 

lecture, la trace vive relevant de la trame ».280 La surface est donc doublement 

topographique, dans le sens où elle représente, dans le même temps, 

l’étendue graphique des mots et l’étendue diégétique du récit. Reste que 

l’étendue de la surface ne rivalise point avec un quelconque sens caché du 

texte qui demande à être exploré, pour la bonne raison qu’elle ne se réduit 

pas au simple apparat mais constitue bien l’essence même de cette nouvelle 

écriture ; la surface a cette faculté de débarrasser le texte de sa pesanteur 

                                                           
278 Jean Paris, Rabelais au futur, Paris, Ed. Du Seuil, 1970, p. 73.  
279  Coulibaly, Adama. “L'Écriture Des Surfaces Dans Le Roman Nouveau Africain Postcolonial : 

Aspects Théoriques.” Nouvelles Études Francophones, vol. 27, no. 2, 2012, pp. 151–167. JSTOR, 

www.jstor.org/stable/24245220. Consulté le 27 février 2020. 
280 Ibid. 
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référentielle et de ses profondeurs psychologiques, l’événement y serait de 

ce fait immanence, révélation pure, les personnages une surenchère de corps 

et de fonctionnements. Il s’agit ainsi pour nous d’un geste de strip-tease, 

d’exhibitionnisme scripturaire qui veut que l’intérêt tient de ce rapport 

d’intimité entre le lecteur et la zone érogène du texte- sa surface :  

Ce que je goûte dans un récit, ce n’est donc pas directement son 

contenu ni même sa structure, mais plutôt les éraflures que 

j’impose à la belle enveloppe : je cours, je saute, je lève la tête, je 

replonge. Rien à voir avec la profonde déchirure que le texte de 

jouissance imprime au langage lui-même, et non à la simple 

temporalité de sa lecture.281  

C’est dans cette perspective qu’Adama Coulibaly voit dans « l’écriture 

surfacielle » l’émergence d’un nouveau roman africain hyperréaliste. 

L’hyperréalisme en question (à ne pas confondre avec l’hyperréalité ou 

encore le surréalisme) s’engage dans une surexploitation du signifiant, d’où 

la sollicitation constante des techniques de grossissement et d’accumulation 

susmentionnées. La prégnance du signifiant est telle dans le roman sonyen 

que ce dernier  n’offre plus, comme on peut le croire, une représentation 

minutieuse de la réalité postcoloniale, mais plutôt une figuration éclatée de 

celle-ci qui, à force d’accumuler les détails, s’ingénie à pervertir tout lien 

existant entre la fiction et le réel ; le jeu exacerbé de la description ainsi que 

la mention ad nauseam de la violence et de la grossièreté viennent non 

seulement saper l’effet de réel mais les assises même de l’écriture 

romanesque et ce en créant un univers fictif dont les coordonnées échappent 

totalement  où toute tentative de représentation semble vaine. De ce point de 

vue, le nouveau roman africain s’inscrit, toujours selon Adama Coulibaly, 

dans le sillage d’une coupure épistémique postmoderne relevant du 

simulacre, tel que ce dernier a été défini par Baudrillard : « Le simulacre, 

                                                           
281 Roland Barthes, Plaisir du texte, op.cit., p. 65 
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c’est la copie à l’identique d’un original n’ayant jamais existé. »282 Nous 

fiant à cette définition, il nous paraît que le simulacre baudrillardien est loin 

d’être synonyme d’un leurre, d’une illusion qui serait l’ombre d’une réalité 

extérieure, encore moins de son imitation factice. En effet, dans le simulacre 

le parallélisme représentatif (dans le sens de mimésis) n’a plus cours, aucune 

frontière entre l’authentique et la copie n’est distincte et l’identification du 

réel impossible.  Car le simulacre, en brouillant les données figuratives et 

référentielles, corrode les jeux de contraste entre l’extériorité du texte et ses 

intériorités, et devient par conséquent une espèce d’univers tautologique 

auto-référentiel qui n’a pour reflet que l’image de sa propre réalité, laquelle 

réalité lui est nécessairement intrinsèque. Ainsi, en se plaçant en-deçà des 

binarismes   vrai/faux, Bien/Mal, réel/virtuel, et en se désarmant des 

« systèmes de valeurs » externes, les romans de Sony n’articulent d’emblée 

aucune méthode qui permettrait l’acquisition d’une vérité, ce qui crée ainsi 

un espace-temps pluriel, tétanique sans équivalent, perturbant en profondeur 

ce qui a été toujours soumis aux lois de l’identité cohérente.  Mieux, il nous 

semble que le concept de simulacre –qui nous renvoie plus au moins à une 

définition transgressive de l’écriture littéraire- nous avertit tout de même sur 

cette part étrangement inquiétante de l’écriture néo-romanesque chez Sony 

Labou Tansi, à savoir sa capacité d’anéantir et de s’anéantir : anéantir 

l’ancien modèle en détournant le discours littéraire vers le désordre et 

l’informe, s’anéantir à son tour dans le même tourbillon. Plus explicitement, 

en vouant le texte romanesque aux manifestations extrêmes du chaos et de 

l’étrange, l’écriture de Sony Labou Tansi fait partie intégrante du désastre 

sur lequel elle réfléchit, s’expose, dès lors, sans cesse à ses propres limites : 

le contradictoire, l’incompréhensible, le hors de nous. Comme si, résolue à 

                                                           
282 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 42. 
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dire le plein, elle débouchait paradoxalement sur « l’insaisissable fragilité du 

solide »283  ou comme l’explique Baudrillard :  

Les choses ont trouvé un moyen d’échapper à la dialectique du 

sens, qui les ennuyait : c’est de proliférer à l’infini, de se 

potentialiser, de surenchérir sur leur essence, dans une montée 

aux extrêmes, dans une obscénité qui leur tient lieu désormais de 

finalité et de raison insensée […] [Ainsi] la présence ne s’efface 

pas devant le vide, elle s’efface devant un redoublement de 

présence qui efface l’opposition de la présence et de l’absence. 284  

 Eu égard à cela, les romans soumis à l’analyse-à l’image des différentes 

identités du personnage de Chaïdana dans LA VIE ET DEMIE-sont à notre 

sens comparables aux reflets éclatés d’un miroir cassé, dont aucun angle 

n’est en mesure de permettre une perspective d’ensemble. D’où à juste titre 

la thématique de l’imposture inhérente à celle de l’absence qui fonde Les 

yeux du Volcan : ce que l’écrivain raconte du flux d’imposteurs qui rendent 

visite au Colosse en se faisant passer pour le leader absent, le colonel Ignacio 

Banda dont l’identité se dérobe à force d’être multipliée, de leurs motifs 

pastiches, condense en quelque sorte le vif  de cette écriture tropicale qui se 

donne plus en spectacle ( sans aucune connotation péjorative de notre part) 

qu’elle ne raconte, qui témoigne plus d’une fascination certaine pour les 

motifs de la désintégration que pour ceux de l’accomplissement. Dans la 

même optique, nous pouvons voir dans l’ajournement continu de la 

révolution dans LES YEUX DU VOLCAN l’idée d’une mise en suspens des 

anciennes certitudes et convictions au profit d’une créativité stylistique et 

langagière hardie. Par ailleurs, ce que Chaïdana atteste à propos de sa vie 

« je n’étais qu’une parenthèse de sang » ne suggère-t-il pas cette mise entre 

parenthèses des anciennes formes de l’écriture afin d’engendrer d’autres, 

                                                           
283 Nicolas Martin-Granel, Greta Rodriguez-Antoniotti (éd), L’Atelier de Sony Labou Tansi, Vol 1, 

Paris, Edition Revue Noire, Coll. « Soleil », 2005, p. 158.  
284 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Ed. Le Livre de Poche, Coll. Biblio-essais, 1986, p. 

07. 
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décentrées, variables, qui s’ébauchent et s’auto-dissolvent inlassablement ? 

Aussi, pouvons-nous légitimement nous demander si le nouveau roman 

africain ne pousse pas cette aventure de l’écriture inaugurée par son 

homologue français à son extrême. En d’autres termes, ne devient-il pas 

justement l’expérience limite de l’écriture, expérience de ce qui échappe à 

toute expérience ?  

 Ce constat constitue l’un des points de jonction majeurs entre l’écriture 

géométrique d’Alain Robbe-Grillet et l’écriture chaotique de Sony Labou 

Tansi, dans la mesure où la pratique scripturaire chez les deux écrivains se 

présente comme un cheminement de et vers des « états limites » ; nonobstant 

leurs techniques d’écriture, tous deux passent de l’inertie à l’ébullition des 

formes et objets, de l’acharnement ( thématique, esthétique et discursif) à 

l’épuisement. Les textes bruissent de manière pléthorique pour ne tourner en 

fin de compte que vers le silence, un silence régit par les impasses du sens, 

la ruine de la clausule et l’impossible dénouement.  À y regarder de plus près, 

le silence de la fin dans les romans du corpus des deux auteurs, à des échelles 

plus au moins différentes, interrompt sans doute l’écriture mais n’achève pas 

le récit : rien n’est résolu, l’avenir demeure incertain, et un sentiment de 

manque et de vide subsiste. L’apparition énigmatique du Colonel Ignacio 

Banda à la fin Des Yeux du volcan ainsi que le meurtre inexplicable que   

commet ce dernier complexifient les tentatives d’une interprétation univoque 

en entretenant davantage l’indécidable qui plane sur l’ensemble du roman, 

d’autant plus que cette apparition ne change rien et la révolution demeure 

toujours suspendue. De la même manière, les explicits des Gommes et de La 

Jalousie, comme nous l’avons déjà montré dans le chapitre précédent, ne 

fournissent aucune explication, le doute qui accompagne respectivement 

l’enquête de Wallas et les spéculations du mari jaloux ne s’estompe point, le 

crime du détective privé reste là net et cinglant sans geste punitif, l’adultère 
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supposé de A… en instance.  Dans La Vie et demie, pour revenir à Sony,  un 

univers qui bat son plein effondrement dès l’incipit ne peut promettre qu’une 

fin confuse et impénétrable ; le spectacle de la fin signe non seulement la 

ruine de la ville de Darmellia mais aussi celle de la parole littéraire, une ruine 

trahie en filigrane, d’abord, par  la privation de la voix chez Martial le chef 

de la rébellion et Layisho, le poète incarcéré, et ensuite par la guerre 

réprimande des Guides contre le livre afin de réduire leurs opposants au 

mutisme : 

La guerre contre le livre dura neuf ans, neuf mois et onze jours. 

On brûla toutes les œuvres musicales qui portaient – ou y faisaient 

allusion – le mot « enfer ». Par la suite on associa le mot « enfer 

» au mot « douleur » : on interdit la douleur sur toute l’étendue 

du pays […] on supprima le mot « fesse » de toutes les langues 

Katamala […]. La liste des interdits s’allongea rapidement et on 

arriva à une forêt d’interdits, où les gens crevaient mangés par le 

lion de la cruauté.285  

La violence qui broie tout sur son passage, corps et objets, agit sur le texte 

par jeu d’influences ; cette notion d’influence fait que les mots, chair du 

langage, se détériorent à leur tour contaminés et contaminants.  Quoique les 

ressemblances entre Sony Labou Tansi et Alain Robbe-Grillet puissent 

cacher des différences encore plus grandes, leur écriture est traversée par le 

même principe d’autodestruction. À un moindre degré, les deux romans du 

guinéen Tierno Monénembo ne trahissent que quelques balbutiements de 

l’écriture autodestructrice. Ainsi, Les Crapauds-Brousse se termine sur le 

mutisme mystérieux du personnage du fou : 

[…] « N’est-ce pas que c’est à cause du soleil ? » 

Le fou ne répondit pas. 

« C’est pourtant à toi que je parle. N’est-ce pas à cause du 

soleil ? » 

                                                           
285 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op.cit., pp. 134-135.  
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Le fou ne répondit toujours pas. Il restait le même, distant et 

impénétrable, comme s’étant décidément juré de garder sa 

calebasse à paroles. Un fabuleux trésor.286 

Dans le même esprit, la clôture des écailles du ciel est plus représentative du 

phénomène de l’autodestruction car elle marque moins la fin du récit qu’elle 

se confronte à sa propre ruine. Monénembo met littéralement la destruction 

en scène et le texte se bute sur le silence complet, le néant. En effet, le sort 

funeste du protagoniste Cousin Samba contraste avec et l’effondrement de 

son village natal Kolisoko et l’extinction de la parole romanesque dont le 

représentant est Koulloun, le griot narrateur : 

Quand il [Cousin Samba] s’agenouilla au pied du colatier pour 

dire une prière, celui-ci lui assena un coup et l’avala d’un trait, ne 

laissant que sa chevelure laineuse qu’il ôta comme un mauvais 

postiche. Le vent emporta la chevelure, l’exposa au coin de terre 

le plus propice à l’incandescence du soleil et devant moi inhibé, 

devant moi demi-mort, les cheveux de l’ombre de Bandiougou se 

mirent à roussir, à grésiller, à devenir poussière de cendre qu’un 

coup de vent furibond s’empressa d’éparpiller… […] Dans mon 

ventre, une mixture de paroles embryonnaires, crues et indigestes, 

qu’il me faudra bien vomir un jour au cas où une bouture 

d’homme se hasarderait à renaître par ici. L’engourdissement me 

gagne. Ma langue commence à se scléroser. Mes bras sont sans 

force. En moi, autour de moi, une émanation de défaite et de mort. 

Une inertie glacée s’empare de mon corps, de mes pensées, de 

mes souvenirs. Comme si, saisie par quelque gigantesque frein 

intersidéral, la terre s’était arrêtée, fatiguée de tourner en rond.287 

Dans ce deuxième roman où les motifs de l’effacement et de 

l’autodestruction sont plus manifestes qu’ailleurs, Monénembo, à l’instar de 

Robbe-Grillet et de Sony, crée un texte voué a priori à la ruine, mais dont la 

construction et la fabrication dépendent nécessairement de cette ruine. Les 

écailles du ciel constitue en effet la somme d’une série de négations : 

négation du héros (les protagonistes ont un statut narratif ambigu définis par 
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l’effacement et le flou identitaire), négation de l’Histoire officielle à laquelle 

Monénembo oppose un contre-discours déconstructiviste, négation de 

l’uniformité narrative (polyphonie et pluralité des narrateurs) et générique 

(le texte se situe à mi-chemin du conte fabuleux et du roman historique) ce 

qui déstabilise les codes de la transmission du sens. Ces négations culminent 

dans une forme de négation absolue, à savoir la destruction du discours 

romanesque par lui-même. Le silence monénembien conclut explicitement à 

un contre-langage, à la fois impénétrable et suggestif, achevant et 

prometteur, incarnant une sorte de refus du discours dominant.    

Conclusion de la deuxième partie  

À la fois fermé, ouvert, limité et continu, le silence dans le Nouveau Roman 

français et africain, tel que nous l’avons analysé dans les différentes étapes 

de cette partie, est un procédé esthétique et rhétorique protéiforme, qui, loin 

de constituer une aporie de l’écriture, paraît porter à découvert une 

irrémédiable césure réfractaire au dogmatisme du sens et au totalitarisme de 

l’unité. Une telle démarche installe donc l’écriture néo-romanesque dans une 

perspective dite ruineuse dont l’activité négatrice fait du texte le lieu de 

construction et de destruction permanente.  Autrement dit, appliquée à 

l’écriture, la poétique du silence se définit comme projet initial « [dans 

lequel] se prépare la gravité de la parole »288 et visée ultime du texte néo-

romanesque, ce vers quoi nous entraîne la littérature : 

Si le langage, et en particulier le langage littéraire, ne s’élançait 

constamment, par avance, vers sa mort, il ne serait pas possible, 

car c’est ce mouvement vers son impossibilité qui est sa condition 

et qui le fonde.289  

                                                           
288 Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Paris, Nathan, « Le texte à l'œuvre », 1997, p. 

17. 
289 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Blanche, 1949, p.  
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Ainsi, à travers la minutie descriptive de Robbe-Grillet et l’esthétique de 

l’hybris de Sony Labou Tansi, ce qui est supposé faire office de présence se 

révèle paradoxalement sur le mode d’une absence essentielle à la fabrique 

du récit. Le frémissement des fantasmes, le bouillonnement de la chair et le 

grouillement des objets ne visent que le marquage de l’effacement auquel est 

condamné d’emblée le texte. Dès lors, le Nouveau Roman français et africain 

ne se laisse-t-il saisir que dans les formes du désencrage. 

Ce que nous avons choisi de nommer « écriture autodestructrice » ne 

va pas sans une remise en cause, un renversement des anciennes formes 

littéraires ; elle abstrait le roman des rapports de domination de tout ordre 

(idéologique, discursif, esthétique et même herméneutique dans le sens où 

interroger les mécanismes de fonctionnement d’une telle écriture n’est 

envisageable et envisagé qu’à travers un large outil méthodologique), met en 

péril la notion du genre littéraire tout en reposant sur l’éparpillement spatio-

temporel et le vidange progressif des abîmes de la profondeur. Nous voulons 

tout de même souligner ici que si nous n’avons pas pu consacrer un chapitre 

entier pour Tierno Monénembo c’est simplement parce qu’il s’est avéré au 

fur à mesure de notre recherche que son écriture ne cadre pas avec la logique 

générale de cette partie, et à l’exception des écailles du ciel qui présente 

quelques germes plus au moins importants de cette esthétique de 

l’autodestruction, les romans de l’écrivain guinéen n’ont jamais 

profondément renoncé au style réaliste. Nous nous sommes donc contentées 

d’une brève mention des deux romans de Monénembo afin de ne pas forcer 

le texte à signifier ce qu’il ne dit pas.    

Ceci étant, penser le Nouveau Roman français et africain aux confins de la 

mort du dire, le confronter à l’épreuve de l’irreprésentable nous pousse à 

nous interroger sur les limites du représentable dans un tel contexte : que 

reste-t-il de dicible dans cette écriture de la dévastation et du vide sinon les 
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conditions de son émergence ? En d’autres termes, pourrions-nous voir dans 

cette écriture, traversée et travaillée essentiellement par les pulsions de la 

mort, une volonté du nouveau romancier à dépérir à la même cadence de son 

texte ? mieux, une volonté de regagner cet état de « solitude essentielle »290 

qui préside à la création romanesque, cette présence lointaine et effacée qui 

appelle le « le livre à venir »291 ?  C’est précisément à ce travail de fouille des 

absences antérieures à la pratique scripturale chez Robbe-Grillet, Sony 

Labou Tansi, et Monénembo que nous convie la troisième et dernière partie 

de notre travail.         

   

  

                                                           
290 Voir Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op.cit. 
291 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Ed. Gallimard, Coll. « Folio essais », 1959. 
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Troisième partie : Inventions de la 

Solitude 
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Introduction de la troisième partie 

La solitude, cette frontière double du silence et de l’absence étant donné 

qu’elle se loge ou dans le creux d’une parole éteinte ou dans l’éveil 

douloureux de cette même parole. Dans cette optique, la solitude, perçue à 

l’aune du silence du Nouveau Roman français et africain, est moins 

l’expression d’une exclusion, ou d’une consolation qu’une aspiration dans la 

mesure où cette nouvelle écriture ne se révèle à sa plénitude que par la 

solitude, que dans la prise en conscience de cette solitude. En d’autres 

termes, la solitude vers laquelle tend l’écriture néo-romanesque n’est pas une 

forme de désolation mais plutôt d’une cristallisation dialogique, 

polyphonique de la pensée écrivante, comme l’écrit Hannah Arendt : 

Toute pensée, à proprement parler, s’élabore dans la solitude, est un 

dialogue entre moi et moi-même, mais ce dialogue de deux-en-un ne 

perd pas le contact avec le monde de mes semblables ; ceux-ci sont en 

effet représentés dans le moi avec lequel je mène le dialogue de la 

pensée.292   

S’opère donc la distinction entre isolation, retraite et désolation, qui 

impliquent un état de passivité ascétique, et solitude en tant que dialogue 

avec soi qui se joue dans le multiple : il est une solitude physique, affective, 

psychologique, intellectuelle. Ainsi, la présente partie se propose d’aller à la 

rencontre des différentes formes de solitude que dégagent  l’écriture de l’exil 

chez Tierno Monénembo, l’esthétique rhizomorphe d’Alain Robbe-Grillet, 

et enfin l’univers chaotique des romans labou-tansiens.  

  

                                                           
292 Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Ed. Du Seuil, 1972, p. 226. 
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Chapitre 1 : écriture de la mémoire chez 

Monénembo : une rhétorique de la solitude. 

Si la remémoration des violences de la période coloniale et postcoloniale 

occupe une place prépondérante dans la création romanesque de Tierno 

Monénembo, c’est particulièrement à partir du souvenir de l’exil que 

l’écrivain s’engage dans l’aventure scripturale. Les figures de l’exilé, de 

l’intellectuel maudit ainsi que les thématiques de l’errance et de la 

marginalité reviennent de façon quasi constante d’un roman à l’autre si bien 

qu’elles s’érigent en « métaphores obsédantes » de l’écriture 

monénembienne.  Vécue comme une blessure originelle, l’obsession de 

l’expérience du bannissement apparaît à nos yeux comme le travail d’un 

double deuil, personnel et historique, jamais accompli, que les mots restent 

incapables de décrire. D’où justement la nostalgie d’un monde précoloniale 

que dégage le recours aux mythes de la cosmogonie africaine et le style oral 

soutenu par les personnages du fou et du griot dans Les crapauds-Brousse et 

Les écailles du ciel. Le présent de l’écriture est douloureusement irrigué par 

les traces d’un « absent » irrécupérable et inaccessible. Or, par-delà 

l’engagement mnésique de l’auteur visant à arracher la mémoire individuelle 

et collective au silence de l’Histoire, l’écriture de l’exil s’évertue au contraire 

à traduire avec force une isotopie de la solitude. Ce sentiment de solitude est 

certes inséparable du vécu de Monénembo, être exilé et inconsolé, mais 

renvoie aussi et surtout à un certain rapport au monde et à l’écriture, c’est 

dire « une solitude de l’œuvre »293 et de l’être. Ce chapitre traitera des formes 

de solitude que nourrit un deuil impossible chez le sujet de l’exil dans Les 

crapauds-Brousse et Les écailles du ciel.             

 La fabrique du roman chez Tierno Monénembo semble être moins 

celle d’une « œuvre vers l’origine de l’œuvre » comme c’est le cas chez 

                                                           
293 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., p. 13. 
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Robbe-Grillet, qu’un affrontement avec « la solitude » : cette solitude dans 

laquelle est assiégée une conscience troublée par l’horreur des 

Indépendances en Afrique et par le malaise intérieur dû aux chocs de la 

césure, du déchirement identitaire et de l’exil. Monénembo s’acharne ainsi à 

inscrire la solitude au cœur du texte par le biais de personnages désaxés, 

désignés sous les traits de la marginalisation, de l’errance, du mutisme.  Les 

Crapauds-brousse et Les écailles du ciel se caractérisent par l’absence de la 

figure traditionnelle du héros ; les protagonistes y sont dépeints comme des 

anti-héros, des velléitaires dont l’existence est vouées ou à l’échec ou à la 

mort. Dans le premier roman, Diouldé, jeune ingénieur-électricien, est une 

personne désemparée condensant en son être tous les motifs anti-hérosïques. 

D’abord, contrairement au héros traditionnel du roman, Diouldé n’a aucun 

attrait physique : corps chétif, voix fluette à peine audible, démarche de 

pantin, somptuosité vestimentaire frôlant la bouffonnerie, Diouldé devient la 

risée de ses secrétaires au travail : 

Il [Diouldé] s’était mis à écouter, amusé, les ragots qu’elles 

colportaient sur ses collègues ou sur le ministre. Un jour, il 

comprit que c’était lui qui faisait les frais. On parlait de sa 

« démarche de canard » ; oui, sa « démarche de canard » ; de ses 

« tenues de rustre »- êeeeeh allâh - ses « tenues de rustre ». Il 

apprit de la même façon de quels odieux sobriquets elles le 

désignaient : « patron-fourmi », « patron-crabe », etc.294  

L’insignifiance physique de Diouldé n’a d’égale que la fragilité de son 

caractère que le personnage essaie de compenser par l’adoption de manières 

aussi snobes que ridicules : « Une poignée de chair, en somme, d’où jaillit 

une personnalité lamentable, anodine et que mille atours recherchés ne 

couvrent que d’un snobisme franchement miséreux. »295 Or, le statut d’anti-

héros du protagoniste ne se réduit pas à son portrait physique et moral seul 

                                                           
294 Tierno Monénembo, Les Crapauds-Brousse, op.cit., p. 14. 
295 Ibid. 
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mais se manifeste principalement dans son parcours d’intellectuel raté. En 

fait, à travers le personnage de Diouldé, Monénembo pense une question 

urgente, d’actualité à l’époque celle de la vocation de l’élite instruite en 

Afrique postcoloniale : être intellectuel en Afrique est-il une prise de 

position critique, un engagement actif dans les débats qui préoccupent la 

société ou un tremplin permettant l’accès au luxe et au profit personnel ? 

  Après des études faites en Hongrie et avec un potentiel scientifique 

important, Diouldé espérait « électrifier partout »296 et participer ainsi à 

l’émancipation de son pays, mais se voit absurdement octroyer le poste 

diplomatique de « Directeur du Service Europe de l’Est !»297, poste en 

parfaite inadéquation avec son domaine de formation. L’enthousiasme de 

Diouldé se meut rapidement en mollesse morale qui pousse le personnage à 

devenir complice, malgré lui, de la machine dictatoriale. Diouldé et ses amis 

sombrent dans une sorte d’apathie qui frappe l’ensemble de l’intelligentsia 

africaine, évoluent par conséquent sous une identité coupable en décalage 

avec les principes de changement, de justice sociale qu’ils se content de 

discuter, sur un ton moqueur parfois, lors des soirées mondaines. Encore 

faut-il souligner que le titre du roman Les crapauds-brousse met 

implicitement en relief cette attitude contradictoire caractérisant 

l’intellectuel africain. De nature hybride, le crapaud dans la cosmogonie 

peule est d’un côté symbole de grandeur, de noblesse, voire de sagesse, d’un 

autre, il suggère l’idée de déloyauté, de souillure morale. Diouldé et ses amis 

sont des crapauds qui, bien qu’ils soient animés par de bonnes intentions, 

s’allient au système auxquels ils s’opposent en succombant à la tentation de 

devenir riches et d’assurer leur confort strictement personnel ; à leur 

                                                           
296 Tierno Monénembo, Les Crapauds-Brousse, op.cit., p. 17.  
297 Ibid. p. 19. 
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ascension sociale correspond leur déchéance spirituelle comme en fait le 

constat le personnage européen de Josiane dans le passage qui suit : 

 Maintenant, elle comprenait : ce n’était que des espoirs ratés ! Eux, qui 

auraient dû être la Solution, ils ne l’étaient en rien. C’était plutôt eux, le 

Problème, à la lumière de la vérité. Bercés par le miroitement des privilèges, 

ils se laissent envelopper par la brume de la corruption ; malades de cécité, 

ils ne pouvaient plus se regarder. Ni voir la douleur de l’Afrique. […] 

Pensaient-ils s’opposer à ce système ? Et la meilleure manière était-elle d’en 

devenir la composante du haut niveau ? à quoi servaient alors leurs 

diatribes ? […] Cependant, à les voir boire comme des fous, manger comme 

des vicieux de l’appétit, dévoués au festin comme s’il n’y avait plus que cela, 

Josiane se demandaient s’ils ne s’étaient pas définitivement embourbés, si 

leurs faibles protestations n’étaient pas les derniers soubresauts de gens qui 

avaient longtemps hésité entre la vie et la mort, qui n’avaient pas pu aller 

jusqu’au bout de leur hésitation ; qui s’étaient trouvés désarmés devant la 

vie, que la mort elle-même happait sans grande envie.298   

      Un sentiment de « remords imprécis »299 s’empare alors de Diouldé et un 

profond hiatus se crée entre « son milieu intérieur et son milieu extérieur » 

selon la terminologie psychosociale de Moscovici300, c’est-à-dire que de 

manière externe il se conforme à la corruption du système, en fait partie, et 

au même temps s’insurge silencieusement, pour ne pas dire inconsciemment, 

contre ce même système. Aussi, cet abîme qui scinde le moi du personnage 

le contraint à vivre dans le déni, à s’enfermer dans une sorte d’exil intérieur 

volontaire.  Ceci étant, il est lieu de souligner ici que le repli sur soi de 

Diouldé ainsi que le sentiment de solitude qu’il exhale dans le texte 

                                                           
298 Ibid., pp. 93-95. 
299 Tierno Monénembo, Les crapauds-brousse, op.cit., p. 54. 
300 Cf. Serge Moscovici, Psychologie sociale, Paris, PUF, coll. « Quadrige Manuels », 2014. 
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répondent à une triple rupture : culturelle, affective et sociale. Et c’est par le 

biais de la focalisation zéro que le narrateur s’attache à cerner 

minutieusement les divers « tropismes » cachés qui minent 

psychologiquement Diouldé et restructurent son moi adulte. Tout commence 

lorsque Diouldé franchit la frontière qui sépare l’Afrique et l’Occident en 

fréquentant l’école coloniale : « Sous l’incitation d’un voisin qui connaissait 

la ville, Alfâ Bâkar avait admis que Diouldé fût mis à l’école. Comment, dès 

lors, les hommes sages du village ne surent percevoir qu’un fossé s’était 

creusé, qu’il allait de jour en jour s’agrandir […]. »301 La dissolution du lien 

communautaire se parachève avec le départ du personnage en Europe pour 

poursuivre ses études supérieures et son refus d’épouser sa cousine promise 

à lui dès l’âge de douze ans. En conséquence, il rompt avec un pan sacré de 

l’éthos africain susceptible de conserver la stabilité de l’individu à savoir le 

clan, le groupe d’appartenance culturelle et ethnique.  Ce stade de l’analyse 

nous ouvre le pays des symboles, nous sommes tenté de facto – les éléments 

symboliques302 du texte concourent à appuyer notre propos- de voir dans 

cette première césure l’expression d’une profonde perturbation, celle de 

l’axe horizontal de « la personne-personnalité », lequel selon 

l’ethnopsychiatre sénégalais Ibrahima Sow renvoie à la dimension 

socioculturelle de la personne en Afrique noire, et correspond au : 

sentiment de coïncidence avec les principaux signifiants, valeurs, 

symboles, etc., culturels, fondés sur le signifié ancestral. Situation 

sécurisante dans les structures relationnelles bio-lignagères et 

communautaires élargies, ordonnées selon les modalités de 

l’arbitrage (toujours possible en cas de conflit) dont le respect est 

le meilleur garant, pour chacun, et pour tous, de la concorde et de 

la paix sociales. Il y’a aussi le profond sentiment d’appartenance 

                                                           
301 Tierno Monénembo, Les crapauds-brousse, op.cit., p. 49. 
302 Malgré le style réaliste qui caractérise Les crapauds-Brousse, l’écriture n’évacue pas 

l’enracinement du texte dans la réalité symbolique et référentielle de l’Afrique noire. En effet, 

l’allusion au mythe du crapaud dans la cosmogonie peule, le prénom symbolique de Diouldé   ainsi 

que la présence mystérieuse du fou sont autant d’éléments qui en attestent. 
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et de solidarité stimulé dans l’un des groupes concrets institués 

(groupe ou classe d’âge, parenté à plaisanterie et solidarité, 

etc.).303 

Le lien intergroupe ainsi brisé est considéré dans la société conformiste 

comme un signe de grande provocation, chose qui couvre Diouldé d’affront 

et de honte publique parmi les siens. Dans le même ordre d’idée, du moment 

que le personnage n’a plus d’appartenance ethnico-culturelle, il perd ipso 

facto un autre pôle majeur dans la structuration du moi africain, celui de « la 

continuité phylogénétique », autrement dit, le lien filial en épousant Râhi 

sans l’assentiment d’Alfâ Bâkar, le père de Diouldé. Le personnage pousse 

à bout l’effronterie en rejetant la coutume ancestrale du mariage arrangé, 

attirant par là même la damnation paternelle :  

« Un dernier mot, Diouldé. Si tu épouses cette fille, alors, 

Diouldé, considère que je ne suis plus pour toi qu’un étranger, 

plus qu’un père ; que la parenté qui nous liait est devenue celle du 

singe et de la pierre. Je dis, si tu épouses cette fille, ne me tends 

plus la main, je ne la prendrai pas, ne m’écris plus, je ne te lirai 

pas, ne me fais plus cadeau de rien, ce serait une grande 

insulte. ».304     

La scission est inéluctable, le gouffre insondable. Pareil incident a une 

retombée imminente sur la personne de Diouldé puisqu’il le réduit à néant. 

Car c’est précisément l’axe verticale de l’ascendance, nous montre Ibrahima 

Sow, qui « articule l’Ego (le sujet/ l’individu) avec l’Être de l’Ancêtre 

fondateur […] et fonde sur lui les valeurs et les symboles de la culture 

communautaire. »305, c’est-à-dire qu’il garantit l’harmonie de trois entités : 

L’Existant ou la personne, le clan, la Culture.  Dès que l’unité de ces trois 

éléments s’effrite, le déséquilibre psychique s’installe, et c’est dans ce sens 

                                                           
303 Ibrahima Sow, Psychiatrie dynamique africaine, Ed. Payot, Coll. Bibliothèque Scientifique, Paris, 

1977, p .88. 
304 Tierno Monénembo, Les crapauds-Brousse, op.cit., p. 51. 
305 Voir Ibrahima Sow, Psychiatre dynamique africaine, Ed. Payot, Coll. Bibliothèque Scientifique, 

Paris, 1977, p. 63. 
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que Diouldé reste attaché aux souvenirs d’une situation indépassable, fidèle 

à l’enfer une mémoire révolue certes mais déstabilisante. Aussi, la 

désarticulation des deux axes susmentionnés marque-t-elle non seulement 

l’exil géographique du personnage (ce dernier ne revient plus au village 

natal) mais surtout celui psychologique dans la mesure où la douleur 

humiliante du double rejet s’est muée en solitude psychique où Diouldé 

s’abîme plus qu’il ne se ressource.  

À la défaillance du socle traditionnel vient s’ajouter un autre traumatisme, 

fatal cette fois-ci pour Diouldé et qui, en toile de fond, bouleverse également 

le destin du reste des personnages : dans des conditions aussi étranges 

qu’absurdes, le protagoniste se trouve impliqué dans le meurtre du vieux 

paysan Alkali, un crime qu’il n’a pas commis et dont il a été témoin à son 

insu. Sous la menace de Daouda, le véritable assassin et commis de l’état 

dictatorial, Diouldé s’immerge dans un mutisme tombal, l’esprit visiblement 

troublé face à l’impuissance de saisir les éléments de la réalité dans laquelle 

il vit : 

Diouldé ne comprenait rien à rien. Ce qui lui arrivait, il le réalisait 

à peine. Comme il souhaitait que tout cela fût un songe ! […] Il 

lui advint de rêver qu’il rêvait. Ce genre de rêve était maintenant 

le seul moment vivable de sa vie. Le reste était si morne, si 

invraisemblable ! Si, au moins, il pouvait oublier. Mais non, ce 

pauvre vieux dodelinant en train de s’affaler, il le revoyait sans 

fin. […] Il s’essayait de se donner vide et libre à la vie 

quotidienne. Nenni, il s’en sentait plus que jamais arraché, au 

point que bien des choses lui paraissaient d’une banalité 

singulière.306 

 L’extrait ci-dessus apporte la preuve d’un éveil de conscience chez Diouldé, 

de la mise en place d’un espace de lucidité vécue immédiatement comme un 

vide ontologique incommensurable. Bien plus, le dégoût de la vie 

qu’éprouve désormais le personnage, manifestation intense d’un affect 

                                                           
306 Tierno Monénembo, Les crapauds-brousse, op.cit., p. 109. 
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douloureux, prend un cours mortifère dans le sens où la mort psychique du 

personnage307 s’ensuit son sort fatidique. En effet, l’assassinat du vieux 

Alkali servira de prétexte aux purges sauvages des intellectuels, une histoire 

fantaisiste d’un certain complot contre le président Sâ Matrak sera montée 

de toute pièce par la dictature elle-même afin de se débarrasser de cette élite, 

passive peut-être, mais qui n’en demeure pas moins menaçante. Diouldé sera 

arrêté à son tour, emmené à une destination inconnue. Si nous avons tenu à 

concevoir la solitude psychique de Diouldé sous l’angle de 

l’ethnopsychiatrie africaine, c’est dans le but de mettre en évidence, outre 

l’éternel conflit entre la tradition et la modernité, la difficulté qu’à le sujet 

africain, l’intellectuel notamment, à se choisir une voie personnelle ; ce 

dernier est pris dans un réseau complexe de lois séculaires, de pouvoirs 

oppressifs qui entrave son épanouissement en limitant sa liberté de décision. 

Ainsi l’étau de la répression culturelle, familiale et politique se renferme 

autour de Diouldé qui, bien qu’il ne soit pas cloîtré entre quatre murs, vit 

l’incarcération à ciel ouvert. Malgré les apparences du grand luxe, l’élite 

intellectuelle en Afrique postcoloniale demeure impuissante devant les 

forces qui l’assiègent, et, hormis ses moments de prise de conscience du 

désordre qui règne, seule la solitude intérieure lui sert d’asile, refuge ultime 

d’une identité ostracisée horriblement angoissée.  

Ce mouvement de la solitude du personnage vers une fin ambiguë dans ce 

récit de remémoration semble porter déjà l’ébauche de l’œuvre à venir, 

préfigurant, à travers le silence obscur sur lequel se clôt Les crapauds-

brousse, les potentialités du deuxième roman de Monénembo. Du fait, dans 

                                                           
307 « Comme d’habitude, Diouldé était rentré du bureau, veule, peu motivé par une vie qui n’en était 

plus une. […] il s’était dirigé vers la salle de bains. Il s’était savonné, lavé, baigné un nombre 

incalculable de fois ; maintenant, il utilisait sa baignoire moins pour se rendre propre que pour 

s’isoler, dégoûté des autres et de lui-même. […] il y avait longtemps qu’il n’était plus en mesure 

d’apprécier la saveur d’un repas ; ni même de sentir les brûlures de la faim. » Ibid., p. 115. 
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Les écailles du ciel, l’écrivain reprend un nombre de thématiques du premier 

roman. Le portrait de Cousin Samba apparaît à nos yeux comme une version 

plus végétative de Diouldé, son parcours une continuité de l’histoire 

inachevée de ce dernier.  

Cousin Samba est aussi d’une hideur physique répugnante. En effet, la 

naissance du protagoniste fait office d’un véritable coup de massue pour son 

père, saisit entre un sentiment d’horreur et de honte devant l’apparence 

monstrueuse du nouveau-né : 

Le père fut interloqué mais ne dit rien sur le coup par égard pour 

l’affluence venue voir ! Le corps spongieux et la tête ovale et 

mafflue avec ces yeux qui feront légende n’avaient pas les 

spectateurs pour eux. La curiosité devenait vite effroi. On se 

détournait, on murmurait une parole d’usage et on s’en allait sous 

un vague prétexte. […] Le mari montrait la chose et vociférait au 

bord de l’hystérie : « ce n’est pas à moi, ce cauchemar ! Non, ce 

n’est pas à moi ! »308 

La naissance du protagoniste est mal vue. Le divorce entre père et fils se fait 

ainsi sans appel. Le lien filial, renié et compromis (« Non, ce n’est pas à 

moi ! » signale d’emblée le rejet du personnage du giron paternel. Dans le 

processus de cette relation a priori dysfonctionnelle, le rapport de Cousin 

Samba au monde et aux autres se définit d’ores et déjà par l’indifférence et 

le détachement d’une part, la méfiance, l’hostilité, voire la crainte d’une 

autre, dans la mesure où les gens de Kolisoko voient dans cette hideur 

physique hors du commun la marque d’une malédiction, d’un châtiment 

divin dû à une ancienne aventure adultérine de la mère du personnage. Ainsi, 

dans cet univers régit par le pouvoir de la parole, en témoigne justement le 

choix d’un narrateur-griot, Cousin Samba est taciturne, l’incarnation 

humaine de l’Innommable, l’expression vivante de l’inexprimé ; En grand 

                                                           
308 Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, op.cit., p. 37. 
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solitaire, le personnage « s’abandonne à une sourde mélancolie »309 happé 

dans un silence inné qui surdéterminera son existence : « On comprenait 

qu’elle [la mère] avait, d’instinct, donné à sa progéniture le silence dans 

lequel la vie l’avait un beau jour emmurée. À l’avenant, le garçon était 

solitaire. »310. À l’instar de Diouldé, le rejet de Cousin Samba par son père 

s’accompagne de sa forclusion par les gens du village qui, l’accusant de 

sorcellerie maléfique, le répudient hors de Kolisoko.      

Ceci dit, l’exil du personnage dans Les écailles du ciel n’offre point, comme 

on pourrait s’y attendre, l’alternative d’une vie meilleure, l’espoir d’un 

ailleurs prometteur, car une fois arrivé à la ville de Djimméyabé, Cousin 

Samba est immédiatement reclus dans la périphérie de celle-ci, Leydi-Bondi, 

dans les Bas-Fonds de surcroît, le quartier le plus miséreux, « un monde de 

détritus, le dépotoir de Djimméyabé »311 Ainsi évolue-t-il dans les pliures de 

la marge, se liant d’amitié sourde à des « débris de l’existence »312 dans le 

bar de Chez Ngaoulo « passage obligé des itinéraires les plus fortuits, refuge 

prédestiné des âmes les plus incurablement vagabondes. »313, et se 

complaisant ipso facto dans une atmosphère générale d’anonymat et   

d’insouciance épicurienne314. À vrai dire, Cousin Samba ne semble pas 

dérangé par sa situation de déclassé, et ne fait montre à aucun moment du 

récit de quelconque nostalgie de sa vie d’avant l’exil, ne livre ni confessions 

ni confidences ; il n’a regret de rien, vivant au jour le jour, contrairement à 

Diouldé qui est inlassablement pourchassé par les souvenirs de son enfance, 

les réminiscences de ses études à l’étranger, le fantôme persécuteur de son 

père. Mieux encore, tout autant que la parole qui lui est interdite, le 

                                                           
309 Ibid., p. 41. 
310 Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, op.cit., p. 40. 
311 Ibid. p. 102. 
312 Ibid. p. 103. 
313 Ibid. p. 14. 
314 Voir Ibid. 
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protagoniste des écailles du ciel semble dénué d’intériorité. Il ne s’interroge 

guère sur son destin, d’où la narration du point de vue externe et l’absence 

des monologues intérieurs concernant Cousin Samba. Il n’est pas étonnant 

dès lors que le personnage ne parvienne jamais à une véritable 

compréhension de ce qui lui arrive, il subit sans agir, toujours pris dans cette 

torpeur indéfinissable qui le caractérise, les heurs et malheurs de son périple 

exilique. C’est dans ce sens en guise d’exemple qu’il se retrouve, suite à une 

mésaventure absurde aux lisières du burlesque avec la femme du colon, hissé 

en héros national et contraint même d’occuper le devant de la scène dans la 

lutte pour l’indépendance : 

La foule porta Cousin Samba à épaules d’hommes et regagna les 

Bas-Fonds dans une infernale bousculade au son des pipeaux et 

des tambourins et au cri de « Vive le P.I. ! » [Parti De 

l’Indépendance]. Même une voix enjouée scanda : « Vive Cousin 

Samba ! » et la foule reprit « vive Cousin Samba ! » dans une 

hilarité générale. Cousin Samba esquissait un sourire contrit, mal 

dans sa peau trop fraîche de héros, comme un balayeur de théâtre 

absurdement contraint de jouer le premier rôle…315 

Malgré cet épisode glorieux, l’unique d’ailleurs de sa vie d’exilé, Cousin 

Samba reste incapable de modifier le cours des événements, et est condamné 

plus loin dans le récit à l’expérience pénitentiaire de la solitude : la prison. 

Pour dire cela autrement, le personnage monénembien est tellement dépassé 

par le flux vertigineux de l’Histoire qu’il semble exister, à nos yeux, dans 

une autre dimension par-delà le temps vécu, s’ouvrant sur une durée étale 

hors-chronologique qui le soustrait psychiquement des fluctuations du 

dehors. Dans cette optique, le choix d’un tel personnage montre, à notre sens, 

que ce qui préoccupe en réalité Monénembo c’est moins le parcours 

individuel de Cousin Samba que le tourbillon des faits qui ont chamboulé 

l’Afrique avant et après les indépendances. C’est dire qu’à travers les motifs 

                                                           
315 Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, op.cit., p. 130 
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du mutisme, de l’absence d’intériorité et de la solitude, Cousin Samba se fait 

historien à rebours, non pas de son itinéraire personnel mais de l’Histoire 

collective, un témoin limpide sur qui glissent les histoires des autres. En un 

mot, Monénembo s’évertue à faire taire l’être de son personnage principal 

afin de permettre à la voix étouffée de l’Histoire d’advenir dans la mesure 

où « quand l’être manque, quand le néant devient pouvoir, l’homme est 

pleinement historique »316. Bien plus, la principale raison pour laquelle le 

parcours obscur de Cousin Samba ne nous paraît que prétexte pour introduire 

insidieusement le lecteur dans les soubassements crapuleux de l’ordre 

sociopolitique, est qu’il ne peut, de par son statut d’anti-héros largement 

marginal, être le pivot d’aucune histoire. Toute la tâche du griot Koulloun 

consiste donc à associer Cousin Samba aux événements, lui qui n’en était 

qu’«une sorte de filigrane »317.  Et c’est dans ce sens qu’il est qualifié 

également d’«ombre », de « silhouette » à maintes reprises dans le texte, 

chose qui trahit la difficulté de parler du personnage autrement qu’en termes 

d’effacement et d’imperceptibilité. Aussi, par l’économie psychique de la 

solitude- qui se décline au niveau du signifié en une véritable isotopie, le 

travail de mémoire s’épure-t-il des influences extérieures et parvient, par 

voie de conséquence, à dévoiler les non-dits de l’Histoire.   

De ce point de vue, tout se passe comme si l’activité mnésique, dans son 

refus obstiné de tout dévoilement définitif, ne pouvait se penser (se révéler) 

et laisser surgir les représentations cachées ou passées sous silence par la 

mémoire qu’à la faveur de cette solitude, laquelle solitude, notamment celle 

relevée dans Les écailles du ciel, ne nous apparaît plus comme une menace 

de désintégration. Pour saisir les modalités de cette métamorphose, il faut 

d’abord interroger le mot solitude dans son rapport à l’acte d’écriture (à 

                                                           
316 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., p. 339. 
317 Ibid., p. 27. 
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l’œuvre littéraire). Par solitude, Maurice Blanchot désigne un état 

d’affrontement avec le silence effrayant » du monde et l’infini de l’œuvre, 

un moment indispensable à l’écrivain (et à l’artiste en général) pour que cette 

œuvre « soit » : 

La solitude de l’œuvre- l’œuvre d’art, l’œuvre littéraire- nous 

découvre une solitude plus essentielle. Elle exclut l’isolement 

complaisant de l’individualisme, elle ignore la recherche de la 

différence ; le fait de soutenir un rapport viril dans une tâche qui 

couvre l’étendue maîtrisée du jour ne la dissipe pas. Celui qui 

écrit l’œuvre est mis à part, celui qui l’a écrite est congédié. Celui 

qui est congédié, en outre, ne le sait pas. Cette ignorance le 

préserve, le divertit en l’autorisant à persévérer. L’écrivain ne sait 

jamais si l’œuvre est faite. Ce qu’il a terminé en un livre, il le 

recommence ou le détruit en un autre. […] Celui qui vit dans la 

dépendance de l’œuvre, soit pour l’écrire, soit pour la lire, 

appartient à la solitude de ce qui n’exprime que le mot être : mot 

que le langage abrite en le dissimulant ou fait apparaître en 

disparaissant dans le vide silencieux de l’œuvre.318 

À l’aune de cette explication, il s’avère que la solitude essentielle de 

l’écrivain est loin d’être synonyme de retraite ou d’isolement  du monde, 

d’un enfermement sur soi de facture pathétique, encore moins d’un travail 

d’incubation qui précède à la création littéraire proprement dite. La solitude 

essentielle ne sépare pas l’écrivain du monde, mais en même temps celui qui 

expérience cette forme de solitude se défait, par un geste naturel et spontané, 

des exigences envers le monde. En outre, elle n’exclut pas le rapport à autrui, 

elle le suspend seulement pour la bonne et simple raison que l’écrivain dans 

tous ses états s’adresse toujours à une altérité, le lecteur. Ainsi la solitude de 

l’écrivain saurait-elle constituer non un choix délibéré qui chavire dans 

l’antisocial, mais la substance qui est à la base de toute entreprise littéraire 

ou artistique.  Et Blanchot de préciser davantage qu’« écrire c’est entrer dans 

l’affirmation de la solitude où menace la fascination. C’est se livrer au risque 

                                                           
318 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., pp. 14-15. 
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de l’absence de temps, où règne le recommencement éternel. »319 La solitude 

essentielle est alors une puissance « achronologique » qui possède 

inévitablement l’écrivain durant le processus créateur et le plonge dans un 

espace-temps irréel, interminable, décentré, brisant le clivage entre le présent 

et le passé, le dedans et le dehors, et n’ayant aucune emprise sur ce qui 

adviendra. De ce fait, l’expérience de la solitude dont nous parle Blanchot 

ne nous semble pas fort éloignée de celle de la possession, en ce sens qu’elle 

soumit l’auteur aux forces fictives de sa création, fait de lui le réceptacle des 

vibrations sourdes de l’œuvre naissante. Dès lors, l’acte d’écrire équivaudrait 

à un rituel (et qui dit rituel dit répétition, recommencement) de transe, lequel, 

en suscitant à chaque fois la même fascination et le même effroi, s’érige en 

moment extatique où l’écrivain peut s’ouvrir, troublé, aux fantasmes 

inassouvis et aux pulsions inavoués de l’espace littéraire.    

Dans le roman de Monénembo, le personnage de Cousin Samba est, à notre 

sens, la métaphore de la solitude de l’œuvre, ou pour être plus précis, nous 

dirions que cette solitude se lit en filigrane à travers le parcours exilique du 

personnage. Rappelons en tout premier lieu que la solitude de Cousin Samba 

n’a aucune motivation individualiste ou lyrique. Elle n’est la conséquence ni 

de l’éloignement du pays natal, ni d’un certain esprit révolutionnaire à 

caractère pessimiste. Il s’agit en effet d’une démarche fondatrice, spontanée, 

voire inconsciente chez le personnage : « il partait indemne de toutes les 

passions de Kolisoko. Il n’avait […] souscrit aucun contrat moral. Il partait 

avec ce bon goût de solitude et de liberté qui épousait si bien son fond 

naturel. »320Être débarrassé de toute manifestation de dépendance au monde 

revient, ainsi, à répondre à la première condition de la solitude essentielle de 

l’écrivain, à savoir, d’après Blanchot, « cette absence d’exigence »321 à 

                                                           
319 Ibid., p. 31. 
320 Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, op.cit., p. 97. (C’est nous qui soulignons). 
321 Maurice Blanchot, op.cit., p.  15. 
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l’égard de l’existence commune. À ce propos, Cousin Samba paraît comme 

l’extension confuse de l’image de l’écrivain (de l’artiste) qui, à travers « son 

mutisme d’arbre fétiche », tente de retrouver les signes d’une parole pure, 

celle de la littérature. C’est dire en étant exilé de la parole ordinaire, 

prosaïque, le personnage monénembien se situe, à nos yeux, dans un hors-

langage impersonnel et inassignable, s’inscrivant au-delà des mots transcrits 

sur la page. Distinguant langage poétique de celui ordinaire, Blanchot écrit :   

La parole poétique n’est plus parole d’une personne : en elle, 

personne ne parle et ce qui parle n’est personne, mais il semble 

que la parole seule se parle. Le langage prend alors toute son 

importance ; il devient l’essentiel ; le langage parle comme 

essentiel, et c’est pourquoi la parole confiée au poète peut être 

dite parole essentielle. Cela signifie d’abord que les mots, ayant 

l’initiative, ne doivent pas servir à désigner quelque chose ni 

donner voix à personne, mais qu’ils ont leurs fins en eux-mêmes. 

Désormais […] le langage se parle, le langage comme œuvre et 

l’œuvre du langage.322    

Renouer avec le langage essentiel dans le texte de Monénembo c’est vouloir 

retrouver la multiplicité d’une parole désintéressée opérant en faveur de 

l’émergence d’une mémoire polyphonique et plurielle à son tour. La parole 

pure (littéraire) confrontée aux opérations historiographiques (archive, 

témoignage, remémoration) a ceci de particulier qu’elle convertit la mémoire 

en « lieu vide et animé où retentit l’appel de l’œuvre »323, et ce à travers 

l’abolition des formes négatives de la solitude individualiste susceptible de 

recroquevillement aphasique. Dans cette perspective, Cousin Samba, 

silencieux, est l’incarnation, à bien des égards, de cette parole poétique, car 

cette dernière ne trouve sa consécration que quand « les êtres se taisent » et 

par la même « l’être […] [redevient] parole »324 en passant du « Je » au 

« Il », en devenant non pas une autre personne, mais personne ; évidé de 
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323 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Folio-Essais, 1999, p. 293. 
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toute intériorité, Cousin Samba devient ce « personne », « l’informe 

présence de cette absence »325, cet écrivain qui efface son moi afin qu’en lui 

résonne la parole poétique, dans le cas qui nous intéresse, la parole 

mémorielle. Placé sous le signe de la vacuité figurale, Cousin Samba est un 

sujet qui se constitue essentiellement de mémoire, et est dans ce sens une 

sorte de chambre noire où s’emmagasine côte à côte le souvenir personnel 

de Monénembo et l’Histoire collective, non seulement celle de l’Afrique, 

mais de tous les peuples opprimés où qu’ils soient. Autrement, par le biais 

des topiques de la solitude et du silence, l’écriture de la mémoire dans Les 

écailles du ciel semble concomitante à « une dépossession de soi-même en 

vue de se transformer en une substance légère incorporable dans la matière 

englobante qu’est l’univers. »326     

De toute évidence, la solitude que trahit l’écriture de l’exil de Monénembo 

est vue ici comme le catalyseur même de cette écriture, ce qui libère la 

mémoire, l’extirpe du domaine du latent, de l’inconscient, et la dote de 

nombreuses possibilités d’émergence et de partage. En fait, c’est par « ce 

temps de l’absence de temps »327, que stipule la solitude essentielle, que « le 

souvenir devient la liberté du passé 328», s’offre à la disposition de l’écrivain, 

et peut ainsi se construire en récit, se donner à lire tout autant comme 

témoignage qu’expérience personnelle. C’est-à-dire qu’à travers la solitude 

essentielle la reviviscence du passé puise conjointement sa matière dans ce 

qu’on appelle « la grande Histoire », fondée sur des faits historiques, des 

événements datés, ancrés dans des étapes décisives pour l’Afrique (période 

précoloniale, luttes pour l’indépendance, la montée des dictatures, guerres 

intestines, génocides, etc.), et dans l’histoire informelle, non-événementielle, 
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326 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Ed. Folio, Coll. Essais, 1991, p. 51. 
327 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., p. 26. 
328 Ibid.  
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celle des laissés-pour-compte, des sans visages, qui se déploie 

silencieusement à la marge. Aussi, la solitude permet-elle de rendre sensible 

le regard décentré que porte Monénembo sur le souvenir de son propre 

exil dans la mesure où ce souvenir se saisit dans une double 

posture  scripturaire : écriture autobiographique avec ses éventuelles 

digressions fantasmagoriques, et écriture historiographique qui exige selon 

Hannah Arendt une pure « extinction de soi »329 ; Monénembo écrit son 

expérience exilique pour conserver le souvenir de l’oubli, mais en  

soumettant la trace de ce souvenir à la solitude de l’écriture,  il parvient à 

refaçonner ce passé individuel sous de nouveaux traits, des plus 

emblématiques, qui en rendant compte de la part subjective du narré, 

étendent le travail archéologique  de la mémoire à la collectivité.   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
329 Hannah Arendt, « le concept d’histoire » in La crise de la culture, Paris, Ed. Gallimard, 1972, p. 

68. 



188 
  

Chapitre 2 : Solitude du labyrinthe dans le Nouveau 

Roman d’Alain Robbe-Grillet.  

Que cache le labyrinthe dans l’écriture néo-romanesque d’Alain Robbe-

Grillet ? Dans quelle mesure l’architecture labyrinthique de l’espace textuel 

chez Robbe-Grillet est-elle l’expression allégorique des incertitudes et 

angoisses qui hantent l’homme postmoderne ? Autant de questions 

auxquelles nous tenterons dans ce chapitre d’apporter quelques éléments de 

réponses. En effet, le présent travail se propose d’examiner le rapport 

existant entre le thème de la solitude erratique et la topique du labyrinthe 

dans Les Gommes et La Jalousie de Robbe-Grillet. Nous aurons également 

recours, la problématique du chapitre le justifie, à Dans le labyrinthe en vue 

d’affiner notre analyse. Au niveau méthodologique, nous ferons appel, outre 

la poétique interne des textes, à la théorie du rhizome, développée par 

Deleuze et Guattari dans Mille plateaux. Nous nous livrerons par l’occasion 

à une écoute subtile aux manifestations du mythe du Minotaure dans les trois 

romans susmentionnés. Avant d’entamer notre analyse, nous voulons 

souligner que la réflexion que nous proposons ici n’est qu’une hypothèse de 

lecture encore en germes, le prélude d’une recherche que nous souhaiterons 

pouvoir étayer par la suite dans une autre étude englobant la création 

cinématographique de Robbe-Grillet. 

Il va sans dire que le labyrinthe présente l’un des thèmes nodaux de l’art 

et de la littérature durant le XXe siècle. À tour de rôle, la peinture, la danse, 

le théâtre, la poésie et le roman y trouvent une source d’inspiration et de 

fascination intarissable. Qu’on parle, à titre d’exemples, delà solitude du 

labyrinthe d’Italo Calvino, de Thésée de Gide, de Quin’a pas son 

Minotaure ? pièce de théâtre de Margueritte Yourcenar, Dans le labyrinthe 

de Robbe-Grillet ou encore aux fameuses peintures de Picasso ayant pour 

thème central la figure du Minotaure (Minotaure courant, 1928 ; Dora et le 
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Minotaure, 1936 ; Masque de Minotaure 1958), chez tous le labyrinthe se 

place à la base de leurs entreprises littéraires et artistiques. Or, il faut 

remonter aux sources antiques de cette construction liée au mythe du 

Minotaure pour saisir la portée de ce motif dans le Nouveau Roman de 

Robbe-Grillet. Selon la mythologie grecque, le labyrinthe est l’édifice conçu 

et construit par l’architecte Dédale, sous les injonctions de Minos, roi de la 

Crète, afin d’y emprisonner et y cacher le Minotaure, une sorte de monstre 

hybride, mi-homme mi- taureau, anthropophage de surcroît. Cette créature 

est le fruit d’un amour contre nature, zoophile disons-le, entre l’épouse de 

Minos, la reine Pasiphaé, et le taureau blanc de la Crète. Aidé par Ariane et 

son célèbre fil, Thésée, fils d’Égée, réussira à s’orienter dans le labyrinthe, 

tuera le Minotaure, délivrant ainsi Athènes du tribut de quatorze jeunes gens, 

sept éphèbes et sept vierges, qu’elle envoie annuellement à Minos en guise 

d’offrande au monstre. Quant à la description de cet endroit, les écrits 

antiques n’en fournissent que peu de détails. En gros, il s’agit d’un espace 

clos, aux tours et détours serpentins qui créent des enchevêtrements.330 

Bien qu’Alain Robbe-Grillet ne se réfère jamais explicitement au mythe 

antique, le labyrinthe sous-tend l’imaginaire de sa création romanesque que 

ce soit au niveau du fond ou de la forme.De prime abord, l’image du 

labyrinthe se manifeste ostensiblement sur le plan géographique, et les 

espaces où se déroulent les récits rappellent tous sans exception 

l’architecture sinueuse de la construction crétoise. Ainsi, dans Les Gommes, 

comme nous l’avons déjà vu, le détective privé Wallas divague dans une ville 

ambiguë aux chemins tortueux qui s’entrecroisent, se reproduisent eux-

mêmes, tournent sur eux-mêmes dans une impression de répétition infinie : 

Wallas marche. La disposition des rues le surprend sans cesse, 

dans cette ville. Il a, depuis la préfecture, suivi le même itinéraire 

                                                           
330 Voir Plutarque, La vie de Thésée, Paris, Ed. Les Belles Lettres, Coll. Budé, Traduction R. Flacelière, 

E. Chambry Et M. Juneaux. 
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que ce matin, et cependant il a l’impression de marcher depuis 

beaucoup plus de temps qu’il ne lui en a fallu la première fois, 

pour se rendre du commissariat général à la clinique du docteur 

Juard. Mais comme toutes les rues du quartier se ressemblent, il 

ne pourrait pas jurer qu’il a toujours emprunté exactement les 

mêmes. Il a peur d’avoir pris trop à gauche et d’être ainsi passé à 

côté de celle qu’il cherche.331 

Dans La Jalousie, les allusions à la multiplicité des chambres, des couloirs 

et des fenêtres, en plus de la description hyperdétaillée de la maison coloniale 

crée paradoxalement un effet de vertige, et on a du mal, par conséquent, à 

avoir une image claire de cette habitation. Dans cette même veine, la ville où 

déambule le soldat de Dans le labyrinthe présente une architecture 

dédaléenne des plus inextricables, qui fait écho, de bien des manières, à la 

ville dans Les Gommes. Comme Wallas, le personnage du soldat, se perd 

dans une ville anonyme et enneigée, dans un décor urbain d’habitats 

identiques et de rues désertes et sinueuses : 

C’est donc muni de cette boîte que le soldat marche dans les rues 

enneigées, le long des hautes façades plates, lorsqu’il cherche le 

lieu du rendez-vous, hésitant entre plusieurs carrefours 

semblables, estimant la description qu’on lui a faite très 

insuffisante pour déterminer avec certitude l’endroit exact, dans 

cette grande ville à la disposition trop géométrique. Et il finit, de 

nouveau, par pénétrer dans un immeuble à l’air inhabité, en 

poussant une porte restée entrouverte. […]  

Mais une autre issue permet de quitter l’immeuble sans être vu de 

celui qui vous guette à l’entrée : elle donne sur la rue transversale. 

[…]Cette rue est d’ailleurs en tout point semblable à la précédente 

; et le gamin s’y trouve à son poste, attendant le soldat au pied du 

réverbère, pour le conduire jusqu’aux bureaux militaires qui 

servent plus ou moins de caserne et d’infirmerie. Ils se sont en 

tout cas mis en route avec cette intention. Cependant les 

carrefours se multiplient et les changements subits de direction, 

et les retours en arrière. Et l’interminable marche nocturne se 

poursuit.332 
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Force est de constater que ces espaces référentiels des trois romans se 

caractérisent par une absence remarquable de linéarité et de centre, 

notamment dans les deux espaces urbains, où la sortie semble inexistante. En 

effet, Robbe-Grillet accorde une grande place à la description spatiale, mais 

cela n’apprend que peu de choses sur la particularité du lieu. Et Xavier 

Garnier de remarquer dans le même esprit que « au cœur du labyrinthe, les 

signes ne valent plus rien, ou pire, ils désorientent. Le labyrinthe, ajoute-t-

il, n’est pas un espace mal balisé, mais un espace désorienté, où il ne reste 

plus que des signes de désorientation. »333 Tout au long de sa quête, Wallas 

n’a de cesse de demander son chemin, de suivre le plan de la ville afin de 

retrouver sa destination, mais toutes ses tentatives d’orientation ne font que 

l’éloigner plus de son but. À son tour le soldat dans Dans le labyrinthe subit 

les mêmes divagations que le détective privé Wallas. Il se rend compte au 

fur et à mesure de son errance que le peu d’informations qu’il a de l’endroit 

où il doit se présenter au rendez-vous ne sont que de faux indices : « C’est, 

en effet, une voix de timbre et de hauteur analogues qui déclare maintenant 

au soldat qu’il n’y a pas de rue Boucharet, ni dans ce quartier ni dans toute 

la ville. On a certainement dû lui dire « Boulard. »334Et bien qu’il soit 

accompagné parfois d’un guide, le gamin, il n’arrive jamais à avancer 

aisément dans cette ville. Quant à La Jalousie, le cas est différent, puisque 

ce n’est pas l’un des trois personnages du roman qui s’égare dans les 

méandres de la maison coloniale mais plutôt le lecteur qui malgré les détails 

fournis sur la structure de la maison, reste incapable d’en imaginer le plan. 

Plus explicitement, la description quasi-maniaque des détails géométriques, 

des alignements parfaits des bananeraies qui entourent la maison, ainsi que 

la répétition de phrases-embrayeurs presque immuables tout au long du 

roman, telles « Maintenant l’ombre du pilier […] divise en deux parties 

                                                           
333 Xavier Garnier, L’éclat de la figure, étude sur l’antipersonnage de roman, op.cit., p. 41. 
334 Alain Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, op.cit., p.  
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égales l’angle correspondant de la terrasse. »335 ou encore «Par la porte 

ouverte de l’office, A... pénètre dans la salle à manger, se dirigeant vers la 

table servie. Elle a fait le tour par la terrasse[…] »336, donnent lieu à une 

désorientation « non plus fondée sur la nécessité de se déplacer mais sur la 

volonté de repérer un déplacement.  »337  

Ceci étant, l’architecture décentrée et alambiquée qui caractérise les villes 

de Robbe-Grillet nous renvoie à une conception autre du labyrinthe, celle du 

« rhizome », concept développé par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. 

Car, si le labyrinthe de Minos a un centre où se trouve le Minotaure, et a a 

fortiori une issue d’où sort vainqueur Thésée, le rhizome se distingue par un 

réseau complexe d’éléments connectés dans une absence totale 

d’hiérarchisation spatiale, c’est dire où il n’y a pas de confrontations binaires 

entre un dehors et un dedans, un centre et une  périphérie ; tout s’enchevêtre, 

se ramifie dans des nœuds sans fin. À ce propos, Deleuze et Guattari 

écrivent : 

Tout rhizome comprend des lignes de segmentarité d’après 

lesquelles il est stratifié, territorialisé, organisé, signifié, attribué, 

etc. ; mais aussi des lignes de déterritorialisation par lesquelles il 

fuit sans cesse. Il y a rupture dans le rhizome chaque fois que des 

lignes segmentaires explosent dans une ligne de fuite, mais la 

ligne de fuite fait partie du rhizome. Ces lignes ne cessent de se 

renvoyer les unes aux autres. 338 

À l’instar du rhizome qui est un milieu a-centre, et donc potentiellement 

multi-centre, les villes dédaléennes imaginées par Robbe-Grillet dans Les 

Gommes et dans Dans le labyrinthe créent des myriades de carrefours, 

n’ayant ni commencement ni fin, et qui se ressemblent sans être pour autant 

                                                           
335 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, op.cit.,  
336 Ibid., p.  
337Franz Johansson (dir.) Robbe-Grillet, La Déconstruction du roman, aris, PUF, Coll. « CNED-PUF », 

2010, p. 115. 
338Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Minuit, 1976, pp. 27-28. 
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identiques. « Le rhizome, expliquent Deleuze et Guattari, n’est pas objet de 

reproduction. […] [Il] procède par variation, expansion, conquête, capture, 

piqûre. »339C’est que Robbe-Grillet met en scène, à travers ces espaces où le 

même semble engendrer par effet de répétition l’autre, « les mouvements 

incessants de ce qui semble immobile »340.  Wallas s’égare  dans un décor 

hétéroclite de mélange urbain et suburbain dont l’aspect distinctif est son 

aptitude à créer des points de jonction où n’importe quelle rue peut être 

connectée à n’importe quelle autre, à travers des bifurcations qui ne cessent 

de se proliférer paradoxalement en doubles qui, en suggérant l’idée de fixité, 

font avancer tout de même la marche du personnage :  

Il est revenu jusqu’à la place et a contourné la préfecture sur la 

droite, avec l’intention de rejoindre le Boulevard Circulaire du 

côté de la rue des Arpenteurs ; mais il s’est fourvoyé dans un 

labyrinthe de petites rues, où les coudes brusques et les détours 

l’ont obligé à faire beaucoup plus de chemin qu’il n’était 

nécessaire. Après avoir traversé un canal, il a enfin atteint un 

quartier connu : la rue de Brabant et les maisons de brique 

apparente des exportateurs de bois. Pendant tout ce trajet son 

attention a été entièrement accaparée par le souci de garder la 

bonne direction ; et quand, ayant franchi le boulevard, il s’est 

trouvé devant le petit pavillon entouré de fusains, celui-ci lui a 

paru soudain sinistre, alors que, le matin, il avait été frappé au 

contraire par son apparence coquette. Il a essayé de chasser ces 

idées déraisonnables, mises sur le compte de sa fatigue, et il a 

décidé d’utiliser désormais le tramway pour ses déplacements.341 

Il est à noter dans cette même veine que la description de l’espace 

rhizomatique sous la plume de Robbe-Grillet marque une prédilection 

outrancière pour les moyens de liaisons : ponts à bascule, canaux, tramway, 

courriers et lettres (la description de la poste, de ses guichets occupe une 

                                                           
339Ibid., p. 62. 
340Gilles Deleuze, « Sur Leibniz », dans Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 214, in Ambiguïté et 

Glissements progressifs du sens chez Alain Robbe-Grillet, volume coordonné par François Migeot, p. 

113. 
341 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, op.cit., p. 67 
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place importante dans Les Gommes, de même le personnage de A… dans La 

Jalousie passe le clair de son temps à rédiger des lettres). Dans Dans le 

labyrinthe, le rhizome trouve sa résonnance dans les lieux clos et indéfinis 

de la chambre et de l’immeuble qui se scindent, se déploient, et s’entremêlent 

aux rues et détours de la ville, créant ainsi divers trajets incohérents. En effet, 

couloirs et escaliers du quatrième roman de Robbe-Grillet communiquent 

avec les boulevards de la ville dans des circuits complexes qui se recoupent 

d’une manière vertigineuse, comme s’ils s’engendraient les uns les autres. 

En un mot, le labyrinthe rhizomorphe procède dans ce texte à la fois par 

emboîtement de pièces et d’immeubles et par entrecroisement de corridors 

et de rues :  

Devant la commode, les chaussons de feutre ont dessiné dans la 

poussière une large zone brillante, et une autre devant la table, à 

l’emplacement que devrait occuper un fauteuil de bureau, ou une 

chaise, un tabouret, ou un siège quelconque. De l’une à l’autre est 

tracé un étroit chemin de parquet luisant ; un second chemin va 

de la table jusqu’au lit. Parallèlement au mur des maisons, un peu 

plus près de celui-ci que du caniveau de la rue, un chemin 

rectiligne marque aussi le trottoir enneigé. D’un gris jaunâtre, 

produit par le piétinement de personnages maintenant disparus, il 

passe entre le lampadaire allumé et la porte du dernier immeuble, 

puis tourne à angle droit et s’éloigne dans la rue perpendiculaire, 

toujours longeant le pied des façades, au tiers environ de la 

largeur du trottoir, d’un bout à l’autre de sa longueur.342 

L’extrait ci-dessus est d’une importance, on ne peut plus, significative car il 

offre une illustration claire du mode de fonctionnement du rhizome, à savoir 

sa capacité d’être « toujours démontable, connectable, renversable, 

modifiable, à entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite. »343Les 

frontières entre l’espace clos du dedans qu’est la chambre et celui ouvert et 

illimité la ville, semblent inexistantes, ou pour employer un mot propre au 
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principe du rhizome, fluides, d’où l’absence de connecteurs logiques entre 

les paragraphes qui justifieraient le motif de cette transition abrupte de 

l’intérieur vers l’extérieur. Dans cette optique, les allers-retours des deux 

personnages dans ces univers aux connexions imprévisibles participent d’un 

double processus : ils se prêtent d’abord à une déterritorialisation, puis à une 

reterritorialisation de l’espace. C’est-à-dire que le mouvement itératif et 

réitératif de leurs déplacements conduit dans un premier temps à une forme 

décontextualisation du moment que les différents espaces se libèrent des 

contraintes de la norme. Il s’agit là d’un acte créatif puisque l’espace ainsi 

désaliéné subit une actualisation, une reterritorialisation, où « les vieux 

réflexes [du centre et de la périphérie] apparaissent de plus en plus ridicules 

et inopérants. »344L’agent spécial et le soldat n’interrompent leur marche que 

pour avancer à reculons, que pour tourner en rond, simplement parce qu’ils 

sont encore aux prises avec d’anciennes configurations de l’espace, invalides 

dans le cadre du rhizome. 

Dès lors, nous semble-t-il, c’est précisément l’égarement des personnages 

dans la ville qui crée le labyrinthe, puisque, à en croire Xavier Garnier, « le 

labyrinthe ne nous est jamais livré d’emblée. Il est toujours l’effet d’une 

expérimentation. »345 Expérimentation d’ordre spatial, mais aussi 

expérimentation de l’écriture, expérimentation de lecture. L’aventure 

géographique se convertit ainsi en aventure graphique, scripturaire. C’est 

justement à ce niveau de la réflexion que le concept de rhizome révèle « une 

nouvelle topologie et une nouvelle textualité de l’imaginaire. »346, dans la 

mesure où le mouvement des personnages dans l’espace fictif préfigure la 

                                                           
344 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 137. 
345 Xavier Garnier, L’éclat de la figure, op.cit., p. 53. 
346 Philippe Hamon, « Voir la ville », in Romantisme, 1994, N°83, La ville et son paysage, pp. 5-8,   
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mise en forme narrative d’un processus de métamorphose et de 

transformation permanente propre à la pensée rhizomatique. 

Il n’existe pas de signification fixe dans l’écriture rhizomatique. 

D’incessantes fuites de sens s’opèrent dans le Nouveau roman permettant 

ainsi des recoupements permanents entre les diverses manifestations 

discursives du texte, non pas dans le sens de reproduction synthétique ou de 

reconstruction mais de recherche ouverte et interminable, menant vers une 

(des) construction(s), sans cesse renouvelable(s) et renouvelée(s), du non-

représentable, de l’absolument indéfini. Ainsi, l’intrigue policière dans Les 

Gommes s’édifie sur le mouvement même du personnage, se construit et 

s’effondre par le biais de ses déplacements dans l’espace, et plus Wallas se 

retrouve à maintes reprises dans le même endroit, plus les indices de son 

investigation changent, plus la saisie du sens est continûment fuyante. Il est 

d’autant plus intéressant de noter que les tâtonnements du personnage dans 

le rhizome urbain symbolisent en quelque sorte les errements du geste 

scripturaire, voire le modèle d’une écriture en train de se faire dans ses 

ratures, de s’auto- générer dans le va-et-vient d’une pensée, puisque, comme 

l’insinue la tournure oratoire de la question, « n’est-ce pas le propre d’un 

rhizome de croiser des racines, de se confondre parfois avec elles ? Une 

carte ne comporte-t-elle pas des phénomènes de redondance qui sont déjà 

comme ses propres calques ? »347 Toujours est-il que la multitude des 

connexions entre les différents espaces de la ville dans le roman peuvent 

donner lieu à une infinité de lectures, en ce sens que le texte en tant que 

rhizome est « toujours à entrées multiples »348. De la même manière, 

l’emboîtement des lieux dans Dans le labyrinthe est tellement complexe pour 

être réductible à une simple cartographie de la ville moderne, car derrière le 

labyrinthe visible qu’il crée se dresse un autre lisible, narratif, et esthétique. 
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Du fait, l’interpénétration d’éléments hétéroclites, chambres, couloirs, 

objets, rues et façades, mène à une pléthore de rencontres avec des 

personnages qui se ressemblent et se succèdent, et à travers qui pourraient 

surgir une infinité d’histoires, des possibilités d’intrigues et de micro-

intrigues ad libitum, d’où le chevauchement ambigus des voix narratives 

dans le roman. Et Robbe-Grillet d’expliquer à propos du narrateur imprécis 

et divers de Dans le labyrinthe : 

Le premier narrateur est un écrivain, le second est un soldat ; mais 

que se passe-t-il ? Dans l'aventure pensée et vécue par le soldat 

est créé un médecin, et ce médecin devient à la fin le narrateur qui 

est dans la chambre et qui est rentré dans la chambre par le 

mouvement même de l'écriture du soldat349 

L’emboîtement des espaces correspond donc à l’enchâssement des récits 

dans Dans le labyrinthe, ce qui favorise davantage la confusion et empêche 

de distinguer le narrateur principal, si narrateur il y a, de celui/ceux 

secondaire(s), le « multiple » de « l’Un », l’Original du calque. Dans la 

continuité de ces remarques et dans un commentaire à propos du roman-

labyrinthe de James Joyce, Xavier Garnier montre qu’à travers la fécondité 

des connexions entre les différents éléments du texte (espaces, objets et 

mots) « il ne s’agit pas de rendre compte d’un monde désorienté, mais de 

choisir une expression désorientée pour faire advenir le substrat 

labyrinthique du monde. »350Il est d’autant plus intéressant de noter à cet 

égard que l’absence d’un personnage-traceur dans les labyrinthes de Robbe-

Grillet, ou du moins sa présence illusoire, sert à entériner la confusion. 

Remarquons en fait que tous les personnages qui indiquent respectivement 

le chemin à Wallas et au soldat constituent l’un des principes dynamiques du 

labyrinthe, dans la mesure où, étant une figure anté-Ariane, ils empêchent, 
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198 
  

par leur dédoublement et les fausses informations qu’ils fournissent, la 

formulation d’une synthèse unifiante351 de l’espace comme topographie et 

comme énoncé diégétique dans les deux romans.  

Aussi, la notion du labyrinthe, précisément celle du rhizome, nous permet-

elle de penser la multiplicité puisqu’elle entraîne le texte néo-romanesque 

dans une refonte ininterrompue du sens. Ceci dit, l’errance des personnages 

robbe-grilletiens dévoile un aspect métonymiquement lié au procédé du 

labyrinthe, à savoir la solitude. La solitude est en effet la condition sine qua 

non de ce que nous appelons un être-au-monde labyrinthique, ou au mieux 

l’élément opérateur du devenir labyrinthique et du personnage et du lecteur. 

Le labyrinthe condamne à la solitude, pour la simple raison qu’« [il] est 

expressément conçu pour isoler ; la mise à l’écart de l’Autre est sa fonction 

première. »352 Dans le mythe grec, le Minotaure, emmuré dans le labyrinthe 

et caché des yeux du monde, sombre dans un silence et une solitude absolus, 

de même Thésée, muni du fil d’Ariane, s’aventure seul dans ce lieu obscur. 

Dans cette même veine, la solitude sous-tend l’imaginaire labyrinthique du 

Nouveau Roman de Robbe-Grillet, illustrée in fine par les errances en 

solitaires des personnages. « Promeneur insolite », Wallas parcourt seul les 

détours de la ville dans Les Gommes. En attestent les passages suivants : 

Il [Wallas] est seul à présent, comme perdu en route par le flot 

des cyclistes. Devant lui s’allonge, indécise dans la lumière jaune, 

la rue par où il vient de déboucher sur le boulevard ;353 

Wallas mesure à nouveau l’isolement de sa situation. Les derniers 

cyclistes s’éloignent en groupe vers leur travail ; resté seul, 

soutenu par une faible rampe, il abandonne à son tour cet appui et 

se met en route, à travers les rues désertes, dans la direction qu’il 

a choisie. Personne en apparence ne s’intéresse à son entreprise : 
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les portes restent closes, aucun visage ne se penche aux fenêtres 

pour le regarder passer.354 

La rue est déserte et silencieuse comme à la première heure. 

Seules quelques automobiles arrêtées devant les portes, sous les 

plaques noires aux inscriptions d’or, témoignent de l’activité qui 

règne à présent derrière les murs de brique. […] Wallas se sent 

envahi par une grande lassitude.355 

Solitaire entre les volets tirés au pied des murailles de brique, 

Wallas poursuit sa route, du même pas élastique et sûr.356 

Hormis les moments où Wallas fait des interrogatoires avec les témoins et 

suspects présumés, le personnage semble esseulé, solitaire dans son 

égarement dans le lacis des rues. Dans le labyrinthe l’effet de solitude est 

double. D’abord, au début du roman le narrateur, qui se confond avec le 

personnage du soldat, est cloîtré dans le lieu fermé de la chambre : 

Je suis seul ici, maintenant, bien à l’abri. Dehors il pleut, dehors 

on marche sous la pluie en courbant la tête, s’abritant les yeux 

d’une main toute regardant quand même devant soi, à quelques 

mètres devant soi, quelques mètres d’asphalte mouillé ; […] Ici 

le soleil n’entre pas, ni le vent, ni la pluie, ni la poussière.357 

Espace reclus et sombre puisque la lumière du jour n’y entre pas, la chambre 

est une préfiguration du labyrinthe, en est l’antichambre, étant donné que le 

personnage ne sort de cette prison que pour errer et disparaître dans une autre 

plus vaste, la ville. Ainsi, le soldat, comme Wallas, pénètre seul dans ce lieu 

de perdition, y erre seul ; s’il est accompagné parfois du gamin ce n’est que 

pour mettre en relief sa solitude, car sitôt qu’ils empruntent un chemin 

ensemble, l’enfant l’abandonne : 

Et le gamin a disparu pour de bon. Le soldat est seul, arrêté sur 

place. C’est une rue pareille aux autres. Le gamin l’a conduit 
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jusque-là et l’a laissé seul, devant une maison comme les autres 

[…]358 

Ensuite il marche seul. Il n’a plus ni sac, ni fusil, ni camarade à 

soutenir. Il porte seulement, sous son bras gauche, la boîte 

enveloppée de papier brun. Il s’avance, dans la nuit, sur la neige 

fraîche qui couvre uniformément le sol, et ses pas s’impriment 

l’un après l’autre dans la couche mince, en faisant un bruit 

régulier de métronome.359 

Comme le gamin va de plus en plus vite, le soldat n’arrive bientôt 

plus à le suivre et Il se retrouve seul, sans autre ressource que de 

quêter n’importe quel abri pour y dormir.360 

À chaque palier, le soldat s’arrête ; mais dès qu’il recommence à 

descendre, le bruit des semelles à clous sur les marches reprend, 

régulier, pesant, solitaire, résonnant du haut en bas de la maison, 

comme dans une demeure abandonnée.361 

Remarquons que la nature solitaire du personnage-promeneur est l’un des 

raisons principales de son errance, c’est dire que si les labyrinthes de Robbe-

Grillet constituent le lieu de diverses rencontres- rencontre de personnages, 

d’espaces, et rencontres de sens- il n’en demeure pas moins que le 

personnage-arpenteur est contraint à la solitude, voire à l’isolement. Du fait, 

le contraste entre l’immensité de l’espace et le nombre des personnages est 

ce qui provoque la solitude des protagonistes, nous dit Vincent Message dans 

son article « Impossible de s’en sortir seul. Fictions labyrinthiques et solitude 

chez Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Mark Z. Danielewski et Stanley 

Kubrick »362  La solitude découle donc de la tension entre le labyrinthe en 
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tant qu’espace de disjonction, de désordre et de perte et la volonté du 

personnage à y inscrire un ordre, à lui trouver une unité.  Or, comme le 

souligne Vincent Message, si la relation entre le labyrinthe et la solitude est 

marquée du sceau de la réciprocité, le labyrinthe ne peut être, par voie de 

conséquence, que l’expression symbolique de nos déambulations 

psychiques : 

Il existe donc toute une série de raisons pour lesquelles l’intérêt 

qu’un auteur porte au motif du labyrinthe peut le conduire à une 

réflexion sur le thème de la solitude. Il convient d’ailleurs de noter 

que la réciproque est vraie : si le labyrinthe évoque la solitude, la 

solitude engendre le labyrinthe. L’isolement crée les conditions 

d’une confusion mentale que les labyrinthes physiques 

symbolisent ou qui se trouve mimée dans le texte par des procédés 

stylistiques. Le phénomène n’a rien d’étonnant, puisque le 

labyrinthe est d’abord une figure mentale ou une métaphore.363 

Confronté au thème de la solitude, le labyrinthe est donc mental.364À l’aune 

de ces réflexions, il s’avère que dans La Jalousie le labyrinthe mental se 

cristallise dans la paranoïa du mari jaloux, en ce sens que le va-et-vient 

aléatoire entre l’objectivité totale de la description et l’évocation à caractère 

subjectif de ses souvenirs et hallucinations, en guise d’exemples le passage 

de la description parfaitement géométrique et arithmétique de la terrasse au 

fantasme du mille-pattes, transforme virtuellement les bifurcations d’une 

conscience inquiète et perturbée en un véritable labyrinthe textuel. Mieux, le 

                                                           
y ressent a un caractère métaphysique : c’est l’effroi de l’homme face à l’infiniment grand. » Vincent 

Message, op.cit.  
363 Vincent Message, op.cit. 
364Dans l’article « Labyrinthe » in Dictionnaire des mythes littéraires, P. Brunel, dir., Ed. Du Rocher, 

1988, p. 916, André Peyronie montre que le labyrinthe est une partie intégrante de l’imaginaire qu’il 

ne faut comprendre que commeconstruction purement mentale : « Le labyrinthe est avant tout une 

image mentale, une figure symbolique ne renvoyant à aucune architecture exemplaire, une 

métaphore sans référent. Il est à prendre d’abord au sens figuré et c’est pour cela qu’il est devenu 

une des figures les plus fascinantes des mystères du sens. Qu’entend-on en effet lorsqu’on a recours 

à l’image du labyrinthe et qu’est-ce que cette image permet de dire ? La réponse n’a cessé de varier 

selon les époques, car, au-delà d’une représentation minimale comme construction tortueuse à 

destination égarante, le labyrinthe est totalement à imaginer et ses implications sont à découvrir. »  
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labyrinthe symbolique que traverse le personnage-narrateur, celui de ses 

pensées, de ses doutes et peurs, s’apparente, nous l’avons précédemment 

montré, à une expérience de réduction phénoménologique, c’est-à-dire une 

mise entre parenthèses des convictions et certitudes afin que la saisie du sens 

puisse émaner de sa conscience seule. L’expérience de l’épochè 

phénoménologique mène ainsi, d’après Husserl, à « une solitude 

philosophique de genre unique »365, une « solitude transcendantale […] la 

solitude de l’ego. » : 

Grâce à cette épochè, la solitude humaine est devenue 

radicalement autre, est devenue solitude transcendantale, solitude 

de l'ego. En tant qu'ego, je ne suis pas pour moi-même l'homme 

dans le monde existant, mais le « Je » qui met le monde en 

question quant à son être et son être-tel, ou le Je qui, persistant à 

vivre l'expérience universelle, en met entre parenthèses la validité 

ontologique. De même pour tous les modes de conscience non 

empiriques au sein desquels le monde vaut pratiquement ou 

théoriquement. Le monde continue à apparaître tel qu'il 

apparaissait, la vie du monde ''mis entre parenthèses'', pur et 

simple phénomène, phénomène de validité de l'expérience 

fluante, de la conscience en général désormais 

transcendentalement réduite dont le monde, ce phénomène 

universel de validité, est manifestement inséparable366 

De ce fait, la solitude qui est en jeu dans le texte de Robbe-Grillet ne renvoie 

pas à une rupture avec le monde, un divorce de la vie sociale,  mais il s’agit 

d’une solitude de la conscience qui se soustrait momentanément aux 

influences du monde  car la forme de solitude inhérente à l’expérience 

eidétique implique, toujours selon Husserl, « une quasi-vie-mondaine »367 ;la 

preuve, la solitude phénoménologique n’empêche pas le mari jaloux d’être 

                                                           
365 Edmund Husserl, cité par Jean-Daniel Thumser. L’ego, son expression, sa vie, sa naturalisation : 

une crise des sciences de la subjectivité. Philosophie. Université Paris sciences et lettres, 2017, p. 

30. Français. NNT : 2017PSLEE086.tel-02070593 
366Ibid., 37. 
367Ibid. p. 36.  
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présent physiquement hic et nunc avec les deux autres personnages. En 

atteste exemplairement l’extrait suivant : 

Tous les deux parlent maintenant du roman que A... est en train 

de lire, dont l’action se déroule en Afrique. L’héroïne ne supporte 

pas le climat tropical (comme Christiane). La chaleur semble 

même produire chez elle de véritables crises : 

« C’est mental, surtout, ces choses-là », dit Franck. 

Il fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n’a même pas 

feuilleté le livre, à la conduite du mari. […] Franck regarde A..., 

qui regarde Franck. Elle lui adresse un sourire rapide, vite absorbé 

par la pénombre. Elle a compris, puisqu’elle connaît l’histoire. 

Non, ses traits n’ont pas bougé. Leur immobilité n’est pas si 

récente : les lèvres sont restées figées depuis ses dernières paroles. 

Le sourire fugitif ne devait être qu’un reflet de la lampe, ou 

l’ombre d’un papillon.368 

Le dernier paragraphe de l’extrait ci-dessus constitue pour nous un plongeon 

dans le labyrinthe intérieur du mari du moment que ce dernier revient sur la 

scène du sourire de A… et les remarques qu’il formule à propos provoque 

l’hésitation. Nous ne sommes pas en mesure de savoir s’il s’agit d’une 

description faite dans l’immédiat ou d’une remémoration. D’ailleurs, la 

réplique de Franck « c’est mental, surtout, ces choses-là »fait allusion 

l’imbroglio des doutes obsédant le mari, et dont chaque divagation rappelle 

les couloirs sans issues du Labyrinthe. Aussi, la solitude que provoque la 

conscience labyrinthique du narrateur dans La Jalousie ne situe-t-elle pas 

l’individu hors du monde, mais le place plutôt dans le monde ; ce n’est pas 

une séparation d’avec autrui, mais il s’agit d’une solitude de l’esprit, d’une 

mise à distance de l’ego par rapport à ses anciennes modalités acquises de la 

saisie du sens, pour, en fin de compte, pouvoir affronter et maîtriser le 

minotaure de ses angoisses qui déferle en lui. 

                                                           
368 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, op.cit., p.  
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Dans Les Gommes, l’itinéraire que formule l’égarement de Wallas n’est en 

réalité que le cheminement de sa pensée, une traversée symbolique de sa 

conscience qui se fait par des tâtonnements et des remises en cause. Tout 

comme le narrateur de La Jalousie, la solitude transcendantale devient une 

nécessité, une exigence pour le détective privé afin de résister aux poncifs 

acculés durant son enquête, d’où le brouillage chronologique dû au figement 

du temps du récit dans un présent éternel. C’est pour dire que dans la solitude 

phénoménologique, la conscience se dérobe au déroulement linéaire du 

temps, s’enferme dans une chronologie de l’instantané, une sorte de 

« synergie » chronologique où passé, présent, et avenir du personnage 

s’embrouillent, se nouent ipso facto dans une seule et même entité, désignée 

dans le roman par le présent de l’indicatif. Prise dans un tel contexte, la 

solitude dans l’écriture de Robbe-Grillet ne se rapproche-t-elle pas de 

l’image du rhizome en ce qu’elle permet, elle aussi, de penser la 

simultanéité ? Mieux, la pensée rhizomatique, moyennant les connexions 

infiniment interprétables qu’elle crée, ne suggérerait-elle pas le mécanisme 

de la réduction phénoménologique consistant à (re)problématiser sans cesse 

le réel, à (re)modeler perpétuellement la complexité de l’écriture ? Il est 

indispensable de souligner ici que, pour nous, la solitude de l’ego est à la 

pensée du rhizome ce que la terre est pour le ciel. En effet, dans la pratique 

de la solitude phénoménologique, personnages et lecteurs s’éveillent et 

accèdent à la question du sens, et c’est autour de celle-ci qu’une myriade 

d’espaces interprétatifs s’ouvrent pour eux et articulent dès lors le 

cheminement du texte. En un mot, de ce besoin inépuisable d’interprétation, 

lequel besoin est motivé essentiellement par la problématique du sens, 

naissent une multiplicité de connexions qui débordent l’espace restreint du 

texte vers de nouveaux réseaux d’échanges. 

En définitive, la solitude labyrinthique chez Alain Robbe-Grillet est à 

saisir dans sa valeur initiatique, en ce sens qu’elle correspond à une plongée 
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en soi, une descente dans l’enfer de son labyrinthe intérieur qui voue le sujet 

à sa propre individualité, le met face à ses angoisses, ses inquiétudes, lui 

reflète sa propre image. Dans La Jalousie, le labyrinthe devient le lieu 

symbolique de la mémoire du mari jaloux qui plus il s’y enfonce plus il ne 

retrouve que lui-même, la projection de sa phobie d’être cocu, d’être 

abandonné. Bien plus, Franck et A… ne seraient-ils pas le reflet du narrateur, 

son image qui se double, se triple, créant elle-même les monstres d’autres 

labyrinthes, les racines démultipliées d’autres rhizomes ? Dans le même 

ordre d’idée, le dénouement des Gommes, malgré son absurdité apparente, 

ne nous paraît que riche en significations. Wallas rencontre Dupont et le tue. 

Cet homicide (parricide) marque,   outre le clin d’œil à Œdipe, la libération 

de la prison de la fatalité tragique, la délivrance du fardeau de cette illusoire 

culpabilité. Wallas a exorcisé le minotaure qui gît en luit son errance 

s’achève par un « dialogue éclairant avec soi, avec les autres, avec le réel, 

par-delà la vanité des fautes, des remords et des pardons espérés. »369Aussi, 

Robbe-Grillet superpose les mythes, ceux d’Œdipe et du Minotaure, les 

déforme dans une entité complexe et hétérogènes d’images et de sens, un 

espace de projection que le lecteur doit traverser seul, démuni du fil rouge 

d’Ariane, guidé paradoxalement par cette solitude même de son labyrinthe 

intérieur.  

Chapitre 3 : Sony Labou Tansi, une infinie solitude. 

 « Je chante ma solitude hérissée d’orgueil. Comme les fétiches à clous. » 

 S.L.T, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez.  

 

Nous tenterons dans ce chapitre d’explorer les différentes formes de 

solitude que recèlent en filigrane les écrits romanesques de Sony Labou 

Tansi, laquelle solitude est étroitement liée à la vie même de Sony. Ainsi, le 

                                                           
369 Robert Jouanny , « Lecture d’Œdipe sur la route », Henry Bauchau, Œdipe sur la route,  
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présent travail se veut le lieu d’une fouille archéologique des traces 

autobiographiques de cette solitude dans La vie et demie et Les yeux du 

volcan. Notre réflexion part en effet de cette déclaration de Jean-Michel 

Devésa dans son ouvrage Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et des rives 

magiques du kongo : 

Le parcours de Sony Labou Tansi aura été, paradoxalement, celui 

d’une infinie solitude. Lui qui n’était ni un pionnier ni un véritable 

marginal, encore moins un exclu un naïf ou un oublié, aura été le 

plus souvent fêté et célébré pour ce qu’il n’était pas : un double 

africain, le tenant d’une modernité africaine pensée comme 

l’ombre projetée du modèle occidental.
 370 

Assertion assez inattendue si nous prenons en considération le caractère 

charnel et prolifique de l’écriture de Sony Labou Tansi, une écriture qui 

s’exhibe voluptueusement à la manière d’un corps aussi sensuel 

qu’impudique. C’est dire que parler d’une « infinie solitude » dans le cas de 

Sony semble impensable.  Nombre de questions s’imposent donc ici qui 

pourront guider notre réflexion : quel rapport l’écriture carnassière de Sony 

Labou Tansi peut-elle entretenir avec la solitude ? Dans quelle mesure la 

question de la solitude fait-elle surface dans l’univers carnavalesque des 

romans sonyens, émergés jusqu’à la lie dans la luxure de la chair et des mots 

et des corps ? Plus, corps, désir, et souffrance seraient-ils des formes de la 

solitude existentielle du romancier, l’incarnation d’une perte, d’un manque 

extrême ? S’agit-il d’un état d’âme vécu sporadiquement, ou d’une nature 

consubstantielle à l’être de Sony ? Mieux, dans quelle mesure un homme 

« engageant » de l’acabit de Sony Labou Tansi saurait-il être d’une « infinie 

solitude » ? 

   À vrai dire, la solitude dans le texte de Sony Labou Tansi est protéiforme 

et est déclenchée et entretenue par plusieurs facteurs. De prime abord, elle 

                                                           
370 Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, op.cit., p. 

08. 
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se situe au niveau spatial et se dresse en « géo-poétique » des paysages de la 

forêt et du fleuve à l’œuvre dans La vie et demie et Les yeux du volcan. Loin 

de donner de longs passages descriptifs de ces espaces, Sony en propose 

seulement des fragments suggestifs, susceptibles de dévoiler la puissance 

symbolique de la solitude. Or, force est de constater que cette solitude est 

double, affectée des mêmes valeurs de l’espace qu’elle épouse, étant donné 

que la représentation de ces topographies oscille entre image salutaire et 

représentation miséreuse.  Ainsi est-elle adulée pour ses valences 

protectrices dans La vie et demie ; le personnage féminin de Chaïdana trouve 

refuge dans la forêt artificielle dans laquelle l’emprisonne le guide 

providentiel371. Plus loin, cet aspect affable de la forêt, le sentiment apaisant 

de la solitude qui en découle sont intenses pour le couple errant de Chaïdana 

aux-gros-cheveux et Martial Layisho :  

Si bien qu’à la longue, dans le cerveau de Chaïdana, la forêt se 

fit, la forêt et ses enchevêtrements farouches, la forêt et ses 

odeurs, ses musiques, ses cris, ses magies, ses brutalités, ses 

formes, ses ombres et ses lumières, ses torturantes ardeurs. À part 

ses dix-neuf ans de là-bas, Chaïdana finit par perdre de vue son 

âge. Il y’avait les jours, les nuits : c’était la forêt du temps, la forêt 

de la vie, dans la forêt de son beau corps.372    

Chaque détail dans cet espace d’extrême virginité contribue à appuyer la 

solitude des personnages, une « solitude de l’homme dans l’infini des 

inconscients »373 où se confronte un « moi » à la vacuité des notions de 

l’espace et du temps. Seule la nature régule l’existence dans cet espace du 

néant, en témoigne le rapport harmonieux existant entre la communauté des 

pygmées et l’espace qu’elle occupe. La solitude, ou l’isolement au cœur de 

                                                           
371 « Pour ne pas couper Chaïdana de et de la nature, la chambre elle-même avait été transformée en 

mini-dehors avec trois jardins, deux ruisseaux, une mini-forêt où vivaient des multitudes d’oiseaux de 

papillons, de boas, de salamandres, de mouches […] Mais Chaïdana aimait surtout la mare aux crocodiles, 

ainsi que le parc aux tortues, là où les pierres avaient des allures humaines » Sony Labou Tansi, La vie et 

demie, op.cit., p. 21.  
372 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op.cit. pp. 100-101. 
373 Ibid. p. 88. 
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cet espace est vécue donc comme un affranchissement de tout ce qui astreint 

l’homme : la peur des dieux, de la mort, ou du désir puisque le personnage 

de Kapahacheu, qui n’a connu que les délices de cette solitude d’avant le 

péché originel, d’avant la Chute, ignore totalement la signification du mot 

« enfer », et ipso facto toute la symbolique de la souffrance qui lui est 

intrinsèque. Et c’est pourquoi qu’il ne parvient guère à conceptualiser cet 

endroit cauchemardesque de la pénitence : 

L’enfer ! l’enfer ! l’enfer ! criait Martial Layisho. Kapahacheu 

qui avait fini par enregistrer le nom et par le dire toutes les fois 

après Martial, lui donna tous les sens possibles, il avait d’abord 

pensé à l’eau et donné à son malade des quantités gênantes d’eau. 

Puis il avait donné au mot « enfer » le sens de nourriture, puis 

celui d’air, celui de froid, celui de chaleur, celui de peur… Douze 

jours et douze nuits plus tard, Chaïdana Layisho était hors de 

danger tandis que Martial continuait à crier l’enfer.374        

Dans cette perspective, la solitude dans la forêt est teintée, à bien des 

manières, d’une sorte de rousseauisme, dans le sens où l’isolement naturel et 

inné du pygmée, le préserve des menaces du monde extérieur, celui 

justement de « l’enfer », enfer des autres, enfer de l’institution sociale, enfer 

de la culture et de la civilisation.  Il est à noter qu’en figure du « bon 

sauvage », le personnage du pygmée semble n’avoir aucune conscience de 

sa situation de solitaire car, en ignorant la structure manichéenne du monde 

(  Bien/Mal,  l’interdit/permis), il vit dans un espace  qui ne connaît que le 

multiple, contrairement à Chaïdana et à Martial Layisho qui, gardant encore 

la nostalgie d’une existence dialectique, commencent à mesurer le  poids 

écrasant de cette retraite du monde, « ils avaient besoin de l’enfer des autres 

pour compléter leur propre enfer. »375 

Dans le même esprit, la solitude sylvestre dans La vie et demie assure 

également un isolement réfractaire à toute forme d’autorité. Ce n’est qu’en 

                                                           
374 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op.cit., p. 92.  
375 Ibid. p. 89. 
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s’isolant dans l’espace protecteur de la forêt que le personnage de Chaïdana- 

mère a pu libérer la rébellion silencieuse de son moi à travers l’écriture 

littéraire. Elle trouve donc asile dans la solitude extérieure que symbolise la 

vastitude de l’espace, et dans sa solitude intérieure, cette « solitude 

essentielle » aux propriétés inspiratrices dont nous avons déjà parlé dans le 

texte de Monénembo.  

Il est un autre aspect de cette solitude-qualifions-le de positif, jubilatoire- 

dans Les yeux du volcan. Bien que le texte ne s’intéresse que peu aux 

représentations symboliques de la forêt et du fleuve, il n’en demeure pas 

moins que ces espace se dotent, tant soit peu, de significations érotiques 

parce qu’ils mettent en relief l’intensité du désir de Lydie Argandov et du 

Colosse. Isolant le couple amoureux, le végétal et le liquide contrastent avec 

l’appétit sexuelle des personnages, connotent la fluidité de l’acte, reflètent la 

nature broussailleuse du désir et du corps humain. C’est dire que ces deux 

espace, nous semble-t-il, acquièrent presque un sens charnel, dont les 

éléments aquatique, aérien, et chtonien font respectivement écho à la luxure 

de Lydie Argandov, accentuent les traits de sa féminité, se mêlent à la 

géographie de son corps, miment la fougue virile du Colosse.  

Toutefois, contrairement à la conception « édénique » de la solitude que 

laisse entrevoir la végétation sauvage de la forêt de La vie et demie, ou encore 

l’imaginaire aquatique dans Les yeux du volcan, le fleuve dans le premier 

roman de Sony Labou Tansi est plus source de perdition que de purification 

pour Chaïdana. Certes, sur le plan de l’action, le fleuve et la forêt 

apparaissent comme des paysages jumeaux, accueillant à chaque fois la fuite 

des personnages ; Chaïdana s’y refuge fuyant l’atrocité et de son père et du 

Guide Providentiel, croyant pouvoir trouver dans cette retraite auprès de ses 

rives l’apaisement à son malheur. Or, c’est sur ces rives qu’elle sera violée 

monstrueusement par trois troupes de miliciens. Dès lors, la solitude associée 
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à l’imaginaire négative de l’eau, comme force dévastatrice, révèle-t-elle son 

versant mortifère.  

Ceci étant, l’écriture laboutansienne révèle une solitude beaucoup plus 

profonde qui transcende les considérations superficielles du cadre spatio-

temporel. Ou au mieux, les formes de solitudes parcourues plus haut ne 

constituent que la devanture d’une solitude viscérale qui définit l’être de 

Sony lui-même. C’est que la solitude qui mugit dans le creux des mots est 

ontologique, voire mystique. C’est là un fait qui s’est imposé à nous comme 

une évidence au fur à mesure que nous nous imprégnons de cette œuvre de 

la dérive. Observons cet extrait de La vie et demie : 

 – Où est-elle ? tu vas le dire ou bien je te mangerai cru. 

Le docteur pensa à ce jour de mai où son père se tua en lui laissant 

une phrase dans les oreilles : « J’ai assez d’arguments pour tuer 

la vie. » Il voulait et avait essayé de la haïr, mais la haine, c’est 

finalement trop vaste pour un père que vous avez surpris en 

flagrant délit de peur. La solitude. La solitude. La plus grande 

réalité de l’homme c’est la solitude. Quoi qu’on fasse. Simulacres 

sociaux. Simulacres d’amour. Duperie. Tu es seul en toi. Tu viens 

seul, tu bouges seul, tu iras seul, et… 

– Où est-elle ? 

Même cette voix qui demande est une forme de solitude. C’est 

bien fait d’ailleurs. Tu n’existerais pas autrement. Seul dans cette 

nudité qu’on éparpille. Et quand ça te fait peur, tu montes frapper 

à tous les corps, à tous les autres, pour réveiller le simulacre. 

Toute vérité tue.
376

 

Passage on ne peut plus expressif en la matière, du moment qu’il renferme 

un commentaire propre à l’auteur, la présence du discours indirecte libre en 

témoigne, et trahit de facto la conception qu’a Sony de la solitude. La 

solitude n’est pas de l’ordre du matériel, du physique, n’est pas un 

enfermement dans l’espace-temps, une rupture du monde sensible, mais elle 

                                                           
376 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op.cit., p. 37.  
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est, comme le souligne l’extrait ci-dessus, une isolation spirituelle377 qui ne 

se mesure pas en termes de sociabilité ; c’est une fatalité à laquelle nul ne 

peut se dérober. Eu égard à cela, l’homme est ontologiquement solitaire, 

foncièrement solitaire, mais en même temps il a peur de cette solitude, et 

cette angoisse intensifie in fine ce sentiment de solitude qui lui est originaire. 

En d’autres termes, prendre conscience de la solitude existentielle déclenche 

la peur, et c’est cette peur consciente qui provoque une descente de l’homme 

en lui-même qui touche son fond et rencontre, par voie de conséquence, les 

couches archaïques de sa genèse, être solitaire. À cet égard, la solitude est, 

nous semble-t-il, une émergence et une aspiration.  Dès lors, la solitude 

devient-elle, dans son rapport de causalité dialectique avec la peur, la vérité 

tautologique de l’homme : 

Quant à la solitude, c’est évidemment notre lot à tous : le sage 

n’est plus proche de la sienne que parce qu’il plus proche de la 

vérité. Mais la solitude n’est pas l’isolement : certains la vivent 

en ermite, certes, dans une grotte ou un désert, mais d’autres, 

aussi bien, dans un monastère, et d’autres encore – les plus 

nombreux – dans la famille ou la foule… Être isolé, c’est être sans 

contact, sans relations, sans amis, sans amour, et bien sûr c’est un 

malheur.  Être seul, c’est être soi, sans recours, et c’est la vérité 

de l’existence humaine.378 

 Comble de malheur c’est qu’il n’y existe pas de panacée ; tout n’est 

qu’artifice, nul accoutrement n’est en mesure d’extraire l’homme à cette 

solitude qui lui colle à la peau, coule dans ses veines. Vision assez pessimiste 

d’un homme qui n’a jamais cessé pourtant de croquer la vie à pleines dents, 

dans une festivité joyeuse digne de son tempérament tropical. L’on pourrait 

songer à cet égard que cette solitude existentielle que dégage l’écriture de 

                                                           
377 Par l’adjectif « spirituelle » nous ne faisons pas allusion à la religion. La spiritualité peut parfaitement 

embrasser plusieurs formes non-religieuses, en témoignent exemplairement   le Yoga et la pratique de 

la méditation.      
378 André Comte-Sponville, L’amour, la solitude, Paris, Ed.  Albin Michel, 2000, pp.32-33 
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Sony est due au fait que l’homme était séropositif, ce qui justifierait par là 

même le rapport trop emblématique qu’il entretient avec la chair. Elle est le 

siège de sa souffrance, mais est aussi doléance primordiale de son être blessé.  

Et Sony d’affirmer avec insistance comme s’il le rappelait tout en attirant 

l’attention du lecteur sur cette solitude qui hante notre corps :  

 Tu es seul. Tu es seul. Seul au monde. Laisse leur simulacre. Tu 

n’appartiens à personne d’autre que toi. Oui. Le corps est une traîtrise : 

il vous vend à l’extérieur, il vous met à la disposition des autres. Tout 

le reste se défend bien. 379   

Pour revenir à la poétique de Sony labou Tansi, le corps, nous l’avons vu, 

participe bien de la magie, de la toute-puissance du verbe et de l’univers 

sonyens. À travers la nature généreuse du corps féminin, Sony parvient à 

faire vibrer les mots et les choses, à leur donner, tel un dieu dionysiaque, une 

vie emportée par les vents de la passion, du désir, de la violence. Dans cette 

même veine, Sony ne dissocie pas, à ce qui paraît, écriture et vie personnelle ; 

il s’aventure dans les mots comme il se perd dans la topographie d’un corps 

sensuel, il écrit comme il fait l’amour, comme s’il voulait épuiser la vie, celle 

des mots et la sienne, puisque la mort est inéluctable. À la réflexion, sa 

volonté de faire un roman de foisonnement, thématique, stylistique, 

esthétique, en dit long sur la quête de l’objet de sa perte, la quête d’un Absolu 

qui ne semble atteignable que dans une forme de solitude mystique.   

La présence des mythes bibliques et animistes est de ce point de vue 

suggestif. En dépit de son caractère libertin, Sony était un grand mystique, 

comme l’écrit Jean-Michel Devésa :  

Sony Labou Tansi était sans doute un initié parvenu à un tel degré 

de savoir qu’il pouvait se proclamer matsouaniste, bien qu’issu 

                                                           
379 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op.cit., p. 38.  
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d’un milieu kibaguiste et s’entretenir avec les mystiques de toutes 

obédiences qu’ils soient Kongo, Vili ou Teke, s’efforçaiat 

d’atteindre de mahungu, (de communion intime avec le ngu, la 

matrice primordiale)…
380

    

Visiblement, toute forme de spiritualité mystique semble procurer l’occasion 

de Salut pour Sony Labou Tansi dont « la religiosité », si l’on en peut parler, 

est influencée par le syncrétisme de sa culture Kongo. Plus, l’accumulation 

de croyances et de pratiques à caractère « religieux » indique l’insaisissable 

de ce quelque chose perdu. Le mysticisme s’affirme alors sur le terrain de 

l’artifice comme autre moyen d’évoquer ou d’invoquer l’objet de la perte.  

Dans Les yeux du Volcan, Sony met en scène un personnage, l’adjudant 

Benoît Goldman qui se renferme dans la solitude et la méditation des 

Écritures Saintes afin d’échapper aux requêtes sexuelles de sa campagne :  

Alleando était venue pendant qu’il lisait les Écritures. Elle l’avait 

interrompu : « J’ai sommeil, Benoît. – Bonsoir, Alleando ! … » 

Il n’avait même pas levé les yeux du livre saint. Alleando, toute 

nue, s’était mise à lui crier une colère de tous les diables, sans 

respecter les Écritures. L’adjudant n’avait eu qu’un geste, celui 

de chercher ses deux tampons d’ouate sous la méridienne pour s 

boucher les oreilles. L’adjudant avait craint un moment que 

l’écervelée ne prît le livre de Dieu et ne le jetât par la fenêtre. 

Mais elle était allé se coucher pour tranquilliser ses nerfs, et lui 

s’était mis à la fenêtre pour contempler la nuit.381 

L’on serait tenté de voir dans le personnage de Benoît Goldmann le double 

de Sony en ce sens que chacun d’entre eux vit son corps comme une solitude. 

Toutefois en nous fiant à la déclaration de l’auteur vers la fin de sa vie, où 

son corps était anéanti par le sida, l’on s’aperçoit vite que la solitude, 

mystique ou ontologique de Sony Labou Tansi n’enlève absolument rien au 

plaisir, voulu, recherché, espéré, du corps. La maladie, la mort ne sont que 

des éléments du cosmos parmi d’autres. Ainsi dit-il lorsqu’il se rend à son 

                                                           
380 Jean-Michel Dévesa, Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et des rives Kongo, op.cit., p. 289. 
381 Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, op.cit. p. 111. 
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village natal peu avant sa mort afin de suivre un traitement naturel inspiré de 

la prière : « Mon projet essentiel est de rester vivant jusqu’à ma mort. Cela 

devrait être le projet de tous les hommes. Parce que c’est à bien voir les 

choses le seul qui sauve, tous les autres tuent. »382 

Force est de constater que l’instance auctoriale qui a produit ces textes de 

l’abondance est fortement envahie par la solitude de son être. Cette 

souffrance, à vrai dire, jalonne toute la production littéraire sonyenne, mais 

a passé souvent inaperçue entre les lignes. À travers le chaos de son écriture, 

Sony tend à rendre sensible cette solitude, laquelle solitude est consécutive 

chez l’écrivain congolais d’une prise de conscience de la contingence de 

l’homme383, ainsi le laisse-t-il entendre dans l’extrait suivant des Sept 

Solitude de Lorsa Lopez : 

Parfois nous agissons devant la vérité comme si nous étions 

capables de l’assassiner. Nous lui enfonçons toute la lame de 

notre impuissance. Mais elle nous montre ses dents et sa 

limpidité. Nous agissons comme si nous étions capables de 

négocier notre destin. A vrai dire, ni le temps ni la vérité ne 

sauraient être des nôtres : il convient de savoir que tout compte 

fait nous sommes seuls au monde. Et la grande réalité de 

l’homme, c’est sa solitude infinie, jusqu’au tombeau.384   

L’idée exprimée supra peut être sujette à contradiction en ce qu’elle s’oppose 

au portait dressé précédemment de Sony Labou Tansi comme homme 

mystique, profondément persuadé que le monde est multidimensionnel. 

Pourtant, le passage des Sept solitudes de Lorsa Lopez rejoint, le rapporte 

Jena-Michel Devésa, les déclarations de l’auteur lui-même dans une 

                                                           
382 Sony Labou Tansi, « Rencontre avec Sony Labou Tansi ou une écriture plurielle », Mweti, Brazzaville, 

1er Mars 1990, in Jean-Michel Devésa, op.cit., p. 290. 
383 Voir Jena-Michel Devésa, op.cit., 332. 
384  Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, op.cit. p. 155. 
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interview confiée à Edouard Maunick, corroborant ainsi l’idée selon laquelle 

l’homme fut saisi toute sa vie de ce sentiment de nausée à la Sartre :  

Si une occasion m’était donné de parler à tous les hommes, je 

dirais à chacun d’eux : c’est de toi que je suis fou. Toute mon 

écriture est une manière de dire cette chose. C’est dingue d’être 

amoureux de l’humanité mais je le suis et j’en suis fier. Fier, avec 

mes trois peurs. Elles s’imposent à moi comme à tous les 

humains : la peur de finir en tant qu’être, mais aussi en tant 

qu’espèce, peur de l’égarement et enfin peur de l’inutilité.385  

Cette souffrance a souvent glissé entre les lignes et a échappé à ses 

commentateurs qui ont préféré pourchassé les topoï et élaborer une image 

stéréotypé d’un écrivain postcolonial, en ignorant surtout la dimension 

ontologique, mystique de son engagement. 

Pour conclure, nous dirions que la solitude existentielle de Sony Labou 

Tansi est le résultat d’une lucidité, d’une maturation d’un esprit qui porte le 

souci des autres. Mieux, il nous paraît que la solitude de Sony est destinée à 

attirer notre attention sur comment, dans son caractère conventionnel, 

l’écriture romanesque est symptomatique d’un mal ontologique lié à la 

difficulté de gérer ce qui fait l’humain : la contradiction. Dans leur 

résonnance de tonnerre, les paroles de Sony Labou tansi sont un effort 

d’interprétation qui contient sa propre logique. Elles portent les empreintes 

de l’amorphe du mutisme et contiennent, de ce fait, les béances qui n’ont 

cessé de s’agrandir dans l’être de l’écrivain et grâce auxquelles, 

paradoxalement, il a pu faire face à des situations précaires de la vie jusqu’à 

son extinction le 14 juin 1995.  

                                                           
385 Sony Labou Tansi, « Sony Labou tansi : l’homme qui dit tous les hommes », in Demain l’Afrique, 19 

Novembre, 1979, p. 83, in Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et des rives Kongo, 

op.cit., p. 333. 
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Conclusion de la troisième partie 

 

À partir de ce qui a été dit, il appert que la solitude est une question 

existentiellement plurielle, strictement et intrinsèquement liée à la condition 

d’être dans le monde du nouveau romancier français et africain francophone. 

Philosophiquement, la notion de solitude renvoie à ce rapport fort alambiqué 

et fort complexe que vit l’écrivain en sa qualité de « regardeur » et d’ 

« observateur » de la réalité humaine dans ce qu’elle a de plus subtil et de 

plus délicat : la « difficulté d’habiter le monde. 386» La solitude traduit pour 

ainsi dire un sentiment d’angoisse et d’inquiétude chez l’être humain, lequel 

s’aperçoit, au bout du compte, que le monde est superfétatoire et que pour  y 

vivre il doit impérativement créer, produire des œuvres d’art et des ouvrages 

de l’esprit susceptibles de donner sens à son existence. 

     

Dans cette optique, le sujet écrivant doit, à son actif, trouver les 

moyens nécessaires et les mécanismes adéquats lui permettant de dire sa 

solitude et la solitude de l’être humain dans le monde et, de facto, asseoir 

une vision irréfragable du monde nourrie de sa propre posture ontologique, 

potentiellement, de sa capacité à trouver une issue de survie. La solitude telle 

que nous avons essayé de l’étudier tout au long de cette troisième et dernière 

partie, revient à inscrire l’acte d’écrire et de dire le monde dans le sillage des 

questions philosophiques et spéculatives que seule la littérature et les arts 

sont en mesure de concrétiser à travers la création d’un monde incertain, 

indécidable et ouvert sur tous les imprévus.    

  

                                                           
386 Voir : Thomas  Pavel, « L’art du détachement », in La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 

357. 
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Conclusion générale  

 

Si le langage, et en particulier le 

langage littéraire ne s’élançait pas 

constamment, par avance, vers sa 

mort, il ne serait pas possible, car 

c’est ce mouvement vers son 

impossibilité qui est sa condition et 

qui le fonde.   

Maurice Blanchot, La part du 

feu. 

 

 Interminable, l’analyse trouve à son insu un atterrissage opportun en 

ce sens que « dire » reste toujours inaccessible. Tout dire ou tout taire, telle 

est la question qui a préoccupé les écrivains de notre corpus. C’est que les 

notions de silence et d’absence telles que nous les avons étudiées chez Alain 

Robbe-Grillet, Sony Labou Tansi et Tierno Monénembo, correspondent à un 

aveu manifestement conscient de la novation, à une nécessité urgente de 

rupture, de refonte des conventions de l’écriture romanesque, mais révèlent 

en même temps le vœu inconscient qui structure cette nouvelle écriture et se 

met au diapason de l’irreprésentable, de l’impossibilité de dire ou 

précisément la volonté de ne pas dire. En effet, entre la source du langage 

comme territoire de l’indicible, champ d’une absence multiple et 

l’avènement du langage littéraire et sa mise en œuvre, la distance n’est plus 

dans le Nouveau Roman français et africain francophone dans le sens où le 

silence constitue l’élément génésiaque et téléologique de la fabrique du texte 

dans les romans soumis à l’analyse. Aussi, le silence n’a aucun caractère 

d’allusion déniché dans un regard en biais du texte, ni de lacune qui 

manquerait à la cohérence, encore moins de trace oblitérée, refoulée, réduite 

à la volatilité d’une empreinte. Il est ce geste fondateur qui module le 

Nouveau Roman, l’un des symptômes qui définissent la pensée et la 
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littérature contemporaine. Ainsi avons-nous tenté dans la première partie de 

notre travail intitulée « Novation : formes et origines » d’apprécier 

d’emblée l’ampleur de la rupture qu’opère le Nouveau Roman dans l’histoire 

des lettres françaises et africaines, et ce en interrogeant d’une part la notion 

du « nouveau » dans son rapport aux normes, soi-disant, « classiques » de 

l’écriture romanesque, et de consacrer ( de façon synthétique) les différents 

discours de la novation, puisés directement dans la pensée et l’esthétique des 

trois écrivains du corpus, d’autre part. En faisant une rétrospective partielle 

de la polémique qui a accompagné l’émergence du Nouveau Roman, en 

particulier des premiers textes d’Alain Robbe-Grillet, nous avons voulu, de 

prime abord, mettre en relief le tumulte théorique et critique qui a mal 

préparé la réception du Nouveau Roman en France, avant d’essayer de 

cerner(de discerner aussi) cette mouvance littéraire dans sa relation aux 

autres manifestations artistiques et scientifiques (peinture cubiste, 

photographie, nouveau cinéma, einsteinisme,…). Cette étape était également 

l’occasion pour revisiter, et redéfinir à l’aune des théories littéraires de 

Robbe-Grillet et Jean Ricardou, les notions d’engagement, de mimesis, de 

personnage, de temps, de narration et de description. Contrairement à l’idée 

avancée prématurément selon laquelle le Nouveau Roman a évacué et 

l’auteur et le personnage du texte au profit d’une description abondante des 

objets, la nouvelle tendance de l’écriture rejette en réalité la conception 

individualiste du personnage classique faisant de ce dernier le point focal de 

la diégèse ; c’est dire que le personnage devient simple actant qui participe 

à côté des autres éléments de la construction du récit. En outre, par le biais 

de la description minutieusement géométrique de l’instantané, le narrateur 

néo-romanesque se détache du discours balzacien de l’omniscience, le héros 

du « tragique », le langage littéraire du « métaphorique », l’intrigue de 

l’encombrement de la « référence », idéologique et culturelle. S’atteler sur 

de telles questions, quoique cela fasse partie de la commodité et de 
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l’évidence de l’étude, nous était indispensable dans la mesure où il a permis 

d’être sensible à une stylistique foncièrement inhérente au roman de Robbe-

Grillet à savoir l’autoréflexion, phénomène d’une transgression polymorphe 

puisque la répétition du même dans le Nouveau Roman engendre dans un 

même mouvement paradoxal et la différence (au sens deleuzien du terme) et 

l’extinction du texte. Il s’agit en effet au fil de ces différences du texte 

spéculaire d’aller à la rencontre d’une copie présente de l’absence, ou 

autrement, d’un immédiat de l’absence. L’écriture autoréflexive ou 

autoréférentielle s’entend donc à un double titre : comme écriture lucide qui 

se met d’abord face à elle-même, se commente, se dédouble et se ramifie, 

pour ensuite se remettre en cause et faire son propre procès. 

À l’essor de ce premier balisage critique s’est pavé le chemin entre le 

Nouveau Roman français et son homologue africain francophone en ce sens 

que la novation dans le roman subsaharien s’inscrit essentiellement en 

réaction contre le réalisme balzacien des écrivains de la période coloniale, et 

contre ipso facto les thématiques étriquées de tradition vs modernité et de 

quête identitaire, dans lesquelles la critique littéraire en France a confiné 

l’étude et l’approche des romans négro-africains, comme si le génie des 

écrivains africains ne pouvait dépasser l’expression d’une vision folklorique 

et ethnologique du monde.  

C’est ainsi que nous avons essayé dans ce deuxième moment de la 

première partie d’ôter un pan de voile sur cette métamorphose radicale 

entreprise non seulement dans le domaine littéraire en Afrique mais aussi 

dans le champ critique africain, avec notamment les écrits de Lilyan 

Kesteloot, de Séwanou Dabla, et de Georges N’gal. Le renouvellement 

sépare délibérément le roman subsaharien de la linéarité, et l’installe dans 

une démarche déconstructive faisant que les nouveaux romanciers africains 

se plaisent dans des formes baroques de l’écriture : réalisme merveilleux 
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fondé sur le mélange des genres, l’esthétique de la démesure, la 

déconstruction de la langue, et le chaos spatio-temporel. Ceci dit, la parenté 

entre le Nouveau Roman français et celui né en Afrique postcoloniale ne se 

situe pas dans un rapport de force ou de dépendance, mais plutôt dans une 

continuité différentielle, c’est-à-dire que la novation chez bon nombre de 

romanciers africains est recherchée, outre l’emprunt au modèle de 

l’hexagone, du côté de la littérature latine (Gabriel Garcia Marquez, Julio 

Cortazar, Jorge Luis Borgès en guise d’exemples), et du socle culturel et 

ontologique propre à chaque auteur séparément. Dès lors, il est lieu de parler 

dans le cas de l’Afrique non pas d’un « Nouveau Roman » africain mais de 

« Nouveaux Romans », d’une modernité plurielle, polyphonique et 

protéiforme où s’exprime une intention commune de césure. 

 L’appareillage conceptuel et théorique ainsi institué, nous nous 

sommes appliquée à nous immiscer au cœur de la complexité des innovations 

proposées par chaque écrivain de notre corpus, laquelle complexité a autorisé 

une nouvelle lecture du genre romanesque, et a permis de considérer le 

silence et l’absence non comme simples effets de style mais comme une vraie 

poïétique dans le sens de potentialités de la recréation ou d’une création 

nouvelle. En somme, dans cette troisième étape de la première partie nous 

nous sommes attachée à faire une esquisse de la pensée et de la pratique 

scripturaire de chaque romancier de façon à ce que la réflexion et la lecture 

qu’elle induit soient orientées d’entrée de jeu vers un passage à la limite : 

limite du sens, de la représentation, et limite du langage. 

Absence, silence, vide, déconstruction, cette constellation négative 

apparaît alors comme la pierre angulaire qui précède à la création néo-

romanesque et l’achève en même temps. Dans cette perspective, ce que nous 

avons essayé de faire dans la deuxième partie de cette thèse intitulée 

« Silence du texte et écriture de l’autodestruction dans Le Nouveau 
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Roman français et africain francophone » c’est d’accorder au silence et à 

l’absence un double caractère de prolificité créatrice et destructrice.  Pour 

fonder philosophiquement notre propos, il a été nécessaire de procéder, dans 

le premier chapitre consacré au silence phénoménologique dans Les Gommes 

et La Jalousie, à une relecture des théories de Robbe-Grillet à propos de la 

description des objets et de la psychologie du personnage à la lumière, entre 

autres,  de la phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, des 

concepts de « transcendance », de « mise entre parenthèses », et 

d’« intentionnalité » de Husserl. Les concepts husserliens analysés semblent 

s’imposer particulièrement dans une écriture qui se mêle à l’activité de la 

conscience et se donne toujours, en amont et en aval, sous les auspices du 

silence perceptif, énonciatif, et stylistique.  De l’absence totale au 

foisonnement descriptif et du foisonnement à l’extinction, le texte chez Alain 

Robbe-Grillet naît comme nécessairement de l’effacement, y retourne et y 

meurt en ouvrant, par conséquent, la création sur l’infini du 

(re)commencement. 

 Dès lors, le silence dans Les Gommes et La Jalousie fait en sorte que 

l’espace scripturaire évite la saturation, et un nouvel espace illimité se taille 

dans le texte rendant possible la découverte du non-dit, de l’infigurable. Dans 

l’autre versant africain, le texte se construit et se déconstruit à travers une 

surprésence de la chair dans les romans de Sony Labou Tansi. Chair du 

langage, chair du corps, le ton est « carnassier », tropical, l’écriture 

démonique (voire démoniaque) hantée par une philosophie du tragique, 

moulée dans la violence subie et infligée. En effet, à travers l’analyse des 

différentes manifestations de la corporéité dans La Vie et demie et Les yeux 

du volcan comme corpus principal, et dans L’état honteux comme support 

secondaire, la chair, en tant que substance organique et textuelle, est porteuse 

de finitude, de décrépitude et du personnage et de la parole romanesque chez 
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Sony Labou Tansi d’où l’alternance incessamment recommencée entre un 

naître par débordement (naissance des personnages, mais aussi des mots, des 

figures, des sons, des mouvements)  et un mourir sous le poids de 

l’accumulation et de la surabondance. Autrement, tout l’univers néo-

romanesque de Labou Tansi est orienté instantanément d’un début vers une 

fin dans la mesure où les pulsions érotiques ne sont que la face cachée de 

Thanatos. Aussi, était-il lieu de voir dans l’hybris laboutansienne 

l’émergence d’un « Nouveau Roman africain hyperréaliste » qui conduit 

l’aventure de l’écriture inaugurée par le Nouveau Roman français à son 

expérience de l’extrême. Certes, la transition est absolue entre l’écriture 

blanche de Robbe-Grillet et le bruissement de la forme chez Sony Labou 

Tansi, pourtant les deux esthétiques se recoupent et se retrouvent dans cette 

nécessité de présentation négative : l’épuisement. 

Nous nous sommes contentée dans cette partie de deux chapitres seulement 

car nous avons découvert (un peu tardivement peut-être) que les romans 

choisis de Monénembo ne répondent que par quelques rares moments aux 

principes de l’autodestruction. Au lieu de forcer le texte à dire ce qu’il ne 

signifie pas, nous avons choisi d’expliciter plutôt les raisons de l’omission 

d’un éventuel troisième chapitre de cette deuxième partie de notre thèse.  

  Arrivons à la troisième partie de notre travail de recherche, une 

question obsédante nous torturait : quel aboutissement pour une écriture 

traversée et façonnée essentiellement par les pulsions de la mort ? Quel 

advenir pour une écriture fascinée par les forces suicidaires du même geste 

qui voit son avènement sinon un cheminement vers la solitude ? C’est à 

l’exploration de ces « Inventions de la solitude » que nous avons mené le 

troisième mouvement de notre réflexion. Une telle épiphanie de la solitude 

s’est présentée en condition sine qua non de l’écriture de l’exil dans Les 

Crapauds-brousse et Les Écailles du ciel de Monénembo. À ce propos, la 
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forme de solitude scrutée dans les textes du romancier guinéen n’est pas 

synonyme d’isolement ou d’ascèse intellectuelle, mais ce qui conditionne le 

travail de la mémoire et simule son fonctionnement. En d’autres termes, cette 

« solitude essentielle », selon l’expression de Maurice Blanchot, consiste à 

faire taire la voix de l’être afin que celle de l’Histoire, individuelle et 

collective, puisse émerger à la surface dans le texte de Monénembo.  

De cette solitude catalyseur de la mémoire, solitude indispensable à 

l’émergence de l’œuvre littéraire, nous nous sommes arrêtée sur un aspect 

beaucoup plus complexe de la solitude dans le Nouveau Roman, à savoir ce 

que nous avons choisi d’appeler « la solitude du labyrinthe » dans Les 

Gommes et La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet.  En effet, l’imaginaire 

labyrinthique, rhizomorphe plus précisément, nous a permis de penser la 

solitude qui lui inhérente comme multiplicité et non comme une mise à 

l’écart. Une solitude multiple, phénoménologique qui soustrait 

provisoirement la conscience aux influences du monde, et donc vécue 

comme une expérience eidétique qui correspond à une plongée en soi, à une 

catabase dans son labyrinthe intérieur qui met tout un chacun devant le 

silence de son minotaure.   

Le troisième et dernier chapitre intitulé « Sony Labou Tansi, une 

infinie solitude » prenait plus l’aspect d’un travail de fouille archéologique 

de la solitude ontologique de Sony dans La Vie et demie et Les yeux du 

volcan, ainsi que dans la vie et les entretiens de l’auteur. Nous nous sommes 

permise d’un plus de liberté durant cette paléontologie d’un mysticisme 

solitaire chez Sony Labou Tansi.  

 En définitive, partir d’une problématique selon laquelle le silence et 

l’absence, dans leurs déploiements variables et variés, sauraient constituer 

l’économie esthétique, discursive, et thématique du Nouveau Roman 

français et africain francophone inscrit, nous semble-t-il, la présente thèse 
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dans le vaste des études postmodernes : postmoderne dans son choix du 

corpus, dans sa démarche analytique, et surtout dans son rejet du clivage 

entre les littératures. Ce que nous avons voulu faire dépasse, nous l’espérons, 

la simple confrontation de textes culturellement différents afin d’en 

souligner les terrains d’entente, les possibilités de rencontre ou encore de 

désaccord. Cette étude comparative avait le souci de la remise en cause et 

des théories auxquelles elle a eu recours et son propre raisonnement, car nous 

sommes convaincue, durant ces cinq années de corps-à-corps avec une 

écriture qui se démythifie dans son miroir, qui se ruine dans ses propres 

bâtisses, que la contradiction est gage de liberté.  
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