
Considérés comme un miroir transmettant, avec précision et minutie, la 

crise existentielle qui absorbe l’individu contemporain, pourtant confortablement 

réjoui dans un progrès technologique inouï, les écrits de Michel Houellebecq 

placent les jalons de ce qui est censé s’installer au monde comme le paradigme 

individualiste. Le développement technique immense de ces deux derniers siècles, 

les incroyables mutations philosophiques qui s’en sont suivies, l’énorme poussée 

économique, sociale, culturelle et démographique, ont irréfutablement permis 

d’améliorer les conditions de vie de l’homme sur une bonne partie du globe. En 

fait, l’individu vit désormais douillettement, son espérance de vie augmente, la 

qualité de son existence s’améliore, ses droits prolifèrent, ses perspectives 

foisonnent, ses choix pullulent, ses exploits se multiplient, ses rêves s’exaucent, 

ses charges pénibles s’amenuisent, ses corvées lancinantes se raréfient. Bref, les 

droits de l’homme et la démocratie, quelques fragiles et inéquitables qu’ils soient, 

se propagent un peu partout.  

Pourtant, le monde va mal. Il ressemble à un corps avachi, squelettique, 

sans âme et sans vie, à une carcasse vide, minée et désuète, à un tunnel sans fond 

et sans issue. Un monde, celui notamment donné à voir et analysé dans les fictions 

de Houellebecq, qui bascule inexorablement dans une destinée chaotique, tragique 

où les grands métarécits sont volontairement anéantis, les idéaux majeurs du 

modernisme sont opportunément trahis, les incontournables solidarités 

historiques, en l’image de la famille, de la religion, de la société ou de la patrie, 

sont intentionnellement atrophiées et où l’idéologie rationaliste a bel et bien 

prouvé son échec.  

L’œuvre de Michel Houellebecq met le couteau de l’écriture dans la plaie 

de la modernité, le remue soigneusement pour en disséquer les failles et les 

dysfonctionnements, parvenir à la zone enflammée, panser la blessure et soulager 

la meurtrissure.  

Selon la vision de notre auteur, le projet moderne ne débouche nullement 

sur l’univers idyllique et harmonieux du présent qui demeure paradoxal et 



traumatisant. Les préceptes modernes des Lumières, tout prometteurs qu’ils 

soient, tout compatibles qu’ils puissent paraître avec les valeurs de l’humanisme, 

ne sont plus, selon le regard sûrement exagéré mais extrêmement lucide de 

l’auteur français, la panacée du bonheur de l’humanité.  

Plus émancipé et plus libre, l’homme moderne est également plus 

vulnérable et rapidement dépressif. L’autonomie, le confort, la bonne qualité de 

vie, ne lui procurent nullement la paix intérieure, la quiétude psychologique et le 

bonheur, loin s’en faut, ils démultiplient ses angoisses, ses peurs et accentuent le 

tragique de sa condition.  

Si, dans un passé non lointain, l’Histoire fut appréhendée cycliquement, le 

pire ontologiquement inévitable car déterminé par le destin, si encore le 

christianisme et la religion en général, donnaient à la chute originelle et au 

jugement dernier une valeur symbolique illuminant le présent transitoire et 

passager, la société moderne, elle, a amputé le cordon ombilical  qui lient les êtres 

au passé, considéré comme caduc, rétrograde et esclavagiste, au le futur illustré 

comme flou et incertain pour axer son attention sur un présent du bonheur 

immanent et de la fin des souffrances.  

L’autonomie débouche donc sur deux phénomènes largement exploités par 

Houellebecq dans ses ouvrages, en l’occurrence l’individualisme spécieux et le 

libéralisme marchand.  

En octroyant aux individus une liberté excessive, en bannissant, de leur 

monde et de leur vie, le passé et les traditions, en les propulsant dans un univers 

où ils doivent suivre, non pas une voie préétablie par les grandes structures du 

sens, mais celles tracées par la mode, le jouissif et l’éphémère, le système moderne 

accouche d’une nouvelle génération composée d’individus désinvestis, 

psychiquement endoloris, physiquement détruits, socialement concurrentiels, 

professionnellement et sexuellement ennemis.  

Assujettissant et implacable, en dépit de l’apparence d’ouverture et de 

liberté qu’il véhicule, ce système contraint l’homme d’aujourd’hui à se blottir 



dans le cocon d’un narcissisme pathologique, de mener une vie trop centrée sur 

soi, dépourvue de toute relation, amicale, soit-elle, affective ou sociale. Particule 

atomisée, molécule parcellisée, monade insaisissable et mobilisé, muni d’un 

arsenal technologique maximisé, déambulant dans un système social persécutant 

et pulvérisé, dépouillé de toute structure religieuse et socialisée, l’individu devient 

fragilisé, seul et terrorisé.  

C’est donc une société du paradoxe qui s’érige en cette fin du XXe et début 

du XXIe siècles, l’une qui favorise l’autonomie et l’autre et accroît la dépendance. 

Un désenchantement règne dans cette nouvelle ère fragmentée et fragmentaire. 

Un environnement inhospitalier bloque le développement psychologique de l’être 

humain, un univers où le pessimisme est paroxystique, la dépression atteint son 

point d’acmé, le stress est incontournable, le divorce est fulminant, la fatigue est 

générale, le suicide atteint des taux alarmistes et où la mort est rendue quasiment 

enviable. C’est un Occident en phase de déclin qui est représenté dans les fictions 

de l’auteur français.  

La compétition passe de l’économique au social pour toucher désormais le 

corporel et le sexuel. Le consumérisme parvient à sa phase d’ébullition dans un 

monde qui divinise l’image et sacralise les marques et les objets.  

Un échange existe certes à travers les moyens de communication et les 

réseaux sociaux, mais c’est un échange feint, aride, entaché de mensonges et 

d’artificialité. Les liens affectifs se réduisent ou s’effritent complètement, les 

repères moraux s’effilochent et deviennent cible de sarcasme et de raillerie. Les 

décisions, si elles ne sont pas techniques ou économiques, s’amenuisent ou se font 

au hasard. Le calcul et l’intérêt envahissent les êtres. La pudeur n’est plus le 

résultat de l’héritage et de l’éducation, mais l’apanage de l’indifférence et de la 

désaffection. Le corps, réifié, consommé et consumé, obéit à la loi capitaliste de 

l’offre et de la demande. La maladie, l’invalidité et la mort ne sont plus 

acceptables dans un monde qui glorifie la perfection, déifie la beauté et magnifie 

l’esthétique.  



L’écrit de Houellebecq est en somme un cantique contre la condition 

quantique de l’homme.  

La libération des mœurs de Mai 68 est cette goutte d’eau qui fait déborder 

le vase pour asséner le coup de grâce à la structure familiale et relationnelle. Ce 

mouvement révolutionnaire fragilise les rapports entre les êtres, en les rendant 

plus froids et plus compliqués, moins soudés et moins solidaires que par le passé 

quand la norme traditionnelle imposait à chacun sa place et son statut dans l’ordre 

social.  

La société dans sa conception étymologique sociétas, c’est-à-dire 

association, communauté, alliance, n’existe plus. Seul un assemblage de 

particules flottantes, de silhouettes ternes et d’âmes sèches rôde dans ce monde 

sans repères et sans références.  

Profondément ancré dans cet événement historique dévastateur, les écrits 

de Houellebecq brossent un tableau lénifiant de la société post soixante-huitarde 

qui s’engouffre dans le précipice de la déchéance sociologique, morale et 

humaine.  

Une crise véritable s’installe avec notamment la revendication d’une égalité 

inconditionnelle entre les hommes et les femmes, l’appel au droit d’une sexualité 

libre, fougueuse et désengagée, l’usage absolu et indépendant du corps. Le 

système des valeurs, la cellule familiale, le foyer conjugal, le rapport filial et le 

lien amical qui ont, jusqu’alors, résisté à l’invasion de la modernité et à la 

puissance du marché, succombent pour être radicalement ébranlés. Les unions 

amoureuses, loin d’entretenir cette harmonie fusionnelle et salvatrice, sont 

devenues impossibles car contaminées par l’économique, le mercantile et le 

pécuniaire. La famille, désagrégée, assiste, via l’invasion du processus 

individualiste, à la dislocation de ses membres, à la dissolution de ses principes et 

à l’effritement de son harmonie. Houellebecq met en exergue des couples 

modernes, cools, incapables d’assumer leurs responsabilités, de faire preuve de 



dévouement et de don de soi et qui infligent à leurs progénitures une souillure 

ineffaçable, des complexes abyssaux et des flétrissures insondables. 

Pères et fils ne communiquent plus, ne se voient que rarement ou par 

coïncidence. Mères et filles se comprennent mal, ne partagent rien et deviennent 

rivales, se vouant une haine réversible. Les figures d’initiateur, de modèle et de 

mentor sont destituées. Les enfants sont désormais une charge insupportable, un 

fardeau asphyxiant, tués prénatalement ou abandonnés à leur triste sort. La 

compétition économique, sociale puis sexuelle bat en brèche les valeurs de 

l’altruisme et de la solidarité. Les gens se croisent sans se voir, se touchent sans 

se rencontrer et peuplent ce monde sans vraiment l’habiter.  

Houellebecq dénonce acrimonieusement une société où la hante neutralise 

la sensibilité, l’amour ploie devant la sexualité, l’intérêt détrône l’affectivité, la 

spiritualité s’agenouille devant la jouissance et la matérialité et Eros cède au 

Thanatos. Dans cet univers inhumain, le suicide miroite à la fois comme remède 

logique et issue tragique.  

Les pulsions assouvies, les corps avilis, les psychologies aveulis, les âmes 

endoloris, la dégringolade vers la mort devient inexorable. En tardant de faire un 

mea culpa illuminant, en étant, toute sa vie durant, impénétrable aux remords et 

au repentir, l’homme moderne en paie le prix lourd : sa vie. Les fins utopiques 

représentant une vie contemplative, béate, presque monastique, sont refusées aux 

personnages. Un parcours marqué par la débauche et la perversion sera compensé 

par une disparition morne et spectaculaire.  

Dégradés par le libéralisme, froissés par le capitalisme, les ressources de 

l’humanisme s’effacent d’une société occidentale qui se suicide. Scientisme et 

consumérisme, nouvelles religions de la modernité, désunissent les êtres, jadis 

unis sous la bannière d’un Dieu fédérateur, de principes communs et de valeurs 

universelles.  

Grisé de joie factice dans son supermarché, l’individu moderne s’afflige 

une mort facile, silencieuse et indolore. D’un repoussoir terrifiant, d’une destinée 



horrifiante, d’un poids écrasant, la mort se métamorphose en un abri rassurant, 

une sorte d’extincteur des souffrances et des maux. Le létal succède alors au vital, 

l’énergique se soumet au tragique, et la défaite se fait par échec et mat du monde 

moderne insupportable.  

Si Houellebecq exagère la violence du monde, son implacabilité, s’il 

dénonce les rouages du capitalisme, son agressivité, s’il révèle la faiblesse de 

l’individu, sa fragilité, s’il étale les dangers de l’individualisme, son animosité, 

s’il gémit devant l’obsolescence du lien, sa vulnérabilité, s’il déplore 

l’instrumentalisation du corps, sa servilité, s’il avertit contre l’absence de l’amour 

et de la maternité, c’est surtout pour pousser l’humanité à dépasser la constatation, 

à passer à la contestation au nom de l’humanisme.  

L’absence d’amour, nous dit Houellebecq, mène inéluctablement vers 

l’anéantissement. Une fois noyé, ce vaisseau affectif emporte avec lui toutes les 

embarcations humaines et jette les naufragés, les uns contre les autres, dans une 

lutte sans merci, accrochés irrésistiblement à une bouée qui refuse obstinément de 

les sauver.  

Le capitalisme et la globalisation dérobent aux individus leur sensibilité, 

phagocytent leur être et leur intimité, détruisent leur âme et leur spiritualité, 

blessent leur amour-propre et leur dignité et malmènent leur pulsion de vie. La 

haine de soi se déchaîne sur l’Autre (l’Arabe, le Nègre, le musulman, l’étranger) 

pour se transformer en une volonté d’instrumentalisation et d’exploitation 

outrancière.  

Réifier l’humain se révèle alors fatal et ses conséquences apocalyptiques. 

Les frustrations encaissées, les déceptions ressassées, les traumatismes répétitifs, 

ravivent chez les êtres une sorte de bestialité, une envie inextinguible de 

vengeance sur un monde qui les a longtemps humiliés.  

Si la sexualité occupe énormément de pages dans les fictions de 

Houellebecq, si sa représentation frôle la pornographie, c’est qu’elle constitue 



pour l’Occidental moderne l’ultime vestige où l’Autre incarne encore une entité 

visible, un contact matériel et une réalité concrète.  

Trop enclin à la machine, l’homme représente désormais son revers sexué.  

Privé de destin, dépouillé de religion, dépourvu de mythe, sans idole et sans 

Dieu, fervent croyant du matérialisme, imbu d’une foi inébranlable en la science, 

misant tout sur la consommation, l’homme moderne a imposé un prix à la vie 

humaine. Ce système est parvenu à créer un homme attaché à l’objet, détaché de 

l’homme, accroché aux biens, décroché du lien, imbu d’apparence, dépourvu de 

sens. Seuls les rentables et les productifs méritent une place dans un monde pareil. 

Les laids, les infirmes, les malades, les vieux, les impuissants et les passifs sont 

livrés à eux-mêmes ou impitoyablement jetés dans un précipice abyssal. Aucune 

chance pour eux d’en sortir vivants. Dévorés par la hante, rangés par la haine, 

écrasés par leurs semblables, conscients de leur inutilité, ils optent 

préférentiellement pour une mort auto-infligée.  

Les écrans, les médias, les réseaux prétendument appelés sociaux, radars 

factices, communication feinte, simulacre puissant, agissent négativement sur les 

consciences, occultent la chute retentissante et inévitable dans les ténèbres 

profondes du non-sens. La consommation, bathyscaphe dévastatrice, mène 

l’homme vers les gouffres infernaux et diaboliques.  

La tasse de vers est brisée, ses morceaux sont dispersés, sa recomposition 

est-elle possible ? Sûrement pas. Or, Houellebecq semble suggérer que ces 

fragments de vers, si petits qu’ils soient, répondent encore une lumière, un espoir. 

Mais de quelle nature ils sont ? Sûrement pas politique, ni idéologique, encore 

moins religieuse ou mystique. Ils sont surtout de l’ordre de l’esthétique.    

L’homme moderne se trouve au bout du précipice, à un doigt de la mort, 

dévoré par le désespoir, rangé par la rancune, sans attachement ni lien, sans issue 

ni perspective, et pourtant il refuse de s’y jeter, d’abandonner ce monde, aussi 

injuste qu’il soit.  



Qu’est ce qui l’en empêche ? Les lectures qu’il effectue, l’écriture qu’il 

pratique, la poésie qu’il compose et l’art auquel il s’expose. Tout fragiles qu’ils 

soient, quelques limitées et versatiles que soient leur durée, ces éléments dressent 

une barrière étanche et protectrice contre la mort. La détresse est phagocytée face 

à ces éléments esthétiques qui réintroduisent le sourire d’esprit et la jovialité de 

l’âme. 

Lorsque le sens disparaît, le mystère s’effrite, la médiocrité s’installe, 

l’humanisme se dégrade, le rire s’érige en une forme de résistance, un moyen de 

rébellion et un instrument de révolte.  

Lecture et écriture donnent accès à la connaissance du monde, atténuent le 

désespoir propagé, soulagent les cœurs meurtris, les corps affaiblis, les esprits 

froissés et les âmes ternes et angoissées. Elles prémunissent l’homme contre la 

hante : celle de la corruption, de l’individualisme, de la consommation, du 

libéralisme, de la perversion et du cynisme.  

Que dire de l’activité poétique et artistique ?   

La vérité, nous dit Houellebecq, tout comme le réel, ne pourraient se limiter 

à ce que l’homme voit, touche ou sent. Le langage techniciste, utilitariste, 

managérial ou économique qui règnent dans le monde actuel, qui s’accaparent de 

tous les domaines d’appréhension du réel, s’est avéré creux, partial et partiel, 

incapable d’assouvir les besoins humains, de répondre à ses attentes 

psychologiques et de satisfaire le côté intérieur en lui. L’homme n’est pas 

unidimensionnel, ne se contente pas des besoins physiologiques pour vivre, ne 

peut être réduit au statut d’homo econimicus comme le voudrait faire croire le 

discours ambiant de la pensée conformiste.  

Annihiler la fonction imaginante et imaginative, éradiquer la 

sentimentalité, l’émotivité, abolir l’intuition, la sensation, saper l’inspiration, 

dévoiler un réel sans profondeur et sans intensité, écarter la verve et la 

subjectivité, telle est la supercherie de la société contemporaine. Pour se dresser 

contre une telle vision, le poète, l’artiste, le musicien et le philosophe, devraient 



intervenir afin de réenchanter le monde et d’inciter les gens à vivre poétiquement. 

C’est-à-dire à récupérer la capacité de fascination, d’étonnement et 

d’émerveillement, à appréhender la réalité dans sa globalité. 

 Mener une vie poétique c’est, en fait, être convaincu qu’à côté de la pensée 

logique existe une autre analogique, susceptible d’établir des correspondances, 

c’est aussi et surtout prendre conscience que la rationalité intellectuelle côtoie une 

rationalité sensible, basée sur l’intuition, le ressenti, l’émotionnel et le sensible, 

sensations atrophiées par le monde mécaniste, matérialiste et consumériste actuel. 

Concevoir l’envers du décor, la partie occultée des choses, se distancier des 

valeurs communément admises (consommation/ désir/ compétition…), des idées 

conformistes, des habitudes obsolescentes, telles sont les vertus salutaires de l’art 

et de la poésie et qui permettent à l’humain d’habiter pleinement et réellement le 

monde. 

 Pour ce faire, la poésie dépasse le langage technocratique qui phagocyte le 

sens, la langue de bois qui reste à la surface, imperceptible et incompréhensible 

pour utiliser un vocabulaire métaphorique qui fait sentir le goût de la vie.  

 La poésie possède ainsi la puissance d’agir sur le monde, offre la possibilité 

de se libérer d’un système qui dresse des barbelés autour de la pensée humaine. 

Transmettre des émotions, susciter des sentiments, véhiculer des valeurs, 

ressusciter des traditions, sensibiliser l’humain, retracer sa voie et remettre en 

cause ses convictions sont autant d’objectifs tracés par la poésie authentique. Dans 

un univers de la désolation, du désenchantement, des angoisses existentielles, de 

la dépression, l’ultime consolation tient à cette fibre fragile et incertaine : celle 

que porte en elle la littérature et plus particulièrement la poésie. 

Art et poésie permettent d’atteindre un point où négation et affirmation, 

signifiant et signifié, forme et fond, immanent et transcendant, s’entremêlent 

inextricablement pour donner naissance à un tout harmonieux, touchant la 

sentimentalité. 



Poésie et art, suggère Houellebecq, absorbe l’être dans une harmonie 

fusionnelle quasi atmosphérique, à travers leur pouvoir diffusif qui dépasse les 

limites, dissout les frontières, annihile les obstacles et métisse en un seul tout 

matière et pathos. Consolateurs et thérapeutiques, ils permettent une décharge, un 

apaisement et un soulagement. Ces éléments esthétiques, selon la vision de notre 

auteur, sont les seuls capables d’empêcher le monde à se transformer en un 

gigantesque supermarché. Leurs vertus ne visent pas à restituer ou ressusciter ce 

que l’homme moderne a perdu, mais, particulièrement, à dévoiler et à ouvrir une 

perspective et une possibilité. Bref, art et littérature, ne mettent pas fin à la 

souffrance, mais plutôt permettent une ouverture sur l’infini.    

    

    

                                   


