Considérés comme un miroir transmettant, avec précision et minutie, la
crise existentielle qui absorbe 1’individu contemporain, pourtant confortablement
réjoui dans un progres technologique inoui, les écrits de Michel Houellebecq
placent les jalons de ce qui est censé s’installer au monde comme le paradigme
individualiste. Le developpement technique immense de ces deux derniers siécles,
les incroyables mutations philosophiques qui s’en sont suivies, I’énorme poussée
économique, sociale, culturelle et démographique, ont irréfutablement permis
d’améliorer les conditions de vie de ’homme sur une bonne partie du globe. En
fait, I’individu vit désormais douillettement, son espérance de vie augmente, la
qualité de son existence s’améliore, ses droits proliférent, ses perspectives
foisonnent, ses choix pullulent, ses exploits se multiplient, ses réves s’exaucent,
ses charges pénibles s’amenuisent, ses corvées lancinantes se raréfient. Bref, les
droits de ’homme et la démocratie, quelques fragiles et inéquitables qu’ils soient,
se propagent un peu partout.

Pourtant, le monde va mal. Il ressemble a un corps avachi, squelettique,
sans ame et sans vie, a une carcasse vide, minée et désuete, a un tunnel sans fond
et sans issue. Un monde, celui notamment donné a voir et analysé dans les fictions
de Houellebecq, qui bascule inexorablement dans une destinée chaotique, tragique
ou les grands métarécits sont volontairement anéantis, les idéaux majeurs du
modernisme sont opportunément trahis, les incontournables solidarités
historiques, en I’image de la famille, de la religion, de la société ou de la patrie,
sont intentionnellement atrophiées et ou I’idéologie rationaliste a bel et bien
prouvé son échec.

L’ceuvre de Michel Houellebecq met le couteau de 1’écriture dans la plaie
de la modernité, le remue soigneusement pour en dissequer les failles et les
dysfonctionnements, parvenir a la zone enflammée, panser la blessure et soulager
la meurtrissure.

Selon la vision de notre auteur, le projet moderne ne débouche nullement

sur I'univers idyllique et harmonieux du présent qui demeure paradoxal et



traumatisant. Les préceptes modernes des Lumieres, tout prometteurs qu’ils
soient, tout compatibles qu’ils puissent paraitre avec les valeurs de I’humanisme,
ne sont plus, selon le regard sirement exagéré mais extrémement lucide de
I’auteur francais, la panacée du bonheur de I’humanite.

Plus émancipé et plus libre, I’homme moderne est €galement plus
vulnérable et rapidement dépressif. L’autonomie, le confort, la bonne qualité de
vie, ne lui procurent nullement la paix intérieure, la quiétude psychologique et le
bonheur, loin s’en faut, ils démultiplient ses angoisses, ses peurs et accentuent le
tragique de sa condition.

Si, dans un passé non lointain, 1I’Histoire fut appréhendée cycliquement, le
pire ontologiquement inévitable car déterminé par le destin, si encore le
christianisme et la religion en général, donnaient a la chute originelle et au
jugement dernier une valeur symbolique illuminant le présent transitoire et
passager, la société moderne, elle, a amputé le cordon ombilical qui lient les étres
au passé, considéré comme caduc, rétrograde et esclavagiste, au le futur illustré
comme flou et incertain pour axer son attention sur un présent du bonheur
immanent et de la fin des souffrances.

L’ autonomie débouche donc sur deux phénomenes largement exploités par
Houellebecq dans ses ouvrages, en I’occurrence I’individualisme spécieux et le
libéralisme marchand.

En octroyant aux individus une liberté excessive, en bannissant, de leur
monde et de leur vie, le passé et les traditions, en les propulsant dans un univers
ou ils doivent suivre, non pas une voie préétablie par les grandes structures du
sens, mais celles tracées par la mode, le jouissif et I’éphémere, le systéme moderne
accouche d’une nouvelle génération composée d’individus désinvestis,
psychiquement endoloris, physiquement détruits, socialement concurrentiels,
professionnellement et sexuellement ennemis.

Assujettissant et implacable, en dépit de 1’apparence d’ouverture et de

liberté qu’il véhicule, ce systéme contraint I’homme d’aujourd’hui a se blottir



dans le cocon d’un narcissisme pathologique, de mener une vie trop centrée sur
soi, dépourvue de toute relation, amicale, soit-elle, affective ou sociale. Particule
atomisée, molécule parcellisée, monade insaisissable et mobilisé, muni d’un
arsenal technologique maximisée, déambulant dans un systeme social persécutant
et pulvérise, dépouillé de toute structure religieuse et socialisée, I’individu devient
fragilisé, seul et terrorisé.

C’est donc une société du paradoxe qui s’érige en cette fin du XXe et début
du XXIe siecles, I’'une qui favorise I’autonomie et 1’autre et accroit la dépendance.
Un désenchantement regne dans cette nouvelle ere fragmentée et fragmentaire.
Un environnement inhospitalier bloque le développement psychologique de 1’étre
humain, un univers ou le pessimisme est paroxystique, la dépression atteint son
point d’acmé, le stress est incontournable, le divorce est fulminant, la fatigue est
générale, le suicide atteint des taux alarmistes et ou la mort est rendue quasiment
enviable. C’est un Occident en phase de déclin qui est représenté dans les fictions
de I’auteur francais.

La compétition passe de I’économique au social pour toucher désormais le
corporel et le sexuel. Le consumérisme parvient a sa phase d’ébullition dans un
monde qui divinise I’image et sacralise les marques et les objets.

Un échange existe certes a travers les moyens de communication et les
réseaux sociaux, mais c’est un e¢change feint, aride, entach¢ de mensonges et
d’artificialité. Les liens affectifs se réduisent ou s’effritent completement, les
repéres moraux s’effilochent et deviennent cible de sarcasme et de raillerie. Les
decisions, si elles ne sont pas techniques ou €économiques, s’amenuisent ou se font
au hasard. Le calcul et I’intérét envahissent les étres. La pudeur n’est plus le
résultat de I’héritage et de 1’éducation, mais I’apanage de 1’indifférence et de la
désaffection. Le corps, réifié, consommé et consumé, obéit a la loi capitaliste de
I’offre et de la demande. La maladie, I'invalidit¢ et la mort ne sont plus
acceptables dans un monde qui glorifie la perfection, déifie la beauté et magnifie

I’esthétique.



L’¢crit de Houellebecq est en somme un cantique contre la condition
quantique de I’homme.

La libération des mceurs de Mai 68 est cette goutte d’eau qui fait déborder
le vase pour asséner le coup de grace a la structure familiale et relationnelle. Ce
mouvement révolutionnaire fragilise les rapports entre les étres, en les rendant
plus froids et plus compliqués, moins soudés et moins solidaires que par le passé
quand la norme traditionnelle imposait a chacun sa place et son statut dans 1’ordre
social.

La sociétée dans sa conception étymologique sociétas, c’est-a-dire
association, communauté, alliance, n’existe plus. Seul un assemblage de
particules flottantes, de silhouettes ternes et d’ames séches rode dans ce monde
sans reperes et sans références.

Profondément ancré dans cet événement historique devastateur, les écrits
de Houellebecq brossent un tableau Iénifiant de la société post soixante-huitarde
qui s’engouffre dans le précipice de la déchéance sociologique, morale et
humaine.

Une crise véritable s’installe avec notamment la revendication d’une égalité
inconditionnelle entre les hommes et les femmes, I’appel au droit d’une sexualité
libre, fougueuse et désengagée, 1’usage absolu et indépendant du corps. Le
systéme des valeurs, la cellule familiale, le foyer conjugal, le rapport filial et le
lien amical qui ont, jusqu’alors, résist¢ a I’invasion de la modernité et a la
puissance du marché, succombent pour étre radicalement ébranlés. Les unions
amoureuses, loin d’entretenir cette harmonie fusionnelle et salvatrice, sont
devenues impossibles car contaminées par 1’économique, le mercantile et le
pécuniaire. La famille, désagrégée, assiste, via D’invasion du processus
individualiste, a la dislocation de ses membres, a la dissolution de ses principes et
a Deffritement de son harmonie. Houellebecq met en exergue des couples

modernes, cools, incapables d’assumer leurs responsabilités, de faire preuve de



dévouement et de don de soi et qui infligent a leurs progénitures une souillure
ineffacable, des complexes abyssaux et des flétrissures insondables.

Peres et fils ne communiquent plus, ne se voient que rarement ou par
coincidence. Meres et filles se comprennent mal, ne partagent rien et deviennent
rivales, se vouant une haine réversible. Les figures d’initiateur, de modéle et de
mentor sont destituées. Les enfants sont désormais une charge insupportable, un
fardeau asphyxiant, tués prénatalement ou abandonnés a leur triste sort. La
competition économique, sociale puis sexuelle bat en breche les valeurs de
I’altruisme et de la solidarité. Les gens se croisent sans se voir, se touchent sans
se rencontrer et peuplent ce monde sans vraiment I’habiter.

Houellebecq dénonce acrimonieusement une société ou la hante neutralise
la sensibilité, ’amour ploie devant la sexualité, I’intérét détrone 1’affectivité, la
spiritualité s’agenouille devant la jouissance et la matérialité et Eros cede au
Thanatos. Dans cet univers inhumain, le suicide miroite a la fois comme reméde
logique et issue tragique.

Les pulsions assouvies, les corps avilis, les psychologies aveulis, les ames
endoloris, la dégringolade vers la mort devient inexorable. En tardant de faire un
mea culpa illuminant, en étant, toute sa vie durant, impénétrable aux remords et
au repentir, ’homme moderne en paie le prix lourd : sa vie. Les fins utopiques
représentant une vie contemplative, béate, presque monastique, sont refusées aux
personnages. Un parcours marqué par la débauche et la perversion sera compense
par une disparition morne et spectaculaire.

Dégradés par le libéralisme, froissés par le capitalisme, les ressources de
I’humanisme s’effacent d’une société occidentale qui se suicide. Scientisme et
consumérisme, nouvelles religions de la modernité, désunissent les étres, jadis
unis sous la banniére d’un Dieu fédérateur, de principes communs et de valeurs
universelles.

Gris¢é de joie factice dans son supermarché, I’individu moderne s’afflige

une mort facile, silencieuse et indolore. D’un repoussoir terrifiant, d une destinee



horrifiante, d’un poids €crasant, la mort se métamorphose en un abri rassurant,
une sorte d’extincteur des souffrances et des maux. Le 1étal succede alors au vital,
I’énergique se soumet au tragique, et la défaite se fait par échec et mat du monde
moderne insupportable.

Si Houellebecq exagere la violence du monde, son implacabilité, s’il
dénonce les rouages du capitalisme, son agressivite, s’il révele la faiblesse de
I’individu, sa fragilité, s’il étale les dangers de I’individualisme, son animosité,
s’il gémit devant [’obsolescence du lien, sa wvulnérabilité, s’il déplore
I’instrumentalisation du corps, sa servilité, s’il avertit contre 1’absence de I’amour
et de la maternité, c’est surtout pour pousser I’humanité a dépasser la constatation,
a passer a la contestation au nom de I’humanisme.

L’absence d’amour, nous dit Houellebecq, méne inéluctablement vers
I’anéantissement. Une fois noyé, ce vaisseau affectif emporte avec lui toutes les
embarcations humaines et jette les naufragés, les uns contre les autres, dans une
lutte sans merci, accrochés irrésistiblement a une bouée qui refuse obstinément de
les sauver.

Le capitalisme et la globalisation dérobent aux individus leur sensibilité,
phagocytent leur étre et leur intimité, détruisent leur @me et leur spiritualite,
blessent leur amour-propre et leur dignité et malménent leur pulsion de vie. La
haine de soi se déchaine sur I’ Autre (I’ Arabe, le Negre, le musulman, 1’¢étranger)
pour se transformer en une volonté d’instrumentalisation et d’exploitation
outranciere.

Réifier I’humain se révele alors fatal et ses conséquences apocalyptiques.
Les frustrations encaissées, les déceptions ressassées, les traumatismes répétitifs,
ravivent chez les étres une sorte de bestialité, une envie inextinguible de
vengeance sur un monde qui les a longtemps humiliés.

Si la sexualité occupe éenormément de pages dans les fictions de

Houellebecq, si sa représentation fréle la pornographie, c’est qu’elle constitue



pour 1’Occidental moderne I’ultime vestige ou 1’ Autre incarne encore une entité
visible, un contact matériel et une réalité concrete.

Trop enclin a la machine, I’homme représente désormais son revers sexue.

Privé de destin, dépouillé de religion, dépourvu de mythe, sans idole et sans
Dieu, fervent croyant du matérialisme, imbu d’une foi inébranlable en la science,
misant tout sur la consommation, I’homme moderne a imposé€ un prix a la vie
humaine. Ce systéme est parvenu a créer un homme attaché a 1’objet, détaché de
I’homme, accroché aux biens, décroché du lien, imbu d’apparence, dépourvu de
sens. Seuls les rentables et les productifs méritent une place dans un monde pareil.
Les laids, les infirmes, les malades, les vieux, les impuissants et les passifs sont
livrés a eux-mémes ou impitoyablement jetés dans un préecipice abyssal. Aucune
chance pour eux d’en sortir vivants. Dévorés par la hante, rangés par la haine,
écrasés par leurs semblables, conscients de leur inutilité, ils optent
préférentiellement pour une mort auto-infligée.

Les écrans, les médias, les réseaux prétendument appelés sociaux, radars
factices, communication feinte, simulacre puissant, agissent négativement sur les
consciences, occultent la chute retentissante et inévitable dans les ténébres
profondes du non-sens. La consommation, bathyscaphe dévastatrice, méne
I’homme vers les gouffres infernaux et diaboliques.

La tasse de vers est brisée, ses morceaux sont dispersés, sa recomposition
est-elle possible ? Slrement pas. Or, Houellebecq semble suggérer que ces
fragments de vers, si petits qu’ils soient, répondent encore une lumiére, un espoir.
Mais de quelle nature ils sont ? Slrement pas politique, ni idéologique, encore
moins religieuse ou mystique. Ils sont surtout de I’ordre de I’esthétique.

L’ homme moderne se trouve au bout du précipice, a un doigt de la mort,
dévoré par le désespoir, rangé par la rancune, sans attachement ni lien, sans issue
ni perspective, et pourtant il refuse de s’y jeter, d’abandonner ce monde, aussi

injuste qu’il soit.



Qu’est ce qui ’en empéche ? Les lectures qu’il effectue, 1’écriture qu’il
pratique, la poésie qu’il compose et ’art auquel il s’expose. Tout fragiles qu’ils
soient, quelques limitées et versatiles que soient leur durée, ces éléments dressent
une barriere étanche et protectrice contre la mort. La détresse est phagocytée face
a ces éléments esthétiques qui réintroduisent le sourire d’esprit et la jovialité de
I’ame.

Lorsque le sens disparait, le mystére s’effrite, la médiocrité s’installe,
I’humanisme se dégrade, le rire s’érige en une forme de résistance, un moyen de
rébellion et un instrument de révolte.

Lecture et écriture donnent acces a la connaissance du monde, atténuent le
désespoir propagé, soulagent les coeurs meurtris, les corps affaiblis, les esprits
froissés et les ames ternes et angoissées. Elles prémunissent I’homme contre la
hante : celle de la corruption, de I’individualisme, de la consommation, du
libéralisme, de la perversion et du cynisme.

Que dire de I’activité poétique et artistique ?

La vérité, nous dit Houellebecq, tout comme le réel, ne pourraient se limiter
a ce que I’homme voit, touche ou sent. Le langage techniciste, utilitariste,
managérial ou économique qui reégnent dans le monde actuel, qui s’accaparent de
tous les domaines d’appréhension du réel, s’est avéré creux, partial et partiel,
incapable d’assouvir les besoins humains, de répondre a ses attentes
psychologiques et de satisfaire le coté intérieur en lui. L’homme n’est pas
unidimensionnel, ne se contente pas des besoins physiologiques pour vivre, ne
peut étre réduit au statut d’homo econimicus comme le voudrait faire croire le
discours ambiant de la pensée conformiste.

Annihiler la fonction imaginante et imaginative, éradiquer la
sentimentalité, 1’émotivité, abolir I’intuition, la sensation, saper 1’inspiration,
dévoiler un reel sans profondeur et sans intensité, écarter la verve et la
subjectiviteé, telle est la supercherie de la société contemporaine. Pour se dresser

contre une telle vision, le poéte, I’artiste, le musicien et le philosophe, devraient



intervenir afin de réenchanter le monde et d’inciter les gens a vivre poétiquement.
C’est-a-dire a récupérer la capacit¢ de fascination, d’étonnement et
d’émerveillement, a appréhender la réalité dans sa globalité.

Mener une vie poétique c’est, en fait, étre convaincu qu’a c6té de la pensée
logique existe une autre analogique, susceptible d’établir des correspondances,
c’est aussi et surtout prendre conscience que la rationalité intellectuelle cotoie une
rationalité sensible, basée sur 1’intuition, le ressenti, 1’émotionnel et le sensible,
sensations atrophiées par le monde mécaniste, matérialiste et consumeériste actuel.
Concevoir I’envers du décor, la partie occultée des choses, se distancier des
valeurs communément admises (consommation/ désir/ compétition...), des idées
conformistes, des habitudes obsolescentes, telles sont les vertus salutaires de I’art
et de la poésie et qui permettent a I’humain d’habiter pleinement et réellement le
monde.

Pour ce faire, la poésie dépasse le langage technocratique qui phagocyte le
sens, la langue de bois qui reste a la surface, imperceptible et incompréhensible
pour utiliser un vocabulaire métaphorique qui fait sentir le godt de la vie.

La poésie posseéde ainsi la puissance d’agir sur le monde, offre la possibilité
de se libérer d’un systéme qui dresse des barbelés autour de la pensée humaine.
Transmettre des émotions, susciter des sentiments, véhiculer des valeurs,
ressusciter des traditions, sensibiliser 1’humain, retracer sa voie et remettre en
cause ses convictions sont autant d’objectifs traces par la poésie authentique. Dans
un univers de la désolation, du désenchantement, des angoisses existentielles, de
la dépression, 1’ultime consolation tient a cette fibre fragile et incertaine : celle
que porte en elle la littérature et plus particulierement la poésie.

Art et poésie permettent d’atteindre un point ou négation et affirmation,
signifiant et signifié, forme et fond, immanent et transcendant, s’entremélent
inextricablement pour donner naissance a un tout harmonieux, touchant la

sentimentalité.



Poésie et art, suggere Houellebecq, absorbe 1’étre dans une harmonie
fusionnelle quasi atmosphérique, a travers leur pouvoir diffusif qui dépasse les
limites, dissout les frontieres, annihile les obstacles et métisse en un seul tout
matiere et pathos. Consolateurs et thérapeutiques, ils permettent une décharge, un
apaisement et un soulagement. Ces éléments esthétiques, selon la vision de notre
auteur, sont les seuls capables d’empécher le monde a se transformer en un
gigantesque supermarché. Leurs vertus ne visent pas a restituer ou ressusciter ce
que I’homme moderne a perdu, mais, particulieérement, a dévoiler et a ouvrir une
perspective et une possibilité. Bref, art et littérature, ne mettent pas fin a la

souffrance, mais plutot permettent une ouverture sur I’infini.



