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Définir la notion de « frontière » par rapport à la distance qui sépare l’identité de 

l’altérité sous-entend quelque part qu’il est question de limites et de barrières. Or, il n’en 

est rien – ou du moins pas seulement – car la notion de "frontière" va au-delà de ses 

propres frontières. Certes dans cette conception particulièrement géographique, la notion 

de "frontière" introduit plutôt des "murs" – réels ou imaginaires – sous forme d’obstacles 

pour dé-limiter, d’un espace à un autre, le passage de la frontière. Mais cette « limitation 

périphérique » ne définit pas à elle seule la frontière en tant que notion, puisqu’elle ne 

prend pas en compte ce qui vit dans le "dedans", comme nous le fera remarquer 

Demangeon : 

« La frontière ne se fixe pas sur des obstacles matériels qui en feraient 

comme un mur de défense mais au contraire elle se calque sur ce qui vit 

au-dedans »1 

L’objet de cette recherche est justement de mettre en exergue la notion de 

« frontière » dans une relation particulièrement altéritaire. C’est-à-dire, interroger des 

limites usuellement géographiques dans un champ principalement littéraire. Cette mise en 

relation entre frontières, à la fois limites et figures altéritaires, consiste à démontrer 

clairement comment la frontière en tant que notion nourrit l’échange entre l’identité et 

l’altérité, tout en privilégiant la rencontre (au-delà) de l’horizon. Cela présuppose, entre 

autres, que la « frontière » n’est pas seulement une notion de limites et de conflits, mais un 

lieu d’échanges et d’interactivités. 

Notons d’ores et déjà qu’il nous faut différencier la "frontière" en tant que notion de 

la "frontière" en tant que limites, murs et barrières. En effet, la "frontière" tout court est 

une « limitation périphérique »
2
 alors que la frontière en tant que notion, et notamment 

dans sa conception littéraire, insiste surtout sur la relation entre l’identité et l’altérité. Ce 

rapport que nous qualifierons d’altérité, pour ne pas dire d’adversité, fait appel à l’espace  

de l’ici opposé à l’ailleurs – qui, à son tour, introduit le « mur » de l’horizon. C’est dans ce 

champ du frontalier, entre autres, que s’inscrit notre réflexion : « la notion de "frontière" 

                                                 

1
Albert Demangeon, « Géographie des frontières », Annales de Géographie, 1941, t. 50, n°281. pp. 58-60. 

p.58 
2
Ibidem. 
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entre enracinement identitaire et quête altéritaire dans Un génial imposteur
3
 de Kebir-

Moustapha Ammi et La perle des Comores
4
 de Coralie Frei. » 

Le choix de ce sujet repose sur plusieurs raisons. D’abord, parce que la notion de 

"frontière" est devenue une « obsession » du monde, notamment dans le domaine de la 

littérature où la question de l’altérité obsède homme de lettres, poète et écrivain. Ensuite, 

parce qu’elle contribue, d’une façon ou d’une notre, à remettre de l’ordre dans le 

dérèglement du monde
5
. Enfin, parce que la « la frontière n’est pas seulement un lieu de 

séparation où s’affirme la différence ; elle peut être aussi un espace d’échange et 

d’enrichissement, où peuvent se former des identités plurielles »
6
, c’est-à-dire, un lieu de 

possibilité. 

Il convient de noter dans ce sens que, directement ou indirectement, la question de 

la frontière a toujours été au cœur du débat. Objet de conte ou de mythe, d’histoire ou de 

trame narrative, de culture ou d’opinion politique, la notion de "frontière" s’est enrichie au 

fil des années, tant au niveau sémantique que scientifique. Elle s’est ainsi investie dans 

plusieurs champs disciplinaires, notamment dans le domaine de la géographie, de la 

psychologie, de la philosophie, de la sociologie, de la littérature… Nous pouvons remonter 

jusqu’à l’écrivain et ethnologue universitaire José Maria Arguedas (1911-1969), pour ne 

citer que celui-là, et constater comment la frontière interagit, par exemple, sur l’indigène 

(le colonisé, l’esclave) face à l’étranger (le colon, le maître). 

L’identité par rapport à l’altérité, telle est d’ailleurs la réflexion de plusieurs 

essayistes qui traitent le sujet de la frontière comme une préoccupation du monde 

contemporain. Citons, entre autres, Paul Ricœur qui présente le soi-même comme un 

autre
7
, Tariq Ramadan qui estime que l’Autre [est] en nous

8
, Julia Kristeva qui nous 

                                                 

3
Kebir-Mustapha Ammi, Un génial imposteur, éd. Mercure de France, 2014 

4
Coralie Frei, La perle des Comores, destin d’Anjouanaise, Ed. Le Manuscrit, Paris, 2010 

5
 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, Edition Grasset & Frasquelle, Paris, 2009 

6
 Warschawski M. Sur la frontière, Un ordre d’idées Stock, 2000, cité dans Gabi Dolff-Bonekämper, 

Conseil de l’Europe, Patrimoine européen des frontières, Edition du Conseil de l’Europe, Strasbourg, 

2004, P.11 
7
 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Edition du seuil, Paris, 1990 

8
 Tariq Ramadan, L’autre en nous, pour une philosophie du pluralisme, presses du châtelet, Paris, 2009 
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considère comme des étrangers à nous-mêmes
9
, Jean Baudrillard et Marc Guillaume qui 

préfèrent parler de plusieurs figures de l’altérité
10

… et Régis Debray qui, en comparant le 

monde à Soi, fait l’éloge des frontières
11

 : « Un pays, dit-il,  comme un individu peuvent 

mourir de deux manières : dans un étouffoir ou dans les courants d’air. »
12

 

Cette question actuelle de la « frontière » dans les relations altéritaires n’explique 

pas seulement la compatibilité de ces deux notions, mais plutôt l’influence de l’espace sur 

l’humain. C’est ainsi que la notion de "frontière" oppose l’enracinement identitaire à la 

quête altéritaire. En effet, l’identité enracinée s’enferme dans un ici "infernal" tandis que 

l’Autre est en quête dans un ailleurs "mythique". Ainsi opposons-nous les personnages de 

Coralie Frei pris au piège dans l’île "inconnue" d’Anjouan, à ceux de Kebir-Moustapha 

Ammi luttant pour l’indépendance de l’Algérie. Cependant, même si la frontière oppose 

ces personnages, la quête de liberté semble les rapprocher davantage. 

Nous essaierons de montrer que la "frontière" n’agit pas de la même façon chez 

Frei comme chez Ammi, puisque l’identité n’est pas forcément confrontée à la même 

altérité. Le personnage de Frei est par exemple confronté à un Autre du même espace 

(l’Anjouanais) contrairement à celui de Ammi pour qui l’Autre est un Autre d’ailleurs (le 

colon). Cette opposition fait agir les personnages différemment, c’est-à-dire, par rapport à 

la proximité et à l’appartenance.  

Ainsi, l’espace fermé semble enfermer le personnage sur lui-même, tandis que 

l’espace ouvert rend totalement libre le personnage. Cela dit, la figure de l’altérité n’est pas 

simplement perçue comme une figure de « l’Autre » puisqu’elle se manifeste comme 

« inconnue » de près (dans l’espace fermé) et « étrangère » de loin (dans l’espace ouvert). 

Cela voudrait dire entre autres qu’il y a un « Autre » "étranger" et un « Autre » qui ne l’est 

pas. Or, l’étranger c’est tout simplement cet Autre qui n’est Autre que par rapport à Soi-

même ; comme le dit si bien Abdelkébir Khatibi, « l’étranger, c’est à la fois celui qui est 

                                                 

9
 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Gallimard, coll. « Folio/Essais », Paris, 1988 

10
 Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de l’altérité, éd. Descartes et Cie, Paris, 1994 

11
 Régis Debray, Eloges des frontières, Gallimard, Paris, 2010 

12
 Ibid., p.81 
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proche et loin ; loin ne signifie pas nécessairement qu’il y a une distance géographique ou 

culturelle mais plutôt qu’il y a un passage de frontière. »
13

 

Nous remarquerons, ainsi, que cette insistance sur la figure altéritaire de l’Autre ne 

fait que reposer véritablement la question  du rôle de la "frontière" dans les relations 

altéritaires, surtout par rapport à l’espace lui-même qui est systématiquement associé au 

personnage.  C’est dire, en d’autres termes, que la notion de "frontière" interroge l’Autre 

par rapport à la position spatiale de l’identité (enracinée ou en quête). Il semblerait 

d’ailleurs que ce soit sur ce positionnement des figures par rapport à l’espace que la notion 

de "frontière" détermine les actes des personnages vis-à-vis de l’Autre. 

L’une des questions fondamentales de notre thèse est justement de comprendre 

davantage cette influence qu’a la "frontière" sur l’identité dans sa relation avec l’altérité, 

mais aussi et surtout d’identifier ce « refoulement qui conduit [l’identité]
14

 à traverser une 

frontière et à se trouver à l’étranger »,
15

 c’est-à-dire dans l’espace de l’Autre. Aussi 

poserons-nous la question de la relation obsessionnelle du Soi (l’identité) à l’horizon (la 

frontière), et de l’horizon à l’ailleurs (l’altérité). Comment comprendre cette obsession de 

Soi à l’Autre ? Comment cet espace-notion de "frontière" détermine-t-elle dialectiquement  

l’identité et l’altérité ? 

Nous tenterons de répondre à ces questions, et ce à travers trois axes qui 

correspondent aux trois parties de notre thèse. 

Dans le premier axe, intitulé « Frontière et enracinement identitaire dans La perle 

des Comores de Coralie Frei », nous nous intéresserons à l’impact de l’espace sur 

l’identité, la société et sur le rêve de vivre (derrière) l’horizon. Nous nous efforcerons ainsi 

de montrer, dans un premier chapitre, comment l’identité vit prisonnière de (pour ne pas 

dire piégée par) son espace natal ; ensuite, dans un deuxième chapitre, de démontrer 

pourquoi la féminité, définie  comme identité-territoire, est un état qui rend inconnu le 

personnage de La perle des Comores ; et, dans un troisième chapitre, de discuter comment 

le rêve de l’horizon devient une considération fondamentale du monde de l’Autre. 

                                                 

13
 KHATIBI, A., Figures de l’altérité, op. cit., p.20 

14
 C’est nous qui soulignons. 

15
KRISTEVA, J., Etrangers à nous-mêmes, op. cit., p.47 
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Le deuxième axe, intitulé « Frontière et quête altéritaire dans Un génial imposteur 

de Kébir-Moustapha Ammi » portera principalement sur le rapport de l’identité avec 

l’altérité. Dans cette deuxième partie de notre travail, il sera notamment question de 

rencontres, d’échanges et de  dialogues. C’est ainsi que le chapitre quatrième fera le lien 

entre l’altérité et l’espace d’accueil ; le chapitre cinquième analysera de plus près la 

possibilité de changer et de vivre la liberté dans l’espace de l’ailleurs ; le chapitre sixième 

clôturera enfin cette deuxième partie, en soulignant justement ce qui rend différent 

l’identité par rapport à l’altérité et ce qui les définit toutes les deux. 

Le troisième axe, intitulé « Frontière et cohabitation cosmique, étude comparative 

entre La perle des Comores de Coralie Frei et Un génial imposteur de Kébir-Moustapha 

Ammi », établira une mise en regard des deux œuvres, afin de mettre en relief l’opposition 

de deux postures, de deux visions : « close », insulaire du personnage de Frei, "universelle" 

du personnage de Ammi. La confrontation de deux espaces textuels nous fera revivre, dans 

le septième chapitre, l’impact de l’espace sur le comportement des personnages. Le 

huitième chapitre analysera l’opposition du monde de l’ici au monde de l’ailleurs et 

l’imposition inévitable et forcée des lieux de passages. Le  neuvième et dernier chapitre, 

nous le consacrerons à l’étude du pouvoir de l’horizon sur l’identité et l’altérité. 

En définitive, notre hypothèse se greffe sur une citation de Kébir-Moustapha Ammi 

qui, dans une vaine tentative optimiste, condamne dans Le partage du monde  l’inégalité et 

l’injustice qu’incarnent les frontières en affirmant: « la terre est vaste et tous les peuples 

peuvent, d’égale façon, en tirer profit. »
16

 Autrement dit, et c’est ce qu’affirmera ou 

infirmera  notre thèse, de l’espace frontalier proviennent les inter-déterminations positives 

et négatives entre l’identité et l’altérité.  

Enfin, conscient de l’importance que revêtent les choix méthodologiques dans la 

réalisation d’un travail scientifique, nous nous efforcerons, tout au long de notre recherche 

de définir notre choix ad hoc et selon les impératifs de l’analyse. Cependant, même si notre 

préférence pour l’approche thématique et philosophique est marquée, nous nous ne 

limiterons pas à une seule méthodologie dans notre investigation. Par ailleurs, étant donné 

                                                 

16
 Kebir-Mustapha Ammi, Les vertus immorales, Gallimard, Paris, 2009, p.99 
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que nous allons travailler sur deux œuvres appartenant à deux littératures différentes et 

autour d’une même thématique, une approche comparative s’impose d’elle-même.  
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PREMIERE PARTIE 

FRONTIERE ET ENRACINEMENT IDENTITAIRE DANS 

LA PERLE DES COMORES DE CORALIE FREI 
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Introduction de la première partie 

L’espace natal, lieu de jouissances et de souvenirs, obsède et fascine l’identité de 

façon à l’enfermer sur elle-même, dans un monde singulièrement nostalgique. C’est un 

espace joyeux certes, mais clos et fermé. Cette clôture travaille de sorte que la découverte 

de  l’espace de l’horizon devient un rêve, une ambition. Cette obsession de l’Ailleurs, 

espace-monde à la fois imaginaire et mythique, rend l’identité complètement étrangère : 

d’abord, étrangère à elle-même face à l’Autre, l’inconnu, qu’elle imagine libre et 

indépendant ; ensuite, étrangère à la société qu’elle tient pour responsable de son étrangeté 

; enfin, étrangère à la culture et à la tradition qu’elle redécouvre agressives et fatales. 

Cette  dialectique de l’espace et de l’identité est plus que fondatrice, d’autant plus 

qu’une influence de l’un sur l’autre est évidente. Cette première partie porte justement sur 

la question de la frontière entre ces deux figures altéritaires – l’identité et l’espace – pour 

une réinterprétation de l’enracinement identitaire. Comment expliquer cette caractéristique 

de l’espace familier, comme espace de complexité et de vulnérabilité ? 
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Chapitre 1 

 

Identité et frontière dans l’espace natal 
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L’espace natal, ou « la maison natale », pour reprendre un terme de Bachelard, est 

ce « lieu de jouissance et de création »,
17

 porteur d’autant de « souvenirs, des songes que 

seule la méditation poétique peut nous aider à retrouver »
18

 comme nous le fait remarquer 

l’auteur de la poétique de l’espace. 

Partant de ce principe bachelardien, il nous est donc difficile, pour ne pas dire 

impossible, d’explorer cet espace "nostalgique" sans nous référer à la psychologie et à la 

poétique. Et quelle poétique peut-elle nous aider à y voir clair que celle de l’espace dans 

laquelle Bachelard a déjà si bien déblayé le terrain des gravats ? N’y a-t-il pas invité 

l’éminent écrivain américain, le diplômé des universités Rice et de l'Iowa, Charles William 

Goyen, pour nous définir cet espace dans lequel commence notre existence dans 

l’inconnaissance des lieux :  

« Penser qu'on puisse venir au monde dans un endroit qu'au début on 

n'aurait même pas su nommer, qu'on voit pour la première fois et que, 

dans cet endroit anonyme, inconnu, on puisse grandir, circuler jusqu'à ce 

qu'on en connaisse le nom, le prononcer avec amour, qu'on appelle un 

foyer, où on enfonce des racines, y abriter ses amours, si bien que, chaque 

fois qu'on en parle, c'est à la façon des amants, en chants nostalgiques, en 

poèmes débordants de désir. »19 

Bachelard, dans cet ouvrage qui se veut aussi psychologique que philosophique, 

nous jette dans cet espace nostalgique, plein de souvenirs, où les poètes s’émotionnent 

particulièrement pour offrir des vers souvent exceptionnels. Mais est-ce le même cas pour 

les romanciers qui tendent à dénoncer des méfaits, à critiquer des mentalités, à interroger 

des pensées, à remettre en cause des idées…, quitte même à affronter les personnes 

importantes qui ont marqué leur vie dans ce lieu indescriptiblement nostalgique ? Est-ce le 

même cas pour les romanciers pour qui évoquer cet espace natal, c’est aussi adjoindre aux 

                                                 

17
 Nicole Bourbonnais, « La symbolique de l’espace dans les récits de Gabrielle Roy », Voix et Images, 

vol. 7, n° 2, 1982, p. 367-384., p.368 
18

 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Coll. « Quadrige », Paris, 

2012 [1957], p.33 
19

Ibid., p.67 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_Rice
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_de_l%27Iowa
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paragraphes leur dénonciation, leur critique et leur jugement ? Sinon, comment interpréter 

la nostalgie des romanciers derrière l’écriture romanesque ? 

C’est en tout cas les multiples interrogations auxquelles nous tenterons de répondre 

dans ce premier chapitre, en nous servant du roman de Coralie Frei, La perles des 

Comores, comme support principal de notre étude. Pour nous mettre dans le bain, 

rappelons que l’histoire de ce roman est une nostalgie pour Catidja, un retour au passé à la 

recherche d’une identité dans une enfance particulièrement difficile. « A travers l’histoire 

de sa vie, martèle Coralie Frei dans son avant-propos, Catidja répond aux questions qui 

l’ont souvent dérangée »
20

 et autour desquelles bascule sa vie. Il s’agit, entre autre, de la 

question de l’enracinement, de la féminité, de la complexité, de l’appartenance, de 

l’identité,…. 

Remarquons d’ores et déjà qu’à travers la citation précédente, l’auteure nous avertit 

d’une possible haine du personnage pour qui l’enfance, dans son espace natal, n’est pas à 

envier. Cela doit retenir notre attention dans la mesure où l’espace décrit est surchargée de 

multiples émotions de ce questionnement, et plus particulièrement la haine envers 

l’environnement hostile de la figure du père. Autrement dit, le sens lui-même n’est pas 

accessible à l’œil nu puisqu’il est jalonné d’autant d’émotions qui font défaut à qui 

hypothèque la compréhension du texte. Aussi, puisqu’il s’agit d’une autobiographie, nous 

chercherons à savoir si le « Je » donné à la narratrice, Catidja, ne modifie pas les 

sentiments (de l’auteure) ressentis vis-à-vis de son espace natal. Autrement dit, ne 

s’agirait-il pas d’un double discours, un autre « Je » pour reprendre Rimbaud
21

. Sinon à 

quel degré les sentiments exprimés influencent-ils la description de l’espace ? 

Mais, surtout, ce sera aussi l’occasion de nous intéresser, d’une manière ou d’une 

autre, à cet espace natal où vit enraciné le personnage, puisque pour Weil, être enraciné 

                                                 

20
 Ibid. p.13 

21
 En effet Arthur Rimbaud insistera sur cette expression pour différencier l’auteur de ses productions. 

Car « Je est un Autre », dira-t-il dans la célèbre lettre envoyé à Georges Izambard en mai 1871. La nuance 

est claire, il n’est pas question d’un « Je » qui pense mais plutôt d’un « On » qui pense. Dans ce cas-là, le 

« Je » de l’auteur n’est à prendre dans son sens subjectif mais plutôt dans sa conception objective du 

monde. 



 
 

Page ~ 16 

 

  

dans un lieu veut dire simplement que l’on y reçoit les besoins nécessaires pour vivre
22

, et 

ce quel que soit l’endroit. De ce point de vue weilcien, nous nous efforcerons davantage 

d’étudier la position de Frei en vue de mieux cerner les principes de nourrir l’âme, mais 

surtout répondre à notre curiosité de mieux comprendre la relation entre Soi et l’Autre dans 

cet espace dit d’enracinement. Par ailleurs, à l’opposé de l’enraciné, Weil définit le 

déraciné comme étant la personne qui s’installe dans un espace où rien ne la retient. 

Ainsi, répondre à la question de l’enracinement ou du déracinement du personnage 

principal de La perle des Comores serait aussi une manière de justifier la suffisance ou non 

des besoins de l’âme, ou du moins une conception de ce que sont les besoins de l’âme. 

Autrement dit, voir si le personnage bénéficie d’un quelconque besoin de l’âme (liberté, 

obéissance, propriété privée, liberté d’opinion…) pour assouvir ses besoins. 

I. L’espace clos 

1. Obsession d’une ville natale 

Aborder l’espace natal en tant que tel, c’est d’abord s’intéresser  à ce sentiment 

d’obsession qui semble se distinguer principalement en nous. « Car la maison est notre 

coin du monde, »
23

 insiste Bachelard. En effet, penser à la maison natale, c’est retourner 

vers ce lieu porteur d’autant de souvenirs. Ce retour s’expliquera différemment selon le 

domaine de recherche. Nous n’aurons surement pas la même explication, par exemple, 

pour un psychologue qui tentera d’expliquer un refoulement de sentiment, et un sociologue 

qui fera un rapprochement de la société. Mais nous aurons sans doute la même conclusion, 

ou plutôt le même avis : l’attachement à l’espace natal, ou à « la maison » natale, pour 

reprendre le terme de Bachelard. Rappelons que, pour ce dernier, la maison ne signifie pas 

seulement la demeure où l’on passe la nuit, elle peut-être aussi notre « premier univers […] 

                                                 

22
 Nous faisons références ici aux « besoins de l’âme » cités dans l’Enracinement (Simone Weil, 1949) 

comme étant la nourriture dont l’âme a besoin pour vivre. 
23
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Page ~ 17 

 

  

un cosmos dans toute l’acception du terme ».
24

 Cet attachement, quel qu’il soit, est ce 

sentiment qui marque l’obsession de cet espace qui a tant marqué un temps de notre vie.  

Pour Coralie Frei, aussi méprisante soit-elle, c’est toute une affection qu’elle verse 

dans les pages de son roman. Il faut croire que chacun a sa manière d’exprimer son amour 

à la terre qui l’a vu naître et qui a participé à son éducation sociale et culturelle. C’est ainsi 

en tout cas que nous avons lu et compris l’existence de la petite Catidja, l’héroïne 

principale de La perle des Comores, pour qui la vie dans ce coin du monde, perdu en plein 

océan, insiste-t-elle, est un vrai paradis infernal : 

« On ne choisit pas ses parents comme on ne choisit pas ses origines. » (La 

perle des Comores, p.20) 

Nous aurons à discuter plus tard de cette haine qui se laisse facilement découvrir 

entre les lignes. Mais d’abord parlons de cette enfance qui passionne tant l’auteure, car en 

effet, ce n’est ni plus ni moins qu’une vie d’enfance narrée dans ce roman qui, d’ailleurs, 

porte comme sous-titre « destin d’Anjouanaise. »
25

 Ce qui nous intéresse le plus pour le 

moment c’est de savoir s’il s’agit bien d’une nostalgie pour l’auteure de revenir sur son 

enfance, ou au contraire, d’une obsession pour une ville natale ? Sinon, comment expliquer 

cette agressivité à l’endroit de l’espace natal ? 

a. Sentiment d’étrangeté ? 

« […] et moi, Marie Coralie, Moina Djini, fille de Badjini, Anjouan est mon 

île. Elle m’a vue naître, m’a élevée, m’a éduquée. Anjouan c’est moi. Je suis 

l’inconnue de l’océan. » (La perle des Comores, p.13) 

En analysant cette déclaration, nous remarquons une forte implication de l’auteure 

qui, d’ailleurs, manifeste visiblement une affection profonde à l’endroit de son île natale.  

Cette affection est partagée avec Moina Djini qui est le personnage principal du  roman. 

Remarquons d’abord que c’est une double affirmation pour l’auteure qui se fait passer pour 

                                                 

24
Ibid. p.24 

25
 Cela est d’ailleurs très clair dans l’avant-propos où l’auteure introduit elle-même la narratrice : « A 

travers l’histoire de sa vie, Catidja répond aux questions qui l’ont très souvent dérangée. » p.13 
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son personnage, en s’affichant fièrement et en assumant sa détermination : « moi, Marie 

Coralie […] Anjouan est mon île ». Mais, de cette affirmation, de cette prise de position 

ressort un sentiment d’étrangeté qui semble ensevelir le courage de l’auteure et qui fait 

que, avant de s’affirmer Anjouanaise, elle cède la parole à Moina Djini. Ainsi, le « Moi » 

dynamique et engagé de l’auteure passe le « Je » de la narration à la miséreuse et peureuse 

« fille de Badjini », son personnage principal, pour qu’elle nous exprime son sentiment 

d’étrangeté pour l’île natale : 

« Anjouan c’est moi. Je suis l’inconnue de l’océan. » (La perle des Comores, 

p.13) 

Comparée à Anjouan qui est une petite île de l’archipel des Comores, Moina Djini 

affirme ainsi, non seulement son attachement à l’île natale, mais aussi son infériorité par 

rapport à son père qui, lui par contre, est le grand océan
26

. En effet, comme à l’image de 

cette île perdue au milieu de l’océan, Moina Djini se sent influencée par son père qui, 

visiblement, est le centre de tous ses moindres faits et gestes. Ce n’est donc pas une haine 

pour l’île (inconnue) qui est la sienne, mais au contraire une répulsion à l’endroit de la 

figure paternelle. L’île d’Anjouan introduite ici est bel et bien une obsession, une passion 

de cet espace natal, quoi qu’elle soit suivie de cette aversion paternelle. Cela étant, 

comment expliquer alors l’affirmation suivante :  

« Il me paraissait évident que chez moi c’était Ouani. Quoique, en 

réfléchissant bien, je m’y étais toujours sentie étrangère. » (La perle des 

Comores, p.200) 

b. Refoulement de sentiment 

Pour comprendre davantage le pourquoi de cette étrangeté, non pas ressentie, mais 

refoulée pour l’espace natal, nous invitons encore une fois Bachelard pour nous expliquer 

comment le poète manie les vers, ou plutôt comment le langage se poétise puisqu’il s’agit 

bien d’un acte de langage. En effet Bachelard, dans ce sens, nous dit ceci : 

                                                 

26
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« L'atomisme du langage conceptuel réclame des raisons de fixation, des 

forces de centralisation. Mais toujours le vers a un mouvement, l'image se 

coule dans la ligne du vers, elle entraîne l'imagination comme si 

l'imagination créait une fibre nerveuse. Pontalis ajoute cette formule [(p. 

932)] qui mérite d'être retenue comme un index très sûr pour une 

phénoménologie de l'expression : « Le sujet parlant est tout le sujet. » Et 

cela ne nous paraît plus un paradoxe de dire que le sujet parlant est, tout 

entier dans une image poétique, car s'il ne s'y donne sans réserve, il 

n'entre pas dans l'espace poétique de l'image. Très nettement, l'image 

poétique apporte une des expériences les plus simples de langage vécu. Et 

si on la considère, comme nous le proposons, en tant qu'origine de 

conscience, elle relève bien d'une phénoménologie. »27 

Certes, dans notre cas, il s’agit d’un roman. Mais c’est exactement la même chose. 

En effet, il est question ici d’atomisation du langage dans la mesure où l’on n’arrive pas à 

séparer dans le discours, l’image de Ouani qui est la ville et celle des habitants pour qui 

Catidja exprime un certain ressentiment. En d’autres termes, puisque penser « Ouani » 

c’est aussi penser à ceux qui s’y trouvent, il est dans ce cas très difficile pour Catidja de 

parler des habitants, et plus particulièrement de son père, sans se référer à la ville elle-

même.
28

 Ainsi, le fait que Moina Djini se sente étrangère à Ouani vient, non pas de la ville 

elle-même, mais de l’environnement dans lequel elle a grandi. Il y a donc cette interférence 

de la ville par rapport à l’entourage de Catidja. C’est donc un acte de conscience comme le 

pense Bachelard et non pas une volonté pleinement assumée du personnage. Cela dit, nous 

sommes d’accord avec Pontalis pour affirmer que « le sujet parlant est tout le sujet »
29

 dans 

la mesure où justement le discours tient de cet acte de conscience qui est en fait un 

refoulement du vécu de la narratrice. 

                                                 

27
BACHELARD G., La poétique de l’espace, op. cit. p.11-12 

28
 Remarquons dans ce sens qu’on associe souvent des gens à leur lieu d’appartenance (« les Ouaniens », 

« les Anjouanais »…), parfois pour les distinguer des autres, parfois pour donner un comportement 

spécifique à leur lieu d’appartenance. Cette qualification peut être synonyme d’affection, mais elle peut 

l’être aussi pour des mépris comme c’est le cas ici. 
29

 BACHELARD G.,  La poétique de l’espace, op. cit. p.11 
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En se référant d’une théorie Socratique développée par Aristote, Kermer-Marietti 

pense plutôt qu’il s’agit d’un dédoublement du langage dans la mesure où c’est la réflexion 

elle-même qui est la cause du jugement. En effet, dit-il : « la réflexion modifie la 

proposition spontanée et produit un véritable dédoublement du langage »
30

 Nous ne 

pouvons pas nous écarter de cette possibilité puisque nous sommes ici face à un 

personnage submergé de sentiments négatifs – de son entourage – qui affectent 

profondément sa réflexion.  

Rappelons par ailleurs qu’en plus de trouver son père trop influent, Moina Djini 

n’arrive pas non plus à s’intégrer la coutume et les traditions de son propre pays.
31

 C’est en 

fait cette difficulté de retrouver la paix dans un environnement familier qui se lit dans le 

discours de Catidja (Moina Djini). La réflexion prend ainsi le dessus en influençant son 

jugement au discours. Et à Paul Ricœur d’ajouter cette affirmation tirée de la proposition 

18 du Livre II de L’Ethique : « si le corps humain a été affecté une fois par deux ou 

plusieurs corps simultanément, sitôt que l'Âme imaginera plus tard l'un des deux, il lui 

souviendra aussi des autres. »
32

 

Remarquons par ailleurs que paradoxalement le personnage principal de Ghizza,
33

 

confronté à ce même phénomène, y mettra tout son courage pour témoigner son affection à 

l’espace natal. En effet dira-t-elle : 

 « Qu’une pierre roule vers moi et m’écrase, je sais que la seule chose à 

laquelle je penserai avant de mourir sera ce pays. »34 

L’image est sans doute forte pour exprimer une telle affection à l’espace natal. Mais 

cette comparaison montre à quel point le risque est à prendre en considération dans le 

discours. Autant pour Catidja que pour Ghizza. Nous voudrions rappeler dans ce sens que 

Weil considère le risque comme un besoin de l’âme, tout en soulignant justement que ce 

besoin enferme parfois « une part de jeu », comme c’est le cas chez Catidja pour qui le 

                                                 

30
 Angèle Kermer-Marietti, L’éthique, Presse Universitaire de France, Paris, 1987 

31
 L’auteure dira d’ailleurs que les jeunes Anjouanais subissent « les coutumes comme une fatalité » (p. 

13) 
32

 Paul Ricœur, La mémoire, L’histoire et l’oubli,  Edition du seuil, 2000, p.5 
33

 Faïza Soule Youssouf, Ghizza, à tombeau ouvert, Ed. Cœlacanthe, 2015 
34

Ibid. p.123 
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besoin d’exprimer son ressentiment envers son entourage est plus fort à tel point qu’il 

dépasse largement l’amour porté à l’espace natal ; Cependant, ce même Weil ajoutera que 

le risque est parfois « une obligation [qui] pousse l’homme à y faire face. »
35

 D’ailleurs, 

nous semble-t-il, c’est cette obligation d’aimer son espace natal qui pousse Ghizza à 

affronter sa plus grande peur (la mort). 

Pour y revenir, si dans Ghizza, le personnage principal affirme son courage de 

mourir pour son espace natal (son pays), Catidja de Coralie Frei le fait moins, sinon elle 

manque carrément du courage. Soulignons toutefois que ce manque de courage ne vient 

pas seulement de sa peur et du risque, mais surtout du fait qu’elle n’arrive pas à s’intégrer 

complètement à son espace natal, comme nous l’avons vu. D’où son envie de fuir pour se 

trouver un lieu qui lui serait équilibré. L’espace dans lequel vit Catidja, non seulement 

semble étranger pour cette dernière, mais il l’étouffe si fortement qu’elle cherche à s’en 

échapper. C’est la raison pour laquelle nous nous intéressons davantage à cet espace (île) 

qui porte ouvertement cet air d’"inconnu". 

2. L’île inconnue d’Anjouan 

Etymologiquement, la notion de l’espace se définit généralement en « une manière 

de déterminer un endroit »
36

, en le redimensionnant dans un paysage unique et un décor 

singulier. Dans l’écriture, il est ce « lieu qui fonde le récit »
37

 qui nous souligne ainsi le 

rapport des personnages à leurs univers respectifs. Ceci dit, non seulement l’espace est un 

lieu qui héberge des personnages, mais il fait aussi rythmer leur vie aussi bien dans le 

milieu (espace) que dans le quotidien (durée/temps). C’est-à-dire qu’un personnage qui vit 

par exemple dans un milieu hostile n’aura pas la même expérience que son prochain qui vit 

dans un espace paisible, ou un autre dans un espace de misère (froid, famine etc.)… « Il 

                                                 

35
 WEIL Simone, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Les 

Éditions Gallimard, 1949, 381 pp. Collection idées. Édition électronique réalisée avec le traitement de 

textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh, complétée le 6 mai 2005 à Chicoutimi, Ville de Saguenay, 

province de Québec. p.30 
36

 Lucas Bemben, L’espace de rencontre, Repères éthiques, Mai-juin 2014, p.1 
37

 Cf. : L’interaction entre le corps et l’espace Ni fleurs ni couronnes de Souad Bahéchard et Cérémonie 

de Yasmine Chami-Kéttani, mémoire de maitrise en études littéraires par Sabah Amrouch, Montréal, 

2008,  p.11 
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faut donc dire comment, nous habitons notre espace vital en accord avec toutes les 

dialectiques de la vie, comment nous nous enracinons, jour par jour, dans un « coin du 

monde » »
38

 dira Bachelard. Ce dernier semble déjà nous indiquer (sans toutefois nous dire 

comment) la démarche à suivre pour comprendre l’influence de la géographie (l’espace) 

sur le comportement. Car l’espace, géographiquement parlant, joue en effet un rôle 

d’influence sur le comportement humain. Remarquons que Coralie insiste par exemple sur 

la superficie de l’île pour faire remarquer cet espace qui terrorise son personnage Catidja, 

pour son aspect géographiquement étroit : 

« Elle est réellement inconnue. Sur la plupart des Mappemondes, grandes 

ou de moindre importance, elle fait défaut. L’inconnu de l’océan, c’est l’île 

d’Anjouan. 425 km2, 205.000 habitants. Un certain touriste à l’âme 

poétique l’a affectueusement baptisée La perle des Comores. » (La perle des 

Comores, p.11) 

D’abord, notons ce rapport entre la géographie et le personnage, marqué ici par 

l’emploi du terme « inconnue. » Ce dernier inclut à la fois la géographie de l’île (petite) et 

sa conséquence (inconnue) pour l’esprit du personnage. « L’inconnue » qui se dégage donc 

en île contamine le corps humain au point de le transformer en énergie. En effet, le rapport 

de l’île au personnage n’est pas seulement une indication, ni simplement une référence à la 

géographie qui, en plus, est notée avec la densité (425 km2, 205.000 habitants), mais plutôt 

une interférence directe qui semble interagir sur l’auteure elle-même pour qui l’inconnue 

de l’océan, voire même des Mappemondes, est une fatalité pour son personnage comme 

pour elle-même :  

« L’inconnu de l’Océan, c’est toi jolie petite Fatima de vingt printemps au 

sourire angélique. Seule sur le territoire français et comprenant à peine la 

langue du Général de Gaule [...] C’est toi aussi chère nièce Roukiya qui te fit 

« violer » le soir de tes noces, avec la complicité de ta mère et ses 

congénères, heureuses d’avoir, elles aussi, subi le même sort […] C’est aussi 

vous Karim, Salim, Mahmoud, Abdou, Bacar…, jeunes Anjouanais, braves et 

instruits qui subissez les coutumes de votre pays comme une fatalité et 
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moi, Marie Coralie, Moina Djini, fille de Badjini, Anjouan est mon île. Elle 

m’a vu naître, m’a élevée, m’a éduquée. Anjouan c’est moi. Je suis 

l’inconnue de l’océan. Un jour je l’ai quittée, j’ai coupé le cordon. J’ai voulu 

l’oublier, me faire oublier. J’ai voulu m’oublier. Inconnue je le suis alors 

devenue, inconnue je le resterai. Toujours. Pour tous. Aussi longtemps que 

je persisterai à fuir mon île, à me fuir. » (La perle des Comores, p.12-13) 

 Cette force de « l’inconnue » semble obséder la narratrice. Cela n’est plus une 

évidence puisque dans ce discours « l’inconnue » catalyse tout un monde. C’est justement 

l’élément catalyseur pour ceux qui vivent dans l’île comme pour ceux qui tendent à fuir 

aussi. (« Inconnue je le suis alors devenue, inconnue je le resterai. Toujours. Pour tous. 

Aussi longtemps que je persisterai à fuir mon île, à me fuir. »)  La force de « l’inconnue » 

est donc cette malédiction de l’île que l’Anjouanais, qui la subit sans raison, est contraint 

de « fuir » durant toute sa vie. En d’autres termes, ce fait de naitre dans un espace 

géographiquement étroit et inconnu affecte profondément le psychique à tel point que l’on 

veuille s’en débarrasser. Et d’ailleurs, le fait de préciser la superficie de l’île s’inscrit 

justement dans cette logique de témoigner, sinon d’attirer l’attention du lecteur sur ce 

phénomène qui serait la cause de ce qui arriverait au personnage. 

Remarquons que la géographie introduite ici, non seulement elle détermine cet 

espace dans lequel le personnage vit prisonnier, mais aussi et en même temps elle délimite 

la liberté de pouvoir s’en réjouir. Car, le fait même de s’imaginer vivre dans une ville 

"petite", en plus d’être dans un pays "inconnu" à cause de sa superficie, influence 

énormément l’esprit lui-même. Puis, n’est-ce pas une torture morale que de vivre dans un 

espace où « tout le monde connait tout le monde »
39

 ? En effet si, et c’est même le fait qui 

pousse Moina Djini à s’affirmer inconnue pour l’île qui est sienne. L’espace géographique 

est donc ce phénomène qui renverse l’ordre psychologique du personnage. Remarquons 

par ailleurs qu’en parlant de Mayotte qui reste toujours sous la dépendance française, 

Coralie semble la dispenser de cette force d’inconnue, même si elle fait partie de l’archipel, 

en la ralliant à un espace connu (la France) : « elle est sans doute la seule à savoir à peu 

                                                 

39
 Faiza Soule Youssouf, Ghizza, op. cit., p.45 
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près où elle met les pieds »
40

 Cela dit, « l’inconnue » de l’île ne vient pas seulement de la 

géographie mais, au contraire, c’est une obsession de la conscience elle-même. 

Outre la géographie qui retient notre curiosité, il y a aussi ce fait que la narratrice 

invite une figure inconnue, ce « certain touriste  à l’âme poétique », pour embellir l’image 

de l’île d’Anjouan en la baptisant de« perle des Comores ».Ce fait d’enjoliver l’espace 

« île » face à la force de « l’inconnue » prouve encore une fois l’attachement de la 

narratrice à son espace natal. Mais soulignons aussi encore une fois que l’île, par sa forme 

inconnue, efface toute forme d’amour ressenti, raison pour laquelle la narratrice a préféré 

inviter une figure touristique pour témoigner de la beauté de l’île à sa place. On notera 

toutefois ici que, en évoquant ce témoignage, la narratrice cherche une raison qui puisse 

expliquer le pourquoi de se trouver dans cet espace qu’elle laisse pour inconnue à son 

lecteur. Autrement dit, le fait d’inviter cette facette unique pour l’île d’Anjouan, la perle 

des Comores, vient de ce besoin d’avoir de quoi tenir pour supporter cette étrangeté et cette 

force d’inconnue qui obsèdent quotidiennement la narratrice. 

Ainsi, l’inconnue semble ne pas s’identifier dans l’île elle-même mais au 

personnage. Autrement dit, comme à l’image du père face à l’océan, l’image de l’inconnue 

de l’île est un miroir de l’identité inconnue, incarnée par la narratrice face à son 

environnement familial. 

3. Le chez soi prison 

Nous sommes loin de cet univers classique où l’espace évoqué minutieusement est 

à prendre en considération pour se situer davantage dans l’espace-narration. Certes. Mais 

chez Coralie Frei, la description, aussi rapide qu’elle soit, est très significative et est à 

prendre en considération. Ce qui est frappant ici par exemple, c’est que, à l’opposé de 

l’espace inconnu de l’île qui influence le comportement humain, l’espace « prison » est 

intentionnellement évoqué, quoique de manière réservée. En effet, la narratrice manifeste 

toujours le côté craintif qu’elle a à l’endroit de la figure paternelle. Ce côté réservé nous le 

découvrons dans la narration, comme c’est le cas dans le discours suivant où la narratrice, 
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en cachant son jeu derrière les mots, dénonce de manière non agressive, pour ne pas dire 

polie, l’atmosphère insoutenable de la maison dans laquelle elle a passé son enfance.  

« De ma prison, chez mon père, j’entendais les échos des chants et le son 

des tam-tams, les cris des enfants et les murmures des gens qui se 

rendaient à la fête puis en revenaient. J’étais interdite de sortie. J’étais 

punie pour nulle faute. » (La perle des Comores, p.138) 

Remarquons que ce discours porte en lui-même deux espaces complètement 

différents, mais interposées et conditionnées de manière à cacher la réelle expression de la 

narratrice. D’une part, nous avons un espace clos qui comprend l’interdiction et la punition 

qu’encoure Catidja dans la demeure du père (« De ma prison, […] J’étais interdite de 

sortie. J’étais punie pour nulle faute. ») L’introduction de cette phase, qui est implicitement 

la phrase clé du discours, nous place ainsi dans un espace très sévère, qui plus est fermé, où 

il ne fait pas bon vivre, tant par son enfermement physique et psychique (interdiction de 

sortir) que par sa forme arbitraire (être puni pour nulle faute). Cet enferment physique et 

psychique n’est pas seulement une plainte pour une vie d’enfance cloisonnée derrière 

quatre murs, puisque comme nous le verrons plus tard, le personnage rêve des grands 

espaces. Mais bien plus que cela, c’est une dénonciation de cette claustration exercée à 

l’endroit de la narratrice.  Autrement dit, l’évocation d’un tel souvenir devait être plus que 

direct, voire agressive, au lieu de raviver l’atmosphère de la prison avec des images qui 

apaisent tant soit peu l’espace de la narration. 

En effet, paradoxalement Catidja nous place dans un espace qui inspire la joie, 

aussi moindre soit-elle. Cette dernière est évoquée après l’introduction de l’espace du père 

(« chez mon père »), une description des scènes joyeuses que la narratrice arrive à peine à 

profiter pour des raisons d’emplacement (« les échos des chants et le son des tam-tams, les 

cris des enfants et les murmures des gens qui se rendaient à la fête puis en revenaient. ») 

Certes, la phrase elle-même souligne le manque de pouvoir profiter la joie qu’il fait dehors, 

ce qui est tout à fait normal puisque, nous l’avons souligné tout à l’heure, il s’agit d’un 

discours fait depuis un espace clos. Mais toujours est-il que la narratrice a choisi de citer 

cette atmosphère joyeuse qui l’entoure et qu’elle aimerait malgré tout découvrir. 

Pour y revenir, l’influence du père pèse énormément dans le discours de Catidja de 
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telle manière que, même pour parler de cet espace sans liberté (prison) dans lequel elle a 

passé la majeure partie de sa vie, elle se sent obligée de faire appel à un environnement 

vivifiant pour éviter le sentiment de l’hostilité. Cela dit, le discours lui-même relève de 

l’influence du père. Cela ne nous empêche pas toutefois de souligner que cet espace 

paternel exprime plus de souffrance que de joie. Même si l’espace « prison » n’est pas à 

proprement parler physique, puisque la prison ne vient pas de l’environnement lui-même 

mais de la psychologie de la narratrice, de son arrière-pensée, de son imagination. Nous 

lisons d’ailleurs dans ce sens que : 

« L'espace saisi par l'imagination ne peut rester l'espace indifférent livré à 

la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas 

dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l'imagination. En 

particulier, presque toujours il attire. Il concentre de l'être à l'intérieur des 

limites qui protègent. Le jeu de l'extérieur et de l'intimité n'est pas, dans le 

règne des images, un jeu équilibré »41 

C’est donc l’imagination qui introduit cet espace de peur et d’agressivité. Comme 

nous le disions, il n’est pas question d’un espace physique ou géométrique,  même si le 

discours le rend ainsi. C’est la présence du père qui modifie l’environnement joyeux en un 

espace de terreur et de frayeur. Cela dit, l’environnement rend fermé l’espace, notamment 

par la présence de la figure paternelle qui annonce le danger, voire même la fatalité. 

Remarquons par-là que la figure du père déteint négativement sur l’atmosphère. La 

narratrice la fait décrire avec une hostilité remarquable. C’est un mouvement provoqué 

involontairement par l’imagination et exécuté par la réflexion. Deleuze, dans une recherche 

approfondie sur la mémoire dans l’œuvre de Proust, affirme dans ce sens que la mémoire 

involontaire intervient en fonction de la particularité des signes (sensibles) qu’on reçoit. En 

effet dit-il : 

« Les signes sensibles qui s’expliquent par la mémoire involontaire ont un 

double infériorité, non seulement par rapport aux signes de l’art, mais 

même par rapport aux signes sensibles qui renvoient à l’imagination. D’une 

part leur matière est plus opaque et rebelle, leur explication reste trop 
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matérielle. D’autre part ils ne surmontent qu’en apparence la contradiction 

de l’être et du néant. »42  

Pour Frei, comme pour Faïza, la figure du père donne en elle-même des signes 

négatifs. Car pour elles, la figure du père c’est à la fois le cœur dur, le manque 

d’affection… 

« Ma mère m’aimait beaucoup, mon père pas beaucoup »43 

Mais c’est aussi le danger, la menace, voire même la mort… 

« A lui seul, mon père suffirait pour me l’amener enfin, cette chère mort » 

(La perle des Comores, p.45) 

Déjà, avec ces deux exemples, nous voyons bien comment est supporté le regard du 

père par rapport à celui de la mère. Le regard de la mère n’est pas reçu comme celui du 

père chez les deux auteures. Il y a tantôt une balance qui distingue les deux figures, tantôt 

un pré-jugement réservé à l’un comme à l’autre. Le regard de la mère est ainsi chargé 

d’attentes positives (beaucoup d’amour), alors que celui du père est soutenu de quelques 

réserves qui font déjà défaut quant à la partialité du jugement attendu. C’est d’ailleurs la 

même chose pour la narration suivante : 

« Ce jour-là, mon père allait m’annoncer une importante nouvelle. De la 

cuisine où je surveillais la cuisson du riz, je le vis se servir un verre d’eau 

bicarbonatée, remède miracle pour ses aigreurs d’estomac. Il l’avala d’une 

traite, puis rota fort et long comme lui seul savait le faire. Il déposa le verre 

sur le mortier renversé qui lui servait de vide-poches puis se mit à 

arpenter la chambre de long en large, mains derrière le dos et la tête 

penchée en avant. – Catidjaaa ! Mugit-t-il soudain – mon sang fit un tour de 

veines et se figea dans mes yeux. Je me redressais, bien décidée à défendre 

ma peau au cas où… J’étais devant lui, résignée, prête à recevoir mon 

châtiment, puisque tel était mon karma. » (La perle des Comores, p.41-42) 
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La narration introduit un environnement jalonné de peur dès l’appel du père, alors 

qu’il s’agit plutôt d’une "importante nouvelle". Ce qu’il faut noter c’est que la figure du 

père est biaisée de frayeur, dans l’absence comme dans la présence
44

. Autrement dit, c’est 

l’image même du père qui est porteuse de cette atmosphère grisâtre. On remarquera 

d’ailleurs que même Aboubacar Said Salim semble partager cette même réaction de 

frayeur envers la figure du père, en évoquant son désir de s’en tenir éloigné : 

« Tout  le village se déplaçait comme un seul homme pour cultiver le 

champ de chaque habitant. C’était les seuls moments où Miloude aimait la 

compagnie des adultes. »45 

Cela dit, nous ne sommes pas du tout dans une psychologie freudienne où la fille 

s’attache plus au père qu’à la mère, mais bien plus que cela. Nous sommes bien dans un 

environnement particulier du père auquel il convient de s’intéresser davantage quant au 

comportement de ce dernier. Et sans doute, la meilleure façon d’y parvenir, c’est de nous 

intéresser à la société elle-même. 

II. La société ou l’espace d’influence 

Nous avons vu précédemment comment la figure du père influence l’espace de 

façon à le rendre clos et étranger pour la narratrice. Cela étant, nous sommes d’accord pour 

reconnaitre l’influence de l’espace sur le corps et sur l’environnement humain. 

L’environnement étant une sorte de redéfinition du contact établi entre le corps et l’espace. 

Dans cette synergie, nous avons pu déceler la façon dont l’espace entre en contact avec le 

corps, et pas seulement puisqu’il le modèle aussi de façon à faire réagir émotionnellement 

le Soi. Cela nous pousse à nous intéresser davantage à cette sphère d’influence qui fait 

interagir le Soi. Sinon, comment l’environnement social, par exemple, influence-t-il la 

chaîne familiale de façon à s’imposer au Soi ? Ou alors, comment comprendre le pouvoir 

du social et du familier par rapport au Soi ? 
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 Remarquons Faïza parle d’un père défunt alors que chez Frei le père est bel et bien vivant. 
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Rappelons avant tout que l’influence, définie comme étant l’action exercée entre 

l’espace et le corps, ou disons carrément la force de l’espace sur le corps, puisque l’énergie 

est beaucoup plus spatiale que corporelle, nous offre moins le choix de poser le regard sur 

toute autre force extérieure que sur celle du corps par rapport à un autre. Autrement dit, 

l’influence se recadre la plupart du temps sur une force corporelle par rapport à une autre. 

Chose qui est tout à fait légitime, mais qui écarte toutefois l’hypothèse d’un probable prise 

en compte de la force spatiale. Or, cette dernière y est aussi pour quelque chose puisque, 

nous semble-t-il, on ne peut parler d’influence sans évoquer au moins l’environnement de 

deux (espèces) rivaux. Parce qu’il y a en effet une force extérieure (la société, le respect, la 

différence…) qui fait s’imposer la décision de l’un par rapport à l’autre. En d’autres 

termes, dans la définition de l’influence, il y a une sorte d’influence autre, disons 

géométrique, sinon scientifique qui fait respecter l’ordre environnemental. Cette force n’est 

autre que l’espace ou l’environnement dans lequel s’effectue la relation du Soi envers 

l’Autre. 

Weil nous parle par ailleurs de cette obéissance de l’un envers l’autre, tout en 

insistant sur la reconnaissance de l’ordre de l’un et le consentement de l’autre. C’est-à-dire 

sans qu’il n’y ait crainte de l’un envers l’autre. Weil nous invite ainsi à traiter la notion 

d’obéissance autrement, c’est-à-dire sans y inclure forcément une quelconque force de 

soumission. Notons que, pour Weil, l’obéissance est une nourriture nécessaire pour l’âme, 

un besoin que l’être humain doit assouvir. Cela veut dire entre autres qu’elle doit être 

nourri de façon permanente, raison pour laquelle Weil insiste pour que ceux qui 

« commandent  obéissent [aussi] de leur côté. »
46

 

Pour y revenir, suivant la logique de Weil, nous pouvons déduire que l’influence est 

un besoin de l’âme. Aussi ajoutons que, tout comme l’obéissance, l’influence « est de deux 

espèces : obéissance à des règles établies et obéissance à des êtres humains regardés 

comme des chefs »
47

. Et, véritablement, même si les répercussions semblent souvent 

prouver le contraire, elle n’est pas du tout une pénalisation. Car, certaines situations en 
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WEIL Simone, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Les 

Éditions Gallimard, 1949, 381 pp. Collection idées. Édition électronique réalisée avec le traitement de 

textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh, complétée le 6 mai 2005 à Chicoutimi, Ville de Saguenay, 

province de Québec.., p.15 
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effet nécessitent une certaine influence pour qu’il y ait respect et considération. C’est le cas 

par exemple du système social africain où les traditions et les coutumes ne vivent que sous 

l’influence des aïeux. Autrement dit, l’influence n’est pas seulement un système 

d’imposition car elle peut aussi servir d’objet de pérennité et de sérénité. 

1. Système d’une société féodale 

Le concept de la « féodalité » date du Moyen Âge. Il désigne particulièrement un 

régime politique et social caractérisé par le pouvoir des fiefs et des seigneurs. Ces derniers, 

en échange d’une protection, faisaient travailler durement les paysans qui vivaient dans la 

crainte et la famine. La société féodale était ainsi une société rurale. Ce qu’il nous faut 

savoir, c’est qu’au fil du temps le concept a pris diverses formes d’interprétations, tant au 

niveau politique que social. Les chercheurs qui ont travaillé sur la féodalité et son 

évolution nous ont, en effet, souligné quelques changements du concept, voire même une 

redéfinition du terme. C’est d’ailleurs ce que nous apprend Bloch, en précisant surtout que 

« les mots [cependant]
48

 sont comme des monnaies très usées, à force de circuler de main 

en main ; ils perdent leur relief étymologique. »
49

 Aussi, ajoutera-t-il dans ce sens que : 

« Dans l’usage aujourd’hui courant, « féodalité » et « société féodale » 

recouvrent un ensemble intriqué d’images où le fief proprement dit a cessé 

de figurer au premier plan. »50 

Notons de prime abord que ce n’est pas vraiment l’existence des fiefs qui nous 

intéresse ici, même s’il est clair que parler de fief c’est évoquer aussi un autre système 

d’influence. Mais, ce qui nous intéresse ici c’est plutôt le pouvoir de l’un (le père) et 

l’obéissance de l’autre (la fille), comme le sous-entend le concept lui-même d’une société 

féodale. Nous nous intéressons sans doute à l’ordre et à l’obéissance d’une part, et, d’autre 

part, à la hiérarchie et à l’honneur. 

                                                 

48
 C’est nous qui soulignons. 
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 Marc Bloch, La société féodale, Editions Albin Michel, Paris, 1982, 704 pages. Collection ‘L’évolution 

de l’Humanité’, tomes XXXIV et XXXIVbis. Édition électronique complétée le 31 juillet 2005 à 
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a. L’ordre 

L’ordre, du verbe ordonner, est, comme nous le dit Weil, un besoin de l’âme. Il en 

est d’ailleurs le premier, avec pour mission d’améliorer les relations sociales dans le 

respect des obligations. Et à Weil d’ajouter que « l’âme ne souffre une violence spirituelle 

de la part des circonstances extérieures que dans ce cas »
51

. Vu sous cet angle, l’ordre 

demeure indiscutablement un besoin de l’âme pour l’être qui a besoin d’un espace 

meilleur, un espace qui inspire la joie de vivre. Mais, ce que Weil semble omettre, même 

s’il en parle implicitement en présentant les trois sortes d’ordre
52

 face aux trois espèces 

d’hommes, c’est que dans l’ordre, il y a lieu aussi de « commandement », donc d’autorité. 

Et c’est dans ce sens que nous l’employons ici pour faire référence à l’autorité de la figure 

paternelle, et pas seulement pour sa fille Catidja, mais aussi pour la mère et pour toutes les 

personnes influencées par lui. Le sujet de l’autorité est on ne peut plus discuté dans le récit.  

La narratrice l’évoque, la plupart du temps, comme une sorte de fatalité, surtout quand elle 

parle d’elle-même, ou de sa mère ou de l’un des membres de sa famille. 

« Ma vie était ailleurs. Ainsi l’avait décidé mon père. » (La perle des 

Comores, p.320) 

Remarquons dans cette déclaration que la décision du père sonne comme une sorte 

de punition pour la narratrice, alors qu’en réalité cette dernière ressent l’envie de voyager, 

de partir loin de l’île d’Anjouan. Ainsi, le Soi semble coincé, prisonnier de son rêve, parce 

qu’il n’arrive pas justement à se sentir lui-même. Il se sent dos au mur face à la décision de 

l’Autre, le père qui, au lieu de participer à la réalisation du rêve de Soi, manifeste 

clairement son influence.  En quelque sorte, c’est une imposition de l’Autre face aux 

décisions de Soi. Muriel parle surtout d’un personnage qui manifeste sa "singularité" dans 
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52
 Weil établit trois types d’ordre à travers trois espèces d’hommes en se basant sur le danger et la 

pression. Ainsi, dit-il : « Il y a ceux qui ont beaucoup de courage naturel, un tempérament dans une large 

mesure étranger à la peur, une imagination peu tournée au cauchemar ; ceux-là vont souvent au danger 

avec légèreté, dans un esprit aventureux, sans dépenser beaucoup d'attention pour choisir le danger. Il y a 

ceux pour qui le courage est difficile, mais qui en puisent l'énergie dans des mobiles impurs. Le désir 

d'une décoration, la vengeance, la haine, sont des exemples de ce genre de mobiles ; il y en a un très 

grand nombre, très différents selon les caractères et les circonstances. Il y a ceux qui obéissent à un ordre 

direct et particulier venu de Dieu. » (Ibid., p.135) 
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les choix qu’on lui fait prendre
53

. Ainsi, l’ordre n’est pas ici comme le définit Weil, « un 

tissu de relations sociales tel que nul ne soit contraint de violer des obligations rigoureuses 

pour exécuter d’autres obligations »
54

, mais bien au contraire un déchirement 

psychologique du personnage, puisqu’au lieu d’un consentement il subit. 

François Pommier, quant à lui, parlera plutôt de « l’absence de l’autre »
55

 dans ce 

sens qu’il y a une force dominatrice qui écrase l’Autre. Le déséquilibre de cette équation 

humaine donne lieu à un effacement du sujet, le principal, pour céder la place au second. 

Et c’est d’ailleurs ce qu’en pensera Weil dans La pesanteur et la grâce,
56

 en parlant de la 

force destructrice qui efface le « Je » de la narration. En effet, cette force extérieure – ou 

divine, pour utiliser le terme exact de l’auteur – qu’on assimilera ici à l’autorité du père, 

détruit le "Je" dans la mesure où ce dernier ne parle que pour rendre service à l’Autre ; 

sinon pour reproduire (accomplir ?) les décisions de l’Autre. C’est en quelque sorte, parler 

sans avoir véritablement la parole. Toutefois, et nous le notons avec Weil, même si le 

malheur vient de l’extérieur, la destruction se fait de l’intérieur,
57

 car le Soi qui obéit (sans 

aucune forme de consentement) est contraint de s’ignorer intérieurement. 

L’ordre est ainsi une domination, et  pas seulement puisqu’il est bien question 

d’une destruction de Soi (qui obéit – se souscrit – à l’Autre). Aussi, l’autorité du père n’est 

pas seulement une influence au sens strict du terme, mais loin de là, elle est une souffrance 

morale pour Catidja qui doit s’y soumettre. D’ailleurs, le personnage principal de Ghizza 

ira jusqu’à le dire avec des termes on ne peut plus clairs, dans un passage où le personnage 

se trouve dans l’ambigüité du choix entre partir ou mourir : 

                                                 

53
 MURIEL Briançon, « L’altérité au cœur de l’identité : que peut enseigner l’altérité intérieure ? », 

L’identité, Sciences-croisées N
o
 2-3du juin 2008 

54
BACHELARD G., La poétique de l’espace, op. cit., p.11 
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les êtres déchus, ces réactions en apparence inexplicables de vengeance contre le bienfaiteur. » (WEIL 
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« Ici je suis condamnée à être moi »58
 

C’est en effet cette condamnation d’obéir à des décisions qu’elle ne consente même 

pas qui fait du personnage de Ghizza
59

 ce que la société veut qu’elle soit. Autrement dit, le 

personnage est condamné à être un Moi (traditionnel) qu’il n’est pas. Ou pour faire simple, 

il n’a pas la volonté d’agir, puisque celle-ci est réservée à une certaine influence 

traditionnelle. D’où la raison de s’intéresser à une probable soumission. 

b. De l’obéissance à la soumission 

Suivant la logique de Weil, le besoin de l’ordre comme nourriture de l’âme fait 

appel directement au besoin de l’obéissance. En effet, dit-il : 

« [Le besoin de l’obéissance en tant que nourriture de l’âme]60  suppose le 

consentement, non pas à l’égard de chacun des ordres reçus, mais un 

consentement accordé une fois pour toutes, sous la seule réserve, le cas 

échéant, des exigences de la conscience.»61 

En d’autres termes, l’obéissance vient après consentement de l’ordre reçu, ou 

disons simplement que l’obéissance est automatiquement consenti comme un besoin après 

établissement de l’ordre. Mais si nous tenons en compte le genre d’ordre qu’on a pu établir 

précédemment, aussi bien chez Frei que chez Faïza, on se rend vite compte qu’il s’agit en 

fait d’une forme de manipulation clairement exposée pour que le terme d’obéissance 

apparaisse comme tel. Cela est clair dans le texte, nous avons pu le constater 

précédemment quand le personnage parlait comme un Moi qui exprime les souhaits des 

Autres. C’est d’ailleurs cette impression qui rend le Soi esclave de l’Autre qui nous pousse 

à poser l’interrogation sur l’obéissance. En effet, ce n’est pas l’obéissance en elle-même 

qui pose véritablement problème, mais plutôt l’imposition (l’ordre) qui l’accompagne, le 

fait de se sentir soumis face à l’Autre, comme à l’exemple suivant tiré dans Ghizza de 

Faïza : 
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« Nous ne sommes pas venus là pour te demander ton avis, nous sommes 

venus t’informer et prendre les dispositions quant à la date du mariage. Et 

Avant que tu ne viennes, nous avons réfléchis et avons décidé que ce serait 

dans une semaine. »62 

Cette citation nous laisse voir un Soi qui, non seulement doit se soumettre aux 

décisions de l’Autre, mais surtout n’a pas son mot à dire. C’est-à-dire, un Soi esclave qui 

subit les décisions de l’Autre, celles de la famille. Autrement dit, même la notion 

d’obéissance qui devrait primer ici, puisque nous parlons de relation familiale, a perdu 

toute valeur dans ce sens que le personnage n’a pas la liberté de consentir. Pour rappel, 

Weil dans sa logique fait se succéder respectivement le besoin de l’ordre, de la liberté et de 

l’obéissance. Autrement dit, il veut nous montrer, même s’il ne le dit pas, qu’entre l’ordre 

et l’obéissance, il doit y avoir une certaine liberté. En d’autres termes, la liberté de celui 

qui obéit est un facteur capital qu’il faut prendre en compte pour qu’il y ait obéissance. 

C’est d’ailleurs ce que Weil pense en parlant de consentement
63

. Or, dans le présent cas, le 

Soi n’a pas cette liberté d’obéir, il est plutôt dans l’emprise de la force de l’Autre, de son 

imposition. Qu’il le veuille ou non, le Soi doit se plier aux ordres de l’Autre. Raison pour 

laquelle nous parlons plutôt de soumission. Mais, pour que les choses soient claires, dans 

le cas présent c’est l’obéissance qui fait appel à cette soumission dans ce sens où nous 

parlons d’un ordre qui fait s’imposer l’obéissance, même si Bertho pense plutôt qu’il faut 

inscrire cette soumission dans la peur, puisque, dit-il : 

« Le sécuritaire appelle [donc] le sécuritaire et la peur appelle, légitime, 

impose, l’obéissance. »64 
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Notons que Bertho parle surtout du sentiment de la peur, tout en évoquant 

parallèlement la question de l’ordre, même si les deux sont spécialement expliqués dans un 

contexte religieux. Toutefois dans son intervention, nous aurons compris que la peur est 

surtout un argument de « discipline » pour instaurer la sécurité. Obéir qui est donc un 

consentement à la volonté de l’Autre, semble  indiquer dans ce sens qu’il y a des rapports 

d’autorité entre le père (Badjini) et l’enfant (Catidja). Et d’ailleurs, puisque nous y 

sommes, parfois l’autorité du père apparait comme une sorte d’orgueil envers la famille 

maternelle de la narratrice. Nous faisons référence entre autres à la scène où, décrivant la 

visite du feu grand-oncle Gallieni à sa nièce (la mère de la narratrice) dans la bijouterie de 

son père, la narratrice de La perle des Comores épingle son père de ce caractère calamiteux 

envers sa belle-famille : 

« Le propriétaire le reçut comme il le faisait avec tous ceux de sa belle-

famille, par un grognement et un « qu’est-ce que vous voulez ? » » (La 

perles des Comores, p.16) 

Remarquons ici qu’au lieu de préciser le nom du "propriétaire" de la bijouterie qui 

n’est autre que son père, Catidja préfère s’enfermer dans sa capsule de fille peureuse qui ne 

peut affronter son père, même dans l’absence. Le père devient ainsi un personnage 

complètement étranger. Mais, ce n’est pas vraiment ce qui nous intéresse ici puisque nous 

avons vu et discuté en somme la cause de cette peur. Et nous allons sans doute y revenir, 

puisque ce sentiment de peur installe une certaine forme d’étrangeté chez le personnage. 

Mais pour le moment, ce qui nous interpelle, c’est cette autorité qui s’installe chez le père, 

et qui semble incarner l’image de la société. 

En effet, chez Faïza comme chez Frei, les points de vue sur l’autorité du père 

semblent se croiser. Et la similitude s’inscrit principalement sur cette autorité inébranlable 

que détiennent certaines figures masculines de la famille sur les autres, et particulièrement 

les [jeunes ?] filles. Mais, au-delà même de cette vision partagée entre les deux auteures, 

c’est surtout la question d’une tradition instrumentalisée qui se soulève. Une autre forme 

d’influence typiquement spatiale, puisqu’elle émane de la société, qui nous fait s’interroger 

sur la société elle-même. Mais est-ce vraiment légitime de prendre en compte cette vision 

de la société comorienne qui est marquée d’intrigues traditionnelles, notamment celle de 
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l’influence entre les différentes couches sociales ? 

2. Intrigues traditionnelles 

La tradition est, d’une manière générale, la vitrine d’un pays. Elle permet en effet 

de miroiter l’image du pays à travers certains rites souvent incompris de la société. La 

langue française la définit généralement comme tout ce qui est d’usage dans la société, et 

transmis de génération en génération. C’est du moins ce que nous en tiendrons du 

dictionnaire Hachette
65

 qui, de ses propres termes, parle de « manière de faire transmise(s) 

par les générations antérieurs. » La tradition est ainsi traitée, la plupart du temps, dans sa 

facette d’héritage et de transmission. Mais cela n’empêche d’y entrevoir des signes 

d’évolution, voire même de révolution traditionnelle qui conduisent à un bouleversement 

total des us et coutumes de la société. C’est en tout cas ainsi que le conçoit Lenclud en 

nous parlant de tradition qui change de génération après génération. Car, en effet, certaines 

société sont, dit-on, « plus traditionnelles que d’autres », et cet autre critère de 

"traditionalité" fait qu’au fil du temps la tradition n’est plus ce qu’elle était…
66

, elle 

s’enrichit. 

L’auteure de la perle des Comores, quant à elle, perçoit la tradition comme une 

sorte de malédiction qui tomberait sur les jeunes de la société comorienne, et plus 

particulièrement aux Anjouanais. Ces derniers, dit-elle, subissent les coutumes comme 

« une fatalité. »
67

 On remarquera dès lors qu’elle profite du genre romanesque 

autobiographie pour inculquer cette pensée singulière dans l’esprit de la narratrice. Cette 

dernière ne cachera pas son mépris à l’égard de tout ce qui se fait au nom d’une tradition 

anarchique. Citons entre autres, l’imposition de certaines obligations coutumières telle que 

la circoncision, ou encore la non considération de la figure féminine, le mariage arrangé 

sans en avertir la mariée, le mariage précoce,… et par-dessus tout, la complicité de la 

femme dans ce tumulte traditionnel. Mais sa distanciation vis-à-vis de la tradition vient 

surtout de ces "intrigues traditionnelles" qui auraient, directement ou indirectement, un 
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impact sur les « jeunes Anjouanais braves et instruits »
68

 qui vont même jusqu’à vouloir se 

déraciner de l’île pour s’enraciner ailleurs. La société comorienne a en effet ouvert une 

brèche pour favoriser certaines figures de la société par rapport à d’autres, en instaurant la 

hiérarchie des couches sociales d’une part et, d’autre part, en privilégiant l’honneur à 

certaines figures de la société. 

a. Structure hiérarchique 

La hiérarchie est l’un des besoins de l’âme traités dans l’enracinement de S. Weil 

comme un atout social puisqu’elle contribue à faire installer en chacun une certaine 

considération à l’égard des autres, « considérés non pas dans leurs personnes ni dans le 

pouvoir qu’ils exercent, mais comme des symboles. »
69

 Elle installe ainsi la vénération des 

uns et inspire le dévouement des autres, sans pour autant faire appel à leurs rangs de 

supériorité ou d’infériorité dans la société. Mais cette vision de Weil n’est qu’une 

emphase, pour ne pas dire superficielle, car la définition même du terme annonce déjà une 

subordination d’éléments, les uns suivant les autres
70

. Dans ce sens, la hiérarchie est certes 

un atout qui contribue à l’harmonisation de la société mais qui la rend aussi partiale et 

anarchique. C’est d’ailleurs dans cette atmosphère purement matérialiste que l’écrivain 

sénégalais Ousmane Sembene attribuait le rang de « capitaine » à El Hadji Abdou Kader 

Beye, le personnage principal du Xala,
71

 pour son troisième mariage. 

Ce passage d’un rang à un autre est sans doute reproduit dans Ghizza. Mais à 

l’image de la femme après mariage, c’est toujours l’homme qui sert de vitrine : 

« Une femme sans mari est morte socialement (une morte qui respire 

quand même). Une femme sans mari n’a aucune réelle existence dans notre 

société »72 
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Nous retiendrons de cette citation que c’est la société qui fait installer les règles et 

qui, par la même occasion, dicte aussi ses lois. Il n’y a donc pas lieu de croire en une 

quelconque appréciation de la part de l’auteure qui s’en moque visiblement en ironisant sur 

cette sorte de distinction sociale. Remarquons par ailleurs que même certaines figures 

masculines n’apprécient guère cette imposition sociale qui fait que certaines en sortent 

maitres alors que d’autres en sont victimes. Nous citerons entre autres Aboubacar Ben 

Salim qui, dans Le bal des mercenaires,
73

 parle d’une société « gérontocratique » dans 

laquelle les vieux sont les véritables privilégiés (par rapport aux jeunes), car ce sont eux 

qui détiennent le statut d’honneur. Et c’est ainsi d’ailleurs qu’il pointera du doigt ces 

vieillards mal impropres desdites sociétés villageoises (« les Mlariba, les Fundi Minazi, les 

Msankasi, les Mwendraya ») qui pillent les biens de la société en y faisant régner la loi, la 

leur. Nous retrouverons de même, dans la pièce théâtrale de Mohamed Toihiri, La 

nationalité
74

, cette même catégorie de gens qui se permettent à tout, et qui vont jusqu’à 

humilier les autres juste parce qu’ils ont fait le anda,
75

 comme le veut la tradition pour 

accéder au rang de grand notables: 

« Je te remettrai toujours à ta place tant que tu n’auras pas fait ton grand 

mariage. »76 

Pour y revenir, la société qui a hiérarchisé le corps social, a ainsi donné naissance à 

une certaine forme d’influence des uns par rapport aux autres. Cette force est non 

seulement une influence de l’Autre par rapport au Soi, mais lui donne aussi une autre 

image. Celle d’un Soi ordinaire qui se plie à l’Autre implicitement spécial. C’est, pour 

ainsi dire, une forme de privilège que la tradition, puisque tout vient d’elle, réserve aux uns 

en "défavorisant" les autres. Et c’est peut-être ce qu’en pense Frei en parlant de coutume 

subie comme une « fatalité. » Le pouvoir de l’honneur en est un exemple on ne peut plus 

concret. 
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b. Le pouvoir de l’honneur 

Nous avons vu précédemment comment la société donne pouvoir à certaines figures 

de la société, plaçant ainsi l’honneur au centre de tout. Mais ce que nous n’avons pas 

encore pris en compte c’est comment, en plus d’être une controverse sociale, l’honneur 

peut être aussi à l’origine des multiples tensions entre les différentes classes sociales. En 

effet, définir le concept d’honneur revient souvent à placer l’estime et la considération de 

l’un envers l’autre comme le prima du terme. Or, cette prise en compte n’est qu’une 

interprétation superficielle.  Certes, l’honneur est ce sentiment d’estime et de considération 

porté à l’intention de l’Autre, et c’est d’ailleurs pour ces deux notions qu’on lui attribue 

« force » et « pouvoir ».  

« L’Honneur. Il est plus fort que tout. Son pouvoir est tel que le comorien se 

damnerait pour le préserver. » (La perle des Comores, p.204) 

Mais cela ne veut en aucun cas dire que la notion se limite à cette unique 

interprétation. Elle s’ouvre au contraire sur différentes variables. Tantôt elle est une dignité 

acquise, tantôt une démonstration de respect. Autrement dit, elle change d’image par 

rapport à celui qui l’emploie. Nous aurons déjà remarqué que la notion d’honneur porte en 

elle-même une certaine distinction, une certaine différenciation du vénéré et de celui qui 

vénère. 

A ce stade Weil parle de « privatisation » de l’honneur, en mettant ainsi l’accent sur 

« la considération infligée à des catégories d’êtres humains. »
77

 Tenant en compte le poids 

d’influence infligée à ces catégories sociales pour instaurer cette considération aux autres, 

il ne suffit pas de préciser davantage pour comprendre qu’il ne s’agit pas d’hiérarchisation, 

mais plutôt d’une distinction de classes sociales. C’est d’ailleurs ce que Faïza semble 

vouloir dire dans Ghizza en s’exprimant dans ces termes : 

« Nous n’étions pas de la même classe sociale. »78 
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Et à Weil d’ajouter : « De telles catégories ne doivent pas exister. »
79

 Ainsi, comme 

dans la hiérarchie, l’honneur qui en est d’ailleurs le résultat, impose aussi son influence de 

façon à souligner la fatalité de la coutume. Mais c’est avant tout une imposition sociale, et 

d’ailleurs à ce propos, parfois la religion devient une imposition sociale. 

3. Sacralisation de la religion 

Le sujet de la religion demeure un choix difficile, voire même préoccupant, pour 

l’auteure de la perle des Comores qui essaie tant bien que mal de faire cohabiter deux 

religions qui ont marqué sa vie de jeunesse : l’une, l’Islam, celle dite religion principale du 

pays, instaurée partout et dans tout ; et l’autre, le Christianisme, celle dite religion des 

étrangers ou des « non-croyants », quasiment inexistant chez le peuple, mais qui fascine 

énormément la jeune et naïve Catidja. De ce chevauchement religieux nait un sentiment 

nouveau d’une conquête de foi. Le personnage principal est souvent confus entre suivre la 

religion de ses ancêtres et celle de son amie Emilie pour qui elle déversera autant 

d’affection. Mais c’est surtout une chance pour nous de voir et comprendre la prise de 

position de la religion principale rendue sacrée vis-à-vis d’une intrusion religieuse pour 

laquelle la pratique demeure un grand péché. 

a. Monotonie religieuse 

Comme nous l’avons vu et compris précédemment, pour Frei, les indigènes sont 

des sujets qui subissent des choix imposés par le système social, la coutume en particulier. 

C’est déjà une mise en garde claire qui nous donne l’opportunité de saisir la conception de 

l’auteure de façon à nous en servir pour comprendre davantage le sujet de la sacralisation 

de la religion car, notons-le, Frei elle-même semble bien avoir tranché sur la question.  

« Je voulu me signer comme me l’avait enseigné Emilie, je n’osai pas. Ma 

naissance me l’interdisait. Alors je me contentai de faire un pied de nez. » 

(La perle des Comores, p.380) 

                                                 

79
WEIL Simone, L’enracinement, op. cit., p.21 



 
 

Page ~ 41 

 

  

Pour y revenir, la question de la religion chez Frei apparait comme une imposition 

de choix sur les personnages. D’ailleurs, le personnage principal en souffrira 

spirituellement comme nous le prouve la citation précédente ; car ce dernier est partagé 

entre un choix social qui lui "impose" une religion monotone d’une part, et un choix amical 

(pour son amie Emilie) qui ébranle sa foi. Elle finira par toutes les ignorer : 

« Trop accaparée par l’explosion de mes hormones, j’avais négligé Le Père, 

Jésus et Marie, et même Allah et Mahomet. » (La perle des Comores, p.345) 

Remarquons d’emblée que Frei n’a pas fait que s’indigner contre cette imposition 

religieuse à son encontre, elle a, semble-t-il, soulevé aussi un sujet qui demeure tabou dans 

la littérature comorienne, celui de la religion de l’Autre. Aucun auteur avant elle, à notre 

connaissance, n’a confronté la religion musulmane du pays à une quelconque autre 

religion. Se détacher de cette monotonie religieuse semble clairement être ainsi un sujet 

préoccupant pour Coralie Frei. D’ailleurs, elle en fera quelques critiques vaguement 

stéréotypées, en comparant le quotidien des religieux à une perte de temps
80

, et la crainte 

du Grand Allah pour de la superstition. Alors que, même si nous ne pouvons pas omettre la 

question de la superstition dans la société comorienne où certaines pratiques purement 

traditionnelles, et même quelques fois animistes, sont considérées comme faisant partie de 

l’Islam, nous ne pouvons pas comparer le culte musulman à de la superstition.  

Notons par ailleurs que la question de la religion dans la littérature comorienne 

n’est pas, semble-t-il, un sujet complémentaire à la tradition et/ou à la culture, mais les 

deux à la fois. En effet, cela se laisse voir chez presque tous les auteurs. Il en va d’un 

personnage qui souhaite accomplir une mission très importante : 

« Ce qui est certain, c’est que notre opération réussira. Elle réussira car 

Dieu, les Anges, Ses prophètes, les Compagnons et les Cheikhs sont avec 

nous contre ennemi de la religion »81 

A un débat sur une cause importante de la société : 
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« Le premier précepte de toute religion n’est-il pas : tu ne tueras point ? Et 

comment voulez-vous que des gens qui vivent du crime puissent être 

musulmans ? C’est tout simplement une insulte à notre religion. »82 

Sans doute, nombre d’auteurs comoriens ont eux aussi cherché à critiquer la 

religion, non qu’elle est source de monotonie dans la société, mais parce qu’elle domine la 

culture et la tradition de la société. Mohamed Toihiri s’y est déclaré être en première ligne, 

en écrivant ses deux pièces théâtrales La nationalité
83

 et L’école de Bangano
84

qui 

démontent en toutes pièces le comportement fallacieux des grands notables, lesdits 

"religieux". Patrice Ahmed Abdallah en fera de même dans Le notable répudié
85

. D’autres, 

s’y impliqueront personnellement, allant jusqu’à jouer le rôle de la défense. D’ailleurs, Frei 

semble s’y inviter de près, même si elle préfère parler de tolérance. 

b. La tolérance 

Certes, nous constatons qu’il y a une certaine distance entre les pensées des auteurs 

comoriens eux-mêmes et leur façon de concevoir le rôle de la religion dans la société. Il 

semblerait, selon notre propre lecture romanesque, que certains pensent que la religion est 

une affaire socio-culturelle, alors que les autres  pensent au contraire que la religion est une 

et la culture en est autre. Cela va de soi. Mais tous s’accordent quand même sur le fait que 

la religion est le pilier même du pays, en plus d’être la fondation de la tradition, des us, de 

la coutume… De ce fait, les uns comme les autres se sont vu s’aligner sur la même ligne de 

la défense. Dans ce sens, d’ailleurs, Weil soutient aussi que la religion a « un rôle 

dominant dans le développement de la culture, de la pensée, de la civilisation humaine. 

Une instruction dans laquelle il n'est jamais question de religion est une absurdité. »
86

 

A y voir clair, Weil joue le rôle de la défense. Autrement dit, défendre sa  religion 

comme le font les auteurs de la littérature comorienne n’est pas en soi le grand souci, car la 

religion elle-même est « proclamée une affaire privée », affirmera Weil. En effet dit-elle : 
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« La religion a été proclamée une affaire privée. Selon les habitudes 

d'esprit actuelles, cela ne veut pas dire qu'elle réside dans le secret de 

l'âme, dans ce lieu profondément caché où même la conscience de chacun 

ne pénètre pas. Cela veut dire qu'elle est affaire de choix, d'opinion, de 

goût, presque de fantaisie quelque chose comme le choix d'un parti 

politique ou même comme le choix d'une cravate ; ou encore qu'elle est 

affaire de famille, d'éducation, d'entourage. Étant devenue une chose 

privée, elle perd le caractère obligatoire réservé aux choses publiques, et 

par suite n’a plus de titre incontesté à la fidélité. »87 

Le choix étant fait de protéger sa religion, celle de l’Autre devient forcément une 

menace. La religion de l’Autre devient ainsi un péché grave qu’il faut s’en passer au risque 

de devenir mécréant. Car les mécréants sont forcément dans l’autre camp de la religion. 

Mais, de ce péché se trace une ligne droite, celle qui limite le Soi à ne regarder que sa foi, 

celle qui fait vêtir à l’Autre les habits de l’étranger. Ce dernier est pour ainsi dire libre de 

pécher du moment qu’il ne le fait pas à l’image du pays. Autrement dit, comme la religion 

est à l’image de tout, le pays y compris, tout acte à son encontre est un péché, y compris 

appartenir à une autre religion. D’où ce qui empêche Catidja de pratiquer ouvertement le 

Christianisme alors qu’Emilie, étrangère qu’elle fut, le pouvait comme tous ceux des 

siens : 

« Des non-croyants, déploraient les Ouaniens, mais c’étaient des étrangers 

et ils leur pardonnaient leurs erreurs. » (La perle des Comores, p.165) 

Ainsi, la tolérance, semble-t-il, n’est pas pour la religion de l’Autre mais plutôt 

pour l’Autre en tant qu’« étranger », autrement dit, elle est un choix de visage et non de 

foi. Ainsi, le blanc est toléré pour sa religion par respect de à sa peau, sa couleur mais 

surtout son visage, alors que l’indigène n’est pas autorisé par respect de la société. Cette 

balance entre le corps pour l’un et l’espace pour l’autre souligne, non seulement l’influence 

de l’un envers l’autre, mais trace aussi des frontières et des territoires. 
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III. L’espace étranger 

1. Péjoration de l’indigène 

Notre analyse précédente ne nous laisse pas indifférent quant au fait qu’il y a une 

balance entre l’espace de l’indigène et celui de l’étranger. En effet, l’espace natal demeure 

un lieu étranger pour Catidja pour qui vivre à l’étranger devient une passion. Cette 

dernière, Catidja, est d’ailleurs jalousée par l’image de l’étranger, le mouzoungou, dans la 

société comorienne. Le visage de l’étranger porte en effet cette marque de "supériorité" par 

rapport à celui de l’indigène dans ce sens où le premier est permis de faire ce que le second 

ne peut pas
88

. Cela étant, la relation entre l’indigène et l’étranger demeure ainsi une 

relation chargée de nombreux préjugés raciaux entre le maître blanc dominateur et 

l’indigène soumis. Mais c’est aussi et surtout un conflit d’intérêt entre l’indigène qui se 

forge une place au sein de sa propre société et l’étranger à qui la société donne une place 

considérable. Cette situation génère une sorte de malaise, mais surtout elle est incomprise 

pour l’indigène qui se sent étranger dans son propre espace, comme le souligne la citation 

suivante : 

 « Les élèves ne s’en plaignaient pas, ils ne réclamaient pas de droit qu’ils 

ne possédaient pas. C’étaient des indigènes. » (La perle des Comores, p.169) 

Dit avec ces termes, il est clair que l’indigène n’a pas véritablement sa place dans la 

société de son propre pays. Il est "éjecté" socialement, pour ne pas parler d’assimilation. Et 

d’ailleurs, l’écriture elle-même de cette phrase nous laisse présager que nous sommes sans 

doute à l’époque du colonialisme, non seulement parce que nous assistons à ce que 

l’UNESCO qualifie de « préjugé racial »
89

 et qu’on retrouve surtout au temps colonial, 

mais parce qu’aussi « l’adjectif « indigène » renvoie en effet à un statut juridique colonial, 

et par extension à la vision européenne des mondes locaux : c’est par conséquent un 
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vocable assez peu approprié à la saisie de leurs dynamiques propres. »
90

 Cela présuppose 

entre autres que même si Frei semble n’être pas une anticolonialiste, l’amour et 

l’attachement qu’elle réserve à la France, à travers le personnage de Catidja, n’est pas un 

désir mais une impulsion, celle de rejoindre cet espace métropolitain qu’elle pense être 

aussi sien. Outre cette éjection sociale psychologiquement marqué par cette sorte de 

discrimination sociale
91

, le roman nous brosse aussi l’image d’un peuple réduit au mépris 

et à la dérision. 

En effet, comme nous le montre clairement le paragraphe suivant, la disposition des 

espaces affecte psychologiquement l’indigène dans ce sens où, pour ce dernier, l’étranger 

est visiblement le bien accueilli, le bien ménagé :  

« Les départements des malades se divisaient en catégories : chez les 

indigènes, les murs étaient en béton brut, le sol cimenté, et le toit en tôles 

ondulées. Les chambres, très grandes, contenaient une vingtaine de lits 

métalliques dressés côte à côte. Une natte couvrait les ressorts, et un drap 

de toile de lin gris et lourd servait de couverture au patient. La lampe à 

huile ou à pétrole, disposée dans un coin de la chambre à même le sol, était 

apportée par la famille. Bien balayée et en apparence propre la chambre 

était imprégnée d’une odeur fétide de sueur, de vomis et d’urines, mêlée à 

l’éther et au mercurochrome. […] Le département aux murs lisses blanchis 

à la chaux, avec le sol carrelé en mosaïque et le toit plat en béton, était celui 

des riches et des Wazoungou. Il était petit, la clientèle étant peu nombreux 

car moins souvent malade. La chambre du malade au toit plat en béton et 

sa baie vitrée, était meublée d’un lit métallique à baldaquin habillé d’une 

moustiquaire. Le matelas en éponge directement importée de la Métropole 

était recouvert d’un drap brodé fin et léger. » (La perle des Comores, p.178) 

L’Autre devient ainsi une icône d’influence tant socialement que moralement, mais 

il est surtout une péjoration de la figure de l’indigène dans ce sens où, malgré son 
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implication et son implantation, physiquement et socialement, c’est toujours l’étranger qui 

prévaut. En ce sens, l’indigène se sent en fait déraciné dans son propre territoire dans ce 

sens où la plus grande considération est pour celui qui vient de l’étranger. Autrement dit, 

porter le visage d’indigène est synonyme de bassesse alors que le contraire est synonyme 

de force et de pouvoir. Dans ce sens, on notera encore une fois l’exemple de cette scène 

qui est finalement répétitive et qui, malgré le fait que la faute est à punir, la fautive en sort 

indemne pour la seule et unique raison qu’elle et son père ne portent pas le même visage 

que les indigènes : ils sont des étrangers, donc supérieurs aux autres : 

« Par la faute de son père, Emilie était toujours en retard. Le maître ne 

disait rien.  Il ne la réprimandait, ni ne tapait avec la règle sur ses ongles 

manucurés. C’était une mouzoungou. Elle était différente, elle était 

supérieure. » (La perle des Comores, p.169) 

2. Considération de l’étranger 

Tout ce qui est nouveau est étranger. L’étranger attire parce qu’il réside en nous-

mêmes, il est notre inconscience et, de ce fait, notre relation à l’Autre. « Et lorsque nous 

fuyons ou combattons l’étranger, nous luttons contre notre inconscient »,
92

 explique ainsi 

Julia Kristeva en faisant le lien entre l’intérieur et l’extérieur de la personnalité. Cette 

dernière est donc à l’image d’elle-même. Et c’est d’ailleurs dans ce sens que Paul Ricœur 

tentera aussi d’expliquer l’amour du prochain (l’étranger), en faisant appel à ce principe 

biblique qui incite le résidant à se rappeler qu’à une époque antérieure, il était lui-même 

étranger en quelque sorte :  

« L'étranger qui réside avec vous sera pour vous comme un compatriote, et 

tu l'aimeras comme toi-même, car vous avez été étrangers au pays 

d'Égypte. »93 

Cela dit, l’amour pour l’étranger, non pas parce qu’il est magnifié ou idéalisé, est 

tout simplement ressenti et éprouvé, parce qu’il vient de l’intérieur, parce qu’il y a en fait 
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un lien antérieur qui unie le résidant et l’étranger. C’est sans doute pour ce lien imaginaire 

que Frei (l’auteure) fait en sorte que Catidja (la narratrice) s’attache à tout ce qui lui 

rappelle son amour pour l’espace étranger. Ainsi, il n’est pas étonnant de lire que la 

narratrice se sent plus étrangère que résidente : 

« Il me paraissait évident que chez moi c’était Ouani. Quoique, en 

réfléchissant bien, je m’y étais toujours sentie étrangère. » (La perle des 

Comores, p.200) 

C’est cette image qu’elle voudrait garder de son enfance. L’envie de vivre 

l’ailleurs. Mais ce n’est pas seulement pour cette raison, puisqu’en réalité tout la rattache à 

cet espace extérieur, et pas seulement à la France, mais aux autres îles aussi
94

, voire même 

aux villes importantes de l’île à l’exemple de la capitale. En effet, la présence de l’étranger 

suscite chez le résident cette envie pressante d’aller visiter son espace pour qu’il le 

découvrir davantage. Dans ce sens aussi, nous noterons cette absence momentanée du 

personnage principal de Lamina ma délicieuse effrontée
95

qui confirme en quelque sorte 

cette envie de s’exiler pour découvrir l’extérieur : 

« Cette musique venue d’ailleurs nous faisait oublier momentanément 

notre twarabu traditionnel. »96 

Cette envie de s’exiler dans l’espace de l’Autre, nous la retrouvons aussi chez Faïza 

pour qui vivre ailleurs serait en quelque sorte s’effacer pour devenir autre (l’Autre). Et 

d’ailleurs, l’« Autre » moi serait encore meilleur que celui que l’on possède ici. En effet 

dit-elle : 

« Loin de tous ces faux-semblants. Loin de moi. Ailleurs, je serai autre. Ici je 

suis moi. Ailleurs, j’épouserai la culture du pays qui m’accueillera. Ici je 
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suis condamnée à être moi. Je ne puis être autre ici. Pas longtemps. Ici, le 

seul choix qu’il te reste, c’est partir ou mourir. »97 

Chez Frei, l’exil est à mi-chemin de l’imaginaire et du réel. Soulignons en effet 

que, contrairement au personnage de Dhoifiri qui s’exil par exemple pour une musique, ou 

celui de Faïza qui voudrait s’exiler pour fuir ce que lui impose la société, le personnage de 

Frei se situe entre les deux. Elle voudrait s’exiler certes pour fuir cette coutume qu’elle 

trouve abominable dans ce sens qu’elle est fatale pour l’anjouanais, mais parce qu’aussi la 

présence de l’étranger lui rappelle à chaque fois qu’il y a un espace meilleur que le sien, où 

elle pourrait se sentir libre et à l’abri de la fatalité. En effet, Catidja est une libératrice, elle 

aime l’immense liberté, pas comme nombreux de ses semblables.
98

 C’est justement cette 

soif de découvrir l’espace de l’Autre qui l’anime : 

« Cher général, veux-tu me prendre en France avec toi ? Si on m’en avait 

donné l’occasion, ce serait le discours que j’aurais récité au Général. Le 

rêve m’emportait. La France. La Métropole. Un tourbillon de confiance 

enveloppait mon âme. 

Si seulement je pouvais parler au Général en personne, ou à Madame, je 

leur dirais de m’appeler à leur départ, une fois que l’avion serait au-dessus 

des vagues. Ils n’auraient qu’à crier mon nom : Catidja ! Catidja ! » Les 

anges diraient « Amen » » (La perle des Comores, p.193) 

C’est à travers l’image fantasmée du Général que le personnage féminin cherche à 

satisfaire le désir de découvrir l’espace de l’Autre. Ce désir est d’autant plus frappant que, 

outre le fait de prendre le chemin présidentiel, les anges seront là aussi pour bénir le 

voyage. Mais ce qui interpelle surtout dans cette phrase, c’est le mélange de l’imagination 

et la réalité
99

 elle-même. Cette fusion permet d’assouvir le désir de s’exiler, le désir de 
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découvrir l’espace de l’Autre qui prend le dessus dans cette citation. De surcroit, cette 

citation introduit non seulement le songe et la rêverie, mais évoque aussi en d’autres 

manières le mystère que recèle l’espace de l’Autre. N’est-ce pas dans ce sens que s’inscrit 

cette curiosité particulière ? 

« Tu ignores ce qui t’attend là-bas à Oulaya (L’Europe). Est-ce qu’ils 

cuisinent au moins là-bas ? J’ai entendu dire qu’ils ne se nourrissent que 

de… que de… Ah ! J’ai oublié le mot. » (La perle des Comores, p.360) 

Ainsi, l’espace étranger ravive cette curiosité de vouloir à tout prix découvrir ce que 

cache l’espace de l’autre monde. Il façonne aussi celui qui le découvre ou celui qui ressent 

l’envie de le découvrir, qu’il s’agisse du voyageur ou de l’exilé. Pour Faïza par exemple 

c’est la poétesse qui prend le dessus en parlant de cet espace envié : 

« Je vais chercher cet ailleurs dont parlent les poètes […] je trouverais 

d’autres vagues pour me bercer. D’autres bras pour m’enlacer. D’autres 

personnes pour m’encourager ou me détester. »100 

Au terme de ce chapitre, fort est de remarquer que le « je » de l’auteure interfère 

avec le discours de la narratrice. L’auteure, elle-même étrangère à sa ville natale, impose à 

sa narratrice une vision négative qu’elle garde de l’île au temps colonial. Mais c’est surtout 

l’espace qui la rend étrangère dans ce sens que la tradition impose son influence "fatale" 

sur l’Anjouanaise. Cet espace aussi étroit qu’inconnu, s’interfère au discours de la 

narratrice et, de ce fait, devient un sujet psychologique et démoralisant. On notera 

d’ailleurs qu’en plus de s’identifier petite comme l’est l’île d’Anjouan perdue au milieu de 

l’océan, Catidja ne cache pas le visage inconnu que lui inflige son espace natal. S’ajoute à 

ce sentiment d’inconnue l’influence du père qui rend l’atmosphère close et fermée. Mais 

c’est surtout à l’égard de la société que Catidja exprimera son éloignement et sa distance. 

La société n’a rien à offrir à Catidja qui puisse l’encourager à vouloir rester. Tout 

est pour le moins sujet à thème d’influence et d’autorité. Le Soi qui n’arrive pas à sentir 

lui-même dans son propre espace ne fait que subir encore une fois l’influence de l’Autre, 

subit aussi, en quelque sorte, l’influence de la société qui voudrait qu’il soit autre, un autre 
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moi, un moi traditionnel. Or, la tradition décrite par la petite Catidja n’est autre qu’une 

sorte de malédiction puisqu’elle s’impose et impose une certaine discrimination en 

instaurant la hiérarchie des couches sociales d’une part et, d’autre part, en privilégiant 

l’honneur à certaines figures de la société. C’est d’ailleurs pour cette raison que Frei 

s’indignera contre la monotonie religieuse.  

Outre cela, la relation entre l’indigène et la figure étrangère demeure une relation 

chargée de préjugés raciaux entre le "résidant soumis" d’une part et "l’étranger 

dominateur" d’autre part. Il est question aussi et surtout d’un conflit d’intérêt entre 

l’indigène qui se forge une place au sein de sa propre société, et l’étranger à qui la société 

donne une place considérable. L’Autre, l’étranger devient ainsi une icône d’influence mais 

surtout une péjoration de la figure de l’indigène, car socialement, c’est toujours l’étranger 

qui reçoit les éloges. Mais cette forme de jalousie pour l’étranger est une sorte de sentiment 

qui semble unir l’un à l’autre. En effet, la présence de l’étranger suscite chez le résident 

une certaine envie d’aller visiter aussi son espace, pour le découvrir davantage. Cela 

introduit non seulement un sentiment particulier de curiosité, mais renforce aussi le souhait 

de vivre le mystère de l’Autre. 

Pour résumer, ce chapitre a, entre identité et frontière, rebondi sur la question d’un 

« Je » qui se cherche, aussi bien socialement que psychologiquement, dans un espace 

partagé tant au niveau traditionnel que social. Ainsi, l’espace clos semble isoler le Je de 

l’Autre. Ce qui nous amène au chapitre suivant, consacré à cette complexité de Soi à 

l’égard de l’Autre. 
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Chapitre 2 

 

Identité et complexité dans l’espace commun 
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Entre confiance et défiance, Catidja, le personnage principal de la perle des 

Comores préfère se replier sur sa petite personnalité. Plusieurs sont les raisons qui l’ont 

poussée à agir de la sorte. La société est la principale cause, comme nous l’avons fait 

remarquer dans notre précédent chapitre. Cela étant, la question de la complexité semble 

être un sujet plus que préoccupant pour l’auteure qui s’en prend scrupuleusement à une 

société comorienne plus virulente que "violente" sur l’identité de la femme. La dite société 

favorise le mépris et la marginalité de soi. Par conséquent, l’identité de Catidja ne peut se 

détacher de cette complexité ressentie, qui l’affecte moralement de façon à se mépriser 

elle-même. Elle est l’illustration parfaite d’un Soi fragile, complexe et à la merci d’un autre 

soi que la société a rendu supérieur. 

Si ce n’est pour le souligner, sachons que Debray pense qu’il faut s’assumer au lieu 

de se replier sur soi-même. Car, dit-il, « renoncer à soi-même est un effort assez vain : pour 

se dépasser, mieux vaut commencer par s’assumer. »
101

 

En outre, le complexe identitaire nous amène à supposer aussi, d’une manière ou 

d’une autre, que la complexité est un mode d’identité car, comme l’affirme Patrick, 

l’identité « n’est pas simplement une opposition de nature; elle se fonde sur une 

relation. »
102

 Elle est donc ainsi une référence plurielle, alors même que la complexité, 

nous le savons sans doute, est – elle aussi – une notion vague et très ambiguë
103

. Mais, 

d’abord, revenons sur cette notion d’identité sur quoi repose cette complexité envers soi-

même, et à travers laquelle s’inscrit la relation à autrui. En effet, alors que la littérature 

définit l’identité comme étant une notion plurielle, mieux encore une construction sociale 

de caractère idéologique et culturelle, la philosophie, quant à elle, insiste sur la réciprocité, 

c’est-à-dire « ce qui fait qu’une chose est tout à fait semblable à une autre. »
104

 Dans ce 

sens, elle prend le sens de l’altérité. Et d’ailleurs, Colin ajoutera aussi dans ce sens que : 
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« Identité et altérité sont indissolublement liées, et ainsi, plus ma 

conscience d’identité sera forte, plus ma capacité de reconnaître l’autre 

dans sa différence sera grande. Dans le rejet de l’altérité dans le domaine 

du barbare, du non existant, l’autre ne m’interpelle plus, ne fait plus 

effraction dans mon intimité narcissique pour m’enjoindre à être 

davantage. »105 

Colin parle sans doute de cette relation qui ouvre le Soi à l’Autre pour être comme 

lui, mais tout en insistant sur le rapport à Soi qui en est d’ailleurs le fondement. D’ailleurs, 

le professeur Hadji semble avoir aussi tranché ce sujet de rapport à Soi, en recadrant 

toutefois son propos à un rapport plutôt pathémique. En effet, parlant de l’expérience de la 

vie et d’un retour à Soi comme une prédilection d’un Je dans l’œuvre, Khalid Hadji 

soulignera aussi ce rapport à Soi inscrit dans l’historicité et l’éthique. C’est bien évidement 

une relation aux autres, mais qui invite le Soi à entrer en communication profonde avec le 

Même, pour produire le meilleur de lui-même. C’est ainsi que nous avons compris cette 

dite relation pathémique : 

« Le rapport à soi, qui est un rapport éthique en premier lieu, devient par 

le déterminisme de l’historicité de la vie un rapport aux autres, c’est-à-dire, 

un rapport pathémique du fait de sa situation en tant qu’être 

communautaire et de ses relations. »106 

Dit en ces termes, le retour à Soi semble être non seulement une affaire de relation 

profonde du Soi au Même, mais aussi une manifestation de la conscience, car faire appel à 

l’éthique, nous semble-t-il, c’est aussi s’interroger sur les principes de la morale, tout en 

sachant que «la « morale » désigne plus particulièrement l’application de ces principes 

dans les actes de la vie »
107

 

Ainsi, la question de la complexité n’est pas seulement une affaire de la conscience, 

même si nous ne pouvons pas nous permettre d’exclure ce principal fait qui nous rappelle 
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que non seulement les sentiments
108

 constituent inconsciemment notre personnalité, mais 

un conflit intérieur qui conduit le Soi à se remettre en question pour orienter ses relations 

avec le Même (comme avec l’Autre). Autrement dit, c’est une expérience à travers laquelle 

le Soi peut, soit s’enfermer sur lui-même et donc s’enfermer contre l’Autre, soit s’ouvrir 

sur lui-même et donc s’ouvrir aux autres. Puis, n’est-ce pas dans ce sens que Kearney parle 

de la traduction comme moyen de se traduire à soi-même pour traduire aux autres ?
109

 

I. Le complexe de l’infériorité 

Weil résume le complexe de l’infériorité en une sorte de mélange contradictoire 

d’une mauvaise conscience et du sentiment d’injustice et de férocité
110

. Le complexe de 

l’infériorité demeure un champ très vague est très ambigu. D’une part, parce qu’elle a 

particulièrement un sens d’influence et (ou ?) de domination de la connaissance 

(intellectuelle et/ou culturelle…) comme nous le soumet Frantz Fanon dans Peau noire, 

masques blancs
111

 en comparant le peuple colonisé à un « peuple au sein duquel a 

pris naissance un complexe d’infériorité. » Il s’agit en fait de ce sentiment qui fait surface 

chez ce peuple pour qui le respect et la soumission deviennent (forcement ?) un devoir 

envers le colon. Cette sensation de se sentir dominé moralement et (ou ?) culturellement, 

ce qui d’ailleurs pousse l’auteur de ce best-seller à parler d’une « mise au tombeau » de la 

culture originale, est la conséquence directe qui rend complexé le soumis. Autrement dit, la 

complexité elle-même vient de ce sentiment de se sentir infériorité envers l’Autre ; 

D’autre part, parce qu’aussi le complexe de l’infériorité est une autre façon de se 

concevoir inférieur. Autrement dit, même si le complexe de l’infériorité exprime plutôt une 

expression du mal vivre et de faiblesse, il n’est pas exclu d’y concevoir un retour à Soi, 

aussi négatif soit-il. Ce retour à Soi complexifie la situation du Même dans ce sens qu’il se 

voit inférieur à l’Autre, c’est-à-dire inférieur à « ce qui n’est pas moi, ce qui est diffèrent 
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de moi, mais que je peux comprendre, voire assimiler »
112

 comme diraient Jean Baudrillard 

et Marc Guillaume dans figures de l’altérité. C’est justement la comparaison du Même à 

autrui qui crée cette tension intérieur à se considérer inférieur par rapport à l’Autre. D’où le 

mépris de Soi. 

1. Le mépris de soi 

Nous l’avons dit, le complexe de l’infériorité est d’abord une crise identitaire avant 

d’être mépris du soi. Sans doute parce que « la question de l’identité de l’être condamne le 

sujet à interroger le sens de l’existence qu’il mène, le sens des principes qui cadre sa vie et 

le sens de la finalité de tout ce à quoi on croit au moment où l’âge et les centres d’intérêt de 

l’homme compliquent d’une manière ou d’une autre notre façon de voir les choses. »
113

 Il 

est donc naturel de concevoir un mépris de Soi dans cette crise identitaire, du moment que 

l’être qui est à l’intérieur de la capsule corporelle ne se reconnait plus lui-même, comme il 

estime se reconnaître auprès des autres, de son entourage. C’est donc à proprement parler 

une crise identitaire mais qui affecte aussi profondément le Soi qui se sent d’ailleurs lui-

même absent, voire même effacé dans son univers intérieur : 

« Je me reconnais plus. Je ne me connais plus. Je ne me rappelle pas de mon 

prénom. J’essaie de me rappeler. Je n’y parviens plus. »114 

La façon qu’a Faïza d’insister sur la "reconnaissance" de Soi est remarquable dans 

ce sens qu’elle fait se succéder les verbes d’identification (se « connaitre » et se 

« reconnaitre ») pour faire appel à la mémoire. C’est donc une tentative de reconnaissance 

de Soi qui s’annule ensuite avec l’introduction de cette difficulté de connaitre le Soi. En 

d’autres termes, se connaitre c’est connaitre le Soi comme une image du Même. Puis, 

n’est-ce pas aussi de cette manière qu’on pourrait interpréter littéralement le fameux cogito 

de Socrate « connais-toi toi-même » qui nous ouvre vers une autre dimension de nous 

regarder à travers le Soi ? C’est en tout cas dans ce sens que Maalouf, dans les identités 
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meurtrières
115

, tentera de s’authentifier dans un Soi "unique" en redéfinissant le Soi 

comme une entité du Même et non de l’Autre, d’où son fameux « moi-même et pas un 

autre ». Chose qui réduit sérieusement l’identité en une seule entité, ou comme le dira 

d’ailleurs Maalouf lui-même : « mon identité, c’est ce qui fait que je suis identique à 

aucune autre personne. »
116

. 

Ainsi, ce n’est pas une dissociation de deux entités (le Soi et le Même) qui 

formerait l’identité mais l’adjonction de ces deux entités pour le compte d’une seule. C’est 

ce qui fait que le personnage de Ghizza n’arrive pas à se rappeler son nom. Nous 

remarquerons d’ailleurs que cela est dû non pas au fait que le personnage n’identifie pas le 

Soi en tant qu’entité du même,  mais essentiellement à la réduction de soi, voire à sa 

néantisation. Il en découle que le Même fait du Soi un simple objet, philosophiquement 

parlant
117

. C’est d’ailleurs cet effacement de Soi qui nous conduit vers cette absence du 

Même qu’a développé Faïza dans son roman Ghizza.  

Par ailleurs, le sens de Ghizza se résume sans doute à cette absence du Même, cette 

absence de l’identité, qui se traduit littéralement par "le néant", "le rien" ou encore au "noir 

total"…  L’adjonction de la locution « à tombeau ouvert »
118

 à ce grand vide ("sans 

visage") ne fait que signifier davantage cet indescriptible insignifiance « qu’on oublie très 

vite » qu’incarne le personnage de Ghizza, mais aussi l’identité de la femme – comorienne 

– particulièrement méprisée, c’est-à-dire rendue inférieure : 

 « Je suis la Sans-Nom. Sans identité. Sans fierté. Je ne suis qu’une pierre 

parmi tant d’autres. Je ne suis qu’une fille parmi tant d’autres. Je ne suis 

qu’une morte parmi des vivants qui ne le sont pas. »119 

Force est de remarquer ainsi qu’en plus de cette absence du Même (comme identité 

intérieure) s’invite une autre absence qui remet en cause le personnage lui-même (c’est-à-
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dire, son identité extérieure). Autrement dit, le Soi chez qui s’est réduit le Même au néant 

se voit s’attribuer extérieurement ce vide intérieur comme le propre de son identité, ce qui 

explique le surnom de Ghizza ou « la Sans-Nom ». A ce stade, il semblerait même que 

l’identité du Même est indissociablement liée au Soi, même si pour l’un comme pour 

l’autre chaque entité semble s’identifier de manière autonome. Et c’est justement dans 

cette crise intérieure que s’inscrit cette haine de Soi envers le même qu’on appellera aussi 

« mépris de soi ». 

Le mépris de Soi n’est pas seulement un sentiment de haine envers soi-même (ou 

un sentiment d’indignité à l’égard de soi) comme nous le sous-entendons, elle est plutôt 

une autre façon de s’estimer à travers une autocritique. Cette dernière, l’autocritique, est 

d’abord une négation de soi-même pour prendre position par rapport aux autres. On notera 

d’ailleurs que la négation de soi est une autre manière de s’affirmer exigeant envers soi-

même, en remettant en cause les deux ingrédients de l’estime de soi, respectivement le 

sentiment d’être aimé et le sentiment d’être compétent.
120

 Et d’ailleurs, à ce sujet, les 

auteurs de l’estime de soi opposeront « haute estime de soi » et « basse estime de soi », tout 

en montrant que les deux modèlent la personnalité dans ce sens que ceux qui s’estiment 

haut « ont des idées claires sur eux-mêmes » et « tiennent sur eux-mêmes un discours 

plutôt cohérent » alors que ceux qui s’estiment bas « ont le sentiment de mal se connaitre » 

et « tiennent sur eux-mêmes un discours plutôt contradictoire. »
121

 

Cela étant, l’autocritique de soi semble déjà porter ce sentiment de bassesse qui est 

aussi un défaut avant d’être un mépris de soi, même si la culpabilité du personnage nous 

impose de réaffirmer ce mépris, puisqu’elle est un peu abusive. 

2. Sentiment de culpabilité 

La culpabilité est un sentiment, issu d’un jugement qui rend répréhensible le Soi. Et 

comme nous l’avons vu en parlant du mépris de soi, la culpabilité nourrit aussi le 

personnage mais de façon à le rendre agressif envers lui-même. Autrement dit, elle modèle 
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en quelque sorte les sentiments du personnage, en orientant ce dernier vers une toute autre 

vision qui n’est pas nécessairement idéale, pour ne pas dire raisonnable. C’est, en d’autres 

termes, remettre en cause le jugement de Soi après un certain temps, ou à travers le temps, 

pour y trouver un certain réconfort autre que ce qu’on l’on a pu avoir dans le passé et dont 

le Soi s’en sent toujours responsable. Dans ce sens, la culpabilité semble imposer une 

certaine influence (dans la pensée ?) en poussant le Soi à prendre conscience de ses actes, 

ce qui explique d’une autre façon le sentiment de se sentir coupable. 

Pour Mieville, la culpabilité est un « Surmoi » qui interfère dans les sentiments du 

« moi » pour modeler le « ça ».
122

 Dit ainsi, il nous est difficile de passer sans souligner 

d’abord que Mieville partage aussi le jugement du Soi par rapport au Même qui résulte le 

sentiment de se sentir coupable. Nous noterons ensuite que Mieville considère que la 

culpabilité est le jugement qui contribue à façonner le rapport de Soi au Même pour 

produire le ça (ce qui le pousse à agir en conséquence). C’est d’ailleurs dans ce sens que 

Merville finira par définir le sentiment de la culpabilité comme « la perception qui dans le 

Moi correspond à cette critique venant du Surmoi. »
123

 La culpabilité est ainsi une réaction 

critique du Surmoi à l’endroit du Moi, mais surtout une autocritique à travers laquelle le 

personnage s’identifie responsable des actes qui sont les siens, commis dans le passé, et 

dont il ressent un certain regret par rapport au résultat escompté, comme l’illustre bien le 

paragraphe suivant : 

« Et moi, Marie Coralie, Moina Djini, fille de Badjini, Anjouan est mon île. 

Elle m’a vue naître, m’a élevée, m’a éduquée. Anjouan c’est moi. Je suis 

l’inconnue de l’océan. Un jour je l’ai quittée, j’ai coupé le cordon. J’ai voulu 

l’oublier, me faire oublier. J’ai voulu m’oublier. Inconnue je le suis alors 

devenue, inconnue je le resterai. Toujours. Pour tous. Aussi longtemps que 

je persisterai à fuir mon île, à me fuir. » (La perle des Comores, p.13) 

Nous l’aurons compris, la relation entre le personnage et le pays est on ne peut plus 

remarquable, dans ce sens que le personnage lui-même s’identifie à l’île d’Anjouan qui la 
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supporte (« Anjouan c’est moi »). Ce qui veut dire entre autres qu’en voulant fuir son île 

natale, le personnage cherche à se fuir lui-même, pour ne pas dire qu’il s’est empêché 

d’être lui-même. La culpabilité intervient ainsi pour tenter de faire porter le poids de cet 

acte au personnage qui a toujours refusé de l’assumer, mais aussi tenter d’imposer un 

certain sentiment de remord vis-à-vis de cette transgression (entre la géographie et le 

corps) que le personnage a dû s’infliger pour s’empêcher ainsi de vivre confortablement, 

parce qu’en effet, la culpabilité vient aussi de cette « transgression d’une limite de la 

jouissance. »
124

 

En outre, le sentiment de culpabilité est aussi une crise référentielle qui met au 

premier plan le Même au regard de Soi, en créant toutefois une frontière entre les deux. 

Frontière, certes, mais qui est à la fois « remède » et « poison » pour celui pour qui se 

regarder est ainsi vital (pour se surpasser ou s’en vouloir). En effet, cette frontière qui crée 

de probables limites entre le Soi (ou le Surmoi) et le Même (ou le moi) ne fait pas 

forcément objet de nuisance dans ce sens qu’elle est aussi une prise de conscience pour 

celui qui l’utilise à bon escient. C’est sans doute dans ce sens que Régis Debray, en 

comparant la frontière à un médicament, insiste surtout sur le dosage qu’il faut pour mieux 

se guérir.
125

 

Pour être un peu plus réaliste, prenons la phrase suivante dans laquelle le 

personnage se remet en cause pour exprimer indirectement sons souci de ne pouvoir être 

pris au sérieux : 

« Je me demande ce qui ne va pas chez moi. Tout ce que je dis est mal 

compris. Tout ce que je fais est mal interprété. »126 

Nous aurons compris que le personnage se sent coupable de s’être (peut-être) mal 

exprimé. En effet, la frontière mesurée ici entre le « Je » qui parle et le « Moi » qui en subit 

les conséquences est un « remède » dans ce sens qu’elle évoque la "complémentarité" d’un 

« Je » qui s’exprime pour le compte d’un Moi qui subit, surtout qu’il s’agit d’une remise en 

question qui doit pousser l’un à se surpasser pour le compte de l’Autre dans le souci 
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justement d’être pris au sérieux. Et cela n’est pas du tout la même chose que dans la phrase 

suivante dans laquelle le « Je » s’abstient de ne pas avoir à supporter les critiques adressées 

à l’endroit du Moi : 

« « C’est moi l’auteur » voulus-je lui avouer. Je m’en abstiens. Et s’il me 

critiquait ? Me suggérer des modifications ? Peut-être ne me croirait-il pas, 

me rirait au nez et me traiterait de menteuse. Comme mon père. Non, je ne 

voulais pas le comparer à Badjini. Lui, c’était mon Joël. Il me laissait parler 

et m’écouter, m’encourageait et me complimentait. Il regardait dans la 

même direction que moi. »  (La perle des Comores, p.239-240) 

Retenons d’abord qu’ici, dans cette déclaration, il est plutôt question de 

"complicité", contrairement à ce que nous avons vu dans la déclaration précédente où il 

était question de "complémentarité". Complicité, parce que le rôle du « Je » ne semble pas 

du tout être le même que celui du Moi. Nous remarquerons d’ailleurs que la comparaison 

s’est faite sur deux personnes : l’une, le père pour qui tout est critique ; et l’autre, Joël pour 

qui tout est compliment. Résultat, les deux n’auront fait que partager le personnage entre le 

fait de se prendre en « haute estime [de soi] » ou en « basse estime [de soi] », pour 

reprendre les termes de André Christophe et Lelord François. Ensuite, nous retiendrons 

aussi cette absence du Je affaissé (« je m’en abstiens ») qui, ouvertement exprimé, laisse 

présager son indépendance par rapport au Moi, d’autant plus que ce dernier ne cache pas 

non plus son envie de prendre une autre direction. En effet, le « Je » s’affaisse devant les 

critiques de Badjini alors que le Moi s’invite à partager la même direction que Joël. Enfin, 

notons aussi que cette confrontation est surtout riche de sens puisqu’elle se fait entre un 

« Je » candide face à un Moi dynamique. 

La frontière mesurée ici entre le Je pessimiste et le Moi optimiste est donc apparent 

et affligeant, pour ne pas dire qu’elle est « poison », dans ce sens qu’elle divise les deux et 

les met en conflit ; mais surtout parce qu’elle inclut des limites entre le Je et le Moi, des 

limites qui peuvent être désastreuses pour l’être en tant qu’entité vouée à des forces 

antagonistes. Et d’ailleurs, remarquons que c’est dans ce sens qu’on comprend ce 

sentiment de culpabilité chez Catidja, le personnage de Frei, pour qui le monde se mesure 

par rapport aux faits et gestes de Badjini, le père.  
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3. Sentiment de marginalité 

Le sentiment de marginalité est avant tout un ressenti extériorisé pour exprimer sa 

solitude. Chez Frei ce sentiment constitue, en grande partie, le point focal de l’œuvre sur 

laquelle nous travaillons. Nous remarquerons d’ailleurs que ce livre commence par une 

distance entre les personnages (inconnus par rapport à l’île d’Anjouan) et l’espace natal 

(qui est lui aussi l’inconnu de l’océan), et se termine par les regrets d’être inconnu dans un 

pays autre que le sien. Cette distanciation nous ramène justement à poser un regard critique 

sur ce sentiment qu’à le personnage de se sentir inconnu, mais surtout de se sentir 

marginal. Pour ne pas avoir à revenir encore une fois sur le sentiment d’inconnu chez 

Catidja, sentiment dont nous avons parlé le long de notre premier chapitre, nous nous 

intéresserons davantage à l’effet de cette marginalisation qui, implicitement ou 

explicitement, est le tournant d’une vie enfantine marquée de mépris de soi et surdéterminé 

par l’espace natal comme la seule façon de se sentir libre, d’être soi-même. C’est ce qui 

ressort du paragraphe suivant : 

« J’allais monter dans le Boeing 547 !, voler dans les airs, seule et libre. 

Partir loin de cette île qui ne m’inspirait que colère, révolte, ressentiment, 

mépris, haine et dégoût, loin de mon père avec ses cris et accès de colère, 

de ma mère avec sa collection de maris. Loin de la pauvreté, de la 

dépendance, des humiliations et des contraintes. Vivre libre. Parler sans 

baisser les yeux. Marcher sans trébucher. Ecouter sans me faire rabrouer. 

Manger avec appétit. Exprimer mes idées. Dormir en suspendant toute 

garde. Me réveiller sans craindre l’inattendu. J’allais changer de matricule, 

gommer de mon existence mon enfance ratée. Oublier. Me faire oublier. A 

jamais. » (La perle des Comores, p.365) 

De prime abord, commençons par souligner que le sentiment de marginalité chez 

Catidja est la plupart de temps implicite, à l’exception de quelques passages où les 

ressentiments sont fortement extériorisés et expressément livrés, pour la simple raison qu’il 

s’agit ici d’une autobiographie centrée sur la famille et dont la figure du père, très 

controversée, fait objet d’autant de respect et de considération. Cela étant, la confession du 

sentiment de marginalité n’est pas apparent dans ce sens que l’exploration du Moi à l’égard 

d’un autrui familial, décrit d’ailleurs comme une force violente qui viserait à rendre le Je 
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mélancolique, bascule toute attente de ce sentiment. Le familier est sans doute la raison qui 

fait que la narratrice se sent plutôt libre de s’exprimer en image plutôt qu’avec des phrases 

simples
127

 : 

« Par lambeaux, mes cheveux tombèrent sur la terre battue. Une petite 

mèche léchait tendrement mon pied, une main s’en empara et l’enfouit 

dans la poche de son boubou. La main de Badjini. Aussitôt après la 

culpabilité ternit mon audace. S’il y avait quelque chose que mon père 

aimait sur moi, c’était bien mes cheveux. Et voilà que j’agréais à leur 

anéantissement. Je venais de perdre l’unique fil, aussi mince fût-il, qui me 

liait à lui. J’étais triste. » (La perle des Comores, p.188) 

Nous assistons, à travers cette image, à une situation très particulière qui démontre 

clairement la finesse de cette relation père/fille qui s’est profondément dégringolée d’une 

part, mais qui est finalement la volonté des deux protagonistes, d’autre part. Car, en effet, 

par la tradition, le père s’est trouvé dans l’obligation de couper l’unique « fil » qui le liait à 

sa fille, en coupant les cheveux de cette dernière. Nous remarquerons d’ailleurs que cette 

scène crée le malaise chez le père – qui essaie tant bien que mal de sauver le coup en 

ramassant les cheveux qui tombent par terre – comme chez la fille, même si cette dernière 

en surprendra plus d’un en affirmant son entier agrément face à cette situation qui la rend 

plus triste que jamais. Mais, c’est justement une autre manière pour la narratrice de laisser 

s’exprimer son intérieur marginalisé depuis toujours, car à travers la minceur de fil de 

cheveux qui lie le père et la fille (« s’il y avait quelque chose que mon père aimait sur moi, 

c’était bien mes cheveux. Et voilà que j’agréais à leur anéantissement »), c’est toute la 

relation père/fille qui fait figure emblématique. C’est-à-dire que Catidja, la narratrice, ne 

s’est toujours pas sentie proche (intérieurement) de son père comme elle l’aurait souhaité, 

sinon disons simplement qu’elle ne se sent pas reconnue, car c’est justement un problème 

de reconnaissance. D’ailleurs, Edgar Morin le soulignera aussi, « le problème clé de la 

relation à autrui, c’est la reconnaissance. Tout être humain a un besoin fondamental d’être 
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reconnu. »
128

 Et c’est sans doute ce sentiment qui l’a poussée à se sentir inconnue, éloignée 

et marginalisée par le père auprès de qui elle espérait trouver le plus de tendresse, le plus 

de reconnaissance. 

Rappelons, par ailleurs, que c’est aussi cet environnement inconfortable qui rend 

toujours la narratrice étrangère de façon à vouloir s’en extraire. De ce sentiment de 

marginalité intérieure découlera certes de l’engouement pour une vie d’ailleurs, mais elle 

constitue aussi une étape cruciale dans la vie du personnage, en ce sens qu’elle y introduit 

transformation et mutation. Car, en effet, bien que naïve, nous sommes face à un 

personnage qui murit à travers les difficultés de son quotidien, même si ce murissement ne 

fait essentiellement que nourrir cette autre expérience qui est de vivre pleinement l’ailleurs 

comme une introspection. 

Pour y revenir, le sentiment de marginalité est d’abord une auto-exclusion du Soi 

dans le milieu social avant d’être une exclusion pour Soi. En d’autres termes, le marginal 

vient du Même et s’exerce sur le Même, puisque c’est la narratrice elle-même qui se 

l’inflige. Cela n’exclut pas pour autant la part du paternel qui est à l’origine de cette 

marginalité, vu la nature de la relation qu’il entretient avec sa fille, une relation très dure et 

très froide qui rend quasi-impossible la communication entre les deux. Et c’est justement 

cette froideur qui met en péril la relation entre le père et la fille puisqu’elle torpille 

l’autonomie et de Soi, ce qui conduit le personnage à vouloir s’en détacher et donc à s’en 

éloigner. C’est d’ailleurs, dans cet ordre d’idées, que Tariq Ramadan nous parle du 

sacrifice qu’il faut savoir faire pour vivre en harmonie dans le monde commun, avec les 

autres. Il insistera sur un certain « effort sur soi […] pour aller à la rencontre de la 

commune d’autrui, au cœur même de sa différence »
129

, car c’est avec force et sacrifice 

que le Soi accepte l’autre comme un autre en Soi. C’est dans ce sens que s’inscrit cette 

citation : 
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« Autrui n’est point la frontière de mon impossible mais la multiplication 

stimulante de nos possibles communs. »130 

Certes, Ramadan pose comme autrui cet autre qui n’est pas forcément familier, 

contrairement à Frei chez qui nous traitons Autrui dans une relation familiale, le père. Mais 

cela ne nous empêche pas pour autant de nier l’évidence, c’est-à-dire ce qui peut être 

interprété « comme l'envers ou l'échec de l'intégration, de l'assimilation ou de l'insertion 

sociale touchant aussi bien des individus que des groupes complets ».
131

 Laberge et Roy 

parlent, eux-aussi, de ce phénomène d’« auto-exclusion » qui est, comme nous l’avons 

soutenu, « la conséquence soit d'un acte social que constitue l'agression, le plus souvent 

physique, ou de la peur anticipée en lien direct avec des situations criminelles ou toutes 

celles estimées inquiétantes ou dangereuses. […] Cela ramène au premier plan la question 

de la vulnérabilité face à diverses situations dans lesquelles on se sentait jusque-là en 

sécurité. »
132

 

Pour expliquer autrement cette force d’auto-exclusion, Weil se réfère à la figure 

d’Hitler à laquelle tout le monde voudrait ne pas en être identifié. Cette figure qui sonne au 

loin comme l’image du démon et dont chacun voudrait s’en éloigner, cette figure qui rend 

tellement diabolique le Moi que le Soi voudrait la bannir dans les pensées, c’est-à-dire la 

châtier avant qu’elle transforme le Moi. Et c’est justement dans ce sens que Weil la renvoie 

à une transformation intérieure, c’est-à-dire « commencer le châtiment d’Hitler dans 

l’intérieur de sa propre âme, en modifiant la distribution du sentiment de la grandeur. »
133

 

Autrement dit, « pour contribuer à cette transformation, il faut l’avoir accomplie en soi-

même. »
134

 Ce retour en Soi pour faire exclure l’Autre est certes difficile, car il sera 

question aussi de changement extérieur (atmosphérique et social), mais le processus doit 

demeurer exclusivement spirituel.  

Somme toute, cette « auto-exclusion », comme le souligne T. Ramadan, est ce que 

nous en tirons de ce « récit autobiographique classique [qui] sélectionne, unifie et 
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hiérarchise des fragments d’existence pour présenter un parcours en « ordre de 

parade » », 
135

 en nous représentant la vie d’un personnage déçu face à un environnement, 

quoique familial, dépourvu de sentiment. Le marginal vient ainsi du rejet vécu 

intérieurement par la narratrice. C’est donc un sentiment de marginalité qui remet en cause 

l’autonomie du Moi, mais c’est surtout une tentative d’identification du Moi de la narration 

au « Je » de l’écriture. C’est d’ailleurs cette question de l’Autre et de Soi qui nous amène à 

entreprendre cette autre approche qui traite le personnage comme une entité plurielle.  

II. Le complexe de la féminité 

Si la narratrice de Frei utilise le « Je » pour reformuler sa singularité, l’écriture nous 

ouvre plutôt sur un Moi qui se veut pluriel, quitte même à parler d’un Moi plus généralisé, 

plus féminin. C’est dans  ce Moi féminin implicitement inférieur face à un Moi masculin 

explicitement autoritaire et supérieur que s’inscrit ce complexe généralisé de la féminité. 

Certes, il ne serait peut-être pas vain de considérer cette "dualité" homme-femme comme 

le fruit de la diversité, ce qui nous épargnerait surement le complexe identitaire. Car, nous 

semble-t-il, identifier le caractère masculin comme puissant et supérieur, revient à 

condamner vulnérable le caractère féminin. Mais c’est mettre aussi encore une fois 

l’interrogation sur le statut commun des êtres humains, parce que non seulement « le 

rapport femme-homme est directement lié à la conception de l’Homme »
136

 mais parce 

qu’aussi
 «

 nous avons un principe d’unité, de similarité et de différence »
137 

 et 

qu’« identifier quelque chose [comme unique par rapport à une autre], c'est pouvoir faire 

connaître à autrui, [cette chose] au sein d'une gamme de choses particulières du même 

type »
138

 et lui donner une distinction ou un caractère unique et spécial. Parle-t-on ainsi de 

diversité et de différence. Mais, « peut-on, au nom de la différence, c’est-à-dire de la 

diversité, justifier des traitements discriminatoires ? »
139

 

                                                 

135
 Charlotte Martin, « Michel Leiris (1901-1990), l’Âge d’homme », Les énigmes du moi, Ellipses, 2008, 

pp. 95-136, p. 97 
136

RAMADAN T. et MORIN E., Au péril des idées, les grandes questions de notre temps, op. cit., p.42 
137

Ibidem. 
138

 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Edition du seuil, 1990, p.39 
139

RAMADAN T. et MORIN E., Au péril des idées, les grandes questions de notre temps, op. cit., p.42 



 
 

Page ~ 66 

 

  

Cette question mérite une mure réflexion puisqu’il nous semble en effet que 

« différencier » est synonyme de « distinguer ». Et l’action de distinguer, qui implique 

forcément un choix entre deux ou plusieurs choses, nous  fait penser d’une façon ou d’une 

autre à cet acte de "discrimination" puisque par essence le verbe « discriminer » renvoie à 

cet acte de trier ou de distinguer deux ou plusieurs choses, donc à ces traitements 

discriminatoires sur deux ou plusieurs corps. Et c’est justement sur ces traitements 

discriminatoires que repose surtout le poids de la complexité chez la femme, puisque, face 

à l’homme la femme occupe le rang de subordonnée, derrière l’homme. Edgar Morin 

souligne que le phénomène est particulièrement scientifique : « il y a une hormone mâle, la 

testostérone, qui pousse à l’agressivité plus que chez la femme. C’est ainsi, et c’est là que 

le problème devient difficile et complexe. »
140

 

Pour revenir à la définition, la complexité, disait Edgar Morin, est un « mot-

problème et non un mot-solution »
141

 dans ce sens qu’elle est ce qui ne fournit aucun 

éclaircissement
142

. Mais le plus complexe dans notre cas reste toujours la femme, non 

seulement parce qu’elle est discriminée et rendue inférieure, mais parce qu’elle se sent, 

elle-même, insaisissable. Nous remarquerons d’ailleurs dans ce sens que c’est surtout elle 

qui se forgera cette image d’infériorité, comme nous l’avons vu au tout début de ce 

chapitre, mais d’abord parce qu’elle n’hésite pas aussi à renier ce qu’elle est, reniant ainsi 

ce qui la rend particulièrement singulière. Tout simplement, cela veut dire qu’en se 

condamnant, elle condamne aussi le sexe féminin auquel elle est souscrite, comme nous le 

montre clairement la citation suivante : 

« J’eus connaissance de la liste dactylographiée et, une fois encore, 

regrettai amèrement mon appartenance au sexe féminin. Une idée me 

vint : remplaçant les pantalons et les chemises par des jupes et des 

corsages, j’aurais la joie d’accéder à la garde-robe la plus somptueuse à 

laquelle j’eusse jamais rêvée […] pourquoi au fait les filles n’avaient-elles 

pas droit à l’internant ? […] la logique, selon moi, voulait qu’on gardât les 

filles enfermées. » (La perle des Comores, p.208-209) 
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Force est de remarquer que le complexe est lié à une considération morale, elle-

même stéréotypée, qui condamne formellement la classe de la femme. Mais, c’est surtout 

cette part de féminité qui empêche Catidja de figurer sur la liste dactylographiée des élèves 

admis à l’internat. Autrement dit, c’est parce qu’elle est femme qu’elle ne peut pas accéder 

à l’internat, contrairement aux hommes qui ont été choisis sur la base d’autres critères. 

Certes la femme subit une discrimination à cause de sa féminité, mais toujours est-il 

qu’elle ne manifeste aucun geste de défense, en tout cas pas dans le roman, si ce n’est 

qu’une plainte d’être une femme. Et c’est d’ailleurs ce que soulignera particulièrement T. 

Ramadan en insistant sur cette part de responsabilité que se doit d’assumer pleinement la 

femme pour pouvoir s’assumer : « la femme, au sens du féminin, doit pouvoir assumer son 

caractère féminin »
143

 

En outre, s’assumer, qui implique forcément une part de responsabilité de soi, 

revient à s’affirmer défenseur de soi-même, car la responsabilité c’est l’essence même de 

la subjectivité, comme nous l’expliquera Levinas. C’est d’ailleurs cette part de 

responsabilité qui nous fait distinguer ce complexe de la féminité chez Catidja. Aussi 

Levinas souligne-t-il, comme Heidegger, que la responsabilité est ce qui définit le Soi : 

« Ce n’est que dans la responsabilité que le soi se dévoile »144 

En effet, la responsabilité n’est pas au rendez-vous chez Frei, du moins pas avec la 

petite Catidja, encore naïve et peureuse. Pour cette dernière, la vie est déjà marquée de 

torture et d’humiliation paternelles. Certes, elle « criait à la révolte »
145

 mais n’a pu se 

défendre que « faiblement » car elle était persuadée que « la mort était l’unique solution » 

pour s’en sortir. C’est ainsi que se voyait Catidja face à un père qui, manifestement,  ne 

pouvait s’empêcher de manifester son regret de n’avoir pas eu un héritier de sexe 

mâle pour façonner sa fierté et sa noblesse : 

« Moi j’étais là pour lui rappeler qu’il n’avait pu procréer que des 

femelles. » (La perle des Comores, p.35) 
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Sachons par ailleurs que contrairement à Catidja, qui semble s’est renfermée sur 

Soi en se condamnant elle-même à une catégorisation de sexe (comme quoi la féminité est 

une impuissance), Faïza interroge le Soi à l’image de la femme, sinon la considération de 

la femme en tant qu’être social, consciente de sa particularité féminine. Cela veut dire, 

entre autres, que cette confrontation de la femme à l’image de la féminité condamne tout 

simplement le premier à disparaitre pour laisser place au second : 

« Cette femme que je vois dans le miroir, est-ce moi ? Est-ce elle ou est-elle 

moi ? […] pourquoi je la vois ? […] elle est partout et je suis nulle part. 

N’avais-je pas de vie avant elle ? Se l’est-elle appropriée ? Si oui, comment 

a-t-elle pu effacer des pans entiers de mon existence ? »146 

Ainsi, nous remarquons que même si l’écriture nous ouvre vers une question plus 

générale de la complexité, en particulier celle de la féminité, le personnage, quant à lui, 

demeure toujours dans sa petite personnalité qui le rend à la fois moindre et inférieur, mais 

aussi naïf et terrorisé. Raison pour nous de nous intéresser davantage à cette figure 

féminine, particulièrement odieuse et facilement méprisable. 

1. La figure odieuse de Moina Djini 

De prime abord, soulignons que dès les premières pages, l’auteure de cette 

autobiographie (La perle des Comores) nous convie à un probable choix entre un « Je », 

celui de la narratrice, et une autre figure de son image, celle pour qui elle voudrait (ou ne 

pas) être. Rappelons d’ailleurs dans ce sens que le terme « autobiographie » qui se 

compose de trois racines grecques, respectivement « autos » (soi-même), « bios » (la vie) 

et « grafein » (écrire), soit littéralement, « écrire sur la vie de soi », nous évoque déjà cette 

trinité de personnage entre le « Je » de l’auteur, le moi de la narratrice et le soi qui porte ou 

supporte la vie du personnage (nom, sexe, critères, caractères…).  

Ainsi, travailler sur la figure de Moina Djini revient d’abord à étudier cette trinité 

de personnage qui forme un tout. Autrement dit, répondre à la question : « Pourquoi tel 

personnage à la place de tel autre ? » Ou alors, dans notre cas, répondre à la question : 
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« Quand est ce que l’auteure convoque la narratrice ?. Et quand est-ce qu’elle fait appel à 

Catidja ou à Moina Djini ? ». Sachons aussi que l’une comme l’autre ont autant de traits 

spécifiques que de similitudes. Dans tous les cas, elles ne sont qu’un Moi dans un Moi, ou 

comme dirait Levinas, « Moi c’est Moi ». Et pour comprendre davantage cette image du 

Moi au Même, Levinas nous propose de  « la fixer non pas en réfléchissant sur l'abstraite 

représentation de soi par soi, [mais] partir de la relation concrète entre un moi et un monde. 

Celui-ci, étranger et hostile, devrait, en bonne logique, altérer le moi. »
147

 Autrement dit, le 

« Je » change à l’image de l’Autre. 

a. Le « Je » de la narratrice 

La narratrice, celle qui relate les faits et les évènements de sa vie, dans un cadre 

spatio-temporel bien précis, se présente ici comme celle qui vit et subit le calvaire de 

Catidja et la torture de Moina Djini. Partagée entre les deux, elle incarne ainsi l’image d’un 

personnage partagé entre la crainte d’un père monstrueux et le fantasme d’un bonheur 

imaginaire. C’est ainsi une « enfance ratée » que la narratrice essaie de remplir 

d’imagination et d’espoir : 

« Je m’autorisais à donner libre cours à mon imagination et à mes 

fantasmes, pour offrir un peu d’enfance à mon enfance ratée » (La perle des 

Comores, p.28) 

L’imagination et le fantasme, deux notions clés qui correspondent aux perceptions 

antérieures de Catidja, mais liées aussi à l’image d’une vie ratée dans une enfance 

malheureuse. La narratrice vit et décrit ainsi les deux mondes dans lesquels elle est ballotée 

: l’un est bâti sur les fantasmes d’une vie princière (« j’étais donc fille de roi et ne le savais 

pas »
148

), et l’autre est marqué de tourments et la peur (« le feu de l’enfer n’était rien 

comparé à la peur que j’éprouvais pour mon Badjini de père. »
149

)  
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b. Le « Je » de Catidja 

Catidja est certes celle à qui la narratrice fait souvent appel pour parler avec le 

monde, y compris avec son père. Mais, elle est surtout celle pour qui le monde prend vie 

autour du personnage, non seulement parce que c’est avec elle qu’a lieu le véritable 

dialogue avec les autres personnages, mais parce qu’aussi elle est celle qui se veut 

d’incarner la fille type (Anjouanaise) de l’époque, celle à laquelle la narratrice voudrait 

s’identifier. Ainsi, comme toute Anjouanaise, elle vit au jour le jour contre un destin déjà 

scellé, celui d’être prisonnière chez son père, en attendant le verdict d’un mariage arrangé. 

Elle n’en sera pas d’ailleurs épargnée. 

Cette image qui fait d’elle l’enfant prodige d’un Badjini sournois, fait d’elle 

« l’enfant que le père mérite ».
150

 Et d’ailleurs, Catidja semble l’affirmer aussi, même si le 

contexte dans lequel elle le dit nous paraitrait plutôt inadéquat : « et moi pauvre Catidja, je 

demeurais toujours la fille de Badjini »
151

. Mais, on se rappellera toujours que Catidja est  

le tiers personnage d’une trinité où les idées et les comportements s’opposent. Cela étant, 

le discours semble bien répondre à l’affirmation malgré le contexte dans lequel il est  

prononcé. Et d’ailleurs, elle se présentera plus tard à l’image de Cendrillon, celle qui vit au 

jour le jour dans les tortures de sa marâtre, pour insister justement sur cette séquestration 

malgré elle, malgré son obéissance : 

« Cendrillon, c’était moi. Sauf qu’en guise de marâtre, j’étais le souffre-

douleur d’un Badjini, moins sournois mais bien plus diabolique. » (Frei, 

2010 : 209 ) 

c. Le « Je » de Moina Djini 

Moina Djini, à l’opposé de Catidja, soumise et naïve, se veut celle qui se forge une 

vie autre pour s’extraire de cette vie misérable et malheureuse. Le personnage de Moina 

Djini, contrairement à Catidja qui demeure rêveuse et évasive, est ambitieux et déterminé. 

Son ambition de devenir autre mais surtout meilleur que les autres (sa mère, sa sœur, les 
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Ouaniens…) se laisse voir dans presque tous  les sous-chapitres du roman. En effet, elle ne 

le cache pas, elle le dit franchement, comme ici quand elle se refuse de vivre la même 

aventure calamiteuse que sa mère a vécu à treize ans : 

« J’avais dix-huit ans, elle n’en avait pas treize la première fois qu’elle fut 

dans mon état [enceinte]. Et pourtant j’étais là, pour vivre la même 

aventure qu’elle. Rejetait-elle peut-être l’idée de me voir grandir ? Ou celle 

de lui ressembler ? J’étais sa petite fille certes, mais également et surtout 

celle de Dieu Badjini. Un Demi Dieu. Je ne devais surtout pas lui 

ressembler, elle, la petite Faty de Kilengeni. Je n’avais pas le droit d’être 

comme elle. » (La perle des Comores, p.361) 

Et c’est justement ce caractère odieux qui rend Moina Djini particulièrement 

révoltante. 

Pour y revenir, le Je change à l’image du personnage (la narratrice ou Catidja ou 

Moina Djini), mais c’est surtout le personnage qui rend le Je vivant dans son monde 

abstrait. C’est dans ce dernier, le monde abstrait, que s’inscrivent les émotions du 

personnage. On se rappellera d’ailleurs qu’en travaillant sur le sens de l’œuvre, Levinas 

évoquait aussi dans ce sens, l’appropriation du sens comme étant le contact avec un monde 

de possibilité, un monde dans lequel le « visage parle » de lui-même. Autrement dit, le Moi 

est à l’image du Même s’il l’imite, s’il suit sa cadence. Cette considération du Moi à 

l’image du Même (ou de « Je » à l’image du personnage) comme deux entités en total 

passivité ne peut être pertinente que si l’un comme l’autre aspire à la liberté. Car en effet la 

liberté se trouve dans la passivité et non dans l’action. Et à Levinas d’ajouter : « rien ne 

supprime dans cette passivité la trace de l’autre dans sa virilité pour ramener l’Autre au 

Même »
152

 

2. Les tortures du silence 

Si la torture physique n’y est évoquée qu’implicitement, la torture psychologique, 

quant à elle, y est explicitement décrite et fait des dégâts le long du roman. Mais plus 

                                                 

152
 Levinas Emmanuelle, Humanisme de l’autre homme, fata Morgana, 1972, p.88 



 
 

Page ~ 72 

 

  

encore, elle est ce qui crée le lien d’attachement entre l’œuvre et son lecteur par sa parfaite 

description, car elle ne se lit pas à travers les lignes du livre mais se vit à travers le visage 

d’un personnage mineur pour qui toute la vie est déjà synonyme de tortures et de 

souffrances. Et ce, même dans les endroits dans lesquels on s’y attend le moins comme à la 

maison, à l’école…  

En effet, si la maison est une véritable « prison » pour Catidja, l’école demeure une 

"maison de correction", surtout le collège où les tortionnaires (les élèves comme Normand, 

le directeur du collège lui-même) n’avaient aucune répugne pour faire subir à la petite 

écolières des tortures, de tout genre (racisme, sexisme…) : 

« Tu crois qu’il mange la même chose chez lui ? Me chuchota à l’oreille mon 

voisin de table. 

Je ne sais pas. 

Y a-t-il quelque chose que tu saches, Mademoiselle Normand ? 

Amal. Je m’appelle Amal Catidja. 

Je m’en fou ! Je t’appelle comme bon me semble. Pour l’heure, n’oublie pas 

que le directeur t’a à l’œil. Tu as intérêt à te tenir tranquille, sinon… Je 

n’aimerais pas être à ta place, Mademoiselle Normand ! Et comme je ne le 

suis pas, je vais tout de suite te le prouver. 

Il fit tomber son couvert par terre, saisit le morceau de viande avec ses 

doigts et l’arracha avec ses dents en éclaboussant la sauce sur mon visage 

et sur ma robe. Tous les autres éclatèrent de rire. Ils lâchèrent leurs 

couverts et plongèrent leurs mains dans les macaronis. Je baissai la tête, 

gênée, me fit violence pour retenir mes larmes. Larmes de honte ou de 

colère, les unes comme les autres empoisonnaient mon existence. A force 

de les retenir, je finissais par m’y noyer. 

Verser des larmes n’était pas la solution […] Les larmes n’apporteraient 

qu’humiliation de plus à une condition que je rejetais de tout mon être. Je 

défiais le regard de mes tortionnaires. » (La perle des Comores, p.220-221) 
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Ce passage nous montre clairement comment une simple conversation est pour 

Catidja source de tortures et d’humiliations. Entre son voisin de table qui l’insulta en 

l’humiliant et les autres élèves qui s’en sont moqué, Catidja n’a pu faire que laisser couler 

des larmes. Des larmes qui n’apportèrent qu’une autre humiliation, cette fois-ci intérieure. 

Autrement dit, elle s’est elle-même humiliée par ce geste d’impuissance. Et c’est justement 

cette torture, relevant quelque part de la volonté de se mépriser, qui retient notre attention. 

Mais d’abord, rappelons que la torture est aussi, d’une façon ou d’une autre, un 

besoin pour l’Homme. Qu’elle soit faite aux autres ou à soi-même. Puis, n’est-ce pas pour 

ces tortures accrues et ces barbarismes de tout genre, ne serait-ce que pour le dénoncer 

autrement, que Giono écrivait un roi sans divertissement
153

 ? D’ailleurs, Riendeau et Sacré 

nous ont fait une remarque assez pertinente sur l’écriture de la torture, en évoquant une 

particularité assez courante dans les œuvres romanesques. En effet, disent-ils : « le récit de 

torture est [lui aussi] narré à la première personne, comme s’il n’y avait pas de médiateur 

ou si la douleur, trop violente, ne pouvait se raconter par l’intermédiaire d’autrui »
154

Nous 

remarquerons toutefois qu’ici, dans notre cas, la torture n’est pas une description mais une 

action qui s’exerce sur la narratrice. Elle n’est pas une description pourquoi ? Parce que la 

narratrice ne raconte pas ses souffrances mais plutôt la cause de ses souffrances. C’est ce 

qu’on dit communément « torture de la morale ». 

Cette torture de la morale nous la retrouvons aussi chez Gounelle, dans une autre 

dimension carrément utopique, mais surtout en rapport avec l’estime de soi. En effet dans 

son livre Le philosophe qui n’était pas sage
155

, Gounelle travaille aussi cette soif de se 

venger, mais par-dessus tout la torture elle-même de la conscience, en mettant en place 

différentes manières de punir l’Autre, en l’occurrence les indigènes de l’amazone 

brésilienne. Bref, après moult réflexions, Sandro, qui porte en lui la fureur de se venger 

pour la mort de sa femme, convaincra Krakus de détruire le peu d’estime qui reste aux 
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indigènes, car dit-il : « détruire en eux l’estime de soi »
156

 c’est la meilleure façon de les 

« achever » :  

« Krakus murmura, songeur : — Enseigner l’habitude de se comparer aux 

autres… — Oui, se comparer aux autres. Sandro s’assit en face de Krakus. 

— Et si on veut les achever, alors il faut parallèlement détruire en eux 

l’estime de soi. Ainsi on les enfermera dans une double contrainte : la 

solution est individuelle, mais tu n’es pas à la hauteur. Krakus acquiesça. » 

Ce passage prouve combien la torture psychologique est pire qu’un châtiment 

corporel, et surtout il montre à quel point détruire l’estime de soi est tout aussi néfaste que 

destructeur puisqu’il produit le même effet que le verbe achever : l’extermination. 

Pour ce qui est du silence (de la torture), il est de deux formes : d’abord complice et 

ensuite complément de la torture. Le premier se veut une abnégation pure et simple du 

personnage dans ce sens qu’il est comme pris entre les files des mailles. C’est-à-dire, un 

silence qui s’impose, mais de façon indispensable : 

« Ce n’est pas comme si mes cris pouvaient leur faire quelque chose et, 

même si c’était le cas, qu’est-ce qu’ils pourraient bien me faire, à moi ? Ils 

sont morts. »157 

La complicité s’inscrit justement dans ce sens que le personnage n’a pas le choix 

que de se plier au silence, contrairement au second (silence) qui est plutôt le composé de 

deux mots « torture » et/en « silence ». Cette torture s’exprime surtout dans la pensée, avec 

les nombreuses interrogations qui remettent en question la confiance et la volonté de soi : 

« « C’est moi l’auteur » voulus-je lui avouer. Je m’en abstiens. Et s’il me 

critiquait ? Me suggérer des modifications ? Peut-être ne me croirait-il pas, 

me rirait au nez et me traiterait de menteuse. Comme mon père. Non, je ne 

voulais pas le comparer à Badjini. Lui, c’était mon Joël. Il me laissait parler 

et m’écouter, m’encourageait et me complimentait. Il regardait dans la 

même direction que moi. » (La perle des Comores, p.239-240) 
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L’évocation du père, réellement absent dans la conversation mais qui vient tout de 

même (dans la pensée de la narratrice) perturber la conversation des deux interlocuteurs 

(Catidja et Joël) rend prisonnière la première (Catidja, la narratrice) dans ses prises de 

décision. Autrement dit, cette influence du père, qui rend manifestement impossible 

l’autonomie de la pensée de la narratrice, condamne cette dernière à rester toujours dans le 

cercle vicieux du  père. Or, celui-ci, n’a que des images négatives, des images contre 

lesquelles le personnage se bat pour s’en sortir. Nous remarquerons d’ailleurs qu’il y a une 

guerre acharnée qui oppose le choix de deux pensées, d’une part celle de Catidja qui veut 

s’affirmer dans ses choix, c’est-à-dire être autonome dans ses décisions, et d’autre part 

l’ombre du père qui cherche en vain à imposer sa suprématie.  

Ainsi, à défaut de ne pouvoir se substituer au Même et à l’Autre, « le « je » fait 

semblant d’être un autre. »
158

 Un autre qui incarne beaucoup plus l’absence que la 

présence, car perdu dans les pensées elle ne peut que s’y soustraire. Les tortures du silence 

sont ainsi cette inclusion importante de l’image de l’Autre dans la pensée de Soi, de façon 

à faire s’imposer à la conscience des obligations ou des interdictions absolues, mais c’est 

surtout le conflit d’un Soi présent face à un Autre absent pour qui l’influence est 

remarquablement importante. 

3. Le mal de vivre 

Le mal de vivre que décrit la perle des Comores est lié surtout à l’existence qu’à la 

narratrice. Une existence terne, qui coïncide avec la complexité des conditions féminines 

très révoltantes de l’époque, mais aussi avec un sentiment agressif de l’environnement 

familial. Le « mal » et la « vie » ne font ainsi qu’un pour la petite Catidja qui ne trouvera 

nul repos pour s’en passer. D’ailleurs, la posture du père à vouloir à tout prix être/faire la 

pluie et le beau temps pour Catidja sera mal interprétée, ce qui lui vaudra le surnom du 

"vicieux Badjini"
159

 ou, la plupart de temps, le "Diable" : 
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« Avec Badjini ce n’était jamais gagné d’avance. De sa part, j’avais appris à 

m’attendre au pire, surtout quand il ne disait rien. » (La perle des Comores, 

p.65) 

L’énergie négative que dégage la figure du père, que ce soit le « vice » qui cible son 

caractère moral ou le « diable » qui caractérise le monstre physique, ne fait pas 

emprisonner la psychologie de la narratrice, mais elle l’éternise aussi de manière à rendre 

encore la pensée plus stigmatique. Ce qui nuit forcément au contact avec le souffle du 

"bonheur". La narratrice sent d’ailleurs cette emprise négative à chaque fois qu’elle est en 

contact avec son père, soit à travers une image représentative du père (« la déception qui 

m’étreignit se mesura à ma honte d’avoir rêvé meilleur que mon père »
160

) ou à travers un 

quelconque lien en rapport avec le père : 

« J’ai voulu crier, pas un son ne sortit de ma gorge. De guerre lasse, 

j’implorai en silence l’invité de m’épargner, j’espérais qu’il le ferait par 

égard pour celui qui était son ami, mon père. » (La perle des Comores, p.94) 

La force du mal se communique ainsi par l’image et le lien qui lie le personnage à 

son père. C’est ainsi une force qui arbitre la pensée et l’imagination, conduisant ainsi l’être 

à se confronter à « lui-même et à ses angoisses »
161

, mais aussi et surtout c’est un 

tiraillement qui finit par une « lutte de l’homme avec lui-même décontenancé qu’il est 

devant ce qu’il ne peut maîtriser. Attitude qui peut le pousser à mettre en valeur tout ce qui 

est sordide et laid afin de conjurer les angoisses de son esprit dans cette auto-flagellation 

du « Je » avec « l’Autre » en lui-même. »
162

 D’ailleurs, le personnage de Faïza le dira dans 

un langage simple : 

« J’ai tellement souffert que la souffrance faisait, et fait encore, partie 

intégrante de ma personnalité. Je ne suis heureuse que malheureuse. »163 

                                                 

160
Ibid., p.70 

161
 Hadji Khalid, De l’inquiétude onto-poétique sur le seuil de trois recueils de Loakira, Loakira Elhayani, 

Ecrire, peindre l’Etre, Publications de la faculté des Lettres et des Sciences humaines Dar Mahrez-Fès 

(Université Sidi Mohamed Ben Abdallah), 2016, p.p. 13-41, p.29 
162

Ibid. p.36 
163

Faiza S. Y., Ghizza, op. cit., p.97-98 
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Celui qui saura adoucir et casser cette négativité qui pèse à l’image du père c’est 

bien évidement Joël et a fortiori la mère. Car cette dernière, non seulement elle viendra de 

loin, mais elle aura été loin du père : 

« Ma mère revient enfin de Madagascar […] La lune avait enfin dévié ses 

pas dans notre direction. Chez nous, la joie était intense. Ce jour le plus 

beau de mon existence, je découvrais enfin que j’avais une mère en chair et 

en os. » (La perle des Comores, p.181) 

Notons toutefois que quand celle-ci, la mère de la narratrice, s’approchera 

suffisamment pour s’entretenir avec Badjini, voire même faire subir certaines de ses 

recommandations à Catidja, elle deviendra subitement objet de tourment. Mais le grand 

tourment demeurera toujours Badjini jusqu’au grand voyage de la narratrice vers 

l’étranger.  

L’autre face du mal de vivre se découvre dans les traditions ancestrales qui 

contraignent le personnage à « subir ». En effet, comme l’auteure l’a annoncé au tout 

début, le personnage ne cessera de subir la coutume comme une « une fatalité », ce qui ne 

créera pas la surprise quand elle décidera de s’en moquer ouvertement : 

« Je n’étais pas autorisée à prendre part aux festivités. Ni en actrice, ni 

même en spectatrice. Avant, je n’en avais pas le droit car j’étais vierge. 

Maintenant je ne le pouvais pas car j’étais interdit de sortir. » (La perle des 

Comores, p.356) 

L’isolement et l’enfermement, c’est tout ce que la tradition a pu offrir à la mariée. 

Cette tradition qui empêche la mariée, donc la narratrice, de profiter des fastes et des 

évènements de sa vie, ne contribuera donc qu’à rendre le personnage plus prisonnier que 

lors de sa puberté. Et d’ailleurs, Frei n’est pas la seule à critiquer les attributs de cette 

tradition. On se rappellera que Lamina, la fille "frivole" qu’on retrouve chez Topo, se 

révoltera de cette tradition qui va jusqu’à confisquer aux jeunes filles « le droit de chanter 
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en public dans un groupe musical en raison de la stricte séparation entre les hommes et les 

femmes dans toutes les festivités »
164

. 

En outre, ce mal de vivre n’est pas seulement un sentiment qui habite la 

psychologie du personnage, elle relève bien aussi d’un espace d’"intimité"
165

 (souvent 

violé) à travers lequel le personnage prendra ses repères pour mesurer son univers (prison) 

par rapport à d’autres univers, encore imaginaires, mais qui comportent déjà les 

perspectives d’une probable liberté. Le mal de vivre est ainsi, d’une façon ou d’une autre, 

une perspective d’ouverture sur l’horizon. Et d’ailleurs, Tariq Ramadan affirmera dans ce 

sens que « l’horizon que l’on regarde et espère se relève beaucoup à partir du lieu d’où l’on 

parle et des expériences qui nous habitent. »
166

 Aussi faut-il rappeler que c’est pour se 

libérer de ces "expériences" insupportables que Catidja se laissera attirer par la beauté de 

l’horizon, et ainsi rêver de l’inconnu: 

« Le dos tourné au badamier et ses danseurs, je regardais le lointain. Là-

bas, dans l’immensité de la mer, quelque chose me fascinait et m’attirait 

plus que les danses et les jeux salaces de mes compatriotes, plus que le 

sable chaud de cette plage sur laquelle je brûlais mes fesses sans le sentir. 

[...] L’inconnu du revers de l’Océan était si intense  que j’en oubliai mon 

identité. Sans m’en apercevoir, j’étais déjà en train de renier les miens. 

Leur civilisation, leur culture, leurs coutumes n’étaient plus miennes. Elles 

m’irritaient, m’agressaient. Je devenais une mouzoungou.167 » (La perle des 

Comores, p.135-136) 

C’est un sentiment de revers, très intense, qui décrit ce désir de vivre le mystère de 

l’ailleurs, mais surtout un « Je » qui fait semblant d’être un « Autre »,
168 

 d’être l’inconnu. 

                                                 

164
Dhoifir TOPO, Lamina ma délicieuse effrontée, op cit., p.45 

165
 Nous faisons référence ici à cet intimité comme « lien essentiel, sans lequel il n’y a rien, rien qu’une 

absence d’épaisseur humaine et donc de vérité » (RAMADAN T. et MORIN E., Au péril des idées, op. 

cit., p.183). Autrement dit, il est question d’un espace privé, ou à proprement parler il s’agit d’une « vie 

privée » 
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Ibid., p.184 
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 Une blanche dans un sens péjoratif. 
168

BAUDRILLARD J. et GUILLAUME M., Figures de l’altérité, op. cit., p.32 
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III. La face de l’inconnu 

L’inconnu demeure un mystère pour le Soi, que cela soit pour son apparence 

physique (le visage) ou sa personnalité morale (son caractère, sa mentalité, son 

comportement…). Il est, de plus et au-delà même de la notion conceptuelle d’inconnu, une 

autre face de l’identité que le Soi se représente dans son imagination. Cet Autre dont 

l’identité demeure toujours masquée par la ligne d’horizon, crée et/ou suscite l’envie 

d’aller vers lui, d’où la convocation des notions comme la rencontre et/ou la découvre, 

mais aussi et surtout celles d’autrui et/ou d’altérité. 

Cette quête de la face de l’Autre, de la face de « l’inconnu » demeure ainsi, non 

seulement une ouverture pour le Soi qui part à la rencontre de l’Autre, mais aussi un retour 

au Soi pour qui l’Autre est un autre "soi-même". Car le seul fait de prendre le temps pour 

observer attentivement l’horizon
169

 dans le but d’y trouver un sens, nous dit Ramadan, crée 

déjà en l’homme un sens : « l’harmonie et la paix » parce que cela veut dire que « nous 

somme en route vers notre conscience, nos convictions, nos questions, nos amours et nos 

espoirs. »
170

 

Ainsi, découvrir la face de l’inconnu, c’est être en quête de soi-même. D’ailleurs, 

Ramadan ajoutera aussi dans ce sens que tout est question de la conscience : c’est « la 

conscience [qui] questionne la nature du connu à l’instant même où elle appréhende les 

horizons de l’inconnu. »
171

 La face de l’inconnu est ainsi une face cachée sous le visage du 

mystère, de l’inconnu, mais qui aide le Soi à soigner son image par rapport à une image 

qu’il se forge lui-même. Il s’agit ainsi d’une question conceptuelle certes, mais surtout 

d’une question d’imaginaire. Puis, n’est-ce pas pour cet univers derrière l’horizon de 

l’imaginaire que Bachelard fait s’opposer le monde du « rêve » et de la « rêverie » ? Le 

second étant « une hypothèse de vie »
172

 à travers laquelle l’être s’accroche à l’univers. 

                                                 

169
 Nous attirons ici l’attention sur le mot « horizon » qui est à prendre dans les deux sens. C’est-à-dire, à 

la fois comme ce qui est limité par la vue (ligne d’horizon) et la conscience (champ d’horizon). 
170

RAMADAN T., L’autre en nous, op. cit., p.65 
171

Ibid. p.47 
172

 BACHELARD G.,  La poétique de la rêverie, presse universitaire de France, 1960, p.7 
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Bachelard, nous semble-t-il, se basera surtout sur le monde de l’inconscience, le 

monde du rêve. La face de l’inconnu est donc pour lui, soit un « cogito » qui revient sur 

son enfance, ce qui pose déjà le sujet de l’inconnu comme connu, soit une conscience dans 

un « cosmos ». En tout cas, quoi qu’il en soit, le monde de Bachelard est un monde 

poétique, centré surtout sur l’enfance et l’errance. Y découvrir l’inconnu revient ainsi à se 

découvrir soi-même, mais dans un espace redoré par le temps (antérieur) et la nostalgie 

(l’enfance). Alors que nos recherches dans l’œuvre de Frei, en l’occurrence La perle des 

Comores, nous conduisent sur une face (de l’inconnu) qui peut être appréhendée dans un 

temps futur, mais surtout une face construite par l’imagination du personnage et son envie 

de la rencontre et de l’ailleurs. C’est donc une face (de l’inconnu) qui conduit le Soi à 

habiter un univers qu’il bâtira pour un inconnu auquel il donnera lui-même un visage. 

Toutefois, l’inconnu en question ne sera pas seulement une imagination du 

personnage puisqu’il débarquera dans son quotidien sous plusieurs pseudonymes (l’ami, 

l’étranger, l’invité …) ; et le plus important, c’est surtout son comportement (à la fois 

bienveillant pour certains, et agressif pour d’autres) qui bouleversera toutes les attentes du 

personnage. 

1. Le visage de l’inconnu 

Mettre un visage sur l’inconnu revient à lui donner une identité. Autrement dit, lui 

donner un corps physique et moral à partir desquels le visage qui était "inconnu" devient 

un "connu".  C’est pour ainsi dire que l’inconnu s’efface du moment qu’il devient connu. 

L’image de l’inconnu prend ainsi son attribut par rapport à l’interprétation de la personne 

qui le définit. Ainsi, nous parvient l’image de cet « invité » qui épie le territoire de 

Catidja : 

« Anna et moi étions dans notre cabane. Un léger frémissement de feuilles 

sèches du côté de la porte, j’y aiguillonnai mon attention. L’invité était là, 

qui nous épiait avec ses petits yeux d’hyène et un sourire pervers à ses 

lèvres répugnantes. Surprise, et surtout contrariée par la violation de mon 

territoire, je me levai vivement en tirant nerveusement sur le bas de ma 

robe » (La perle des Comores, p.87) 
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Le visage placé sur la figure de l’invité (« pervers » et « répugnant ») semble 

souligner plutôt le sentiment de désolation et de déception qu’éprouve le personnage à 

l’endroit de l’inconnu qu’à la personnalité physique elle-même. C’est-à-dire que le visage 

de « l’invité », qui est généralement connu comme une figure honorifique de la société, 

devient d’un coup un visage méprisable parce que la personne qui le porte l’est autant. 

C’est d’ailleurs cette relation physique/moral qui prédomine. D’ailleurs, on notera aussi 

que dans cette relation vient s’inscrire l’image du père (« l’invité de mon père »
173

) qui, 

comme nous le savons, est déjà porteur du mépris. Ainsi, le mépris à l’encontre de l’image 

de l’invité est avant tout un mépris du père, même s’il ne faut pas aussi nier le barbarisme 

de l’invité qui prévaut au niveau de cette image. En revanche, ce qu’il faudra surtout noter, 

c’est que le visage de « l’invité » prendra vite un visage d’ « inconnu » pour marquer la 

distance entre le père d’une part et l’invité lui-même d’autre part : 

« Mon cœur battait la tam-tam. J’avais peur. De l’inconnu. De l’individu que 

chaque fibre de mon corps repoussait avec dégout. Peur de l’homme contre 

lequel mon père me mettait souvent en garde. […] Mon père avait raison. 

L’homme était un vilain. » (La perle des Comores, p.93) 

Le visage de « l’inconnu » marque ainsi la distance entre le père et l’ami du père 

(« l’invité »). Cette distance est d’ailleurs introduite par une expression de rejet et un 

sentiment de la peur. Le visage de « l’invité » reste donc une image de marque, puisque le 

mépris ne vient pas de l’invité lui-même mais du père, alors que le visage de l’inconnu se 

présente comme le visage derrière la méfiance (« mon père avait raison. L’homme était 

vilain. »)  

En posant la question de l’altérité "menaçant", Baudrillard et Guillaume nous 

ouvraient aussi sur cette perspective de penser l’autre comme un danger pour Soi. En effet, 

disent-ils, « dans l’autre se tapit une altérité ingérable, menaçante, explosive. »
174

 L’autre 

en qui réside le visage de l’inconnu est représenté comme un être imaginé, source de 

menace pour soi. Le visage de l’inconnu est donc un visage perçu à partir de préjugés. 
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174
BAUDRILLARD J. et GUILLAUME M., Figures de l’altérité, op. cit., p.13 
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Mais ce jugement n’est pas forcément suffisant pour justifier le visage donné, a priori, à 

l’inconnu. 

En effet, plus loin dans l’œuvre nous rencontrons un autre visage de l’inconnu. 

C’est le visage qui prendra plus tard le nom de Joël. Ce visage, reçu avec autant de réserve 

(et avec autant de mépris : « un grand poilu corpulent aux bras musclés » (La perle des 

Comores, p.229)) par le personnage, deviendra une force irrésistible qui attirera le 

personnage par son caractère particulier et sa personnalité singulière : « une force 

implacable m’attirait vers l’inconnu. La mort ! Etait-ce ainsi qu’elle se présentait ? Je me 

détestais de ne pouvoir la contrôler. » (La perle des Comores, p.231) 

Il y a certes l’image d’une altérité menaçante dans l’inconnu, mais le visage change 

cette image en un personnage irrésistiblement attirant. Ainsi, poser l’inconnu comme une 

identité menaçante n’est pas forcément légitime dans ce sens que c’est le visage au sens 

psychologique qui prévaut par rapport à l’image au sens physique. D’ailleurs, Maalouf 

relèvera cette ambiguïté en cautionnant l’identité globale à la place d’une identité 

particulière. Nous noterons toutefois que l’éminence de cet auteur ne tient pas seulement à 

la globalité et à la particularité mais plutôt à l’interrogation du Soi : 

« A chaque pas dans la vie, on rencontre une déception, une désillusion, 

une humiliation. Comment ne pas en avoir la personnalité meurtrie ? 

Comment ne pas sentir son identité menacée ? Comment ne pas avoir le 

sentiment de vivre dans un monde qui appartient aux autres, qui obéit à 

des règles dictées par les autres, un monde où l’on est soi-même comme un 

orphelin, un intrus, ou un paria ? »175 

2. La triple face de l’inconnu 

La figure de l’inconnu bénéficie d’abord du statut du non-être, c’est-à-dire de 

l’anonymat.
176

 Cette dernière est une représentation de l’Autre qui requiert, non seulement 
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 AMIN Maalouf, Les identités meurtrières, Editions grasset & Fasquelle, 1998, p.87 

176
 Nous parlons ici de cet anonymat qui « serait un moyen de libérer l’imaginaire, et donc de prendre une 

distance par rapport à soi-même » (J. Baudrillard et M. Guillaume, Figures de l’altérité, op. cit, p.29) 
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les dimensions physique, physiologique et psychologique du visage, mais aussi la 

distanciation de l’Autre, c’est-à-dire, un regard tourné vers Soi pour se représenter l’Autre. 

Ce statut de « non-être », cette représentation de l’Autre à travers l’imagination, confère à 

l’Autre imaginé le visage du mystère derrière lequel se substitue trois figures de l’inconnu, 

suivant notre interprétation de l’Autre : le premier est une figure « connue » physiquement, 

mais qui demeure dans une embrouille mentale. C’est à dire, une figure qui s’ouvre dans la 

confusion et l’incohérence de Soi ; le deuxième, est une figure cachée derrière une autre 

figure, ou disons tout simplement une représentation de l’Autre collée sur une image de 

l’Autre. Autrement dit, une double altérité pour n’en faire qu’une seule figure. Cela dit, le 

visage de l’Autre – inconnu – est certes « connu », mais au travers d’une autre 

personne qui parle et agit ; le troisième visage de l’inconnu, qui  serait à proprement parler 

la figure de « l’inconnu », traite la figure de l’Autre sur la base de son statut, c’est-à-dire 

une représentation de l’Autre par rapport à sa considération dans la société. 

a. L’inconnu-connu 

Cette figure se distingue principalement chez la narratrice de Frei, quand elle dresse 

d’elle-même le portrait d’un personnage « inconnu » face à un autre, géant et spacieux, qui 

est le grand Océan
177

. Autrement dit, un personnage qui se reconnait, mais comme étant la 

victime d’un Autre supérieur : 

« Anjouan c’est moi. Je suis l’inconnue de l’océan » (La perle des Comores, 

p.13) 

Le Soi affirme ainsi son souci de vouloir être un Autre (narratrice) meilleur pour 

l’Autre (Océan), sachant que l’Autre (l’Océan), est aussi un grand espace « inconnu » par 

rapport à l’Autre (de la narratrice). Mais cette image semble être chose impossible vu le 

fait que l’Autre (la narratrice) est déjà à l’image de l’Autre (Océan). Ainsi, le Soi narratrice 

                                                                                                                                                    

pour se figurer l’Autre. Autrement dit, la figure de l’anonymat est une projection de l’Autre à travers  Soi. 

Elle requiert ainsi trois facteurs importants de l’altérité, qui sont le Soi, l’Autre et la distance. 
177

 Nous noterons dans ce sens que la figure de l’altérité n’est pas seulement une représentation de l’Autre 

à travers des traits humains, mais à travers l’image de la pensée. C’est-à-dire, une altérité qui relève d’une 

« autre façon de penser » (BAUDRILLARD J. et GUILLAUME M., Figures de l’altérité, op. cit., p.54). 

L’Autre est ainsi la représentation d’une autre figure qui n’a pas forcément des traits humains. 
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se reconnait dans la figure de l’Océan, mais garde toujours le trait d’un Autre inconnu, car 

« elle est réellement inconnue »
178

 malgré sa grandeur. 

Ainsi, (pour ne pas revenir encore une fois sur la dimension spatiale expliquée dans 

le chapitre 1) la figure de la narratrice est certes une figure inconnue par rapport aux autres 

figures de l’Océan, mais elle est connue à travers la figure de l’île (« Anjouan c’est moi »). 

Toutefois, nous ne pouvons pas nous empêcher de souligner que, puisque le rapport de 

l’altérité – narratrice à l’image de l’Océan – se mesure en temps et en espace, c’est-à-dire 

une altérité "Homme" au reflet d’un "Espace", l’identification perd tout son sens. Certes, 

altérité il y a, mais cette dernière est plutôt constructive car, nous semble-t-il, la narratrice 

ne se mesure à l’Océan que pour mieux apprendre à se connaitre elle-même. 

b. Le connu inconnu du visage 

La figure de l’inconnu qui se cache derrière l’inconnue est en fait une description 

méticuleuse des gestes d’une figure présente pour une autre figure dont la représentation 

est indescriptible. C’est ainsi, une figure qui demeure psychologiquement connue, mais 

inconnue sur le plan : 

« Le gourou reniflait, il transpirait. De grosses gouttes de sueurs perlaient 

sur son visage et coulaient jusqu’à ses yeux et le long de ses tempes. La 

brave s’échappait des coins de sa bouche, elle descendait jusqu’à son cou. 

Son nez coulait, il transpirait fort pour faire remonter la morve et l’avalait. 

Tremblantes, ses mains se baladaient sur mon corps, horizontalement, 

verticalement en oscillatoire, elles s’attardaient sur ma poitrine encore 

absente, effleuraient mon périnée… De ses yeux devenus translucides il 

fixa sur moi un regard menaçant, saisit ma main droite, la posa sur son 

buste et la maintint avec fermeté. Il demanda :  

Tu entends mon enfant ? le Diable entre en contact avec moi… » (La perle 

des Comores, p.109-110) 
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Cette figure, au visage non-connu, qui prend possession du visage de Soi pour un 

autre Soi, fait de Soi un Autre qui ne peut pas être le Même. Autrement dit, nous ne 

pouvons parler d’une relation de Soi au Même tant que celle-ci n’est pas à proprement 

parler identique. C’est d’ailleurs une autre identité invitée à la place d’une autre pour 

permettre à cette dernière de parler/faire librement des choses qui ne sont pas autorisées au 

premier.  

C’est aussi d’ailleurs le même cas pour Lamina, le personnage de Topo, quand elle 

voulut se libérer de ses traditions très strictes, pour s’adonner à des activités charnelles 

avant le mariage. En effet, le personnage a préféré se donner un autre nom et un autre 

visage à la place des siens, pour pouvoir se libérer et être un Autre avant de souiller la 

tradition. Pour faire court, Lamina « avait fait un vœu d’abstinence sexuelle jusqu’au jour 

où elle se marierait »
179

, ce qui l’empêchait de coucher avec son amoureux Mohad, même 

si elle en avait envie. C’est ainsi qu’elle se présenta sous le nom de Ramina, la prétendue 

sœur jumelle, pour jouir de son libertinage. C’est, dira-t-elle, « une belle occasion de 

ressusciter une image » de Soi qu’on ignorait. 

Ainsi, même si Ramina prend le visage de Lamina, elle demeure toujours une 

figure inconnue. Ramina n’est en réalité qu’une invention, une représentation d’un Autre 

dans la peau d’une Autre. Cette représentation empêche le Soi d’être soi-même 

momentanément, pour donner place à un "Soi-Autre". Et d’ailleurs, ne dit-on pas que 

« l’altérité n’est pas un problème de distance mais le passage d’une frontière, et [qu’] une 

frontière peut-être complètement imaginaire et invisible »
180

 ? Car en effet, « il peut y avoir 

un rapport d’altérité où l’autre serait l’autre de l’un, du premier, alors que l’un n’est pas 

l’autre du premier. »
181

 

c. L’inconnu de nom 

Contrairement aux deux autres figures de l’inconnu, celle-ci ne souffre d’aucune 

contestation. Elle est souvent employée implicitement ou explicitement. Ce que nous 
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dénommons ici « inconnu de nom » répond ainsi à une synonymie de mots qui ont trait à 

une inconnaissance physique. C’est-à-dire, pour reprendre Faïza, « des personnes 

rencontrées parfois »
182

 ou  désignées avec des noms particuliers pour nous êtres 

familières. Ainsi, lit-on chez Faïza le visage de la mère habituellement familière, (même 

dans le livre) mais dont la relation, très compliquée, avec le personnage lui vaudra cette 

figure d’une parfaite inconnue : 

« Je ramasse l’album photos juste sur la table à côté de mon lit. Je regarde 

les photos. Mes yeux s’embuent. Sur l’une d’elles, je vois cette inconnue 

qu’est ma mère… »183 

L’inconnu prend ici les traits d’une personne rencontrée dans le passé, et dont les 

souvenirs la définissent dans le présent. Et d’ailleurs, nous assistons ici à une relation 

mère/fille qui se devait d’être particulièrement une relation familière. La qualification de la 

mère de personne « inconnue » lui ôte le visage de la familiarité. Elle reste ainsi un visage 

sans valeur maternelle. Un visage comme celui qu’on rencontre dans la rue sans une 

quelconque affection. Un visage comme « le douanier », « le voyageur », « l’infirmier »… 

C’est d’ailleurs dans ce sens que Faïza qualifiera aussi le mariage par « une forme de 

mort » puisque le mari est un parfait inconnu lié à une autre inconnue qui est la mariée : 

« Me marier avec quelqu’un que je ne connais pas est une autre forme de 

mort. »184 

Remarquons qu’il s’agit d’une relation avec « quelqu’un que Je ne connais pas.» La 

connaissance a ainsi une place particulièrement importante dans la relation. Sans elle, sans 

la connaissance de la personnalité du mari, ce dernier demeure un étranger « occasionnel », 

comme le définiront J. Baudrillard et M. Guillaume dans la figure de l’altérité.
185

 Par 

ailleurs, le visage de l’étranger, qu’il soit « occasionnel » (l’invité, du visiteur…) ou 

« professionnel » (le douanier, le pompier…), demeure aussi une figure inconnue du nom, 

comme nous tenterons le définir dans le point suivant. 
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3. La figure de l’étranger 

« Plus on est débarrassé du corps, de l’identité, du nom, plus on tombe sous le coup 

d’un codage et d’un surcodage effrayant, mais ce n’est pas un jugement moral ».
186

 C’est 

plutôt l’image qu’on se fait de l’Autre derrière le masque de l’inconnu.  Ainsi, c’est dans 

cette image terrifiante que prend forme le visage de l’étranger, sous cette frontière qui 

sépare l’Autre du Soi qui l’imagine. En effet, l’étranger est ce corps débarrassé du nom, 

voire même du visage – même si celui-ci est tout près du sujet parlant – pour lui attribuer 

un caractère propre et singulier. Ainsi, se dresse-t-il le portrait du personnage étranger Joël 

dont l’amour porté à son égard attenu le côté agressif : « Il s’appelait Joël, était de race 

blanche et venait de France. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus. Je me trouvais bien en 

sa compagnie, honorée d’être choisie par lui pour des conversations et des promenades sur 

la plage. Je l’admirais. Il avait beaucoup de classe, des beaux yeux océan dans lesquels je 

me noyais quand il posait le regard sur moi, et la manière dont il raccourcissait mon 

prénom me charmait. « Cat », ça voulait dire « chat » en anglais, ça me plaisait. Joël ne 

critiquait jamais mon peuple, il témoignait de l’intérêt à nos mœurs. Il était courtois et 

discret, saluait mes exploits scolaires et sportifs et s’abstenait de tout remarque ou conseil à 

mon égard. Et il ne me saoulait pas avec des « chez nous en France », comme le faisaient 

ses amis Pierre et Martine Martin. Je me sentais importante à ses côtés. » (La perle des 

Comores, p.253) 

De prime abord, notons que le rapport de Joël avec Catidja est un rapport d’espace 

et de comportement. L’espace étant l’environnement qui différencie les deux personnages, 

l’un étant Français et l’autre Comorienne ; et le comportement étant le sens de la 

sociabilité. Joël est en effet décrit comme étant un personnage très sociable. L’espace et le 

comportement sont ainsi mis en valeur pour enjoliver l’image de l’étranger. Nous noterons 

d’ailleurs que découvrir la France est le combat de la narratrice. Le fait de souligner ainsi 

la provenance de Joël dans cet espace « heureux », prouve non seulement que la narratrice 

réserve un intérêt particulier à ce lieu mais aussi qu’elle y est étrangère. 
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La distance et l’espace se traduisent ainsi par un sentiment d’étrangeté. D’ailleurs, 

Sammuel dira dans ce sens que l’étranger « est à la fois celui qui est proche et loin ; loin ne 

signifie pas nécessairement qu’il y a une distance géographique ou culturelle mais plutôt 

qu’il y a un passage de frontière. »
187

 Cette figure qui trace les limites d’un Soi "ordinaire" 

par rapport à un Autre "mystérieux", peut aussi réduire l’Autre à autrui pour lui donner un 

visage singulier, un visage qui n’est pas forcément le visage de l’Autre puisqu’il est une 

représentation de Soi. C’est d’ailleurs dans ce sens que Kristeva concevra la relation à 

l’étranger comme une relation qui naît de soi-même.
188

 Car, ce n’est pas l’Autre qui se 

déclare étranger, au contraire c’est le Soi qui se le représente "étranger". 

C’est donc cet Autre « étranger » caché en Catidja qui dresse le portrait de Joël. Et 

d’ailleurs, elle le dressera bien, selon des convenances qui ne sont propre qu’à elle. Parce 

que justement Catidja éprouve le besoin de se trouver un Autre qui ne puisse pas être 

comme son père, et Joël répond bien à ce profil, non seulement parce qu’il vient d’un autre 

espace, mais aussi parce qu’il est le contraire des autres, et particulièrement du père de 

Catidja. Et c’est justement ce critère qui rend heureuse cette dernière, qui la pousse 

également à se sentir importante devant Joël. Joël est ainsi « le visage de l’étranger [chez 

qui]
189

 brûle le bonheur »
190

 ; et le bonheur est un luxe que Catidja donnerait tout pour 

l’avoir. 

Pour y revenir, la figure de l’étranger porte ainsi le visage que lui donne le Soi qui 

le dévisage. Et à J. Baudrillard et M. Guillaume d’ajouter : « on se confie plus volontiers à 

l’étranger qu’à ses proches. On est ainsi dans un rapport tout à fait singulier parce que le 

plus loin est aussi le plus près. »
191
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Au terme de ce chapitre, nous retiendrons que la question de l’identité, et plus 

particulièrement celle de l’identité de la femme, occupe une place centrale chez l’auteure 

de La perle des Comores. Car, c’est dans cet espace conflictuel entre un Autre masculin 

que la société a rendu supérieur face à un Soi féminin qui en est spectatrice. Cette dernière, 

complexée, s’en prendra d’abord à cette société plus "violente" envers l’espèce de la 

« femme ». Mais, coupable car criant au mépris et à la marginalité de Soi, la femme est 

contrainte d’orienter ses relations pour s’ouvrir sur l’homme. Car s’identifier inférieur face 

à l’Autre, c’est se condamner soi-même comme étant inférieur. 

Cela étant, la femme devra faire preuve de responsabilité, car la responsabilité est 

l’essence même de la subjectivité. Mais, hantée par des sentiments négatifs, et plus 

particulièrement par le sentiment de subir la coutume comme une sorte de « fatalité », le 

sujet se tournera vers l’horizon pour se chercher un bonheur fictif à travers le visage de 

l’Autre, l’étranger. C’est ainsi une relation de Soi qui s’ouvre vers un Autre inconnu mais 

dont la présence est étrangement apaisante. Cette quête de l’Autre inconnu, est une 

ouverture pour le Soi qui – dans l’imagination – part à la rencontre et à la découverte de 

l’Autre. Mais c’est surtout un retour vers Soi, car la quête de l’Autre est une quête de Soi-

même. C’est d’ailleurs dans ce sens qu’on remarquera que le visage de l’Autre prend 

l’image que lui donne le Soi. 
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Chapitre 3 

 

Frontière et horizon comme lieu d’évasion 
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La frontière n’est pas seulement la ligne qui sépare deux espaces, elle est aussi la 

« limite d’un territoire qui en détermine l’étendu. »
192

 Dans ce sens, la notion de 

"frontière", qui détermine particulièrement la géographie de l’espace, répond aussi de 

façon dimensionnelle à « la limite circulaire de la vue »
193

 que présuppose la définition. 

Autrement dit, la frontière ne définit pas seulement l’espace dans ses mesures 

géographiques, c’est-à-dire limitation d’un territoire par rapport à un autre selon son 

étendue cartographique, mais le définit aussi dans ses mesures visuelles, c’est-à-dire à la 

limite de là où s’arrête le champ visuel, à la limite de l’horizon. 

Définie en ces termes, la frontière devient ainsi cette limite naturelle imposée à 

notre champ de vision, c’est-à-dire qu’elle devient l’horizon. D’ailleurs notons dans ce 

sens que la l’horizon n’est pas forcement « la ligne qui sépare le ciel de la terre, ou de la 

mer», mais simplement la limite du champ visuel. En d’autres termes, l’horizon est un 

concept qui introduit deux espaces séparés, l’un étant réel (l’espace dans lequel est observé 

l’horizon) et l’autre imaginaire (l’espace derrière lequel est l’horizon). 

Par ailleurs, le concept de l’horizon ne se limite pas seulement à son interprétation 

simple qui implique forcément la vue et la distance, ou en un mot le "lointain". Loin de là, 

le concept de l’horizon nous ouvre sur le monde imaginaire car, non seulement la 

conception de l’horizon implique forcément le cercle, la distance, la vue et le sujet, mais 

elle place aussi son "observateur" au centre de tout. Autrement dit, ce qui est conçu à 

l’horizon est retransmis selon la conception de celui qui observe. Il ne s’agira pas dans ce 

sens d’une transcription de « limite » comme le laisse sous-entendre le sens de l’horizon, 

mais d’une interprétation de cette limite selon l’imagination. 

Cela dit, la notion de "frontière" liée au concept de l’horizon, devient ainsi une 

conception arbitraire qui n’engage que celui qui l’observe au profit de son imagination. 

Dans ce sens, la conception de l’horizon se veut subjective et non objective. Autrement dit, 

l’horizon dépend de celui qui l’observe. Puis, n’est-elle pas à la fois « la ligne qui sépare le 
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ciel de la terre, ou de la mer, et le grand cercle théorique divisant la sphère en deux parties 

égales, l’une visible et l’autre invisible » ?
194

 

L’horizon fait rêver son "observateur", comme le sous-entend déjà ce terme pris 

dans Le Petit Robert et qui définit l’homme au centre de son interprétation. Cette 

conception rejoint finalement celle donnée à la frontière par Julia Kristeva. Cette dernière 

conçoit chez l’observateur un important « refoulement qui conduit à traverser une frontière 

et à se trouver à l’étranger. »
195

 C’est-à-dire que la frontière prend aussi en compte la force 

de son observateur
196

. Cependant, il n’est pas seulement question de force physique, mais 

également de force spirituelle ou imaginaire. C’est d’ailleurs cette force qui fait s’exiler 

(rêver) l’observateur. Dans cet espace d’exil, Fouad Laroui conçoit un monde virtuel où 

toutes les frontières s’effacent, un monde « sans frontière » :  

Mais « quelles frontières, en effets ? On y entre sans passeport, dans ce 

territoire, ou seulement avec celui, très virtuel, de l’amour qu’on porte à la 

langue de Voltaire et de Senghor. »197 

Avec Laroui, l’espace derrière l’horizon devient ainsi un monde de rêve, imaginé 

par son observateur. Mais pas seulement car ce même monde "virtuel" est construit aussi 

par la passion, l’affection et les sentiments. Laroui considère ainsi la frontière comme 

quelque chose à partager avec les autres, et non comme quelque chose à faire subir aux 

autres. Cette conception rejoint celle de Kristeva qui, quant à elle, parle plutôt de 

« refoulement ». Nous noterons toutefois que, chez les deux, les sentiments ne sont pas 

partagés de la même façon, car chez l’une, Kristeva,  les sentiments donnent de l’élan au 

voyageur, alors que chez l’autre, Laroui, ils donnent accès (c’est-à-dire l’entrée sans 

conditions) au voyageur. Dans tous les cas, les deux mondes se veulent être virtuels. 
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I. Rêves de l’autre monde 

Soulignons d’abord que le verbe " rêver" ne se limite pas seulement à son sens de 

"faire des rêves", c’est-à-dire, s’exiler dans l’inconscience. En effet, dans le verbe 

« rêver », il y a aussi ce sens de "vision" et d’"imagination". C’est ainsi que le définira le 

Petit Robert qui parlera aussi de « pensée qui cherche à échapper aux contraintes du 

réel. »
198

 Cette « construction de l’imagination »
199

 est aussi une autre manière de 

concevoir l’autre espace derrière lequel l’horizon devient un lieu de possibilité. C’est en 

tout cas ce que défend Bachelard en soulignant qu’avec l’horizon « tout est possible »
200

. 

Avec cette conception de rêve comme espace de possibilité, Bachelard nous ouvre 

sur une conception particulière de la notion de la "frontière" à travers laquelle le rêve se 

redéfinit, certes selon les limites imposées par le temps, c’est-à-dire l’absence (le 

sommeil), mais aussi selon l’interprétation. Autrement dit, le rêve n’est pas seulement un 

phénomène de transposition mais d’imagination. Bachelard distinguera ainsi ce qu’on 

appelle « rêve » de ce qu’il appelle « rêverie ». Le « rêve » étant ce qui porte en lui les 

signes de la "passivité" alors que la « rêverie » porte en elle la "possibilité." Il dira 

d’ailleurs dans ce sens qu’« une conscience qui rêvasse n’est plus déjà une conscience. »
201

 

Ainsi, la conscience qui rêve n’en est plus une, car être conscient signifie forcément 

être dans le monde du réel alors que le rêve est une transposition fictionnelle. La 

conscience n’est pas donc conscience car le rêve l’immunise, elle devient donc une 

inconscience. Cela qui signifie que le rêve est quand même un autre monde dans lequel le 

rêveur trouve une autre existence synonyme à l’existence réelle. C’est d’ailleurs dans ce 

sens que Bachelard conçoit dans le monde rêvé un immense bonheur pour le rêveur. Car le 

rêve fait aussi voyager : 

                                                 

198
Le nouveau Petit Robert, op. cit. 

199
Ibid. 

200
BACHELARD G., Poétique de la rêverie, op. cit., note de bas de page, p.180 

201
Ibid., p.5 



 
 

Page ~ 94 

 

  

« En rêvant à l’univers, toujours on part, on habite dans l’ailleurs – dans un 

monde toujours confortable. Pour bien désigner un monde rêvé, il faut le 

marquer par le bonheur. »202 

Ainsi, avec cette conception, Bachelard ne fait pas que concevoir dans le rêve une 

sorte de frontière entre deux monde, c’est-à-dire deux espace complètement différents (le 

monde réel et le monde du rêve), mais il nous invite aussi à y concevoir un espace de joie 

et de bonheur pour le rêveur. Autrement dit, le rêveur s’exile dans ce monde de rêve pour 

fuir le monde réel. Certes, le monde est dans ce cas imaginaire, mais le concept de 

frontière, qui conçoit les deux mondes, nous ouvre non seulement à un espace de 

préférence et de choix, mais également elle fait passer la conscience pour de 

l’inconscience. En d’autres termes, partir d’un monde à un autre c’est faire le choix de 

vivre une autre vie, comme on le fait en dormant pour rêver. 

Cela dit, passer du monde réel au monde imaginé suppose donc qu’il y a forcément 

des frontières entre les deux mondes. Nous allons y revenir, ce qui nous importe le plus 

pour le moment, c’est l’envie qui pousse "l’observateur" à vouloir vivre dans l’autre côté 

du monde. Car, semble-t-il, ce rêve de vivre l’autre monde exprime de manière nette 

l’envie de vivre « ailleurs » plutôt qu’ « ici ». Autrement dit, il y a une force attractive dans 

l’autre monde. Cette force attractive expliquerait d’ailleurs la théorie de Bachelard selon 

laquelle « en rêvant à l’univers, toujours on part, on habite dans l’ailleurs – dans un monde 

toujours confortable. »
203

  

1. Rêveries d’un espace meilleur 

Aborder l’espace de l’autre monde derrière l’horizon comme un espace de refuge 

ou comme lieu d’évasion spirituel sous-entend déjà que l’espace dans lequel se trouve 

l’observateur de l’horizon est un espace de stricte liberté, c’est-à-dire un espace qui 

manque de bonheur, de joie et de convivialité. C’est pourquoi d’ailleurs celui qui parle de 

l’autre côté de l’horizon laisse entrevoir dans son discours tout un champ de bonheur qui 

amplifie de plus en plus son désir de s’évader : 
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« Là-bas, de l’autre côté de l’Océan, il y a un autre montre monde différent 

du nôtre. Un monde plus beau. » (La perle des Comores, p.136) 

Dans ce discours, comme nous l’avons souligné, la narratrice rêve d’un autre 

monde, mais pas seulement, car c’est surtout la beauté (au sens du bonheur) qui l’attire. 

Autrement dit, elle se l’imagine comme sien, mais avec un environnement de meilleure 

qualité. Pour rappel, Bachelard souligne dans ce sens que l’espace imaginé est un espace 

qui se veut déférent de l’espace dans lequel vit le rêveur
204

. Cet espace est ainsi enjolivé 

exprès pour qu’il attire non seulement son rêveur mais aussi le lecteur lui-même, puisque 

ce dernier se laisse aussi saisir par son imagination. D’ailleurs à ce propos, ce même 

Bachelard soulignera que : 

« L'espace saisi par l'imagination ne peut rester l'espace indifférent livré à 

la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas 

dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l'imagination. En 

particulier, presque toujours il attire. Il concentre de l'être à l'intérieur des 

limites qui protègent. Le jeu de l'extérieur et de l'intimité n'est pas, dans le 

règne des images, un jeu équilibré. D'autre part, les espaces d'hostilité sont 

à peine évoqués dans les pages qui suivent. Ces espaces de la haine et du 

combat ne peuvent être étudiés qu'en se référant à des matières ardentes, 

aux images d'apocalypse. »205 

Nous reconnaissons dans ces deux espaces une frontière bien nette qui permet de 

distinguer l’espace réel et l’espace imaginé. En effet, dans l’espace réel l’observateur 

s’exil, donc inconscient, pour se réfugier dans l’espace imaginé. L’observateur s’évade 

ainsi dans l’espace imaginé, non seulement pour se trouver un semblant de réconfort pour 

ses angoisses quotidiens mais aussi pour tenter d’oublier le mal qu’il vit dans son 

quotidien
206

. 
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C’est le cas de la narratrice de Frei pour qui l’autre côté de l’Océan représente un 

monde plus beau. Le monde rêvé est un monde qu’elle habite non pas réellement certes 

mais dans l’imagination. C’est un monde qu’elle connait très bien par la présence de Joël. 

Cela signifie, entre autres, que la frontière qui sépare les deux mondes est introduite à la 

fois par un signe du  réel (Joël) complété ensuite par l’imagination de la narratrice. En 

d’autres termes, le monde introduit par l’image du bonheur est le fruit de l’imagination, 

alors que celui introduit par l’image de Joël est bien réel. La frontière est certes quasi-

étroite, voire similaire, mais elle y est puisque le monde rêvé ne peut-être celui de Joël 

pour la simple raison que la personne qui rêve n’est pas Joël. Cela explique la distance des 

deux mondes dans le discours. Cette distance est marquée par la différenciation de deux 

espaces : « là-bas » par rapport à ici, « l’autre côté de l’océan » par rapport à cette face de 

l’océan, ou encore l’« autre monde différent du nôtre »… 

Cela dit, la notion de "frontière", à l’image de l’horizon qui sépare le bonheur 

(ailleurs) du malheur (ici), se confirme en ce sens que le monde imaginé est beaucoup 

« plus beau » que le monde réel dans lequel se trouve le rêveur, ou l’observateur en parlant 

d’horizon. C’est d’ailleurs dans ce sens que, chez Frei, la narratrice fera de ce bonheur 

(encore imaginaire) un objectif primordial à son existence : 

« Mon existence avait un but à présent : découvrir le monde qui se 

dissimulait de l’autre côté de la mer pour faire mien. » (La perle des 

Comores, p.137) 

On se rappellera dans ce sens que Bachelard nous invite à prendre acte du bonheur 

imaginable du monde imaginé, en insistant sur le fait que celui qui rêve un monde meilleur 

part l’habiter aussi.
207

 Soulignons toutefois qu’il ne s’agit pas ici de vivre le rêve au sens 

de« passivité », mais plutôt au sens de« possibilité »
208

, c’est-à-dire, rencontrer réellement 
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l’autre monde comme étant une autre figure de l’altérité derrière l’autre côté de l’horizon. 

Dans cette perspective, le professeur Bissani lui-même y parle du "devenir", un projet qui 

relève de la figure du « même » et de « l’autre », et qui se redéfinira finalement par 

« l’acte » de la rencontre avec l’Autre : 

« C’est lorsque le même projette d’être que toutes ses actions s’inscrivent 

dans la perspective de la rencontre de l’autre »209 

Cela dit, cette projection dans la rencontre de l’Autre, ou disons simplement cette 

forte impression qui donne force à Soi de s’imaginer vivre « là-bas », derrière l’horizon, 

place le personnage dans une sorte de "mirage " qui permet la rencontre avec l’Autre. Nous 

passons donc du rêve à la rêverie. Car il ne s’agit pas strictement d’une description de 

l’univers avec gout et émotion, mais surtout d’une rencontre qui relève bien-sûr de 

l’imagination du personnage et qui prédispose ce dernier à rencontrer l’Autre dans son 

univers, comme dans le monde réel. C’est donc justement cette forte impression de vivre 

réellement l’ailleurs qui fait du rêve une rêverie. Bachelard nous rappelle dans ce sens que 

« qu’une rêverie, à la différence du rêve, ne se raconte pas. Pour le communiquer, il faut 

l’écrire, l’écrire avec émotion, avec goût, en la ravivant d’autant mieux qu’on la récrit. »
210

 

Certes, la rêverie pose surtout la question du poète, donc de celui qui est derrière le 

stylo pour donner ses impressions sur le monde dans lequel il ne cesse de s’exiler. Mais 

dans notre cas, il ne fait aucun doute que la rêverie se laisse découvrir à travers les exils du 

personnage, car ce dernier ne raconte pas seulement son bonheur de vivre le monde de 

l’autre de côté derrière l’horizon mais le décrit aussi, comme s’il y vivait véritablement. 

Cela se manifeste quand la narratrice dit, par exemple, qu’elle ressentait du soulagement en 

songeant au monde de l’autre côté de l’Océan. C’est-à-dire, en transitant dans cet espace 

qui lui est encore inconnu : 

« Je tentai d’ignorer la honte qui me rongeait les trips, me consolai en 

songeant au monde de l’inconnu de l’autre côté de l’Océan. » (La perle des 

Comores, p.139) 
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2. Rêver pour habiter 

Comme nous l’avons souligné précédemment, rêver l’espace de l’Autre c’est 

l’habiter aussi. Le rêve étant un acte passif, la rêverie tente de combler cette rencontre avec 

l’Autre, en permettant à ce qui est passif (le rêve) d’être une possibilité. Autrement dit, 

permettre le non-lieu de la rencontre d’avoir lieu, c’est-à-dire rendre l’imagination possible 

pour qu’elle soit une réalité. Dans ce sens, la frontière qui sépare le réel de l’imaginaire est 

très significative. Car le fait de passer du rêve à la rêverie permet au rêve de cesser de 

n’être qu’une simple histoire qu’on raconte pour devenir une réelle existence dans laquelle 

le rêveur réaliserait ses fantasmes les plus improbables. C’est d’ailleurs dans ce sens que le 

rêve obsède l’existence du rêveur.
211

 

Nous voudrions rappeler que le concept de la rêverie chez Bachelard « est une 

ouverture à un monde beau, des mondes beaux. Elle donne au moi un non-moi qui est le 

bien du moi. »
212

 Autrement dit, le Moi ne trouve le bonheur que lorsqu’il cesse d’être soi-

même, pour devenir un Autre. Nous l’avons vu d’ailleurs quand nous affirmions avec 

Bachelard qu’ « une conscience qui rêvasse n’est déjà plus une conscience ».
213

 En 

d’autres termes, puisque le Moi de la conscience n’est plus le Moi de l’inconscience, le 

Moi du rêveur n’est plus aussi quand « la rêverie poétise le rêveur ».
214

 Ainsi, la rêverie 

donne sens aux désirs refoulés de celui qui rêve en rendant possible  le bonheur imaginé.  

Le monde imaginé ou rêvé devient ainsi passionnant et fascinant, voire même réel, 

comme l’est celui décrit dans le discours suivant : 

« Là-bas, dans l’immensité de la mer, quelque chose me fascinait et 

m’attirait plus que les danses et les jeux salaces de mes compatriotes, plus 

que le sable chaud de cette plage sur laquelle je brûlais mes fesses sans le 

sentir. J’ignorais la brise iodée qui caressait mon visage, ainsi que le soleil 

qui dardait ses rayons sur mon corps en tentant de réchauffer mon cœur 

sans pouvoir y parvenir. L’inconnu du revers de l’Océan était si intense  
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que j’en oubliai mon identité. Sans m’en apercevoir, j’étais déjà en train de 

renier les miens. Leur civilisation, leur culture, leurs coutumes n’étaient 

plus miennes. Elles m’irritaient, m’agressaient. Je devenais une 

mouzoungou. » (La perle des Comores, p.135-136) 

Soulignons de prime abord que, dans ce discours, l’espace imaginé est décrit à la 

frontière du réel et l’imagination. C’est-à-dire que la narratrice ne fait pas que rêver 

l’espace de l’Autre, elle le vit réellement quoique de façon imaginaire. Autrement dit, en 

plus de se trouver confrontée à la frontière qui la sépare du monde de l’Autre, elle se sent 

attirée par une sensation de fascination. C’est d’ailleurs cette sensation qui demeurera 

indescriptible pour elle à tel point qu’elle l’appellera « l’inconnu », et plus particulièrement 

« l’inconnu du revers. » Notons d’ailleurs que cet « inconnu du revers » sera si intense et si 

sensationnel qu’il lui fera même oublier son identité. Ainsi, la narratrice changera pour 

devenir une « mouzoungou215 ». Cela signifie, entre autres, que puisque le Moi est devenu 

Autre, il a pris aussi une autre identité. 

Le traitement que fait l’imaginaire du réel ne signifie pas seulement que la frontière 

entre le réel et l’imaginaire est très étroite, mais que le passif peut devenir aussi possible. 

Ainsi prend sens le rêve en devenant rêverie, permettant au rêveur, particulièrement à la 

narratrice, de s’exiler pour habiter l’espace de son imagination. Autrement dit l’espace rêvé 

n’est pas seulement un espace d’exile et de refuge (un espace de rêve), il est aussi un lieu 

de confort qui attire le personnage (un espace de réalité). 

La frontière se traduit ainsi par cet horizon franchissable qui sépare le réel de 

l’imaginaire. Elle permet au personnage de vivre l’ailleurs, ce qui fait du monde imaginé 

un espace de possibilité et de rencontre. Cela nous pousse à nous intéresser davantage à 

l’étendue de cet espace derrière l’horizon qui demeure malgré tout un espace familier pour 

son observateur. 
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3. Familiarisation de l’espace de chez l’inconnu 

L’espace de l’ailleurs attire le personnage, et plus particulièrement le songeur (le 

rêveur), comme nous l’avons vu précédemment, et comme le dira la narratrice en parlant 

de Joël qui, contextuellement, représente pour la narratrice le moyen d’atteindre 

la France
216

 : 

« Une force implacable m’attirait vers l’inconnu » (la perle des Comores, 

p.231) 

Cette force fait de l’horizon, la frontière, un lieu d’attirance que le personnage 

voudrait dépasser pour découvrir l’autre côté. En utilisant l’adjectif « implacable », la 

narratrice semble exprimer une certaine force involontaire qui provient d’elle-même. 

Autrement dit, à force de vouloir découvrir l’ailleurs, l’ailleurs l’attire aussi pour produire 

l’effet de la rencontre. Ce sont sans doute deux forces antinomiques qui font que le 

personnage finira par perdre le contrôle puisque ce qui lui était désir et plaisir deviendra 

devoir et obligation : 

« Je devais partir, car ma vie était ailleurs. » (La perle des Comores, p.320) 

Remarquons encore une fois que le devoir n’a rien à voir avec le plaisir. Le devoir 

domine l’envie, pour ne pas dire qu’il la supprime. Le devoir est ainsi une autre force 

naturelle, celle dite « implacable » dans le texte et qui fait de l’ailleurs un espace attirant 

pour le rêveur. Autrement dit, le fait de partir, même s’il correspond à une ambition 

profonde du personnage, devient ainsi une force attractive qui relève du mystère de la 

frontière. Ce ne sera pas le seul mystère puisque même l’image "vicieuse" du père prendra 

une autre forme grâce à (ou à cause de ?) la frontière : 

« Le moment arriva où je devais partir, car ma vie était ailleurs.  Ainsi 

l’avait décidé mon père […] J’avais toujours cru mon père vicieux, mais 

j’allais découvrir un autre visage de celui qui m’avait tant terrorisée » (La 

perle des Comores, p.320) 
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La frontière ne fait pas seulement changer l’environnement spatial du songeur, il 

vivifie aussi l’environnement familial, comme à l’image du visage vicieux de Badjini qui 

devient d’un coup un visage « vieux, faible, et vulnérable »,
217

 c’est-à-dire, un visage pour 

lequel la narratrice ressent une certaine empathie. Pire encore, la frontière ne fait pas que 

changer seulement l’atmosphère du personnage, il fait changer aussi le personnage de 

façon à le rendre complètement Autre, voire même à causer son effacement et son oubli : 

« Partir loin de cette île […] J’allais changer de matricule, gommer de mon 

existence mon enfance ratée. Oublier. Me faire oublier. A jamais. » (La perle 

des Comores, p.365) 

La frontière semble jouer ce rôle de passage à travers lequel, certes le personnage 

doit forcément passer pour rejoindre l’autre espace qui l’attire d’une part, mais en 

s’oubliant et en s’effaçant pour devenir autre d’autre part. Ainsi, il n’est pas étonnant de 

voir le personnage se détester lui-même pour ces deux forces opposées qui le départagent, 

l’une l’attirant vers un bonheur qu’il arrive à peine à contrôler et l’autre dans l’inquiétude 

de ne pouvoir rien contrôler : 

« Une force implacable m’attirait vers l’inconnu. La mort ! Etait-ce ainsi 

qu’elle se présentait ? Je me détestais de ne pouvoir la contrôler. » (La perle 

des Comores, p.231) 

En outre, soulignons que par cette force « implacable », le personnage partage la 

vision de Debray qui soutient que finalement la « frontière est d’abord une affaire 

intellectuelle et morale. »
218

 En effet, il en est question dans ce sens que le désir exprimé, 

en dehors de ce qui semble être une conception intelligente pour le personnage, c’est-à-dire 

refuser de s’aventurer dans cet espace indéchiffrable, cet espace mystérieux et inconnu, 

semble ne pas dépendre du vouloir du personnage. Ce n’est pas de sa volonté. Autrement 

dit, même si la narratrice le veut, elle se sent incapable d’utiliser la force et (ou ?) la raison 

pour s’empêcher de franchir la frontière. Elle est comme obsédée de cette frontière. Cette 

obsession fait de la frontière une force « implacable » qui exclut à la fois l’intelligence et la 

raison. 
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Toutefois, soulignons qu’il ne s’agit pas pour nous de mesurer ou d’opposer la 

force de la raison à la frontière, mais plutôt d’en déceler une logique quant à la 

représentation littéraire de celle-ci. Ce que Debray souligne être une « affaire intellectuelle 

et morale » semble dépasser aussi cette force attractive, car nous semble-t-il, Debray 

s’intéresse davantage à ces frontières imaginaires, « ces frontières que je ne saurais 

voir. »
219

 Autrement dit, derrière la frontière se cachent d’autres frontières qui cacheraient 

elles aussi d’autres frontières. C’est d’ailleurs l’image elle-même de l’ailleurs, un espace 

derrière un environnement mystérieux. Mais c’est peut-être aussi ce mystère qui comprend 

le véritable bonheur de l’ailleurs. 

En posant la frontière comme lieu de joie et de bonheur, le personnage semble 

parler ainsi d’un espace qu’il semble très bien connaître. En effet, nous sortons dans le 

monde imaginaire, car nous semble-t-il, il faut avoir visité cet espace, physiquement et 

visuellement, pour affirmer une telle joie et un tel bonheur. Il faut ainsi être en contact, ou 

sinon entrer en communication à « distance » avec cet espace, comme le conçoivent 

Baudrillard et Guillaume dans figure de l’altérité
220

. En effet, disent-ils, « la 

communication se nourrit de toutes les formes de mises à distance. »
221

 

En admettant qu’il s’agit d’un contact à distance, nous admettons aussi, d’une façon 

ou d’une autre, que l’espace derrière l’horizon est une autre forme de figure altéritaire. Il 

s’agit donc dans ce sens d’une relation (échange) entre l’un (l’espace habité) et l’autre 

(l’espace observé). La relation entre les deux espaces est introduite donc par la notion de 

"frontière" qui assure en quelque sorte la communication des deux figures. D’ailleurs, c’est 

dans ce sens, nous semble-t-il, que Baudrillard et Guillaume citeront Chris Marker pour 

nous dire que « l’altérité n’est pas un problème de distance mais le passage d’une frontière, 

et une frontière peut-être complètement imaginaire et invisible. »
222
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Arrivé à ce stade, la notion de « frontière » nous invite, non seulement à prendre en 

compte l’aspect imaginaire du lieu et à nous familiariser avec cet espace qui se cache 

derrière l’horizon, mais aussi à prendre en considération ce passage qui conduit d’une 

frontière à une autre et qui traverse les frontières de l’horizon. 

II. Considération de l’horizon 

L’horizon est cette frontière qui sépare un espace d’un autre, au loin, par la vue. 

Elle est ainsi une conception qui implique forcément un observateur et un champ de vision. 

L’observateur apprécie l’horizon selon sa propre vision. Autrement dit, l’horizon est 

subjectif. Dans ce sens, l’horizon n’est pas véritablement une limite de frontière mais une 

considération de frontière. Considération parce qu’il n’est pas forcément conçue pour être 

une barrière pour l’homme, à proprement parler, même s’il l’est dans un sens 

particulièrement métaphasique et notamment dans le monde de l’imagination. L’horizon 

est donc ainsi une frontière qui nait de l’imagination. 

En parlant de frontière et d’imagination, nous sommes tout de suite renvoyé à 

l’invisibilité, et dans un autre sens, à ce que Baudrillard et Guillaume considèrent comme 

« frontière imaginaire » ou « frontière invisible » dans figure de l’altérité. Notons toutefois 

que ces deux auteurs ont mis l’accent surtout sur l’invisibilité, en considérant certes 

l’espace et le temps. Cette conception reformule encore une fois notre considération de 

l’horizon dans un aspect plus imaginaire puisque, nous semble-t-il, ce qui fait 

l’imagination c’est aussi l’espace. D’ailleurs Bachelard dira aussi dans ce sens que «  

l’imagination travaille l’espace, le temps et la force. »
223

 

Le rapport entre l’imagination et l’espace relève donc ainsi d’une certaine 

considération de la part de celui qui utilise sa pensée pour imaginer une scène. D’ailleurs, 

pour être encore plus clair et précis, Bachelard ajoutera aussi dans ce sens qu’il ne s’agit 

pas seulement d’un rapport spécifiquement visuel, mais d’un rapport qui inclut aussi 

                                                 

223
BACHELARD G., Poétique de l’espace, op.cit. p.111 



 
 

Page ~ 104 

 

  

l’aspect d’idées. Ainsi parlera-t-il des « idées qui rêvent »
224

 et des théories qui sont des 

« vastes rêveries, des rêveries sans limites. »
225

 

Suivant cette conception, la notion de frontière ne se limite pas à la considération 

de l’horizon comme lieu de passage imaginaire qui inclut forcément le point de vue d’un 

observateur, mais nous ouvre aussi sur une autre considération de la notion de la frontière, 

celle qui consiste à la personnifier (ou particulièrement, l’horizon) afin de lui donner un 

caractéristique plus humain. Autrement dit, la frontière passe d’un statut d’objet à un statut 

de sujet, en utilisant la pensée comme moyen d’exil. Bachelard ajoute dans ce sens que : 

« l’imagination sympathise avec l’être qui habite l’espace protégé. L’imagination vit la 

protection, dans toutes les nuances de sécurités,  depuis la vie dans les plus matérielles 

coquilles jusqu’aux plus subtiles dissimulations dans le simple mimétisme des 

surfaces. »
226

 

1. Personnification de l’horizon 

Partant du fait qu’ « à l’horizon tout est possible »
227

, nous nous ouvrons sur une 

multitude de possibilités dont la personnification de l’horizon, pour ne citer que cela
228

. 

La personnification est donc une des possibilités de l’horizon, d’ailleurs soulignons 

dans ce sens que ce que possibilité signifie est une ouverture à d’autres horizons. 

Autrement dit, l’horizon lui-même est une possibilité parmi tant d’autres. C’est en tout cas 

dans ce sens que nous avons compris le sens donné au concept du possible quand le 
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professeur Bissani présentait « le Maroc comme Horizon de possible. »
229

 Et au professeur 

d’ajouter : 

« C’est clair dès à présent que par possible nous entendons la rencontre. La 

rencontre dans son sens le plus révélateur et le plus promoteur d’un 

monde fait d’échange et de partage, un monde qui se veut loin de toute 

tentative d’endoctrinement idéologique, utopique ou onirique, un monde 

réel, patent et vivable. C’est dans cet esprit que nous avons le désir de 

réfléchir sur le Maroc, notre pays, comme lieu de ce 

possible/rencontre »230 

Il est plus que certain que le « possible » défini ici se veut d’abord être un possible 

de rencontres et d’échanges. Autrement dit, un « possible » qui repose sur la rencontre de 

l’Autre, mais pas seulement puisqu’il doit aussi concevoir l’espace "Maroc" comme un lieu 

fait « d’échange et de partage. » Dans ce sens, le « possible » conçu dans l’espace "Maroc" 

s’articule sur la rencontre, l’échange et le partage. Autrement dit, le « possible » est lui-

même l’acte clé de rencontres et de partages. Cela signifie entre autres, que l’espace 

"Maroc" comme lieu d’horizon (c’est-à-dire, derrière un champ visuel d’un observateur qui 

contemple Maroc pour y trouver des attentes particulières) est un espace rempli de 

mystères qui sont, selon le professeur Bissani, la rencontre et le partage. 

Pour revenir à notre sujet concernant la personnification de la frontière, nous en 

décelons une forte impression (ou une force) qui conduit l’observateur à vouloir franchir 

l’horizon. Mais pas seulement, car avant même cette affranchissement, l’horizon est 

d’abord un lieu qu’il faut rencontrer. Autrement dit, l’horizon n’est pas seulement un lieu 

de passage, encore moins un lieu imaginaire, mais bien plus que cela, il est une 

représentation altéritaire pour le Soi qui part à sa rencontre. 

La rencontre avec l’horizon devient ainsi, non seulement un désir, mais aussi un 

plaisir pour l’observateur. Et d’ailleurs, c’est ce que nous constatons avec le personnage de 

Faïza qui prend plaisir à regarder de loin le soleil se faire dévorer par l’horizon : 
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« J’adore voir le soleil se faire dévorer par l’horizon à travers des volutes 

fumée. Cela le rend encore plus irréel. »231 

Restons sur ce plaisir qu’a le personnage à voir le soleil se faire dévorer par 

l’horizon. Car, c’est surtout là que repose la figure de personnification. En effet, c’est cet 

instant de bonheur "mystifié" qui rend réel l’horizon, car à partir de ce bonheur ressenti par 

l’observateur, l’horizon devient un être animé capable de « dévorer » le soleil. La citation 

cannibalise sans doute l’horizon de façon à le rendre carnivore. Ainsi, par ce fait de 

« dévorer », l’horizon prend les traits d’animal animé qui doit assouvir  un besoin inné. Ces 

traits, puisqu’ils sont animés et particulièrement humains, ne rendent pas seulement 

l’horizon « vivant », mais lui donnent aussi un caractère (« plus réel ») et une sensation ou 

plutôt  un jugement réflexif (« adorable ») 

Ainsi, avec ces traits d’humains particulièrement remarquables, l’horizon attribue à 

la notion de "frontière" un autre sens plus riche en interprétation qu’en imagination. C’est 

ce que montre la citation suivante : la frontière comme limite et séparation relève beaucoup 

plus d’animation et donc plus de métaphysique :  

« On voyait Mibani, avec ses deux quartiers nettement séparés par une 

ruelle pierreuse et une dénivellation qui servait de « frontière » entre le 

quartier d’en-haut, celui des gens de la terre, et le quartier d’en-bas, celui 

des pêcheurs. »232 

Nous noterons que la ville décrite ici n’est pas seulement un tableau peint par le 

narrateur, mais plutôt une représentation spectaculaire qui laisse plonger le lecteur dans 

une sorte de mélange entre le paysage naturel de la ville de Mibani et l’esthétique de ses 

ruelles pierreuses. C’est d’ailleurs dans ce sens aussi que le narrateur attribuera aux deux 

quartiers (séparés) de cette même ville un caractère agressif, laissant sous-entendre que la 

ville a non seulement le pouvoir de posséder « ses deux quartiers », mais aussi la capacité 

d’inclure elle-même les limites de ses frontières à ces derniers. La ville n’est donc pas un 

« objet » mais plutôt un « sujet » animé qui entretient des relations de bon voisinage. On 

notera d’ailleurs au passage que la « frontière » sert de médiateur pour les  deux quartiers. 
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La frontière prend ainsi des traits humains, en agissant sur la querelle de deux 

quartiers, et parfois même en restant neutre (ce qui relève entre autres du libre arbitre de la 

ville). Autrement dit, la ville se présente comme consciente et apte à juger ou capable de 

donner ou d’apprécier un jugement. La notion d’horizon (frontière) qui sépare les deux 

villes introduit donc des émotions et des conséquences. Et d’ailleurs, le narrateur nous 

apprendra aussi dans ce sens qu’à travers la « frontière », les deux quartiers forment « deux 

mondes distincts » l’un de l’autre. Autrement dit, à cause de la frontière les deux quartiers 

prennent chacun un caractère d’autonomie : 

« Ces deux quartiers formaient deux mondes distincts par les traditions et 

les modes de vie. Il était impensable de transgresser la coutume qui voulait 

que les pêcheurs vivent entre eux, tout comme les gens de la terre. Seule la 

religion réunissait ces deux communautés  pour la prière de vendredi à la 

grande mosquée située traditionnellement dans le quartier haut. Les 

enterrements formaient la deuxième circonstance où les pêcheurs se 

mêlaient aux gens de la terre. Ces derniers considéraient les pêcheurs 

comme des gens inférieurs qui parlaient en criant, blasphémaient à tout 

propos et empestaient le poisson à cent lieux. De leur côté, les pêcheurs 

considéraient les autres villageois comme des culs terreux, des paresseux 

qui voulaient faire la pluie et le beau temps, alors qu’ils seraient mort de 

faim sans eux. »233 

Ainsi, la notion de « frontière » dans le sens d’un horizon personnifié, nous ouvre 

vers un "sujet-objet-animé"
234

 qui sépare deux territoires pour donner deux mondes et donc 

deux espaces totalement différents l’un de l’autre. Raison pour laquelle il nous importe 

davantage de comprendre les raisons d’être de ce "mur-frontière-animé" qui sépare les 

deux mondes. 
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2. Le mur de l’entre deux mondes 

La conception du mur vient de cette barrière conçue par un observateur, pour 

diviser un espace d’un autre. Cette conception répond clairement, d’ailleurs, à la définition 

de la frontière donnée par Debray, qui conçoit dans la notion de frontière une « épidémie 

de murs. »
235

 Debray répond ainsi la question des barrières qu’incarne la notion de 

frontière, en posant par la même occasion cette question du "mur" qui est certes synonyme 

de barrière et de limite, mais il conçoit directement la frontière comme une limite visible à 

l’œil nu. C’est-à-dire, la frontière est ce que l’observateur voit ou apprécie. Aussi la 

conception du mur est-elle avant tout une conception qui inclut la visibilité. 

En effet, la notion de frontière n’inclut pas forcément cette conception du mur 

visible à l’œil nu puisqu’il y a des frontières invisibles et imaginaires. Le mur comme 

notion nous invite ainsi à prendre en considération les limites imposées dans la notion de 

frontière, qu’elles soient réelles ou imaginaires. C’est d’ailleurs dans ce sens que nous 

devons comprendre cette frontière qu’évoque Catidja et qui marque à la fois la distance et 

l’espace : 

« Pourquoi la France était-elle loin « surtout » pour moi ? Il m’aimait bien 

pourtant Joël, il venait de le dire. Ne pouvait-il pas être le pont qui me 

rapprocherait d’elle ? Le passeport qui m’ouvrirait ses frontières ? » (La 

perle des Comores, p.240) 

La distance qui sépare l’île d’Anjouan et la France introduit ici la frontière dans ce 

sens qu’il faut un passeport pour la dépasser. D’ailleurs la question du passeport introduit 

elle aussi une limite à la fois réelle et imaginaire puisque, pour aller en France, il faut se 

munir de ce passeport pour être considéré comme ayant droit à l’espace français. 

Autrement dit, l’espace français n’est autorisé qu’à ceux qui ont un laissez-passer appelé 

"passeport". 

La question du passeport devient intéressante dans ce sens aussi que le passeport 

représente une sorte de clé de passage à l’aide de laquelle l’entrée en France est acceptable. 

Autrement dit, même si Catidja n’est pas contrainte d’entrer en France en tant que 
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citoyenne à part entière, elle doit tout au moins se munir de sa clé de passage (le passeport) 

qui lui permettra de franchir l’espace frontière qui conduit à l’espace français. Le passeport 

est ainsi, non seulement une identité pour Catidja, mais aussi son laissez-passer 

symbolique. Le passeport devient ainsi l’objet pour lequel la frontière est à la fois réelle et 

imaginaire. C’est d’ailleurs dans ce sens que Catidja le conçoit le passeport comme la 

chose qui lui « ouvrirait ses frontières »
236

 

Remarquons dans ce sens aussi que la frontière n’est pas seulement un mur de 

passage ni une limite imaginaire, mais une limite symbolique. C’est à cause de cette limite 

symbolique qui empêche Catidja de rejoindre la France que celle-ci se laissera errer dans 

cet espace qu’incarne à la fois la figure de Joël : 

« Je m’autorisais à rêver. De ce jour où je m’appellerai Madame Joël, où 

j’habiterai une belle demeure dans une ville merveilleuse loin d’Ouani. Je 

n’aurai plus à aller puiser l’eau du puits ni de la rivière, elle coulera d’un 

robinet. Ni à aller ramasser le bois au champ pour ma cuisine, j’aurai un 

réchaud à gaz. Je ne serai plus obligée de gratter le fond de mes casseroles 

avec le charbon de bois pour les faire briller, car elles ne se saliront pas. La 

nuit venue, je n’aurai pas besoin d’allumer la lampe à pétrole ou à huile 

pour retrouver ma couchette, et de l’éteindre rapidement pour épargner le 

carburant. La lumière jaillira des murs et du plafond et éclatera toutes les 

pièces. La nuit sera aussi claire que le jour. […] Ce sera en France. Et Joël 

était mon passeport pour cette vie de rêve. » (La perle des Comores, p.240-

241) 

Nous en concluions que l’horizon comme mur et barrière, qui marque à la fois 

l’espace de l’observateur et celui de l’autre monde, introduit aussi une frontière entre le 

réel, l’imaginaire et le symbolique. Dans ce sens, non seulement la frontière fait déplacer 

l’observateur d’un espace à un autre, mais lui donne aussi la chance de s’exiler à travers le 

temps. La frontière devient ainsi une navette qui conduit son observateur à une multitude 

de vies (antérieures ou postérieures), laissant ainsi la distance définir l’espace et le temps. 

L’horizon peut conduire ainsi son observateur au passé comme au futur pour le laisser 
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revivre ses origines ou se découvrir lui-même. C’est d’ailleurs ce que souligne Tariq 

Ramadan quand il parle de l’horizon comme lieu qui mène à soi. En effet, dit-il : 

« On avance vers l’horizon pour mieux revenir vers l’origine. […] : il faut 

aller pour revenir, se plonger dans le temps pour revivre la naissance, 

parcourir le monde pour, enfin, revenir à soi. »237 

A travers ces propos, nous nous rendons compte aussi que la frontière est certes un 

voyage entre le passé et le futur, mais elle est surtout un voyage qui ramène le Même au 

Soi, comme il le fait aussi pour le Soi à l’Autre. Autrement dit, voyager, c’est aller à la 

rencontre de l’Autre, mais aussi revenir pour se découvrir soi-même. Cela dit, l’écart entre 

ce qui sépare la frontière imaginaire et la frontière réelle est vraiment très étroit, car 

comme dans le réel où rencontrer l’Autre c’est se rencontrer soi-même, l’imaginaire 

favorise aussi ce retour vers soi qui est aussi une autre façon de s’identifier à travers 

l’espace et le temps. 

III. Représentation utopique de l’ici par rapport à l’ailleurs 

Rappelons de prime abord que la conception de l’horizon chez Tariq Ramadan est 

assez impressionnante : elle nous ouvre sur une représentation de l’univers en deux blocs, 

séparés l’un de l’autre. L’univers ainsi représenté offre à celui qui l’habite le choix entre 

deux itinéraires possibles de la vie : 

« Soit se prononcer de fenêtre en fenêtre, de philosophie en philosophie, de 

religion en religion, et chercher à comprendre une à une les traditions et 

les écoles, leurs enseignements et leurs principes […] soit cheminer au 

cœur même du paysage et, de là,  tourner notre regard vers les fenêtres 

environnantes. […] une fois admise une fenêtre de notre existence, il faut 

donc voyager, se libérer, plonger dans l’océan, naviguer, aller, s’arrêter, 

chavirer, résister, reprendre la route, naviguer encore et se souvenir que 
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l’océan n’a d’existence (et notre survie de chance) que par la présence de 

ses multiples rives qui le font unique. Et vice versa. »238 

Ainsi sculpté, l’univers devient un large territoire regardé derrière une petite 

« fenêtre », comme le précise Ramadan, à travers laquelle l’observateur est sommé de faire 

le choix entre un ici mystifié de paysages très encombrants (idéalisation de la religion, de 

la tradition…) et un ailleurs mystérieux qui demande un effort assez important, voire 

même un réel déplacement, pour y découvrir une autre face de l’existence. Ramadan laisse 

entendre dans ce sens que l’homme a toujours le choix pour la vie qu’il souhaite, ou plutôt 

l’espace qu’il aimerait habiter. 

Nous noterons toutefois qu’il s’agit certes d’une considération de choix qui conduit 

l’homme à s’interposer à l’univers, mais la représentation est avant tout une conception de 

l’observateur. Autrement dit, ce dernier est en quelque sorte l’arbitre de son destin. Mais 

par de-là le destin, l’observateur ou l’homme dans l’univers est sommé de questionner, 

sinon de mettre en balance son environnement par rapport à celui de l’autre côté de 

l’horizon, pour opérer un choix entre les deux. Cela dit, le choix n’est pas véritablement 

une imposition car il permet à l’homme de s’ouvrir sur cette « fenêtre » mondaine qui 

canalise sa réflexion.  

C’est donc une affaire de conception et non une imposition de choix. Et d’ailleurs 

c’est dans ce choix de « perception » qui consiste en d’autres termes à « représenter » 

l’autre côté de la frontière comme un espace meilleur, qu’Emmanuel Levinas parlera de 

signification
239

. Autrement dit, l’autre côté de l’horizon n’a de signification que parce qu’il 

est conçu de toute pièce par celui qui observe l’horizon. Cela est assez intéressant dans ce 
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revenir, reçoit et exprime les données par une sorte de prolepsie. Levinas soulignera aussi dans ce sens 
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sens que l’horizon traduit l’ailleurs comme l’espace vu dans l’ici. En d’autres termes, pour 

mieux vivre l’espace de l’ailleurs, l’observateur a besoin de sculpter de plus près le 

comportement de celui qui y vient, c’est-à-dire l’étranger, mais aussi de mettre en balance 

son quotidien par rapport à l’indigène ou le demeurant. 

Ainsi, parler de l’image utopique de l’ici par rapport à l’ailleurs revient à faire la 

comparaison entre la figure de « l’indigène » par rapport à celle de « l’étranger ». 

1. L’indigène d’ici 

Nous parlons particulièrement d’indigène puisque le roman de Frei décrit une vie 

vécue pendant la période du colonialisme. Soulignons de prime abord que rares sont les 

auteurs comoriens qui reviennent sur cette littérature coloniale. Cela est dû au fait que la 

littérature comorienne d’expression française est elle-même une littérature « pré-

coloniale »
240

 puisqu’elle est née dans les années 80, et plus précisément en 1985, soit dix 

ans après l’indépendance. Il n’est donc pas forcément nécessaire pour les auteurs de s’y 

intéresser d’autant plus que l’actualité accablante de l’archipel ne le permet presque pas. 

Revenir sur cette époque coloniale est certes une occasion, mais surtout une nécessité de 

revivre cette ère coloniale bouleversante et parfois mouvementée comme le décrira 

Aboubacar ben Salim dans son livre Et la graine
241

. 

Mais, d’abord, revenons sur cette figure indigène qui, évoqué, prend tout de suite 

un sens péjoratif dans le récit. Mais encore avant cela, rappelons que le terme "indigène", 

qui vient de « l’indien », est jusqu’à nos jours, une figure sans voix, comme le relève le 

chercheur Salhi Mohamed dans sa thèse L’indigénisme dans l’œuvre romanesque
242

. Dans 

cette thèse, le chercheur avance en effet que « depuis les premières manifestations de 
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l’indigénisme jusqu’à nos jours, l’indien n’a pas parlé. On a parlé en son nom, 

respectivement des secteurs de la société hispanique, créole ou métis, qui, comme nous 

l’avions vu, avaient pour objectif l’incorporation nationale de l’indigène pour "forger la 

patrie" et pour donner une subalterne à l’idée de nation. »
243

 

L’indigène s’est certes forgé une image propre à lui, c’est-à-dire une façon de se 

distinguer pour mieux s’intégrer dans la société, mais toujours est-il que cela remet en 

question la prise en compte de l’indien lui-même qui est, semble-t-il, absent dans le cercle 

familial. Autrement dit, par cette affirmation de l’être indigène, c’est-à-dire venir du même 

pays, l’indien (le véritable latino-américain) a perdu son statut d’être, il est un tout. 

Le plus important à noter à propos de cette famille indigène latino-américaine, c’est 

qu’elle subira des influences néfastes, physiquement et moralement, comme le relève José 

Maria Arguedas : 

« La population andine était complètement mal interprétée. Elle était 

décrite, la population indigène incluse, comme une population dégénérée, 

diminuée humainement par des vices comme l’alcool et la coca. Enfin on 

les a décrits comme des types barbares, et moi je sais que ceci était 

complètement faux, que c’était une œuvre  des gens qui avaient vu les 

choses de loin. » (J.M. Arguedas)244 

Sans doute, José Marias Arguedas nous plonge dans cet esprit de péjoration de 

l’image de l’indigène que les observateurs décrivent comme des sauvages, des 

« barbares. » Autrement dit, l’image donnée au visage des indigènes est une considération 

de certaines catégories de gens pour qui l’autre dans sa capsule d’indigène est forcément 

un « barbare. » Et c’est justement ce qu’est le visage de l’indigène chez Frei, ou du moins 

sa tierce représentation puisque l’auteure semble ne pas trop s’y intéresser. 

En effet, la narratrice de La perle des Comores passera en revue l’infériorisation de 

la figure indigène (l’Anjouanais), en comparant cette dernière à la figure dite de 
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"l’étranger" qui, contrairement à l’indigène, reçoit toute la considération nécessaire pour 

être à l’aise dans cette contrée lointaine, loin de chez lui :  

« Chez les indigènes, les murs étaient en béton brut, le sol cimenté, et le toit 

en tôles ondulées. Les chambres, très grandes, contenaient une vingtaine 

de lits métalliques dressés côte à côte. Une natte couvrait les ressorts, et un 

drap de toile de lin gris et lourd servait de couverture au patient. La lampe 

à huile ou à pétrole, disposée dans un coin de la chambre à même le sol, 

était apportée par la famille. Bien balayée et en apparence propre la 

chambre était imprégnée d’une odeur fétide de sueur, de vomis et d’urines, 

mêlée à l’éther et au mercurochrome. » (La perle des Comores, p.178) 

L’indigène est ainsi pris non pas vraiment en bête sauvage comme chez José Marias 

Arguedas, mais comme un être inférieur face à l’étranger qui lui, contrairement à 

l’indigène, jouit d’un confort total et reçoit une hospitalité particulière. En effet, la 

chambre du malade de ce dernier, l’étranger, en plus de son « toit plat en béton et sa baie 

vitrée, était meublée d’un lit métallique à baldaquin habillé d’une moustiquaire. »
245

 

Certes, le nombre d’étrangers demeure le facteur justificatif de cette généreuse attention 

envers les Français
246

, mais cela reste peu convaincant pour justifier le déséquilibre entre 

les deux figures, à savoir l’indigène et l’étranger. D’ailleurs, on notera aussi dans ce sens 

que la narratrice de La perle des Comores semble envier la place de l’étranger (le 

mouzoungou) dans l’île en évoquant la paresse non-sanctionnée de son amie française 

Emilie : 

« Par la faute de son père, Emilie était toujours en retard. Le maître ne 

disait rien.  Il ne la réprimandait, ni ne tapait avec la règle sur ses ongles 

manucurés. C’était une mouzoungou. Elle était différente, elle était 

supérieure. La tolérance du maître lui était acquise d’office. Les élèves ne 

s’en plaignaient pas, ils ne réclamaient pas de droit qu’ils ne possédaient 

pas. C’étaient des indigènes. » (La perle des Comores, p.169) 
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Avec ce paragraphe, nous comprenons davantage la position de la narratrice face à 

cette discrimination sociale. Mais c’est surtout la considération des figures qui importe, 

sachant effectivement que celle de l’indigène est rendue inférieure par rapport à celle de 

l’étranger. Toutefois, retenons que cette péjoration de l’indigène ne se traduit pas 

forcément en haine puisque c’est plutôt l’hospitalité anjouanaise qui est remise en 

question, même si, soulignons-le, c’est surtout dans les institutions occupées par les 

Français (l’école, l’hôpital,…) que la narratrice dénonce cette partialité. 

2. L’étranger d’ailleurs 

Comme nous l’avons précédemment souligné, la partialité raciale dans les 

institutions n’incombe pas vraiment à l’Anjouanais lui-même, sauf que celui-ci en est 

partiellement responsable, car sa considération et son hospitalité à la figure étrangère sont, 

semble-t-il, beaucoup exagérées. En effet, contrairement à la description faite de la 

chambre de l’indigène malade qui manque considérablement d’espace et d’hygiène, la 

chambre de l’étranger malade bénéficie d’un environnement sanitaire enviable. Ainsi, c’est 

sous le coup du poids partial que la narratrice décrira l’espace des malades 

étrangers comme un espace bien entretenu, et donc un espace convenable pour l’hygiène et 

la santé : 

« Le département aux murs lisses blanchis à la chaux, avec le sol carrelé en 

mosaïque et le toit plat en béton, était celui des riches et des Wazoungou. Il 

était petit, la clientèle étant peu nombreux car moins souvent malade. La 

chambre du malade au toit plat en béton et sa baie vitrée, était meublée 

d’un lit métallique à baldaquin habillé d’une moustiquaire. Le matelas en 

éponge directement importée de la Métropole était recouvert d’un drap 

brodé fin et léger. » (La perle des Comores, p.178) 

La description du département des malades français plonge le lecteur à une sorte 

distinction entre riche et pauvre : le riche étant l’étranger et le pauvre l’Anjouanais. La 

narratrice dénonce ainsi cette domination coloniale, sans vraiment l’écrire entre les 
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lignes
247

, en évoquant cette discrimination sociale qui montre bel et bien que le Français 

est forcément (considéré) supérieur par rapport à l’Anjouanais. Et d’ailleurs, nous 

remarquerons dans ce sens que la considération est, semble-t-il, à sens unique. Elle va de 

l’indigène dominé à l’étranger dominant, ou des étrangers entre eux de manière 

hiérarchique. Autrement dit, l’indigène se doit de respecter l’étranger sans s’attendre à ce 

que ce dernier lui fasse autant. D’ailleurs cette réalité ne concerne pas uniquement les 

personnes, elle est la figure même des relations qui régissent la France et l’île d’Anjouan 

(Comores). Nous noterons en effet cette difficulté qu’a l’Anjouanaise Catidja à rejoindre la 

France
248

 alors que pour les Français cela est vraiment facile. 

Ainsi, l’esprit de colonisation nous ouvre/conduit déjà à cette frontière qui sépare le 

dominant du dominé, en instaurant un mode social à sens unique qui impose la 

considération de l’étranger. Autrement dit, la considération n’est pas vraiment un choix 

(pour parler d’hospitalité, même si nous ne pouvons pas nous empêcher d’en parler 

s’agissant d’un aspect de la société comorienne) mais une sorte d’imposition qui donne 

pouvoir au colonisateur afin qu’il exerce pleinement la mission de colonie. En ce sens, la 

notion de "frontière" devient une limite qui s’impose naturellement entre le colonisateur et 

le colonisé, donnant ainsi la force au dominant  d’apprécier sa force. 

De surcroit, la considération de la figure de l’étranger pose ainsi non seulement la 

question du respect de l’Autre en tant que figure étrangère, mais aussi la question de 

l’Autre en tant que figure conquérante. Autrement dit, la relation entre le colonisateur et le 

colonisé peut-être aussi perçue comme une relation d’intérêt. Dans ce sens, le conquérant 

et la personne objet de la conquête subissent une force frontalière qui leur impose 

l’obligation de se rapprocher et de s’éloigner. C’est-à-dire que pour que la colonisation 

fonctionne, il faut qu’il y ait un minimum d’approche et un minimum d’éloignement. Dans 

ce sens, la frontière est certes naturelle, mais elle génère surtout une forme d’empathie et 

une sorte de la jalousie entre les deux figures altéritaires. C’est d’ailleurs dans ce sens que 
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s’inscrit cet étonnement de Joël qui n’arrive toujours pas à comprendre le désir de Catidja 

de vouloir vivre une autre vie que celle qu’elle vit : 

« Tu n’es pas bien ici, chez toi où personne ne te posera jamais de 

questions sur tes origines, sur ta religion, sur le climat ? Ici où tu connais 

tout et tous ? » (Perles de Comores, p.240) 

Pour Joël qui est né et vécu en France, vivre à Anjouan est une manière de 

s’échapper aux questions de « l’origine », de « religion » et du « climat » qui sont pour lui 

un tourment plus qu’angoissant, alors que pour Catidja, c’est tout le contraire car le poids 

de ces questions est moindre par rapport à ce qu’elle voudrait fuir, c’est-à-dire les fatalités 

de ses propres coutumes. Ainsi, la question de frontière, dans cet espace de convoitise, 

n’introduit pas seulement des limites dans le social des convoités et des conquérants, mais 

aussi une vive envie d’échanger les espaces. Comme si de cette frontière naissait un 

sentiment de n’être bien que dans l’espace de l’Autre. C’est ainsi que la notion de frontière 

nous ouvre sur la quête du bonheur.  

Au terme de notre analyse, force est de constater que la notion de « frontière » 

donne à l’horizon une signification, une image et un statut de personnage. Ainsi, de la 

signification au personnage, la frontière passe d’un lieu de passage réel à un lieu de 

passage imaginaire, voire  symbolique. Ce passage du monde réel au monde imaginaire, 

comme du rêve à la rêverie, donne à la frontière la force de l’acte et le pouvoir du possible. 

Autrement dit, le passage du réel à l’imagination, comme du rêve à la rêverie, n’est pas 

seulement un fantasme pour  le rêveur, mais une possibilité. C’est-à-dire, rêver l’espace de 

l’autre pour l’habiter devient une possibilité qui s’affirme dans l’émerveillement, 

l’exaltation et l’admiration. 

Avec la notion du possible, la notion de « frontière » prend ainsi un sens novateur. 

Elle est en effet un lieu d’exil, mais pas seulement car dans un autre sens elle est aussi un 

lieu d’invitation. Elle favorise ainsi la rencontre et encourage le partage. Notons d’ailleurs 

dans ce sens que « la rencontre est une stratégie qui ambitionne le possible »
249

, comme le 

souligne le professeur Bissani. « Aller à l’autre c’est l’inviter à m’accueillir comme 
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conscience-autre. C’est une invitation à l’échange et au partage qui s’inscrit dans l’horizon 

de la continuité. »
250

 C’est dire, en définitive, que la frontière n’est pas seulement une 

ouverture stratégique mais une ouverture comme « fenêtre » sur le monde, comme le 

souligne Ramadan
251

. C’est une fenêtre à la fois vers et chez l’Autre, mais qui nous 

redirige dans ce sens aussi vers et chez nous-nous. Autrement dit, dépasser la frontière à la 

rencontre de l’Autre c’est faire le voyager à la rencontre de Soi-même. Cela traduit 

d’ailleurs la pensée de Kristeva qui souligne justement que nous ne sommes étrangers qu’à 

nous-mêmes
252

. 
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Conclusion de la première partie 

En définitive, la notion de « frontière » s’articule elle-même et prend forme avec 

l’enracinement identitaire. Autour de l’identité, la notion de « frontière »  donne place au 

"Je" pour signifier la singularité du "Moi" dans son espace original. C’est-à-dire que vivre 

dans un grand espace comme la ville est une obsession alors que le contraire paraît être une 

prison (chez soi). L’espace joue ainsi un grand rôle dans l’enracinement identitaire, car non 

seulement il modèle l’identité mais lui procure aussi des émotions. En d’autres termes, 

dans la notion d’espace s’opère une certaine « frontière » qui conditionne l’identité elle-

même. C’est dans ce sens que le personnage se sent comme enfermer chez soi et pense 

n’être libre que chez l’Autre. Dans tous les cas, c’est toujours l’espace qui joue un rôle 

d’influence chez le personnage. Il motive ce dernier à prendre des initiatives et à garder des 

habitudes. D’ailleurs, Bachelard soutiendra dans ce sens que l’espace (natal) est un lieu 

nostalgique.
253

 

L’identité est ainsi facilement manipulable. Ce sentiment de vulnérabilité la rend 

complexe et compliquée. Mais c’est surtout le sentiment de se sentir singulièrement 

inférieur qui la rend complexe. La notion de « frontière » opère ainsi une certaine distance 

entre le "Je" de l’acte pour signifier le "Moi" des sentiments. C’est ainsi que le personnage 

se trouve confronté à cet Autre de son entourage qui l’influence ouvertement dans son 

quotidien. Cette situation conflictuelle crée chez le Soi un monde certes imaginaire, mais 

dans lequel le repos semble être chose possible
254

. Ainsi apparaît l’image de l’étranger sous 

le visage de l’inconnu. La notion de « frontière » créé ainsi un monde de tension dans 

lequel le Soi part à la recherche d’un monde meilleur, tout en sachant que cet espace est le 

monde de l’Autre, l’étranger. 

                                                 

253
 Dans ce sens, Bachelard soutient aussi que l’espace (natal) est un lieu nostalgique : « Et tous les 

espaces de nos solitudes passées, les espaces où nous avons souffert de la solitude, joui de la solitude, 

désiré la solitude, compromis la solitude sont en nous ineffaçables. Et très précisément, l'être ne veut pas 

les effacer. Il sait d'instinct que ces espaces de sa solitude sont constitutifs. Même lorsque ces espaces 

sont à jamais rayés du présent, étrangers désormais à toutes les promesses d'avenir » (BACHELARD G., 

La poétique de l’espace, op. cit., p.28) 
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 «  Je tentai d’ignorer la honte qui me rongeait les trips, me consolai en songeant au monde de 

l’inconnu de l’autre côté de l’Océan. » (La perle des Comores, p.139) 
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Le passage entre les deux mondes devient ainsi un défi singulier pour le Soi qui 

rêve d’un monde meilleur qui puisse lui garantir le repos attendu. Pour ce faire, l’horizon 

devient un lieu de possibilité, car si ce monde meilleur existe, il ne peut être que derrière 

l’horizon. Dans ce sens, la notion de « frontière » fait de l’horizon un lieu de possibilité, 

d’espoir et d’espérance
255

. Mais l’horizon c’est aussi un lieu de rencontre, d’échange et de 

partage qui permettrait au Soi d’être un Autre et de vivre étranger. Puis, n’est-ce pas dans 

ce sens que Kristeva écrivait que nous sommes étrangers à nous-mêmes
256

 ? 
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 « Là-bas, de l’autre côté de l’Océan, il y a un autre montre monde différent du nôtre. Un monde plus 

beau. » (La perles des Comores, p.136) 
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Introduction de la deuxième partie 

L’ailleurs, ce lieu d’échange, de rencontre et de dialogue, fascine et passionne mais 

intrigue aussi. C’est un monde de possibilités, donc de différences et de surprises. 

L’identité voyage, découvre, interroge et s’interroge : « Qui suis-je et qui est l’Autre ? » 

Enigme, comme l’Ailleurs, et même après rencontre, l’Autre demeure toujours un mystère 

pour Soi. Il est l’étranger pour qui l’horizon devient une obsession, et avec qui prend 

véritablement sens la quête altéritaire. En effet, il n’est plus question du (visage) connu ni 

d’un (environnement) habit(u)é, mais plutôt de (conquérant) ennemi et d’(espaces) 

d’appartenance, c’est-à-dire, des lieux de passage et une considération des frontières. 

Dans cette deuxième partie de notre travail, il est justement question de cette 

rencontre altéritaire qui redéfinit les frontières de Soi par rapport à l’Autre. Mais surtout, 

il est  question d’espace et d’influence puisque, nous semble-t-il, l’ailleurs n’agit sur le Soi 

que pour le rendre étranger. En d’autres termes, comme l’ailleurs est l’ici de l’Autre, le Soi 

devient l’étranger de l’ailleurs. Dans ce sens, comment comprendre cette inversion de rôle 

et de figure ? Et surtout, comment réagit le Soi face à une telle nouvelle réalité ? 
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Chapitre 4 
 

Altérité et frontière dans l’espace d’accueil 
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L’altérité et la frontière ne sont pas forcément des notions étrangères l’une à l’autre. 

Car l’altérité suppose la présence de deux figures identitaires, comme la frontière suppose 

la présence d’au moins deux espaces
257

. D’ailleurs, la similitude des deux notions n’est pas 

seulement d’ordre quantitatif puisque les deux notions font appel aussi à l’espace, à la 

limite et à la distance. Aussi parler de la frontière ou de l’altérité, c’est parler de rencontre, 

de partage, de différence, voire même de dualité, de culture, d’imagination, de voyage... 

La synonymie des mots fait de la frontière une voisine de l’altérité. Et pas 

seulement, car « l’ailleurs »
258

 les rapproche davantage. En effet, l’ailleurs comme espace 

d’échanges et de rencontres n’est pas seulement un lieu d’exil mais, par de-là même le 

contact spatial et/ou altéritaire,  c’est d’abord un dépassement physique ou métaphysique
259

 

d’un espace à un autre. Dans ce sens, l’ailleurs, dans sa conception d’espace à la fois 

physique et métaphysique, suppose indirectement la présence de l’Autre et de la frontière. 

C’est pourquoi, avant de parler d’espace d’accueil comme espace de rencontres et 

d’échanges – sinon comme espace de frontières et de figures d’altérité –, il nous parait 

juste de revenir d’abord sur les notions de frontière et d’altérité, de la géographie à la 

littérature.  
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 Principalement la notion de frontière, géographiquement parlant, distingue l’espace initial de l’espace 

d’accueil en évoquant les différends qui distinguent les Etats-Nations. C’est d’ailleurs dans ce sens que 

Warschawski définissait la frontière, en insistant surtout sur le fait qu’elle « n’est pas seulement un lieu 

de séparation où s’affirme la différence ; elle peut-être aussi un espace d’échange et d’enrichissement où 

peuvent se former des identités plurielles. » (Warschawski M. Sur la frontière, Un ordre d’idées Stock, 

2002 ; Cf., Dolff-Bonekämper Gabi dans Conseil de l’Europe, Patrimoine européen des frontières, 

Edition du Conseil de l’Europe, Strasbourg, 2004, P.11) 
258

 En effet, en tentant de définir la question de l’altérité, M. Guillaume et J. Baudrillard sont tombé 

d’accord tous les deux sur un point commun : « l’altérité, c’est au fond l’autre façon de penser » 

(BAUDRILLARD J. et GUILLAUME M., Figures de l’altérité, op. cit., p.54), mais pas seulement, car, 

complétera Baudrillard un peu plus loin, « le secret de l’altérité c’est de penser que tout vient d’ailleurs. » 

(Ibid., p.73). Autrement dit, considérer l’altérité comme figure qui va de l’Autre à l’Autrui c’est 

considérer qu’il y a une frontière entre l’Autre et l’Autrui. Cette frontière, insiste Marc, explique une 

certaine insuffisance de se suffire soi-même. C’est ainsi qu’est posé le principe d’ailleurs. C’est-à-dire, 

cette opération qui fait que l’Autre ne peut pas vivre sans accepter et reconnaitre l’intelligence d’Autrui 

comme la force qui fait de lui ce qu’il est. Autrement dit, « rien ne vient de soi-même » (Ibid., p.71) 

L’ailleurs, dans la figure de l’altérité, est donc l’Autrui regardé par de-là la frontière de l’Autre. 
259

 Nous citons ici Pierre Singaravelou qui pense que l’ailleurs n’est qu’un ici. En effet, s’appuyant sur 

Montaigne, Singaravelou souligne qu’ « en réalité nous ne sommes qu’ici. L’ailleurs est en effet une 

notion relative qui ne prend sens que par rapport au lieu précis d’où on l’énonce. » (SINGARAVELOU 

P., « Par de-là l’ici et l’ailleurs », op. cit., p.23) 
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I. De la frontière géographique à la littérature de l’altérité 

En recadrant la notion de « frontière » dans « l’équilibre de force »
260

 entre deux 

Etats, le géographe Albert Demangeon a, semble-t-il, personnifié la notion de « frontière » 

de façon à la rendre protectrice et exigeante aux humains. La frontière se suppose ainsi 

beaucoup moins "solide" dans sa conception géographique (limites) qu’elle ne l’est avec 

l’altérité (les vies / les humains) qu’elle "encadre" avec hospitalité et bienveillance. C’est-

à-dire que c’est « le dedans qui importe »
261

 le plus par rapport aux frontières qui 

l’entourent. Autrement dit, ce qui fait la force de la frontière ne sont pas vraiment les 

limites qui séparent les deux espaces mais, au contraire, les deux peuples séparés. La 

frontière serait donc ainsi « un cadre où l’essentiel n’est pas ce cadre mais les hommes qui 

sont encadrés »
262

  

La conception d’Albert sur la notion de « frontière » nous pousse ainsi à prendre en 

compte trois aspects non négligeables, à savoir l’espace environnemental (le dedans), le 

cadre physique ou métaphysique (les limites) et, le plus important à notre sens, 

l’implication de la figure humaine (l’altérité).  L’espace environnemental supporte la figure 

humaine tandis que les limites les protègent des dangers extérieurs. Dans ce sens, la notion 

de « frontière » chez Albert est indissociable de la notion de l’altérité puisqu’elle apporte 

au sujet son "hospitalité", tout en sachant qu’il est le centre du problème. Car, 

véritablement « il n’y a pas de problème des frontières. Il n’est que des problèmes de 

nations ».
263

 La "nation" est donc en quelque sorte ce qui donne sens à la notion de 

frontière. Toutefois, soulignons d’emblée que cette conception qui redéfinit la notion de 

« frontière » comme "limite protectrice" des nations soulève forcément une autre question, 

celle des échanges entre les deux nations des deux espaces séparés.  
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Idem. 
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Ibid., p.60 (Nous tirons notre attention sur la citation car elle insérée comme un paradoxe dans le texte, 

mais qui exprime davantage la pensée d’Albert sur la notion de « frontière » que la conception de J. Ancel 
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En effet, dans un article publié en 2003, on parle plutôt de « coopérations 

transfrontalières »
264

 qui constitueraient « une forme de franchissement de frontières dans 

la mesure où elles nécessitent de penser différemment l'espace voisin, demandent de 

concevoir une relation avec l’altérité voisine.»
265

 Autrement dit, comme nous l’avons 

souligné au préalable, la notion de frontière fait forcément appel à la notion de 

« franchissement » et, d’un espace à un autre, celle de l’altérité. C’est-à-dire que, malgré 

ses limites, la frontière n’est pas véritablement une "dislocation" imposée aux hommes 

mais une "nécessité" puisqu’elle nourrit la rencontre de ces derniers. C’est d’ailleurs ce 

qu’en pense Debray dans Eloges des frontières, en posant la frontière comme un 

« remontant » pour l’homme : 

« La frontière, ce remontant, nous rend l’envie de nous dépayser, fait 

reculer le blasement terminal. De sa sauvegarde dépend la survie non pas 

de « citoyen du monde », cliché vaniteux et qui n’engage à rien, mais de 

citoyens de plusieurs monde à la fois (deux ou trois, ce n’est déjà pas si 

mal), et qui deviennent, par là même, ces féconds androgynes que sont les 

hommes-frontières. »266 

Debray pense en effet que la frontière est un « remède » nécessaire pour guérir les 

maux des relations intercommunautaires. Car, du moment que le « Moi » considère 

« l’Autre » avec tous ses différences, il (le Moi) apprend aussi à le connaitre (l’Autre) 

davantage. Autrement dit, l’altérité ne peut exister qu’à partir du moment où il y a des 

frontières. Car ce sont ces frontières qui marquent la présence de l’Autre en soulignant 

toutefois ce qui les distingue. Il est donc impossible de concevoir une relation altéritaire 

sans frontières comme il est inconcevable aussi de tracer des frontières sans l’existence des 

figures altéritaires. C’est d’ailleurs ce qu’en pense le philosophe Gilles Plante dans ses 

recherches sur le proverbe
267

« la liberté s’arrête là où commence celle des autres »
268

. 
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montagne dans les coopérations transfrontalières de régions alpines / The sharing of mountain areas : 
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 Souligné par Gilles plante lui-même pour lever l’ambigüité sur sa connotation philosophique. Notons 

toutefois que le terme est traité philosophiquement. 
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Certes, les recherches de Gilles Plante sur cette expression portent plutôt sur la vision 

philosophique d’Aristote, relayée ensuite par Thomas d’Aquin et Jean Poinsot. Mais, le 

« là où » traité comme frontière entre deux possibilités (ma liberté et celle de l’Autre), 

nous ouvre plutôt sur une autre interprétation particulièrement littéraire. 

Gilles Plante pose, en effet, la notion de la frontière comme un problème qui lie 

indirectement le lieu (de liberté) à l’altérité (l’Autre homme). Aussi le point qui marque à 

la fois les limites de ma liberté et le commencement de la liberté de l’Autre est-il l’espace 

qui permet la rencontre (l’entrecroisement) de deux personnes. En effet, dit-il : 

« En cas de remplacement d’un (1) homme par un (1) autre homme, « là 

où » il y a maintenant [un (1) homme], là il y avait tout à l’heure [un (1) 

autre homme] ; par suite, il est clair que le lieu est quelque chose d’autre 

que les deux corps qui y entrent et en sortent en se remplaçant »269. 

La logique de Gilles Plante est simple et claire puisqu’elle suppose le « là où » 

comme l’espace qui marque à la fois la frontière mais aussi l’ailleurs. C’est là que deux 

corps viennent se croiser pour à la fois se rencontrer et produire un spectacle de 

remplacement et d’entrecroisement. Ce spectacle qui produit l’effet de rencontre (le 

remplacement et l’entrecroisement), présuppose aussi l’espace d’accueil. C’est d’ailleurs 

ce que fait Debray pour expliquer davantage la frontière qui réunit le politique et le 

religieux
270

. En effet, Debray démontre dans ce sens que ce qui permet la coexistence des 

deux c’est ce terrain d’entente qui réunit les deux figures. Autrement dit, reconnaitre les 

limites de l’Autre pour ne pas les franchir. Ces limites, qui doivent être conçues de façon 

réciproque, marquent l’espace d’entrecroisement, l’espace dit de rencontre ou aussi 

l’espace d’accueil. 

Pour y revenir, la géographie trace les frontières et la littérature les applique de 

façon à marquer la cohésion entre l’espace et l’altérité. Autrement dit, il est difficile de 

traiter la notion de « frontière » dans la géographie sans la littérature, comme il est difficile 
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 « C’est par la frontière, on le voit, que le politique rejoint le religieux. » (Eloges des frontières, op. cit., 
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de la traiter dans la littérature sans se référer à la géographie. Toutefois, et c’est ce qui nous 

semble être important, alors que la géographie suppose forcement le déplacement pour 

passer d’une frontière à une autre (dans ce sens, la frontière linguistique supposerait par 

exemple la traduction d’un message), la littérature suppose la frontière comme moyen de 

marquer ses distances (dans ce sens, la frontière linguistique supposerait par exemple la 

compréhension, l’interprétation d’un message). Cela dit, « l’espace d’accueil » qui est 

géographiquement parlant un espace qui « reçoit » l’Autre en tant que sujet venu 

« d’ailleurs », n’est que l’espace qui marque la rencontre des figures altéritaires dans une 

interprétation littéraire. Autrement dit, l’ailleurs n’est pas forcément un espace « à 

l’étranger » mais simplement un « un espace étranger », c’est-à-dire un espace où « chaque 

culture a son style de clôture »
271

, comme dira Debray. Et c’est d’ailleurs dans ce sens que 

nous avons lu et compris l’espace « Algérie » considéré comme « sol inégal » pour 

Shar dans Un génial imposteur
272

de Kebir-Mustapha Ammi : 

« Il martelait de son pas le sol inégal » (Un génial imposteur, p.26) 

Cette conception du sol comme espace « inégal » pour Shar qui est normalement 

chez lui, Algérien qu’il est, soulève en nous la curiosité de s’y intéresser davantage, 

d’autant plus que, dans ce sens, Shar est considéré comme un étranger foulant un sol 

d’accueil qui est véritablement le sien. 

1. Espace physique et métaphysique de l’ailleurs 

La symbolique de l’espace autour de laquelle s’articulent le physique et la 

métaphysique de l’ailleurs est beaucoup plus une fascination de l’imagination qu’une 

appréhension du regard ; alors que la description, quant à elle, renvoie plutôt à une 

visualisation spatiale plutôt qu’à une transcription d’espace. En d’autres termes, l’espace 

physique ou métaphysique demeure une appréciation subjective de l’observateur. Ce 

dernier regarde ou vit l’espace selon ses attentes. Dans ce sens, l’espace se réfléchit sur son 

observateur pour obliger ce dernier à se définir, comme le fait remarquer Nicole 

Bourbonnais en parlant de l’espace « plaine » qui s’impose face aux humains : 
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« Lieu de tous les possibles, la plaine oblige les humains à se définir »273 

C’est dire que l’espace fait prendre aux hommes des décisions auxquelles 

l’influence spatiale est quand même assez importante. Pour comprendre davantage cette 

influence spatiale exercée sur l’homme, intéressons-nous à l’identité d’appartenance 

d’Amin Maalouf opposée à son identité de provenance dans Les identités meurtrières
274

. 

Remarquons de prime abord que l’ouvrage traite plutôt la question d’une identité plurielle, 

voire multiple, mais visiblement la notion de « frontière », traitée indirectement, oblige 

l’identité à se positionner entre une terre de naissance (le Liban) et une terre du quotidien 

(la France). D’ailleurs à ce sujet, Maalouf prendra position dès les premières lignes de son 

essai : 

« Que dès fois m’a-t-on demandé, avec les meilleurs intentions du monde, 

si je me sentais « plutôt français » ou « plutôt libanais ». Je réponds 

invariablement : « l’un et l’autre ». Non par quelque souci d’équilibre, mais 

parce qu’en répondant différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis 

moi-même et pas un autre, c’est que je suis à lisière de deux pays, de deux 

ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. C’est précisément cela 

qui définit mon identité. »275 

Ce qui nous intéresse ici c’est de voir comment l’environnement géographique, 

l’espace de naissance, oblige Maalouf à se positionner par rapport au second 

environnement qui est l’espace du quotidien. Ce deuxième est sans doute l’espace 

d’accueil, mais il ne fait aucun doute qu’il ne l’est pas pour Maalouf qui se dit appartenir 

aux deux espaces, à savoir son espace d’origine et l’espace d’accueil. Autrement dit, 

l’espace d’origine n’en est plus un, comme l’espace d’accueil n’en est plus un autre aussi 

puisque les deux espaces forment un seul et unique espace. Et justement c’est ce dernier 

espace qui définit "multiple"
276

 ou « plurielle » l’identité de Maalouf. 
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L’exemple de l’identité de Maalouf fait sérieusement réfléchir sur l’importance de 

la notion de « frontière » dans ce sens qu’elle ne distingue pas seulement des terres et des 

frontières, mais vraisemblablement, elle impose aussi une certaine influence sur l’identité 

de façon à ce que cette dernière se positionne par rapport aux deux espaces (l’espace 

d’origine et l’espace d’accueil). Quoi qu’il en soit, nous avons encore une fois une 

confrontation de frontière et d’altérité. Raison pour laquelle il nous faut insister sur cet 

aspect qui nous fait reconsidérer le physique de l’espace d’une part, et la métaphysique 

d’autre part ; puisque, semble-t-il, la notion de « frontière » ne fait pas diviser deux 

territoires seulement, elle impose aussi ce choix à l’identité. Autrement dit, l’espace 

physique et l’espace métaphysique subissent une certaine influence de la frontière. 

b. Espace physique 

Pour ne pas perdre le fil, rappelons d’abord que la notion de « frontière » distingue 

deux espaces : l’un comme espace initial (l’espace d’origine), et l’autre comme espace 

final (l’espace d’accueil). Un espace de départ et un autre d’arrivée qui placent l’identité 

dans un choix conventionnel pour lui conférer une nationalité. Mais cela, semble-t-il, 

demeure un choix principalement géopolitique puisque la nationalité octroyée exige une 

certaine considération des conventions qui ouvrent les frontières aux pays signataires. Cela 

dit, « ces frontières conventionnelles »
277

, pour reprendre un terme de Demageon, ne 

prennent pas en compte l’identité en tant que figure altéritaire, mais en tant qu’entité 

conventionnelle. L’identité demeure donc la preuve existentielle des conventions entre 

deux Etats. La frontière demeure une considération de l’espace physique avant d’être une 

considération identitaire. Et d’ailleurs, dans ce sens, Demageon soulignera que « le tracé de 

beaucoup de frontières fut déterminé, à l’exclusion des traits physiques du territoire 

politique, par des impulsions de leur volonté interne. »
278

 

                                                                                                                                                    

appellera « authentique » à lui-même : « mon identité, c’est ce qui fait que je suis identique à aucune autre 

personne. » (Ibid., p.16). Ceci dit, affirmer ou infirmer qu’il s’agit d’une multiple identité n’est pas 

nécessairement  correcte, mais il est aussi difficile d’affirmer cette unique identité vu  la frontière qui 

sépare le Liban de la France, géographique, politiquement.... 
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Demageon soulève ainsi un autre facteur qui souligne plutôt l’aspect physique des 

frontières que leur aspect métaphysique. Puisqu’il souligne en effet qu’il y a d’une part une 

considération « des traits physique du territoire politique » et d’autre part « des 

impulsions » qui modèrent cette volonté interne de ces dits territoires politiques. Et c’est ce 

que semble confirmer Kebir-Mustapha Ammi, la frontière est une considération 

géographique qui implique l’identité : 

« Nous venons au monde et les frontières, les barrières prennent 

formes »279 

Il est clair que, dans cette affirmation, le physique de l’espace prend le pas sur 

l’identité, en affichant non seulement sa primauté sur l’identité mais aussi sa nécessité 

d’être. L’espace « monde » est primordiale pour l’identité. Toutefois, le corps identitaire 

manifeste une certaine suprématie à l’endroit de l’espace auquel l’identité fait subir des 

modifications considérables comme le fait de le partager en plusieurs frontières. Ainsi, 

l’espace physique « monde » couvre l’identité, même si cette dernière lui est 

méconnaissant. Pour ainsi dire, il y a une certaine différence entre l’espace physique 

« monde » par rapport aux barrières introduites par l’identité, puisque le premier est 

généreusement ouvert et accueillant, tandis que le second lui fait implanter des frontières et 

des barrières. Pour y revenir, Kebir-Moustapha Ammi souligne cette impulsion qu’a 

l’homme de condamner l’espace physique « monde » pour exprimer sa suprématie sur 

l’Autre et sur la nature. Cette impulsion humaine souligne encore une fois la relation qui 

lie l’identité à la frontière d’une part, et la cruauté de l’homme envers son prochain et 

envers la nature (l’espace physique) d’autre part. 

Ainsi, l’espace physique ne fait que subir cette haine de l’homme envers son 

prochain. Soulignons d’ailleurs que dans un article sur la haine et trahison dans le roman 

noir des lumières, le professeur Bernoussi s’interroge si, dans ce sens, l’espace ne devient 

pas un adjuvant, car, finalement, « l’espace est son partage engendrent d’autres types de 

partage. »
280

 Remarquons que le professeur Bernoussi ne souligne pas vraiment le devenir 
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d’un espace partagé, mais plutôt les conséquences d’un espace partagé, en y attachant une 

certaine importance à son devenir car, en effet, l’espace partagé devient un espace réduit, 

d’où l’interrogation sémiotique de savoir si cet espace "réduit" ne joue pas le rôle d’un 

adjuvant. En tout cas, l’interrogation du professeur Bernoussi nous aura ouvert sur deux 

aspects de l’espace qui sont entre autres le physique et la métaphysique de l’espace, car 

semble-t-il, définir l’espace comme « adjuvant » ne signifie pas seulement qu’on lui donne 

une identité, un rôle, mais surtout cela peut signifier aussi qu’on le distingue de ce qui est 

typiquement matériel et/ou réel à ce qui serait peut-être immatériel et/ou non-réel 

(imaginaire). 

c. Espace métaphysique 

Pour mieux comprendre cet espace métaphysique, revenons encore une fois sur la 

conception de Pierre Singaravelou qui considère l’espace d’accueil comme un espace 

conceptuellement subjectif, tout en soulignant que « l’ailleurs » est un « ici » de l’Autre. 

En effet, dit-il : 

« Si « nous pensons toujours ailleurs », comme l’affirme Montaigne281, en 

réalité nous ne sommes toujours qu’ici. L’Ailleurs est en effet une notion 

relative qui ne prend sens que par rapport au lieu précis d’où on l’énonce. 

Et l’historien de la considérer comme une « boîte noire », inutile parce que 

insaisissable : l’Ailleurs est « à la fois partout et inexistant » »282 

Dit ainsi, l’espace « ailleurs » devient n’importe où, c’est-à-dire ici ou ailleurs, du 

moment qu’il n’est pas physiquement et/ou géographiquement proche. Mais le plus 

important c’est que, dans ce sens, l’ailleurs devient surtout une représentation de 

l’imagination puisqu’il n’est accessible que dans la pensée. Nous remarquerons d’ailleurs 

que Montaigne le précise dans la citation précédente : « nous pensons toujours ailleurs ». 
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Autrement dit, cela ne signifie pas seulement que l’espace « ailleurs » est particulièrement 

lointain, mais surtout qu’il est étranger. Et d’ailleurs, il semblerait qu’en insistant sur « la 

pensée », Montaigne insiste sur l’étrangeté de l’espace d’accueil. Autrement dit, 

« l’ailleurs » est particulièrement un espace étranger pour celui qui se l’imagine. 

Soulignons d’ailleurs dans ce sens que c’est ce qu’en pensent aussi Marc Guillaume et Jean 

Baudrillard en traitant l’altérité comme une figure d’ailleurs
283

. Placer ainsi l’altérité dans 

l’ailleurs c’est le rendre étranger pour soi. D’ailleurs, l’espace « ailleurs » rend 

particulièrement mystérieuse la figure de l’altérité. 

L’espace « ailleurs » n’étant donc pas un espace physique, au sens géographique du 

terme, il devient ainsi un espace métaphysique qui n’est accessible que par la pensée. 

Autrement dit, le sens de l’ailleurs passe d’un aspect géographique à un aspect 

particulièrement imaginaire, d’où le choix de le définir à partir d’une interprétation 

littéraire. Soulignons d’ailleurs dans ce sens que Kebir-Mustapha Ammi semble aussi 

différencier l’espace physique de l’espace métaphysique, en opposant « souffrance » et 

« liberté » en rapport avec l’identité du personnage  et son pays d’origine : 

« Ce livre que je voulais écrire n’existe plus que dans le souffle qui fait 

encore tenir l’homme que je suis. J’en dis souvent les pages à l’ombre d’un 

grand chêne : deux voix se mêlent toujours. Il est cet ultime miroir dans 

lequel je vois l’homme que je suis et le pays d’où je viens. Un pays sans 

contours où les hommes souffrent mais où ils sont libres. » (Un génial 

imposteur, p.250) 

Il est clair que la relation qui  lie le personnage à son pays est nettement 

émotionnelle (la souffrance) que philosophique et littéraire (la liberté). En d’autres termes, 

la frontière entre l’identité et l’espace est métaphysique dans ce sens qu’elle ne peut-être 

expliqué que dans un sens affectif. Le terme « liberté » trouve sa place dans la 

« souffrance », car justement elle démontre combien la liberté nécessite des sacrifices. Cela 

veut dire que vivre librement dans l’espace physique (pays) requiert nécessairement 

certains sacrifices moraux (souffrances). Soulignons d’ailleurs dans ce sens qu’Ammi 
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semble avoir un faible quant à la relation qui unit la géographie à la littérature, comme 

c’est le cas ici avec l’espace physique et les sacrifices moraux. Et c’est ce qu’il en fera de 

même quand il soulignera implicitement les méfaits des frontières dans Les vertus 

immorales
284

 : 

« La terre est vaste et que tous les peuples peuvent, d’égale façon, en tirer 

profit »285 

La relation entre terre et peuple, qui est naturellement la relation qui nous fait 

considérer la géographie et la littérature, n’est pas seulement une relation de profit mais 

plutôt une relation marquée par l’introduction des frontières. Car, nous semble-t-il, le profit 

n’est possible que dans l’égalité des peuples à vivre sans frontières. En effet, le discours 

parle de « profit » dont bénéficieraient tous les peuples si la terre vaste est partagée d’égale 

façon. Autrement dit, le profit ne sera qu’au cas où le monde serait sans frontières, ou si 

ces frontières sont de manière équitable, c’est-à-dire à peine senties. Ce qui nous intéresse 

ici c’est surtout cette relation qui fait cohabiter terre, peuple et frontières. Car dans cette 

relation, il n’est pas seulement question d’espace d’accueil, mais d’altérité aussi et de 

frontières. 

Nous aurons remarqué d’ailleurs que, dans le discours précédent, la frontière n’est 

pas seulement une interprétation des limites géographiques puisque, littérairement, elle 

introduit la notion d’égalité des peuples, et implicitement elle dénonce des conflits 

territoriaux et une certaine influence de catégorie de peuples par rapport à une autre. En 

d’autres termes, la frontière a, d’une part, un sens politico-géographique et, d’autre part, un 

sens socio-littéraire. Quoi qu’il en soit, elle est une interposition des relations 

transfrontières et altéritaires. Dans ce sens, son interprétation est particulièrement 

métaphysique. 

Fouad Laroui rebondit plutôt sur les relations altéritaires pour expliquer la 

métaphysique de l’espace « ailleurs » (l’espace d’accueil), mais surtout en imputant aux 

occidentaux un regard outrancier face à l’Autre "étranger". En effet, pour l’occident, 

l’espace d’ailleurs est à l’image de l’Autre qui en est issu. Autrement dit, l’ailleurs est 

                                                 

284
 Kebir Mustapha AMMI, Les vertus immorales, Gallimard, Paris, 2009 

285
Ibid., p.80 



 
 

Page ~ 135 

 

  

mesuré par la culture, la souffrance, la différence, bref par tout ce qui est différent des 

occidentaux. C’est, pour revenir à ce que nous disions, un espace qui n’a d’existence que 

par la présence de l’Autre, puisque l’occident ne regarde pas l’Autre à travers l’espace 

physique du pays d’où il vient mais à travers certaines caractéristiques des habitants du 

pays dans lequel l’Autre s’ancre. C’est-à-dire, le visage étranger de l’Autre est 

significativement l’ailleurs de l’occident. C’est pour cette raison que la question de Soi à 

l’égard de  l’Autre demeure une préoccupation majeure pour l’occident, car non seulement 

elle répond de manière significative à la question « qui suis-je et qui est l’Autre ? »286, mais 

oppose surtout socialement et culturellement l’occident à l’Autre, et particulièrement au 

Maghrébin : 

« Qui suis-je et qui est l’Autre ? L’Occident voit là une interrogation 

métaphysique, hégélienne, frivole, sans trop d’importance finalement, tout 

juste bonne pour que quelques philosophes allemands poussifs, 

poussiéreux. […] En revanche, dans qui suis-je et qui est l’Autre ?  Les 

peuples vaincus voient la question fondamentale. Car, au fond, n’est-ce pas 

elle qui suscite les maquis armés ou alimentent  le malaise des 

intellectuelles du Maghreb au Machrek, du nord de l’Afrique ? On égorge, et 

ce n’est pas une figure de style, pour un oui ou pour un non, quand c’est 

cette question qui est posée. On est, effectivement, très loin de la 

métaphysique. »287 

Pour y revenir, l’ailleurs est un espace métaphysique, c’est-à-dire un espace 

représentatif qui n’est accessible que dans une représentation imaginaire. Nous l’avons vu 

dans la représentation de l’espace lui-même et dans la représentation de Soi par rapport à 

l’Autre. Dans ce sens, la notion de frontière qui sépare l’espace d’origine et l’espace 

d’accueil, introduit non seulement une ouverture pour accéder à un autre monde, mais 

aussi et surtout une interrogation, une balance de l’espace d’origine par rapport à l’espace 

d’accueil si ce n’est une représentation altéritaire de Soi par rapport à l’Autre. L’espace de 

l’ailleurs est ainsi un lieu de passion pour l’espace d’accueil que pour l’Autre lui-même. 

C’est au sujet de cette passion de l’Autre et pour l’ailleurs que Kristeva souligne un certain 
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bonheur pour l’occident qui regarde l’Autre à travers lui-même. En effet, Kristeva, après 

s’être interrogée sur la possibilité d’« admettre qu’on devient étranger dans un autre pays 

parce qu’on est déjà un étranger à l’intérieur »
288

 elle finit par en conclure que « l’étrangeté 

de l’Européen commence par son exil intérieur. »
289

 

2. Une passion pour l’ailleurs 

Vivre l’ailleurs, semble-t-il, demande non seulement un certain recul pour 

dévisager et apprécier la nature du monde de l’autre côté de l’horizon, mais implique aussi 

un certain champ de jugement, une position personnelle de l’"étranger" qui sculpte le 

paysage nouvel. Cette position est, peut-être pour le moins, un sentiment critique ou une 

sensation originale, car l’ailleurs est un monde attirant et passionnant. C’est d’ailleurs 

l’idée de Sinatra qui souligne en effet que le pays de l’autre est un lieu de passion où 

« l’exil n’est que la condition sine qua non pour qu’il y ait désir du sujet »
290

. Il dira 

d’ailleurs dans ce sens que : 

« Le pays de l’autre – comme le dit bien Serge Leclaire (Le pays de l’autre, 

Seuil 1991) – n’est la terre de personne, ni d’un Lui, ni d’un toi, ni d’un moi 

: il s’ouvre dans l’entre-deux de la rencontre et rien n’en peut garantir les 

frontières puisqu’il n’en a pas. C’est un espace de libre échange de raison et 

de passion, un pays de l’ailleurs où fleurissent les orangers du désir et 

mûrissent les fruits de l’amour. Objet de mille convoitises, il s’évanouit 

devant la moindre tentative de mainmise. Il vit de ce qu’il est, terre de 

présent et de réel, l’envers d’un mirage. La passion de l’exil surgit alors 

comme le désir caché de l’étranger de retrouver son propre espace. »291 

 La remarque que fait Sinatra sur le « pays de l’autre » est assez intéressante dans 

ce sens où, non seulement elle fait de la quête de l’Autre une condition sine qua non pour 
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refouler ses désirs, mais aussi parce qu’elle évoque aussi un certain soupir du Soi à se 

sentir libre dans la terre de rencontre.  C’est ce que ressent à peu près le personnage de 

Kébir-Moustapha Ammi après avoir atteint le pays de l’autre
292

, pour reprendre Serge 

Leclaire
293

 : 

« La sortie en mer, pour gagner le grand large fut pour moi une deuxième 

naissance. Je réalisais qu’une vie s’achevait et qu’une autre commençait. 

Plus rien ne serait comme avant. Tout ce que je vivrais désormais sur la 

terre à venir, cette nouvelle rive, serait comme l’enfant d’une nouvelle 

vie. »294 

La sensation du personnage est, semble-t-il, normale pour quelqu’un qui s’aventure 

à quêter d’autres paysages et d’autres rives. Pourtant il y a quelque chose d’un peu 

particulier que le personnage lui-même semble évoquer, en insistant sur la sensation d’être 

dans une « nouvelle vie » dans « la terre à venir » (l’autre rive). En effet, le personnage 

semble choisir les termes qui marquent son affection, sa passion pour l’ailleurs en parlant 

par exemple d’une « vie qui s’achève » pour une « deuxième naissance ». Il nous semble 

que cette forte sensation que ressent le personnage ne  peut être prise pour seulement de la 

joie, puisque la joie ne serait qu’une extériorisation naturelle des sentiments du 

personnage
295

, alors qu’ici il s’agit véritablement d’une sensation éprouvée par le 

personnage après avoir découvert l’espace d’ailleurs. Une passion de vivre une nouvelle 

expérience. 

Ainsi, traverser la frontière pour retrouver l’autre côté de la rive s’avère être un 

passage essentiel pour le personnage à tel point qu’il s’imagine « renaitre » pour vivre dans 
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une nouvelle vie, c’est-à-dire devenir totalement quelqu’un de nouveau, quelqu’un 

d’étranger. En d’autres termes, l’espace d’accueil rend "Autre" la figure altéritaire car, 

comme le souligne Laroui « "c’est bien la même terre." Mais c’est un autre monde »
296

. 

Soulignons par ailleurs que les (ses) lectures de Laroui sur les romans de l’exil semblent 

démontrer qu’en toute honnêteté cet auteur n’est pas vraiment enthousiasmé pour cette 

passion de vivre l’ailleurs. En effet, Laroui soulignera dans un compte-rendu sur Lu, vu, 

entendu de Driss Chraïbi
297

 que « toute passion vient d’une transgression. »
298

 D’ailleurs, il 

ira plus loin que cela en soulignant qu’ « on jouit de jouer chez l’autre, de jouer de l’autre, 

de flouer tout le monde. C’est le narcissisme, ou le masochisme, des petites 

différences. »
299

 

Nous noterons que Chraïbi évoque surtout une frontière de langue, mais la 

confrontation du Soi face à l’Autre « étranger » est clairement nette. D’ailleurs, même dans 

cette confrontation semble se détacher une certaine passion (violente ?), comme l’a si bien 

montré Laroui, vis-à-vis de l’Autre. Pour revenir encore une fois chez Ammi, il est clair 

que pour lui cette passion n’est pas, comme chez Laroui, une transgression mais plutôt un 

acte d’épanouissement, car il est  question de vivre une expérience nouvelle. 

Ainsi, la notion de frontière semble jouer un rôle très important aussi bien au 

niveau des relations altéritaires qu’au niveau des espaces eux-mêmes (l’espace d’origine et 

l’espace d’accueil), puisqu’elle implique une certaine sensation, une certaine passion pour 

la terre convoitée. D’où la notion de quête du pays de l’ailleurs. Cette quête est une 

considération de deux espaces  « "injoignables" »
300

, l’ici et l’ailleurs, mais aussi et surtout 

une rencontre altéritaire dans un sol étranger. A ce stade, il serait plus judicieux d’étudier 

le côté sociétal de l’espace en quête qui fait de l’Autre un sujet passionné. 
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3. L’ordre social 

Qu’on soit suicidaire comme Andromaque
301

 pour se livrer « en aveugle au 

destin »
302

 ou aventureux comme Baldassare
303

 pour « affronter le monde »
304

 avec 

courage, l’ordre social demeure un facteur assez important dans la rencontre altéritaire, car 

non seulement elle est « la négation utopique [qui]
305

 ébranle les institutions »
306

, mais 

travaille aussi la couche sociale de façon à vivifier les échanges, à alimenter les rencontres, 

voire même à animer les conflits.
307

  C’est d’ailleurs dans ce sens que Weil, qui considère 

par ailleurs que la notion de relation (sociale) est fondamentalement une notion qui 

appartient à un esprit de solitude, soutient aussi que la société est une sorte de caverne, et 

le seul remède d’y échapper est la solitude
308

. Autrement dit, la société obéit à des lois 

qu’il faut nécessairement respecter pour y faire partie. C’est dans ce sens que l’ordre est 

primordial car, comme le soulignera Weil, « si nous y pensons comme à un objet auquel on 

doit le sacrifice total quand l'occasion s'en présente, nous serons dans la situation d'un 

homme qui marche dans la nuit, sans guide, mais en pensant sans cesse à la direction qu'il 

veut suivre. Pour un tel voyageur, il y a une grande espérance. »
309

 Il est ainsi évident que 

l’ordre ne peut être défini comme étant un simple « tissu de relations sociales »
310

 puisqu’il 

incarne deux forces opposées de l’identité, à savoir le social et la solitude d’une part, et 

d’autre part le Soi et l’Autre. 

Ainsi, dans l’ici comme dans l’ailleurs, l’ordre social demeure un facteur 

primordial puisqu’il pèse dans la relation altéritaire. Kebir-Mustapha Ammi, contemplant 
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310

Ibid., p.11 

http://www.worldcat.org/search?q=au%3AZimmermann%2C+Ele%CC%81onore+M.&qt=hot_author
http://www.worldcat.org/search?q=au%3AJacquier%2C+Charles.&qt=hot_author
http://www.worldcat.org/search?q=au%3ACanciani%2C+Domenico.&qt=hot_author


 
 

Page ~ 140 

 

  

l’ailleurs avec autant de passion, attribue à l’ordre social des traits d’une nette 

contradiction, puisque l’ailleurs est pour lui à la fois un lieu de profit et de survie. C’est 

ainsi que nous découvrons la ville de Madrid dans Un génial imposteur : 

« Le 5 février 1948, je suis à Madrid. Je n’ai pas choisi d’être là. Mais je ne 

me plains pas. La mort m’était promise, et je suis envie. Cela seul compte. 

Pour l’heure, j’ai résolu de tirer profit de chaque instant. Je ne m’interdirai 

rien. Je prendrai tout ce qui me permettra de rester en vie. » (Un génial 

imposteur, p.31) 

Le personnage ne cache pas son visage à la fois contrarié par le fait d’être dans un 

pays nouvel (« je n’ai pas choisi d’être là ») et enthousiasmé à l’idée d’y être quand même 

(« mais je ne me plains pas ») car il y est « en vie ». Ici, dépasser la frontière pour rejoindre 

Madrid n’est donc pas un acte de plaisir mais de survie comme nous l’avons souligné. 

D’ailleurs, on notera que pour Shar l’ailleurs n’est pas véritablement un espace de stabilité, 

c’est plutôt un véritable « enfer ». Cela est clair quand l’auteur présente par exemple la 

« vallée paisible » de l’est du Maroc comme un « enfer » pour Shar
311

, ou quand il voudra 

carrément s’échapper en Amérique et trouver une autre terre d’accueil : 

« Je décide de quitter l’Amérique pour échapper au Baronet et à ses 

hommes. Mais quelle direction prendre et où trouver la sortie de cet 

enfer ? » (Un génial imposteur, p.39) 

Ainsi, l’ordre social dans l’espace d’accueil semble être dominé par l’état de survie 

que par l’envie d’y être. Ammi semble ainsi confirmer Laroui qui soulignait en effet que 

« la découverte du monde connu n’est " ni moins passionnante ni moins fertile en 

surprises" que l’exploration de rivages inconnus. »
312

 Cette dualité de mondes, de visages 

et d’altérités nous ouvre sur plusieurs notions, notamment celle de la liberté, de droit, de 

violence, d’humanisme... mais  surtout celle de l’interculturalité où des cultures 

s’affrontent, à proprement parler, ou s’entre-aident. 
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4. Interculturalité 

La question de l’interculturalité dans la quête de l’Autre demeure une question 

primordiale, car il ne s’agit pas seulement d’une représentation de cultures mais d’une 

confrontation de cultures : la culture de l’un face à la culture de l’autre. Cette dualité de 

culture fait de l’Autre un étranger pour Soi, et pousse le premier soit à défier le second soit 

à se rapprocher de lui. Dans tous les cas, il y a une sorte d’affrontement entre deux cultures 

opposées, même si cela peut être conçu quelque fois comme une sorte de rapprochement. 

Laroui affirmera d’ailleurs dans ce sens que « la culture permet presque toujours des 

rapprochements intéressants, inattendus. »
313

 Autrement dit, le sens véritable de ce 

"rapprochement" est l’inattendu, c’est-à-dire la surprise. Cette dernière traduit le fond 

même de la confrontation, car semble-t-il, c’est dans l’inattendu que nait le doute, la 

méfiance. D’ailleurs, Maalouf ne parlera pas de dualité ni de confrontation, mais précisera 

clairement qu’il s’agit d’un véritable combat culturel : « le combat pour la diversité 

culturelle sera gagné lorsque nous serons prêts à nous mobiliser, intellectuellement, en 

faveur d’une langue menacée de disparitions, avec autant de conviction que pour empêcher 

l’extinction du panda ou du rhinocéros. »
314

 

Pour Ammi, la culture de l’Autre semble avoir un impact direct, non pas pour Soi 

seulement, mais pour toute une race. C’est-à-dire, il n’est pas question de l’Autre et de Soi, 

mais de tout un peuple. Cela est clair quand Ammi nous parle par exemple des sentiments 

de Shar remis en cause, non pas parce qu’il est étranger comme les autres, mais parce qu’il 

est particulièrement Arabe. 

« Notre amour semblait inébranlable. Mais le père refusa avec une 

farouche obstination que son héritière s’acoquine avec un Arabe. » (Un 

génial imposteur, p.165) 

Notons ici qu’il s’agit de mettre l’Autre en évidence, et conséquemment toute une 

race, tout un peuple. La frontière semble ainsi agir d’un pays à un autre, tout en évinçant 
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particulièrement le côté socioculturel du «  tout-autre »
315

, pour reprendre un terme de 

Khatibi, pour qui l’origine prend le dessus. Nous noterons par ailleurs que le personnage 

est victime de ce conflit qui dépasse même les attentes d’une dualité de cultures. En effet, 

le narrateur semble narrer la même scène en Angleterre où il tombera amoureux de la jeune 

Leslie : 

« Je croise, le 21 février, la route de Leslie, une Anglaise, d’excellente 

famille, au café de la Mairie, place Saint-Sulpice. Elle rêve de me présenter 

à sa famille et m’apprend les rudiments de sa langue. Je la suis à Londres. 

Mais je n’ai pas été formé à Cambridge et cela est rédhibitoire : si la mère 

semble conciliante, le père jure d’excommunier son héritier si elle unit son 

sort au mien. » (Un génial imposteur, p.33) 

 Soulignons que le narrateur ne parle pas d’un sort pour soi-même mais pour 

les siens. Autrement dit, et comme nous l’avons souligné, il s’agit d’un sort collectif 

réservé à une catégorie de gens. C’est donc, en quelque sorte, une confrontation entre 

culture d’héritage. Soulignons qu’il s’agit particulièrement d’une question 

d’interculturalité et non d’altérité (même si on ne peut évoquer l’un sans l’autre) puisque, 

semble-t-il, le narrateur est victime de tout ce qui fait de lui un Arabe, c’est-à-dire sa 

langue, sa race, son origine... C’est donc une guerre interculturelle. Et d’ailleurs, Maalouf 

le soulignera clairement dans Les identités meurtrières, en affirmant en effet qu’« il n’a 

jamais été facile pour un Arabe – mais pas d’avantage pour un Indien, un Malgache, un 

Indochinois ou un descendant des Aztèques – d’adhérer pleinement, sans arrière-pensée, 

sans remords, sans déchirement, à la culture de l’Occident. »
316

 Et c’est aussi d’ailleurs 

dans cette optique d’enfermement de culture que Debray conçoit une sorte de frontière 

interculturelle en soulignant en effet que  « chaque culture a son style de clôture »
317
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II. Un environnement étranger 

La notion de frontière qui a fait de l’ailleurs un endroit étranger, conditionne aussi 

la relation qu’il entretient avec l’altérité. Cela n’est visible que si et seulement si nous 

considérons la relation altéritaire comme une relation de solitude. C’est-à-dire, une relation 

"transitive", comme le pense Levinas, qui fait de l’Autre un être en moi
318

 comme dirait 

Ramadan. En d’autres termes, tout prend forme à partir du moment où « Je » existe. C’est 

du moins  la conception levinasienne du sens profond de la relation avec autrui. Levinas 

soulignera dans ce sens que : 

« Il est banal de dire que nous n'existons jamais au singulier. Nous sommes 

entourés d'êtres et de choses avec lesquels nous entretenons des relations. 

Par la vue, par le toucher, par la sympathie, par le travail en commun, nous 

sommes avec les autres. Toutes ces relations sont transitives : je touche un 

objet, je vois l'Autre. Mais je ne suis pas l'Autre. Je suis tout seul. C'est donc 

l'être en moi, le fait que j'existe, mon exister qui constitue l'élément 

absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. 

On peut tout échanger entre êtres sauf l'exister. »319 

Il est donc évident que la relation avec l’Autre est d’abord une relation 

particulièrement singulière, qui fait du contact un élément essentiel pour donner existence 

à l’Autre. Justement, insistons sur ce « contact » qui rend possible la relation altéritaire car 

effectivement c’est tout là la véritable beauté de la relation altéritaire chez Levinas, voire 

même chez Kristeva selon notre angle de perception
320

. En effet, et pour reprendre Levinas 

encore une fois, « je touche un objet, je vois l'Autre. Mais je ne suis pas l'Autre. »
321

 

Autrement dit, la relation avec l’Autre est rendue possible grâce à ce contact avec l’Autre 

comme "objet", ce qui ne marque pas forcément la présence de l’Autre en tant qu’être 
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animé, mais simplement en tant que présence singulière. Barthes dira quelque chose de 

similaire en posant les mots comme signe du langage
322

. Pour y revenir, cette relation 

altéritaire transitive et singulière peut être représentée de manière significative. Nous 

parlons du moment où le Soi se dédouble, en nous imaginant Autre dans une vie 

antérieure : 

« Je ne pouvais pas continuer d’enterrer une part de moi-même et faire 

semblant de vivre comme si de rien n’était. » (Un génial imposteur, p.15) 

Dans cette citation, il est clair que le personnage se reconnait dans une vie 

antérieure, à travers l’image de quelqu’un d’autre. Cette vie a fait de lui le personnage qu’il 

est devenu aujourd’hui. Ici, le contact avec l’Autre est particulièrement temporel, sans que 

cela n’empêche « l’acuité de la solitude » ni le processus de mise en relation sensoriel. Ce 

que semble omettre Levinas et qui semble être essentiel pour nous, c’est l’élément 

déclencheur de cette relation qui n’est pas vraiment la distance, ni véritablement la 

solitude, même si elles y sont pour quelque chose, mais l’environnement étranger lui-

même qui pousse le personnage à se rappeler sa provenance. C’est, pour aller encore plus 

loin, le sentiment d’être dans cet espace  nouveau qui a déclenché ce rapport altéritaire 

transitif. Raison pour laquelle, avant d’aller plus loin, il nous semble judicieux d’interroger 

ce sentiment singulier d’étrangeté. 

1. Sentiment de vivre étranger 

Dans Humanisme de l’autre homme
323

, Levinas tente d’expliquer ce qu’est le sens. 

En se référant à Platon et à certains penseurs positivistes contemporains, Levinas nous fait 

constater que le sens provient de notre moi intérieur dans ce sens où « la signification se 
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réduit à des contenues données à la conscience »
324

. Cela veut dire que la perception n’est 

qu’un moyen de « représenter » l’objet signifié. Autrement dit, et c’est peut-être là l’un des 

plus importants points de cette constatation majeure, le sens lui-même est un ressenti qui 

n’a de signification que par rapport à celui qui le perçoit. En d’autres termes, le sens est 

subjectif. En ce qui nous concerne, cela nous aide à mieux comprendre ce sentiment qu’a 

Shar de se sentir étranger dans l’espace d’accueil. 

En effet, comme il « est impossible [de concevoir un sens]
325

 à partir d’un Moi qui 

existe »
326

et que dans ce sens, et c’est ce que Sartre soulignera aussi, autrui est un grand 

vide pour le Soi
327

qui est en quête de l’autre, on ne peut que concevoir ce sentiment 

d’étrangeté. Puis, n’est-ce pas aussi dans ce sens que le soulignaient justement Jean 

Baudrillard et Guillaume Marc que « notre vrai voyage, c’est l’autre, les autres »
328

 ? En 

effet, ajouteront-ils, « plus on échange avec les autres, plus il y a de la communication, de 

contact, de branchement, etc. plus, en fait, on implose en soi-même. »
329

 En d’autres 

termes, l’absence de l’Autre conduit le Soi à se sentir seul et de ce fait à avoir le  sentiment 

de vivre étranger. 

Nous noterons toutefois que dans notre cas, c’est-à-dire chez Ammi, et 

particulièrement dans Un génial imposteur, l’autre est là. Mais par confrontation, ce 

dernier s’efface pour Soi. C’est ce que nous découvrons d’ailleurs dans le passage suivant 

où, au lieu de dévisager l’Autre, Shar choisit plutôt de dé-paysager la nature qui est pour 

lui un environnement non seulement étranger, où il sent lui-même étranger : 

«  Je regardais les paysages que je portais dans les plus lointaines régions 

de mon âme et qui, calmement, s’imposaient à moi avec une funeste gloire. 

Combien de temps restai-je dans cet état ? La nature semblait vouloir se 

soumettre à ma volonté il n’y eut plus un seul bruit. Comme pour annoncer 

le deuil à venir. Le silence dura une éternité. » (Un génial imposteur, p.153) 
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Il est clair que Shar ne regarde pas la nature comme il la regardait avec autant 

d’estime. Car la nature n’inspire qu’« une funeste gloire ». Autrement dit, le sentiment de 

tristesse produit par la nature  dicte les émotions de Shar, dont ce sentiment de vivre 

étranger. D’ailleurs, nous noterons que cette scène « funeste » se solde par un éternel 

silence. Plus tard, ce même Shar aura l’impression d’être nulle part. La scène se passe en 

pleine mer, mais le discours reflète ce personnage perdu comme étant au milieu de nulle 

part : 

« Je ne songeai plus, moi aussi, qu’à quitter le navire. Mais comment faire ? 

Et pour aller où ? A quel camp est-ce que j’appartenais ? Au milieu des 

bousculades, je ne savais plus d’où j’étais. Dans la pagaille générale, ma 

boussole devint folle, elle aussi. J’étais d’ici mais de nulle part. Et cet ici ne 

comptait plus. Il était promis à n’être plus à moi. » (Un génial imposteur, 

p.172) 

Ce qu’il importe de noter ici ce n’est pas seulement le sentiment de se sentir nulle 

part, mais surtout cet « ici » qui disparait pour laisser un vide au « Moi ». Sinon, ce 

« dépassement de la structure sujet-objet »
330

 qui fait que « l’Autre s’absorbe dans le 

Même. »
331

 A propos de cette conception altéritaire, Jean Baudrillard et Guillaume Marc 

disent « tout ce qui est accident, panne, lapsus, dérapage, folie, finalement cette 

systématicité, est un peu notre altérité, notre autre dans la mesure où nous sommes nous-

mêmes devenus machine. »
332

 En d’autres termes, ce sentiment causé par l’absence du 

Moi, et qui rend par ailleurs le Même étranger à soi-même, n’est pas le véritable sens de 

l’étrangeté éprouvé par Shar, même s’il lui donne concrètement ce sentiment. Il est au 

contraire le signe même de l’altérité. En effet, « pour qu’il ait altérité, il faut une certaine 

réversibilité. Non pas l’opposition des termes séparés de moi et d’un autre, mais le fait que 

les deux sont dans le même bain, qu’ils ont le même destin. »
333

 

Ainsi, le sentiment d’étrangeté chez Shar, ne signifie aucunement que ce dernier 

est, à proprement parler, étranger à l’Autre, mais plutôt étranger à lui-même et à la nature. 
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Il est de ce fait clair que le personnage se considère lui-même comme une altérité 

menaçante. Par ailleurs, notons que Shar se sent partout étranger, qu’il soit à l’intérieur 

(ici) ou à l’extérieur (ailleurs) de l’Algérie. Il dira dans ce sens que :  

« Ma vie était ailleurs. Loin de ce pays où j’étais né manifestement par 

erreur. Une main invisible me poussait de l’avant. Vers l’horizon où 

l’homme se défait de lui-même. » (Un génial imposteur, p.71) 

Ce passage ne décrit pas seulement un personnage qui a le sentiment de vivre 

étranger dans ses terres (comme partout ailleurs), il souligne aussi un état d’esprit craintif, 

ce que nous appelons « qui-vive permanant » et que nous tenterons d’approfondir 

davantage dans le point suivant. 

2. Le qui-vive permanant 

Commençons par rappeler que dans Figures de l’altérité Jean Baudrillard et 

Guillaume Marc conçoivent le rapport à l’Autre dans une « altérité radicale ». C’est-à-dire 

une altérité peut différente de celle que nous connaissons traditionnellement
334

, une altérité 

« incompréhensible », voire même « menaçante ». Cette altérité, disent-ils, « constitue 

toujours une provocation »
335

, et pas seulement car elle est aussi une forme 

« d’assimilation » et de « colonisation ». L’Autre étant ainsi une cible facile pour son 

prochain, nous pouvons facilement comprendre ce qui-vive permanant chez Shar qui vit 

par ailleurs dans une Algérie encore colonisée. C’est de cette altérité radicale qui fait naître 

chez Shar ce sentiment permanent de peur, de façon à ce que même quand il pense s’en 

échapper il  y demeure toujours. Il le dira de manière insistante, alors qu’il est perdu en 

pleine mer :  

« La peur avait fini par me rattraper. » (Un génial imposteur, p.172) 
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La peur de Shar nous conduit à ce que Colin dénomme le « moi fermé à tout ce qui 

est non-moi »
336

, c’est-à-dire un moi peureux ou, comme il le dira dans un point consacré 

essentiellement à  la peur, un moi en quête de refuge pour se protéger d’un danger 

essentiellement extérieur. En effet, la peur, cette « intonation de base du contact avec 

l’autre »
337

, n’est pas seulement un signe (stresse) extériorisé, bien au contraire elle est, 

semble-t-il, une sorte d’énergie puissante dans la relation altéritaire, qui agit de l’Autre à 

Moi. En d’autres termes, la peur est/permet le contact de l’autre, comme le précisera Colin, 

en insistant surtout sur ce "contact de l’autre", « un contact au sens gestaltiste du 

terme »
338

. Car, ajoutera-t-il, c’est quand mon rapport à l’autre cesse d’être un en-vue-de, 

que peut apparaître l’autre. »
339

 Aussi conclura-t-il, « c’est cette altérité radicale, qui me 

renvoie à mon identité déliée, à ma liberté, ma responsabilité et ma solitude d’être. »
340

 

Colin semble expliquer de manière implicite ce qui-vive permanent chez Shar, en 

l’assimilant par ailleurs à la peur d’être une identité solitaire, sinon éloigné de l’Autre par 

opposition à ce qu’il est, c’est-à-dire ses idées, sa personnalité. Il semblerait en effet que le 

personnage vit dans la crainte de l’Autre, non pas parce que l’Autre est simplement 

"Autre" (étranger), mais parce qu’il est "radicalement" opposé à ses idées. En d’autres 

termes, l’Autre prend l’habit d’un « ennemi juré ». Dans ce sens, la peur n’est pas 

seulement thématique, c’est-à-dire un sentiment refoulé après un motif quelconque, mais 

plutôt atmosphérique ou spatiale, c’est-à-dire à cause de l’ère coloniale qui rend difficile la 

vie aux indigènes, sinon qui oppose le colon aux indigènes (pour des raisons de terre). 

C’est aussi d’ailleurs ce que vit le personnage de Mardochée
341

 dans le sol du Maroc
342

, 

même si le personnage mettra toute sa peur sur le dos de la frontière : 
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 Nous tenons à tirer notre attention sur la comparaison de la situation de Shar par rapport à celle de 

Mardochée, car il est clair que les deux situations sont opposées pour la seule et unique raison que Shar 

vit dans un pays colonisé et Mardochée vit dans un pays "indépendant". Toutefois la peur de Shar et celle 

de Mardochée demeure au même niveau dans ce sens que les deux vivent de la quiétude quotidienne, le 

premier, Shar, pour la révolte clandestine qu’il mène afin de libérer son pays, et le second, Mardochée, 
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« J’avais commencé, moi aussi, à m’attacher à ce pays et sa lumière. Il était 

sur le point d’être le pays de mes fils. – une longue lignée va s’enraciner 

dans cette terre, répétais-je, certains jours, comme un fou. […] Mais cela ne 

suffit pas à faire de ce pays le paradis que j’avais, dans ma belle innocence, 

cru trouver en franchissant la frontière. Nous ne savions jamais la veille de 

quoi le lendemain serait fait »343 

Ainsi, même si Mardochée est plutôt submergé par la peur d’être démasqué pour sa 

foi religieuse et sa mission clandestine de débusquer des informations sensibles sur le 

Maroc, il semble avoir raison sur le rôle de la frontière dans son qui-vive quotidien. Car, en 

effet, la frontière qui a fait introduire des limites chez les uns comme chez les autres, 

influence aussi les décisions des uns et des autres. En d’autres termes, comme la frontière 

réunit le politique et le religieux
344

, elle est aussi la cause des nombreux sujets de 

contestations. Remarquons par ailleurs qu’à travers cette relation frontalière qui oppose le 

colon à l’indigène, le personnage d’Un génial imposteur comme celui de Mardochée 

semblent ne s’en prendre qu’à l’exil, au pays d’accueil, à la France. Car, ce pays, quoi que 

passionnant, « faisait  étrangement craindre le pire. »
345

 

3. L’exil, un espace psychologiquement infernal 

Tout se passe dans la psychologie. C’est ainsi que la « vallée paisible » du Maroc 

devient un « enfer » pour Shar, l’Algérien (Un génial imposteur, p.15-16) ; ou encore une 

suite d’enfer comme pour Moumen qui ne « quittai[t] un enfer que pour entrer dans un 

autre »
346

. L’exil est pour ainsi dire un espace certes de refuge – d’un point de vue 

strictement littéraire –, mais qui n’en est pas un véritablement
347

. D’ailleurs, nous noterons 

                                                                                                                                                    

pour l’entrée clandestine dans son pays pour livrer des informations sensibles aux français qui veulent 

venir coloniser le Maroc. 
343

AMMI K. M., Mardochée, op. cit., p.31 
344

 « C’est par la frontière, on le voit, que le politique rejoint le religieux » (DEBRAY R., Eloges des 

frontières, op. cit., p.27) 
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dans sa définition première qu’il est « l’expulsion de quelqu’un hors de sa patrie avec 

défense d’y rentrer »
348

. Au fil du temps, l’exil prend toutefois un virage majeur et devient 

"interne". C’est-à-dire, et c’est sur quoi insistera surtout Anne Herbert, « loin de consister 

dans le fait de quitter (de gré ou de force) sa patrie, l’exil consiste dans le fait d’y être – ou 

de s’y sentir – emprisonné » 
349

 

L’exil devient ainsi une vie définie par l’être lui-même qui y réside. C’est d’ailleurs 

ainsi et dans cette vie qu’il devient « une sanction de la présence par l’éloignement »
350

, 

autrement dit, l’exil est à la fois « présence » et « absence », « gaieté » et « nostalgie », 

bref, l’exilé est un être « éternellement dispersé »
351

 comme le notera le professeur Hadji. 

C’est sans doute ainsi que nous pouvons lire et comprendre cette Algérie qui "rattrape" le 

narrateur qui part à la recherche de Shar : 

« J’ignorais que l’Algérie me rattraperait dans une rue anonyme, un soir. Je 

m’étais persuadé que je n’avais pas rien à voir avec ce pays, je l’avais rayé 

de mon existence. Je n’avais jamais éprouvé le désir d’aller sur les traces de 

mon père. Peut-être voulais-je occulter cette souffrance en n’allant pas où 

il avait tant souffert. » (Un génial imposteur, p.16) 

Remarquons de prime abord qu’ici nous passons carrément de l’exil à une quête 

altéritaire, même si pour un lecteur avisé, le narrateur ne s’exile pas vraiment, sinon il 

voyage pour combler une vie antérieure. L’exil est pour ainsi dire une sorte d’échappatoire 

pour le narrateur. D’ailleurs le lecteur sent cette distance à travers l’étonnement du 

personnage de voir l’Algérie le rattraper dans une rue « anonyme ». En effet, l’anonymat 

de la rue montre bien combien le narrateur est dans l’incapacité de se trouver lui-même. 

C’est d’ailleurs dans ce sens que nous comprenons aussi le sens donné à l’Algérie qui est 

fuie : « ce pays, je l’avais rayé de mon existence. »
352

 En d’autres termes, cette rencontre 

avec l’Algérie est, comme dirait le professeur Hadji, un « non-être »
353

, c’est-à-dire un 
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"exil" qui ne suscite pas le regret ou la nostalgie. Nous noterons toutefois qu’après s’être 

rattrapé, le narrateur se laissera exprimer sa nostalgie
354

 et faire du pays un lieu d’ 

« espoir ».  

Notons ensuite que la venue du narrateur dans ce pays lointain n’est pas pour 

rompre avec sa vie antérieure, mais au contraire pour reprendre en quelque sorte le passé, 

c’est-à-dire la revivre. Il serait ainsi compréhensible de considérer cette quête comme un 

retour chez Soi, puisqu’une partie de la vie recherchée fait partie de la vie du narrateur. 

Autrement dit, et dans un autre sens, le narrateur vivait vraisemblablement en exil avant de 

revenir sur ses pas dans cet Algérie qui l’a rattrapé. Si tel est le cas, alors aucun 

inconvénient pour nous de parler d’un retour chez Soi. 

Soulignons par ailleurs que le professeur Hadji soutient dans ce sens que « le retour 

n’est pas nécessairement l’achèvement de l’exil : c’est plutôt un autre début, celui d’une 

errance plus atroce que la première parce que, à la condamnation, s’ajoute la malédiction 

que le spleen surcharge. »
355

 Ce spleen nous le  rencontrons aussi dans la narration du 

narrateur quand ce dernier décrit la vie de Shar. En effet, le narrateur insistera pour nous 

parler d’un Shar qui martèle « de son pas le sol inégal » (Un génial imposteur, p.26) Cela 

étant, non seulement cette "quête-exil" s’annonce infernale mais le "retour" semble n’être 

pas aussi un lieu de refuge, même si pour le personnage (le narrateur) fouler l’Algérie pour 

combler sa vie antérieure (en d’autre termes, revenir chez soi) demeure une option 

émotionnellement reposante. Cela nous parait suffisant pour nous intéresser davantage à 

cet espace censé procurer du repos à l’exilé, sinon quel espace pour se trouver refuge ? 

III. L’espace natal comme lieu de refuge émotionnel 

Nombre de fois Ammi a présenté le lieu de naissance comme le lieu de refuge 

certes imparfait (car il y manque de tout, en plus d’être un lieu de souffrances, de guerre, 

de famine,... bref, un lieu de désespoir) mais idéal quand même pour ses personnages pour 
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lesquels le retour chez soi semble procurer quand même une certaine "ambiguïté", que cela 

soit dans le partage du monde
356

 où Brahim parle de « quatre murs » (p.33) et 

de« rempart » (p.57) qui l’empêchent de quitter la ville
357

 ; ou dans Mardochée
358

 où le 

personnage principal ne manque pas d’évoquer son attachement à Mogador (p.225), le lieu 

où reposent les siens et où, dit-il, « outre les visages que je connaissais bien, mes yeux 

voyaient d’autres visages, ceux d’ancêtres inconnus, qui se dressaient pour former un mur 

et m’empêcher d’avancer » (Ibidem)
359

 ; ou encore dans Les vertus immorales
360

 où 

Moumen revisite son enfance pour « tout reconstituer, tout reprendre de zéro... » (p.203) ; 

Notons par ailleurs que dans Un génial imposteur Ammi semble définir cette source 

d’obstacles qui semble jaillir dans ces lieux de refuge. Ammi parle en effet d’un état de 

« ruine », représenté d’ailleurs comme un défi principal du personnage : 

« Je trouve dans cette vallée de l’enfance, même si c’est à l’état de ruines, ce 

que je ne trouve nulle part ailleurs, et qui me réconcilie avec moi-même. » 

(Un génial imposteur, p.233) 

Pour revenir à ce que disait Hadji en parlant de retour de l’exil, il est clair en effet 

que le personnage, Shar en particulier, se laisse influencer par la beauté de l’espace d’exil 

car, semble-t-il, cette « ruine » est mise en opposition à l’espace "meilleur" vécue ailleurs. 

Cela dit, pour reprendre encore une fois le professeur Hadji, ce « n’est pas nécessairement 

l’achèvement de l’exil : c’est plutôt un autre début, celui d’une errance plus atroce que la 

première parce que, à la condamnation, s’ajoute la malédiction que le spleen 
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surcharge. »
361

 D’ailleurs Bachelard y verra aussi de « l’ombre » dans un passé vrai. En 

effet, représentant l’espace de refuge comme un espace de « songe », Bachelard nous 

parlera d’une « maison onirique »
362

 où « l’unité de l’image et du souvenir [s’interprète]
363

 

dans le mixte fonctionnel de l’imagination et la mémoire. »
364

 

Certes, Bachelard évoque – pour ne pas dire qu’il assimile – une dualité de rêve et 

de la pensée dans l’espace de refuge. Mais sa théorie semble confirmer cet « état de ruine » 

opposé à l’espace meilleur de l’ailleurs car, semble-t-il, le mélange de l’imagination et de 

la mémoire rend confus le rêve et le réel, pour ne pas reprendre encore le terme de 

« souvenir-songe » qu’emploie Bachelard. En somme, l’espace natal est certes un espace 

de « ruine », mais qui suscite chez le personnage l’envie de retrouver ce qu’il « ne trouve 

nulle part ailleurs ». Cette envie explique peut-être la nostalgie de Shar de vouloir refouler 

le pays malgré son état de ruine, sinon elle évoque des sentiments d’affection pour une 

terre « meurtrie » qui a besoin d’être sauvée. 

1. Shar, un personnage nostalgique 

Commençons par souligner cette passion nostalgique qu’a Shar pour sa terre natale. 

En effet, cette passion se laisse voir de façon très clair, d’ailleurs même le Mandarin qui 

enverra Shar en France pour le transformer en "incomparable chef de guerre" le fera 

remarquer (à Shar) : « un homme comme vous qui aime passionnément sa terre ».
365

 Ce 

témoignage prouve combien Shar, malgré son comportement d’imposteur, s’attache 

profondément à son pays natal. C’est donc ce profond attachement qui explique en quelque 

sorte cette passion nostalgique. Aussi, nous noterons par ailleurs que c’est aussi ce 

sentiment de passion nostalgique qui noiera le personnage durant tout le passage de la mer 
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à Paris, et même au-delà (de l’atmosphère brutal) de Paris puisque c’est au final la voix du 

père qui lui fera prendre conscience de ce qu’est la révolte : 

« Le bateau leva l’ancre et je songeai à un autre bateau fantôme, celui de 

Glen, dans une autre vie, qui  avait quitté ce même port et qui menaçait de 

chavirer dès sa sortie en mer. 

C’est au cours de ce voyage que j’assistai à la répression brutale que 

subirent les Algériens, bien avant celle d’octobre 1960 dans les rues de 

Paris, et dont on parle peu. Il me semblait qu’on avait, par un fait exprès, 

attendu que je pose le pied en France pour ce déchainement de violence 

inouïe [...] J’aurai pu commettre le pire, pour me libérer du sentiment qui 

m’assaillit, à cet instant. Une figure, celle du père, vint s’adjoindre d’outre-

tombe à ces voix assourdissantes. 

 J’étais prêt à payer le prix. » (Un génial imposteur, 169) 

C’est donc finalement cette voix du père (mort), qui crie sa lente agonie avec les 

parisiens, qui enseigne à Shar la voie de la résistance et du sacrifice. Cela dit, Shar n’est 

pas seulement nostalgique, il l’est passionnément puisqu’il vit vraisemblablement une 

atmosphère familière, ou s’exile particulièrement dans « une autre vie » comme il le dira 

lui-même. Autrement dit, cette passion nostalgique est, semble-t-il, une sorte d’évasion 

pour Shar, une sorte de rêverie. Soulignons par ailleurs que Ben Jelloun pense que c’est au 

contraire une manifestation de la ville dans la peau du personnage. C’est-à-dire que ce qui 

rend nostalgique le personnage n’est pas seulement un vide d’une vie antérieure mais un 

ressenti extériorisé. En effet, Ben Jelloun voit la ville (natale) comme une seconde peau du 

personnage, pour ne pas dire qu’elle en fait partie. Car dit-il, elle se nourrit de lui. C’est en 

tout cas dans ce sens que nous avons compris le passage suivant :  

« Je sais, on ne quitte jamais la ville natale. Elle vous poursuit, peuple votre 

sommeil de cauchemars, de rêves prémonitoires, des rappels à l’ordre et 
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au retour. Elle vous laisse crever n’importe où mais tient à se nourrir de 

votre corps. »366 

 La nostalgie chez Shar est plus qu’un sentiment de vivre un vide de vie, elle est 

une passion qui se comble d’une vie antérieure et des visages familiers. Elle est aussi par 

ailleurs, en tant que passion, ce qui alimente le désir de vengeance d’un personnage pour 

qui « battre la France » demeure une préoccupation majeure pour s’en libérer, pour s’en 

décoloniser. Et d’ailleurs, elle explique même parfois le côté « imposteur » de Shar, 

puisque en effet c’est parfois ce sentiment de "déracinement" qui pousse le personnage à 

commettre des atrocités. C’est le cas par exemple du passage suivant où penser le pays 

natal rend complètement le personnage diabolique : 

« Certains jours, je croyais que je pouvais à moi seul battre la France. Ce 

qui avait été impossible sur ma terre natale, je l’accomplissais ici. Une 

jeunesse péremptoire brûlait en moi. Je rêvais d’infliger à  la France, sur ce 

terrain, une défaite cuisante, méprisant, sciemment,  les obstacles qui se 

multipliaient. Voilà pourquoi je continuais de traquer l’un de ses officiers, 

et non des moindres. Le diable de Lang Son devint une obsession. » (Un 

génial imposteur, p.46) 

Force est de constater que dans cet état de barbarisme le personnage semble n’être 

pas lui-même, puisque manifestement il se laisse manipuler par la passion de la haine que 

celle de la raison. Ce qui explique aussi, en d’autres termes, la source de son imposture. 

Autrement dit, et c’est ce que nous tacherons d’analyser davantage dans le point suivant, le 

comportement d’imposture de Shar est, semble-t-il, un sentiment impulsif qui s’explique 

par une certaine rancune vis-à-vis de l’Autre (le colonisateur) et un certain sentiment 

d’abandon (de/pour soi ?). 

2. Sentiment d’abandon de soi 

Comme souligné précédemment, il y a comme un sentiment, sinon un ressenti chez 

Shar qui fait que parfois le lecteur se demande s’il n’y a pas lieu de dédoublement de 
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personnage. Cette confrontation du personnage à soi-même, si on peut le qualifier ainsi, 

évoque parfois une certaine réflexion (un retour) sur  le personnage lui-même de façon à 

produire l’effet de la relation "maitre-esclave"
367

, mais surtout elle donne matière à 

réfléchir sur les décisions irréfléchies, sinon le comportement imposteur de Shar pour qui 

la survie et la liberté (l’indépendance) priment dans ses choix sadiques. En effet, ce 

dédoublement est clair et net dans le roman. C’est quand par exemple Shar se convainc 

d’avoir fait le bon choix en suivant le Hollandais Van der Feld pour, dit-il, s’éloigner plus 

encore de la rive qu’il avait quittée : 

« Je me persuadais que j’avais eu raison de suivre cet homme. » (Un génial 

imposteur, p.34) 

Cette confrontation à soi-même restreint chez Shar la faculté d’agir consciemment 

en toute liberté. Car, comme le souligne Levinas « avec une liberté il ne peut y avoir 

d'autre relation que celle de la soumission et de l'asservissement ».
368

 Le personnage agit, 

non pas de son propre chef, mais pour se surpasser et devenir « maître » de soi afin de 

maîtriser la situation. Autrement dit, en prouvant à lui-même qu’il peut se surpasser que 

Shar fait de lui un "Autre Shar" qui agit selon ses convictions.  On notera dans ce sens que, 

malgré son imposture Shar se montrera plus d’une fois sociable, que cela soit pour porter 

secours à un marin tombé dans la mer houleuse et ou pour donner des soins à un malade 

qui a eu la jambe écrasée par une drisse ? (p.43). Cela dit, le comportement de  Shar est 

tout simplement "insaisissable" puisque, d’une part il s’avoue « maître du simulacre » et 

d’autre part s’inquiète de ce sentiment « inexpliqué » comme par exemple dans le passage 

suivant où il avoue son sadisme (à ses frères Algériens) nourri de sentiments inexpliqués : 

«  Je retournai en Algérie et me mis à nourrir un sentiment inexpliqué à 

l’endroit de ceux que la naissance m’avait donnés pour frères. Je rêvais 

d’extirper mes racines de la terre que nous partagions pour n’avoir plus 

rien de commun avec eux. » (Un génial imposteur, p.169) 
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E. Levinas parle dans ce sens d’une puissante altérité qui prend le dessus chez 

autrui, pour le rendre soumis, sinon « l’anéantir » complètement. En effet, Levinas 

dira ceci en parlant de l’Autre comme "altérité d’autrui" : 

« C'est l'altérité qui fait toute sa puissance. Son mystère constitue son 

altérité. Remarque fondamentale : je ne pose pas autrui initialement 

comme liberté, caractéristique dans laquelle est inscrit d'avance l'échec de 

la communication. Car avec une liberté il ne peut y avoir d'autre relation 

que celle de la soumission et de l'asservissement. Dans les deux cas, l'une 

des deux libertés est anéantie. »369 

Ainsi, force est de noter que ce dédoublement de personnage ne fait pas que dicter 

des lois au personnage puisqu’il s’agit d’un Soi soumis face au Même démoniaque. 

D’ailleurs, le personnage justifiera aussi ce "Même démoniaque" par son « penchant 

naturel et guerrier »
370

. Cela dit, il y a en effet un certain désistement qui semble se 

manifester quelque fois chez le personnage et qui montre encore une certaine réfraction, un 

sentiment de n’être pas soi-même. Cela conduit quelque fois le personnage à se sentir 

délaisser de soi-même, en quelque sorte un abandon de soi. D’ailleurs, c’est dans ce sens 

que nous avons lu et compris le passage suivant : 

« Je fis contre mauvaise fortune bon cœur. Je fis croire que j’étais là chez 

moi et que seul m’importait de me battre pour que mes compagnons 

d’armes recouvrent la liberté. Je franchis une étape supplémentaire pour 

convaincre mes hôtes que j’étais l’un des leurs. J’appris leur langue et 

m’initiai à leurs coutumes. » (Un génial imposteur, p.48) 

3. L’horizon comme mur et prison pour la pensée 

Dans notre point précédent, nous évoquions un sentiment d’abandon de soi-même à 

travers lequel le personnage se trouve confronté à lui-même pour se forger une certaine 

                                                 

369
Ibidem. 

370370
 « Mes compagnons se demandaient comment je faisais [pour être « un combattant exemplaire » 

(c’est nous qui citons)]. Je laissai juste libre cours à mon penchant naturel et guerrier. Je n’avais nulle 

ambition de réaliser le moindre exploit. » (Un génial imposteur, p.47) 



 
 

Page ~ 158 

 

  

maîtrise de soi. Ici de même, nous allons insister davantage sur ce sentiment qui est nourri 

de forces intérieures (personnelles/ambitions) et extérieures (objectifs/attentes), comme la 

liberté et l’indépendance... : 

« Je fis croire que j’étais là chez moi et que seul m’importait de me battre 

pour que mes compagnons d’armes recouvrent la liberté. Je franchis une 

étape supplémentaire pour convaincre mes hôtes que j’étais l’un des leurs. 

J’appris leur langue et m’initiai à leurs coutumes. » (Un génial imposteur, 

p.48) 

Remarquons dans ce passage, par exemple, que le personnage insiste sur le fait 

qu’il a "fait croire" à l’Autre (l’étranger) qu’il est ce qu’il n’est pas vraiment. C’est-à-dire 

un compagnon d’arme (français). C’est certainement pour cacher ses intentions de devenir 

un jour leur bourreau ; mais d’abord, il l’a fait aussi, dit-il, pour que ses « compagnons 

d’arme recouvrent la liberté ». C’est un élément qui semble avoir son importance puisque 

le personnage montre clairement son jeu d’être dans le corps qu’il s’est forgé. C’est-à-dire 

aller plus loin, en essayant de se convaincre lui-même pour arriver à ses fins. Nous 

noterons d’ailleurs dans ce même paragraphe ce troisième élément très important qui 

pousse le personnage à vivre davantage dans le mensonge qu’il s’est donné comme rôle. 

C’est quand le personnage va encore plus loin dans sa quête de liberté, en apprenant la 

langue de l’Autre et en s’initiant à ses coutumes. Il montre ainsi, une fois de plus, sa 

détermination pour ce qu’il s’est donné comme ambition, c’est-à-dire le rêve d’être un 

guerrier « exceptionnel » pour se battre un jour pour la liberté de son pays longtemps 

colonisé
371

. 

Cela dit, il y a cette part de détermination chez le personnage. Mais, nous noterons 

toutefois que ce dernier est comme emmuré dans le sentiment de vivre étrangement 

"prisonnier" à l’idée que l’Algérie ne puisse avoir aucune vraie liberté. D’ailleurs, Shar ne 

cachera pas ce doute profond quand, par exemple, il pensera au fait de demeurer pour 

                                                 

371
 « Dans l’enfance déjà, je rêvais de cette guerre. Je sillonnai la montagne en pensées, et livrais une 

guerre implacable à des ombres qui avaient le visage de nos ennemis. Ensuite, je faisais voler leurs 

têtes. » (Un génial imposteur, p.69) 
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toujours comme des « citoyens à part entière »
372

. C’est dans ce sens que s’inscrit aussi 

cette moquerie sur le rêve qu’avait son père d’être « libre » un jour. Remarquons que ce 

rêve demeure torturant pour le personnage tant que le colon en fait partie, puisque ce 

dernier n’aura inventé pour les colonisés que la « facette » et non la "face" de ses véritables 

intentions, telle est le cas par exemple de cette dite "liberté française" : 

« Il [son père]373 croyait la liberté avait un seul et même visage pour tous. 

Je découvrais que la France avait inventé une liberté à plusieurs facettes. 

Une liberté pour elle et une liberté pour les autres. » (Un génial imposteur, 

p.69) 

A travers cet exemple, nous comprenons mieux pourquoi un peu plus loin, Shar 

exigera des prières en l’honneur de son pays
374

, non  pas en signe de redevances, mais pour 

se rappeler les nombreux sacrifices que Shar et ceux des siens ont dû faire car, dit-il, « la 

liberté valait bien quelques sacrifices » (Un génial imposteur, p.98). Ainsi l’horizon (si 

nous le considérons comme étant la France) semble être un espace qui nourrit certes le 

cœur d’espoir
375

, mais qui déçois aussi le plus souvent. Car, soulignons-le, c’est de cet 

horizon que Lartigue craignait le « pire »
376

. Autrement dit, l’horizon demeurait à la fois 

l’espoir et le désespoir d’un peuple meurtri. Ce désordre qui rend "cloisonné" l’esprit des 

Algériens, nous le rencontrons même après l’indépendance quand le narrateur, à la 

recherche de Shar, y trouvera ce qu’il n’a pu trouver ailleurs, malgré les ruines : 

« Je trouve dans cette vallée de l’enfance, même si c’est à l’état de ruines, ce 

que je ne trouve nulle part ailleurs, et qui me réconcilie avec moi-même. » 

(Un génial imposteur, p.233)  

                                                 

372
 Notons par ailleurs que cette expression a un sens particulier, puisque quelque part les Algériens, et 

plus particulièrement les Franco-algériens, étaient des citoyens à part entier. 
373

 C’est nous qui soulignons. 
374

 « J’exigeais souvent de mes prisonniers qu’ils disent des prières en l’honneur de cette terre si 

longtemps meurtrie par leurs pères. […] Ensuite, je les faisais exécuter. » (Un génial imposteur, p.88) 
375

 « Si l’Algérie traversait de violentes tornades, mon ciel en revanche restait clair : l’horizon était 

toujours chargé de belles promesses. » (Un génial imposteur, p.214) 
376

 « Lartigue avait la passion d’un pays, la France, et que cette passion lui faisait  étrangement craindre le 

pire. » (Un génial imposteur, p.138) 



 
 

Page ~ 160 

 

  

Au terme de ce chapitre, il est à noter que la notion de frontière évoque aussi la 

notion d’altérité de manière implicite, voire même explicite. Et vis-versa. Le Soi ainsi 

évoqué devient une figure particulièrement singulière qui s’affirme, s’impose ou se soumet 

face à l’Autre (adversaire) dans une relation extracommunautaire. Mais d’abord, c’est un 

Soi qui part à la découverte de l’ailleurs, un espace particulièrement motivant, pour ne pas 

dire un espace de liberté et d’oisiveté. Cette représentation, quelques fois imaginaire, 

enlace le personnage migrant dans une espèce de passion qui ne traduit pas seulement son 

affection de vivre comblé mais aussi sa sensation de "renaitre encore une fois" sous un ciel 

étranger. Autrement dit, rencontrer des visages nouveaux. C’est d’ailleurs à l’issue de cette 

rencontre altéritaire que l’ailleurs connait des tournants considérables quant à son 

interprétation physique et métaphysique, puisque l’ailleurs n’est agressif qu’à l’image de 

l’Autre. 

En effet comme nous l’avons vu, la frontière, qui fait de l’ailleurs un 

environnement étranger, conditionne aussi les relations altéritaires. De ce fait, le Soi en 

contact avec l’ailleurs, subit l’influence altéritaire qui émane aussi d’une chaîne 

communautaire de l’Autre. C’est-à-dire, une discrimination sociale et raciale à laquelle se 

confrontent des peuples, des races.... Ce sont ainsi, des conflits interculturels et 

interraciaux qui viennent perturber  la passion de Soi pour l’ailleurs. C’est d’ailleurs pour 

ce fait que la peur de/pour l’Autre interagit dans les relations altéritaires, faisant passer 

l’ailleurs pour un pays qui fait « étrangement craindre le pire. »
377

 Autrement dit, s’y exiler 

ne signifie point s’y trouver refuge, d’autant plus que le fantôme (de la vie) antérieur 

pourchasse le présent. Ce chapitre est ainsi une redéfinition de l’ailleurs, l’espace (au-delà 

de la frontière) qui finit par rendre crédible la « vallée paisible » de la naissance. En effet, 

l’espace natal est un lieu de "reconstitution" qui rappelle au personnage le besoin de 

trouver la paix dans son espace de « ruine ». C’est d’ailleurs sur ces « ruines » que la 

colonisation est jugée et que la France deviendra le principal « ennemi ». Cette 

condamnation donne lieu à des prises de position (brutalités ?) des uns (les colonisés) par 

rapport aux autres (les colons) et fait de la frontière un lieu des conflits altéritaires. Dans ce 

sens, peut-on vraiment parler de l’ailleurs comme lieu de rencontre, de liberté ou de 

possibilité ?  
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Un génial imposteur, op. cit., p.138 
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Chapitre 5 

 

Figures et altérité dans l’espace de rencontre 
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Poser l’Autre comme figure d’altérité nous renvoie à cet Autre « étrange » qui est 

en nous, comme nous l’explique Julia Kristeva dans Etrangers à nous-mêmes
378

; Sinon à 

cet autre considéré comme « le produit d’un processus psychosocial »
379

, comme l’affirme 

Denise Jodelet. Dans tous les cas, qu’il soit considéré en nous-mêmes ou dans la société, 

l’Autre demeure une figure à rencontrer. D’ailleurs, rencontrer c’est ce fait d’être en 

contact, d’échanger ou de coopérer avec l’Autre, et comme nous dira Charaudeau dans un 

article sur « l’identité culturelle entre soi et l’autre »
380

 : 

«Au contact de l’étranger, on jugera celui-ci trop rationnel, froid ou agressif, 

persuadé que l’on est soi-même sensible, chaleureux, accueillant et 

respectueux de l’autre. Ou bien, à l’inverse, on jugera l’autre anarchique, 

extraverti, peu fiable, persuadé que l’on est soi-même rationnel, maître de 

soi, direct, franc, fiable »381 

« L’Autre » ne serait donc que l’équilibre du produit de la rencontre entre le 

« Même » et le « Soi », c’est-à-dire un autre soi-même venu d’ailleurs, d’où ce fait 

« étrange » de rencontrer « l’Autre étranger » comme nous rencontrons d’ailleurs cet 

« Autre étrange » en nous-mêmes.  C’est, par ailleurs, cet Autre « étrange » qui est à 

l’image de « l’Autre étranger » puisque, et c’est ce que soulignera d’ailleurs Kristeva, 

« l’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s’achève lorsque 

nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés. »
382

 

Ce qui nous semble intéressant à souligner ici c’est surtout cet autre « étranger » en 

nous qui s’identifie comme « Autre étranger » dans la société. C’est à se demander si la 

rencontre de cet Autre en nous-mêmes produit le même effet que la rencontre de l’Autre en 

tant que figure de l’altérité. Il n’est donc pas question d’étudier vraiment l’espace de la 

rencontre, même si celui-ci en est vraiment légitime, mais de revenir sur la rencontre de 

                                                 

378
KRISTEVA J., Etrangers à nous-mêmes, op. cit., 

379
Denise Jodelet, Formes et figures de l’altérité, "Les classiques des sciences sociales", bibliothèque 

numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, Québec, 2005, p.7 
380

Patrick Charaudeau, "L’identité culturelle entre soi et l’autre", Actes du colloque de Louvain-la-Neuve 

en 2005 (Références à compléter), 2009, consulté le 10 juin 2017 sur le site de Patrick Charaudeau - 

Livres, articles, publications. 
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Ibid. (sans pages) 
382

KRISTEVA J., Etrangers à nous-mêmes, op. cit., p.9 
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l’Autre en rapport avec l’influence spatiale qui lui attribue ce statut d’étranger. Autrement 

dit, poser un regard critique sur l’Aure comme sujet de rencontre, c’est poser l’espace de 

l’« ailleurs » comme lieu de possibilités. Cela nous permettra, entre autres, de revenir aussi 

sur la notion de l’« ailleurs » comme possible figure de l’altérité, sinon interroger son rôle 

dans la relation altéritaire avec l’Autre en tant qu’étranger. 

Comme nous le soulignions dans la conclusion de notre précédent chapitre, parlant 

de colon et de colonisé, la rencontre altéritaire devient conflictuelle et brutale. Cela signifie 

entre autres que les figures altéritaires subissent elles aussi les conséquences de cette 

tension. Dans ce sens, l’étranger ne sera pas perçu comme la « figure pacifique par 

excellence »
383

 mais bien au contraire comme la figure de l’"ennemi". Autrement dit, avant 

de parler de figure altéritaire, il est primordial de souligner d’abord la nature des relations 

entretenues, ce sont ces dernières qui définissent vraiment l’image de la figure altéritaire. 

Dans ce sens, Paul Ricœur posera, dans ce même article, la question de « la diversité de 

figures altéritaires ». Peut-on parler d’une altérité plurielle comme nous le fait d’ailleurs 

remarquer Jodelet dans l’introduction de son article que l’« Autre est pluriel »
384

 ? 

Remarquons que la figure de l’Autre est non seulement « étrange » face à un soi 

« étranger », mais diverse aussi et plurielle. Autrement dit, et cela nous parait essentiel, 

pour la saisir, il faut la placer dans un espace connu et lui donner un visage. Raison pour 

laquelle nous interrogerons en premier lieu le visage de l’Autre. 

En outre, en parlant d’espace et d’ailleurs, soulignons aussi que « le monde est une 

aventure infinie »
385

 comme nous dira Khatibi dans pèlerinage d’un artiste amoureux. 

Autrement dit, rencontrer l’ailleurs n’est pas seulement un affranchissement de frontière 

pour découvrir un autre espace, un autre pays, mais c’est aussi et surtout un 

affranchissement d’une vie (antérieure) pour une nouvelle expérience, c’est-à-dire 

rencontre une autre culture, d’une autre tradition, d’autres coutumes... Dans ce sens, 

comment définir l’Autre dans cette rencontre parallèle entre figure altéritaire et figure 

spéciale ? Sinon quelle place pour l’ailleurs s’il est figure de l’altérité ? 

                                                 

383
 Paul Ricœur, étranger moi-même, conférence donnée au cours de la session 1997 des semaines 

sociales de France, « l’immigration, défis et richesses », p.2 
384

 JODELET D., « Formes et figure de l’altérité », op. cit., p.7 
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 Abdelkébir Khatibi, Pèlerinage d’un artiste amoureux, Ed. du Rocher, Casablanca, 2003, p.248 
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I. Rencontre de l’Autre 

Si nous supposons l’Autre comme étant une entité abstraite
386

 qui, selon la diversité 

de critères, prend forme dans la société. Il nous parait alors évident que la rencontre de Soi 

avec l’Autre sera conditionnée par rapport au type de relation entretenue entre les deux 

figures altéritaires. C’est-à-dire que c’est l’Autre (la société) qui donnera visage au Soi, 

comme il en sera pour Soi à l’Autre puisque ce dernier serait l’image du premier. Dans ce 

sens, nous parlons de l’Autre qui est/se construit, c’est-à-dire par rapport à l’image de Soi. 

Mais d’abord, cette construction de Soi à l’image de l’Autre est, nous semble-t-il, une 

représentation relationnelle puisqu’elle inclut la rencontre de Soi avec l’Autre. 

En effet, parler de relation entre Soi et l’Autre présuppose déjà une certaine 

différence, soit d’idée, de sexe, de comportement, de nationalité... C’est d’ailleurs dans ce 

sens que Colin, faisant le point sur l’altérité, et plus particulièrement sur l’alter-ego, « cet 

autre qui me ressemble mais qui n’est pas moi »
387

, soulignera qu’« on ne peut séparer la 

conscience de l’identité de ce dont elle se différencie. Si cette différence peut paraître 

simple lorsqu’il s’agit de me distinguer d’un animal ou d’un végétal, elle est beaucoup plus 

complexe quant à cet autre moi-même qui est diffèrent tout en étant semblable. »
388

 Colin 

est on ne peut plus clair sur cette question de différence entre le Même et le Soi, surtout en 

insistant sur l’incompatibilité d’une figure sur figure. D’ailleurs il ira jusqu’à démontrer 

que cette forme de distanciation repose même la question du genre dans l’identité sexuelle. 

En effet, dira-t-il :  

« La question si souvent posée : "qu’est-ce qu’être un homme ou une 

femme ?" n’a pas évidemment pas de réponse puisque l’homme ou la 

femme n’existent pas en soi. Ce sont des concepts, des réservoirs de 

représentations en perpétuelle définition. [...]  Quand je dis que l’être-

                                                 

386
 Notons que Jodelet aussi pose dans sa réflexion sur « les formes et figures de l’altérité » (op. cit.) 

l’Autre est une entité abstraite qui « s’attache à la diversité de critères qui le font autre » (p.8). Cette 

réflexion sur l’Autre comme entité abstraite est particulièrement intéressante dans ce sens où elle nous 

offre une autre figure de l’Autre, « qui en résulte une pluralité de présentations du rapport à l’Aure qui ne 

s’intègre pas dans une vue synthétique » (ibid.)  L’Autre est ainsi une figure dans une figure, mais surtout 

une figure de l’altérité. C’est-à-dire, une figure qui en elle-même mais qui s’identifie dans la société. 
387

 Patrick Colin, « identité et altérité », op. cit., p.54 
388

Ibid., p.55 
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homme ou l’être-femme sont des possibilités en devenir, c’est le travail de 

différenciation n’est jamais réellement accompli. Il est toujours en voie 

d’achèvement... C’est à ce niveau que les notions d’identité et d’altérité 

prennent tout leur sens. »389 

Colin avance de façon claire et nette que l’identité est le même, à moins qu’on lui 

attribue un sexe, un nom ou un visage. Mais, en même temps, il répond aussi à la question 

de l’identité comme figure de l’altérité, en signifiant clairement que, respectivement, ces 

deux notions n’ont de sens que si elles sont dans une relation de distanciation. Autrement 

dit, on ne saurait parler d’altérité sans qu’il y ait au moins deux ou plusieurs figures 

identitaires. Par ailleurs, soulignons dans ce sens que beaucoup voient dans l’altérité une 

sorte d’émergence identitaire. C’est-à-dire une identité qui en émerge dans une autre. Il 

semblerait d’ailleurs que cela soit aussi la vision de Marc Augé qui, dans Le sens des 

autres
390

, souligne que : « c’est toujours la réflexion sur l’altérité qui précède et permet 

toute définition identitaire »
391

 

Autrement dit, réfléchir est comme une sorte de « face à face » puisqu’il y a 

invitation de l’Autre dans l’esprit de Soi. D’ailleurs, Levinas nous dira dans ce sens que 

« la position "contre-nature" de la réflexion n’est pas un hasard dans la vie de la 

conscience. Elle implique une mise en question de soi, une attitude critique qui se produit 

elle-même en face de l’Autre et sous son autorité [...] Le face à face demeure situation 

ultime. »
392

 Toutefois, force est de souligner que ce qui nous intéresse ici n’est pas 

vraiment la forme de rencontre établie entre Soi et l’Autre, ni même ce face à face de la 

conscience. Ce qui importe c’est le visage de cette rencontre, car, c’est à partir de ce face à 

face, qu’il s’agit du Même au Soi, ou de Soi à l’Autre, que le visage de l’Autre prend 

réellement une forme d’existence. C’est ce que semblait expliquer Levinas un peu plus 

avant : l’Autre n’existe que pour être, non seulement à l’image de Soi, ni seulement à 

l’opposé de soi, mais surtout pour être en relation avec Soi. En d’autres termes, l’Autre se 

veut aussi un être de liberté, un être en relation avec l’être (l’Autre). « La relation avec 
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l’être, qui se joue comme ontologie, consiste à neutraliser l’étant pour le comprendre ou le 

saisir. Elle n’est donc pas une relation avec l’autre comme tel, mais la réduction de l’Autre 

au Même »
393

 En d’Autres termes, l’Autre est un autre Soi pour qui le visage mérite une 

étude approfondie de notre part. 

1. Visage physique et métaphysique de l’Autre 

En posant l’Europe comme lieu et figure altéritaire, Derrida semble avoir posé aussi 

l’interrogation sur le visage physique et métaphysique d’une Europe qui se tourne vers 

l’autre cap d’un monde en plein essor culturel. Ce qui retient notre attention dans cette 

représentation altéritaire c’est surtout cette géographie ainsi conçue dans sa spiritualité, 

c’est-à-dire comme identité spirituelle capable de prendre une direction. C’est sans doute 

en considérant cette identité (géographique) spirituelle que Derrida exprimera son souci de 

voir l’Europe confondre son visage et son image sur le cap d’une identité culturelle. 

Autrement dit, la confusion d’une identité physique (géographique) et d’une identité 

métaphysique (spirituelle) qui tend à l’humanitaire. En effet il dit : 

« L’Europe n’est pas seulement un cap géographique qui s’est toujours 

donné la représentation ou la figure d’un cap spirituel, à la fois comme 

projet, tâche ou idée infinie, c’est-à-dire universelle : mémoire de soi qui se 

rassemble et s’accumule, se capitalise en soi et pour soi. L’Europe a aussi 

confondu son image, son visage, sa figure et son lieu même, son avoir-lieu, 

avec celle d’une pointe avancée, dites d’un phallus si vous voulez, donc 

d’un cap encore pour la civilisation mondiale ou la culture humaine en 

générale. »394 

Cette confusion interpelle notre attention dans ce sens où elle pose, non seulement 

le visage d’une Europe qui « scrute l’horizon et veille dans une direction déterminée », 

mais aussi parce que dans ce sens l’Europe se reconnait « elle-même comme un  cap. » 

C’est-à-dire qu’elle a une certaine liberté d’exercer, ne serait-ce que sur elle-même, une 

certaine influence. C’est dans cet ordre d’idée que nous avons compris le personnage du 
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Pèlerinage d’un artiste amoureux cherchant « un monde de paix et de tolérance »
395

, ou 

encore celui de L’écrivain public qui voit « plein de trous »
396

 sur le visage de la ville de 

Fès.  

La ville ainsi regardée prend, non seulement une identité (l’Autre), mais offre aussi 

son véritable visage. Mais, ce qui retient davantage notre attention n’est pas vraiment le 

visage de la ville en tant qu’identité, mais l’identité d’une ville en tant que reflet de 

l’Autre. C’est-à-dire en tant qu’ « identité sur identité », sinon une identité derrière une 

identité. Notons d’ailleurs que c’est dans ce sens que prend confusion la relation du père de 

Shar avec la France et la réaction de la France à son encontre : 

« Il s’était embarqué, un jour, pour libérer la France, qu’il tenait pour le 

cœur du monde, et cette France n’avait pas trouvé mieux que de lui tirer 

dessus, le 8 mai  1945  » (Un génial imposteur, p.69) 

Par conséquent, il y a deux visages de la France, l’un incapable de se défendre 

(faible), et l’autre capable d’agir (féroce). Mais par-dessus tout, ce qui nous intéresse ici, 

c’est surtout le véritable visage de la France puisque, nous semble-t-il, derrière ce visage il 

n’est pas vraiment question de la France en tant qu’entité géographique mais de la France 

en tant que figure identitaire. 

a. Visage physique de l’Autre 

Rappelons, de prime abord, le double visage de la France
397

. Car c’est dans ce 

double visage que nous pouvons tirer le physique de la métaphysique. Mais d’abord, 

qu’est-ce que nous entendons par « visage physique » de l’Autre ? Répondre à cette 

question nous renvoie à la notion du portrait, mais dans notre cas, personnifiée. C’est-à-

dire, un portrait physique qui ne s’établit pas sur la personne elle-même, mais à travers un 

autre visage. Comme c’est le cas ici avec le visage de la France qui est, nous semble-t-il, 
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un visage derrière un (des) visage(s). Il est  à noter d’ailleurs dans ce sens que le visage 

derrière un visage est très significatif, puisqu’il dévoile ce qui est voilé. Autrement dit, 

nous ne sommes pas devant un visage physiquement vrai, mais devant un masque. Mais 

cela ne signifie pas non plus que l’idée de la ville comme entité physique n’est pas à 

prendre en compte. Au contraire, la ville est physiquement réelle ici puisqu’elle est le 

porteur du masque. C’est la France qui porte le visage de celui (ou ceux) qui a (ont) tué le 

père de Shar. 

Ainsi, la France est un visage derrière un ou plusieurs visages. Ce qu’il nous faut 

noter ici c’est que, dans ce sens, le visage de la France ("tueuse") n’est pas à proprement 

parler physique puisqu’il porte le visage d’un autre visage. Comme dirait Levinas, « le 

visage [physique]
398

  est présent dans son refus d’être contenu »
399

. Le Clezio semble 

d’ailleurs nous peindre un tel visage (de la ville), personnifié et animé : 

« C’est l’ivresse qui a régné sur la vallée, durant tout ce jour, avec le feu du 

soleil qui brûlait les lèvres. Le vent du désert s’est mis à souffler vers le 

soir, recouvrant les campements sous un brouillard d’or, cachant les murs 

de la ville. Nour s’est mis à l’abri d’un arbre, enveloppé dans son 

manteau. »400 

Ce passage de Le Clezio nous décrit l’exemple "parfait" d’une ville enragée, qui va 

jusqu’à menacer la vie du personnage, Nour. Le visage de la ville est donc ici à découvert, 

et surtout accessible. Il est ainsi le visage de l’Autre qui fait peur et qui laisse exprimer sa 

haine. D’ailleurs, on se rappellera aussi que c’est dans ce sens que le sémioticien Bernoussi 

nous parlait de l’espace comme « adjuvant »
401

, dans un article sur la haine et la trahison. 

C’est-à-dire, un espace capable, non seulement de sentir, mais de réagir aussi. Le visage 

physique de la ville est donc ainsi saisissable, car non seulement il est apparent dans son 
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action, mais dévoile aussi sa véritable identité, et surtout, contrairement à celui de la 

France qui protège un nom d’assassin, le visage « se refuse à la possession »
402

. 

Pour résumer, le visage physique de l’Autre est accessible et se refuse à la 

possession. Il est ainsi l’Autre qui fait face à son adversaire. C’est d’ailleurs ainsi qu’il 

s’identifie parfois à l’image d’un Autre plus humain, comme à l’exemple suivant où le 

personnage s’identifie aux culs-terreux de l’Amérique centrale : 

« Je ressemble aux culs-terreux de l’Amérique centrale, je suis vêtu comme 

ces pauvres diables que la faim pousse loin de chez eux. » (Un génial 

imposteur, p.37) 

Retenons que dans ce paragraphe, il n’est pas question d’un visage sur l’Autre, il 

est question d’un visage à l’image de l’Autre. C’est-à-dire que l’Amérique centrale est un 

Autre qui se distingue aux autres culs-terreux. Autrement dit, il nous offre son véritable 

identité, même si cette dernière est semblable à celles des culs-terreux. Par ailleurs, Ce 

paragraphe nous renvoie au premier visage de la France pour laquelle le père de Shar s’est 

battu pour la liberté. Cette France, qui est par ailleurs le « cœur du monde », nous renvoie 

plus à la géographie qu’à l’humain. Certes, il y a peu d’information sur cette France, mais 

en tant que "cœur" du monde, c’est-à-dire une petite particule dans une grande particule, 

elle nous renvoie plutôt à un Autre qui est le « monde ». C’est-à-dire un Même dans le Soi. 

Levinas nous invite dans ce sens à y voir une relation de réduction, de l’Autre au Même. Et 

à lui d’ajouter : « telle est la définition de la liberté : se maintenir contre l’autre, malgré 

toute relation avec l’autre, assurer l’autarcie d’un moi. »
403

 Ajoutons toutefois que cette 

relation nous conduit directement à une relation métaphysique, puisque cette dernière, 

comme nous tenterons de le démontrer dans le point suivant, « relie au noumène qui n’est 

pas un numen. »
404
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b. Visage métaphysique de l’Autre 

Soulignons de prime abord que le visage métaphysique se définit comme le visage 

de l’infini. C’est-à-dire le visage de « l’absolument autre » (Dieu ?), comme l’appelle 

Levinas. Nous posons toutefois l’interrogation sur ce visage qui semble être celui de 

"Dieu", puisque dans « l’absolument autre » il y a certes l’idée de l’infini. Mais n’empêche 

qu’il y a aussi l’idée de l’invisibilité, de l’inaccessible, du distant, de l’intouchable.... 

Autrement dit, c’est un Autre "non défini" qui n’a d’existence que dans la conscience du 

Même. Ce qui veut dire aussi que sa conception « est donc un rapport avec « quelque 

chose » qui s’établit au sein d’un rapport avec ce qui n’est pas un « quelque chose »
405

, 

comme le présente autrement Levinas. D’ailleurs ce même auteur soulignera un peu plus 

tard que le rapport avec le visage de cet autre absolument autre n’est qu’une idée de Soi. Et 

c’est aussi pour cette raison que « le visage où se présente l’Autre – absolument autre – ne 

nie pas le Même. [...] Il reste à la mesure de celui qui accueille, il reste terrestre. »
406

 

Cela dit, le visage métaphysique est une représentation « sans visage » qui prend 

visage par rapport au Même.  

Pour revenir à notre conception, ce visage n’est pas forcément celui de Dieu, 

puisque nous semble-t-il, aucun indice ne semble le signifié. Autrement dit, la relation va 

du visage à l’absent. Et qu’on se rappelle, ce même Levinas nous dit dans Humanisme de 

l’autre homme que « la relation qui va du visage à l’absent est en dehors de toute 

révélation et de toute dissimulation. »
407

 Ceci dit, il est difficile de dire avec précision que 

le visage de « l’absolument autre » est "Dieu", même s’il est tout à fait normal de 

concevoir dans ce visage celui de « l’infini
408

 ». 

En ce qui nous concerne, ce visage de l’absolument autre cache un autre visage. Ce 

dernier est à concevoir derrière l’idée et la croyance. C’est-à-dire que l’Autre derrière le 

visage de l’absolument autre est un Autre magnifié, qui répond toutefois au critère 

d’autrui. En d’autres termes, on peut le concevoir comme étant le Même, comme on peut le 
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concevoir comme un autre de l’Autre. D’ailleurs, remarquons que ce « autre dans l’Autre » 

est comme le Même dans le Soi. Et, pour revenir à notre phrase
409

, c’est ce que semble être 

le visage de la France "tueuse". En effet, comme nous le soulignions un peu plus haut, la 

France "tueuse" est le visage qui cache l’assassin du père de Shar. Cela signifie entre autres 

que la France porte un visage d’assassin sans en être un. Sinon, disons tout court que la 

France porte deux visages : l’un (le sien) caché derrière l’autre (celui de l’assassin). 

Arrivé à ce stade où l’assassin prend le visage de l’autre de l’Autre, sinon 

« l’invisible », celui pour qui « la vraie vie est absente », le visage de l’assassin semble 

prendre un trait métaphysique. Et à Levinas de justifier cette affirmation en soulignant que 

« la métaphysique surgit et se maintient dans cet alibi. »
410

 Mais peu importe qu’il soit 

métaphysique ou pas, car notre véritable souci est surtout de voir comment cet autre de 

l’Autre influence la rencontre de Soi avec l’Autre (l’étranger). Sinon, comment l’Autre est 

conçue comme l’Autre de l’Autre pour avoir l’image du monstre ? de l’imposteur ? 

2. Visage de monstre 

Le visage de monstre revient souvent chez Ammi, et plus particulièrement dans Un 

génial imposteur où ceux qui portent le visage de "monstre" sont vraiment légion. Mais, 

même si cette particularité se réserve souvent aux personnages principaux chez Ammi 

(ceux-ci justifient cet acte barbare par la survie...), il n’en reste pas moins que les autres 

personnages, les seconds, sont indexés d’être les « bandits ». D’où peut-être la 

"confusion", sinon cet oxymore dans le choix des titres : « un génial imposteur », qui en dit 

long déjà sur le personnage, des « vertus immorales » qui ne laisse personne indifférent 

quant à l’existence terne que laisse le personnage principal derrière lui, « Mardochée » qui 

est à la fois héros et "antihéros" pour avoir rendu servir au pays qui envahira le sien... 
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D’ailleurs, si ce n’est que pour le dire, notons que Ammi termine presque ses romans, pour 

ne pas dire toujours, dans un profond regret.
411

 

Le visage de « monstre » est celui de l’Autre, c’est-à-dire tout sauf le personnage 

principal. C’est d’ailleurs le cas pour le passage suivant où, pour justifier son crime 

passionnel, le personnage se fait victime et endosse la responsabilité au préfet qu’il fait 

devenir le bourreau : 

« Je décidais ensuite d’infliger une mort cruelle au préfet P., que je tenais 

coupable du crime d’où découlait tous nos malheurs. » (Un génial 

imposteur, p.70) 

Cette relation cruelle entre le narrateur et le préfet semble contenir à elle seule 

l’idée du monstre qui, à la fois, sommeille en Soi (Je) et chez l’Autre. Autrement dit, et 

cela nous semble très pertinent, c’est le monstre de chez l’Autre qui réveille celui de Soi. 

Ainsi, « le visage de monstre » chez le Soi comme chez l’Autre n’est que temporel. Car, en 

dehors de ses crimes, le visage du préfet garde son image admirative. Ce qui signifie entre 

autres que le visage porte en lui d’autres visages, mais cela signifie surtout que le visage 

est un autre visage du comportement et de la parole. D’ailleurs, c’est en ce sens, nous 

semble-t-il, que Levinas parlait de : « visage [qui]
412

parle »
413
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Ainsi, le visage du "monstre" ne peut être conçu qu’en l’Autre
414

. D’ailleurs, on se 

souviendra que les indochinois ont, eux aussi, vu ce monstre en Shar. Mais ils l’ont vu 

autrement. Ils l’ont vu à l’image de la France : 

« On me mit la tête sur un billot, et le bourreau s’arma d’une hache. Mais à 

l’instant fatidique, un homme survint. – Halte-là ! s’écria-t-il. Cette tête ne 

doit en aucun cas être coupée, c’est une tête amie, elle mérite 

considération. Cet homme vient d’un pays où la France sévit contre les 

siens depuis plus de cent ans […] – c’est l’un des nôtres, ajouta Nguyen, 

c’est un Algérien.  » (Un génial imposteur, p.44) 

La rencontre du visage "français" crée une sorte de frontière, sinon provoque 

carrément la distance, entre l’opprimé et son bourreau. Le véritable visage n’est pas celui 

de Shar, c’est-à-dire en tant que figure singulière, mais plutôt celui qu’il porte en lui, c’est-

à-dire celui de l’Algérie. En d’autres termes, et comme dirait Levinas, le visage devient 

quelque chose d’abstrait et nu : « il est dénudé de sa propre image. »
415

 Ainsi, ne peut-on 

pas y concevoir, en plus du monstre, un autre visage d’imposture ? 

3. Visage d’imposture 

A l’opposé du visage de monstre, le visage d’imposture est directement attribué à 

Shar. Ce dernier est un véritable "maître du simulacre" : 

« Maître du simulacre, il ne semblait nourrir aucune acrimonie à l’encontre 

des colons. Il leur faisait même croire qu’il se plaisait en leur compagnie et 

qu’il serait toujours leurs plus fidèle allié. » (Un génial imposteur, p.20) 

                                                 

414
 D’ailleurs, soulignons dans ce sens que même quand il l’est souligné clairement, « Shar est un 
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nulle justice n’est là pour juger les coupables... 
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Shar est ainsi cet Autre « imposteur » en vaine apparence. Présenté ainsi, dès les 

premières pages, le lecteur est moins choqué de le découvrir au fur et à mesure. Car, non 

seulement il est averti du genre de personnage, mais est aussi en relation avec lui. C’est en 

tout cas ce que nous tirons de Levinas quand il souligne dans ce sens que : « la présentation 

du visage me met en rapport avec l’être. »
416

 Mais, le plus important, c’est surtout cette 

mise en garde qui évoque déjà une relation de conflit entre Shar, l’Algérien, et les colons, 

les Français. En effet, l’imposture de Shar s’inscrit dans une logique de convaincre 

l’adversaire pour gagner sa confiance. C’est-à-dire, et cela nous fait revenir encore une fois 

sur la monstruosité du visage de Shar, il est un « monstre » qui cache un monstre sans qu’il 

le soit réellement. Cette posture s’inscrit donc dans cette logique de rapprocher davantage 

Shar avec son bourreau. 

« Je fis contre mauvaise fortune bon cœur. Je fis croire que j’étais là chez 

moi et que seul m’importait de me battre pour que mes compagnons 

d’armes recouvrent la liberté. Je franchis une étape supplémentaire pour 

convaincre mes hôtes que j’étais l’un des leurs. J’appris leur langue et 

m’initiai à leurs coutumes. » (Un génial imposteur, p.48) 

Cette logique est un dédoublement de figure. C’est-à-dire, pour revenir à ce que 

nous disions à ce sujet, un autre derrière l’Autre. Mais ce qui est encore plus extraordinaire 

dans ce dédoublement, c’est surtout le fait que la posture de Shar remet en question celle 

des colons. En effet, si la passion de Shar est d’être le maître des maîtres, cela sous-entend 

que ces derniers sont aussi plus rudes que lui. Ainsi nous révèle-t-on dans la réflexion 

suivante : 

« Qui aurait pu croire que deux guerres se soulèveraient pour demander 

des comptes ? Et qu’ils se soulèveraient en masse ? Je songeais à ceux 

qu’on avait brutalisaient pendant cent vingt ans et qu’on avait refusé 

d’entendre. Je songeais à ceux, aux indigènes et va-nu-pieds, qui n’avaient 

pas le droit d’être des citoyens à part entière [...] Je voulais m’acquitter 

d’une dette vis-à-vis de mon père. Je songeais à son crime. Pensez-donc, il 
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avait rêvé d’être un homme libre sur la terre des siens... » (Un génial 

imposteur, p.68-69) 

Ainsi, le visage d’imposture de Shar est non seulement une invention de toute pièce 

pour battre le mal contre le mal, comme on dit, mais c’est aussi l’espoir de tout un peuple, 

une possibilité de changer pour avoir une certaine liberté. Et d’ailleurs, nous nous 

souviendrons de la méditation de Laroui sur une situation qui nous semble peu similaire : 

« Que reste-t-il, quand les valeurs s’effondrent, quand les repères 

s’estompent, quand le "sauve-qui-peut" devient le credo commun ? Quand 

l’ennemi mortel n’est plus l’Autre, très loin là-bas, mais le voisin, ou le 

cousin, ou même le frère ? Il reste l’individu, dépouillé de toutes ses 

certitudes, qui ne peut extirper au fond de lui l’horreur que par l’impensé 

radical. » P.37 

II. Possibilité de changer 

La possibilité de changer semble de prime abord sans espoir, mais de la soif de 

justice à la révolte, en passant par le sang et le sacrifice, le personnage semble avoir fait un 

grand pas vers la liberté de Soi, puis de la liberté de Soi à la liberté du pays tant souhaité. 

Par ailleurs, la liberté en tant que « choix » semble déjà impliquée l’idée du possible, c’est-

à-dire un choix qui conduit à plusieurs ouvertures
417

. Plus important encore, la liberté n’est 

pas seulement « un choix », mais une passion aussi, un désir. C’est-à-dire qu’elle implique 

à la fois le choix et la passion. D’ailleurs, ces deux notions réunies lui donnent parfois une 

forme de négation
418

. Et, sans doute, de cette négation s’inscrit la soif de justice et du 
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 Weil parle plutôt de « possibilités larges au point de nuire » (WEIL Simone, L’enracinement, op. cit., 

p.14). Mais ce qu’il faut souligner ici c’est surtout cette négativité qui émane de la liberté et qui fait que 

l’on arrive « à penser que la liberté n’est pas un bien » (Ibidem). Car en effet, comment comprendre que 

la liberté nuise ? Cette interrogation nous renvoie à cette réflexion philosophique française qui limite le 
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sacrifice. Toutefois, soulignons d’amblée que notre réflexion n’est pas de parler, à 

proprement parler, de justice ou de sacrifie, mais de nous  interroger sur comment, sinon en 

quoi cette soif de justice conduit à une possible liberté ? 

1. Soif de justice 

D’abord, soulignons avec Maalouf que « quand on passe en revue tous les éléments 

qui ont pu influencer une décision, ou déclencher un conflit, on ne peut jamais tracer une 

ligne droite reliant l’effet à une cause. »
419

 Autrement dit, il n’est jamais possible de dire 

avec certitude que cette soif de justice ait pu être la cause de la liberté. Toutefois, comme 

nous allons le voir, cette soif de justice semble engrangée une certaine sensation de 

pouvoir, certes avec une étrange passion de vengeance, mais qui pousse à l’espoir et à 

l’espérance. D’ailleurs, en parlant de « passion » et de « vengeance », rappelons avec 

Laroui que « toute passion vient d’une transgression »
420

 En d’autres termes, faire instaurer 

la justice serait aussi une autre forme d’injustice. Car, non seulement il y a l’idée de 

« force », mais aussi de « pression », donc de pure injustice.  

Soulignons par ailleurs que ce qui fait appel à cette soif de justice chez Shar n’est 

pas la justice elle-même mais l’injustice qui se cache derrière elle. C’est-à-dire que la 

justice est influencée par une certaine injustice. Car, remarquons-le, Shar n’est prêt à se 

sacrifier pour son pays que parce qu’il croit en sa liberté, c’est-à-dire contre l’injustice. 

Mais, contrairement à ses intentions (d’être droit et juste, comme le sous-entend la justice), 

l’idée de la justice fait naitre en lui une espèce de monstre qui se nourrit de sa haine et de 

son animosité
421

 : 

« Je n’eus plus envie que de traverser la mer, sur n’importe que rafiot, pour 

prendre part au grand chambardement, la guerre qu’à mon insu, et avec 

                                                                                                                                                    

tort qu’ils possèdent la liberté et sentant qu’ils n’en jouissent pas, en arrivent à penser que la liberté n’est 

pas un bien. » (Ibidem.) 
419

 Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, Edition Grasset & Frasquelle, Paris, 2009, p.134 
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français : « Cet homme est un Français et il faut lui couper la tête. » (Un génial imposteur, p.44) 
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rage, j’appelais de mes vœux depuis toujours, comme bien des fils de cette 

terre brimée. […] je trépignais, incapable de taire mon impatience. Rien, 

aucune promesse, ne pouvait plus me retenir sur aucune rive. » (Un génial 

imposteur, p.65) 

C’est donc du voulu, mais le plus important c’est de voir comment cette « envie » 

de faire la guerre pour  se venger crée chez le personnage à la fois une autre figure 

narcissique, c’est-à-dire un Autre qui n’aime autre que lui-même puisqu’à ce prix il 

infligera de l’injustice à l’Autre (de la société); mais aussi, et cela nous semble très 

pertinent, un Autre du Même se crée pour effacer (ou prendre la place) le Soi, ce qui sous-

entend entre autres qu’il y a effacement du visage (voire même de la figure elle-même) de 

Soi. Ce cas de figure semble être le même que celle établie par Pommier, surtout en parlant 

de la « cruauté » de l’Autre.  

En effet, ce psychologue dira en ce sens qu’« il y a dans cette notion [de la cruauté 

de l’Autre]
422

 non seulement l’idée d’une certaine régression vers un temps où sujet et 

objet ne sont pas encore distincts, mais aussi le fait qu’elle tend à créer une néo-réalité en 

terme d’acte au service de l’homéostasie libidinale et narcissique. »
423

 Autrement dit, la 

figure se voit dissoute du véritable visage qui la caractérise pour devenir un Autre plus 

narcissique et très dangereux. Puis, n’est-ce pas pour parvenir à cette "cruauté" que Shar se 

mesurera à la France ? 

« Certains jours, je croyais que je pouvais à moi seul battre la France. Ce 

qui avait été impossible sur ma terre natale, je l’accomplissais ici. Une 

jeunesse péremptoire brûlait en moi. Je rêvais d’infliger à  la France, sur ce 

terrain, une défaite cuisante, méprisant, sciemment,  les obstacles qui se 

multipliaient.» (Un génial imposteur, P.46) 

Par ailleurs, soulignons que Shar n’est pas le seul à vouloir cette justice, puisque le 

narrateur aussi s’y impliquera personnellement : 
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« Je continue de croire qu’il y a une justice et que tôt ou tard les hommes 

paient le prix de leurs forfaits.  Le monde ne serait pas le monde sans une 

justice au-dessus des hommes. Une justice qui ne sert pas qu’aux plus forts 

pour assouvir en toute quiétude leurs méprisables ambitions. » (Un génial 

imposteur, p.205) 

2. De la soif de justice à la désinvolture (la révolte) 

Tout d’abord, rappelons que dans notre point précédent nous avons vu comment la 

soif de justice peut conduire à une destruction (totale ?) du Même et construire un Autre 

rebelle et révolté. Cet Autre est, comme nous l’avons vu aussi, un passionné de la guerre et 

de la vengeance. Cette construction altéritaire, bien qu’elle soit évolutive chez le 

personnage, pose la question d’une soumission altéritaire. C’est-à-dire, et comme le 

soulignera Levinas, sans qu’il y ait une certaine réciprocité, « l’un est pour l’Autre ce que 

l’Autre est pour lui. »
424

, En d’autres termes, Shar agit pour le compte d’un Autre "lui-

même"
425

, tout en étant soumis à ce dernier. Et d’ailleurs cela semble être dit dans la 

réplique suivante où le personnage donne sens au terme de la révolution :  

« La révolution, c’est de pouvoir nourrir son homme, en s’acoquina avec le 

diable, au besoin. » (Un génial imposteur, p.30) 

Il nous semble en effet que cette relation de "nourrir" son homme se traduit par une 

certaine soumission à l’égard de Soi. Mais, difficile de parler ici de maître ou d’esclave 

puisque, nous semble-t-il, cette relation est bâtie dans le désir et la volonté du Même. Ce 

                                                 

424
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qui signifie entre autres que le Même se rend coupable lui-même. Et d’ailleurs, le désir, 

tout comme la haine et la trahison, est une passion qui se nourrie de la relation avec 

l’Autre. Le professeur Hadji, parlant de la haine surtout, ira même jusqu’à parler de 

relation altéritaire "obligatoire" sans laquelle le processus d’une véritable passion ne peut 

aboutir
426

. Autrement dit, et c’est peut-être aussi le point de vue de Levinas qui souligne 

que « le Désir est désir de l’absolument Autre », le Soi se nourrie d’un un Autre (figure) 

qui, rapidement, prend possession de son visage, et donc de lui-même. 

Ainsi, le moi de Shar, dans son individualité, semble n’être qu’une figure sans 

véritable visage, puisqu’il n’agit pas véritablement pour lui-même (même si cela semble 

être le cas), mais pour l’Autre (quel que soit la nature de cet Autre, c’est-à-dire lui-même 

ou la société.) Ce qu’il faut retenir en tout cas, dans cette relation altéritaire, c’est que le 

personnage semble être submergé de haine et de colère qu’on a l’impression qu’il agit dans 

le but d’assouvir sa passion. Autrement dit, cette passion, et c’est ce que nous venons de 

montrer à l’instant, prend la véritable identité "altéritaire", tout en se cachant sous le visage 

du Même. Et d’ailleurs Levinas ajoutera dans ce sens que « la relation entre le Même et 

l’Autre, ne se ramène pas toujours à la connaissance de l’Autre  par le Même, ni même à la 

révélation de l’Autre au Même, déjà foncièrement différente du dévoilement. »
427

 

3. Sacrifice pour la nation 

« L’homme, dans les moments de crise, prend toujours la décision juste »
428

, ainsi 

disait Coelho dans les toutes dernières pages de Le pèlerinage de Compostelle. Même si 

l’idée de sacrifice nous parait à la fois « noble » et « barbare », la réflexion de Coelho attire 

notre attention sur la notion même de la justice, mais aussi, dans un autre sens, celle du 

sacrifice. Faut-il rappeler aussi que dans Les justes
429

, l’idée d’une justice s’inscrit dans 

une injustice totale ? Soulignons d’ailleurs dans ce sens que Camus semble poser 

l’interrogation sur la notion elle-même de « justice », mais aussi celle du « sacrifie », en 
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démontrant clairement, peut-être avec absurdité, comment ces deux notions peuvent être 

confuses et ambiguë. Mais, ce qui retient notre attention surtout dans cette pièce théâtrale 

c’est la compréhension, sinon le sens du « sacrifice ». Puisque le sacrifice n’a de sens que 

dans le contexte. C’est-à-dire, dans une conception plus usuelle, il est subjectif. 

Le sacrifice  en tant que passion impulsive de l’homme, revêt en lui-même une 

certaine noblesse qui va de la quête
430

 à la liberté
431

. Mais cette quête et cette liberté, sinon 

cette quête de liberté si nous pouvons le dire, influence l’être jusqu’à faire disparaitre son 

humanité. En d’autres termes, l’idée d’un sacrifice va même au-delà de la nation, car elle 

est symboliquement, et même véritablement, une destruction de Soi. Autrement dit, c’est 

un sacrifice du Même pour défendre la cause du Même et de l’Autre. Remarquons, par 

ailleurs, que derrière l’idée de sacrifice il y a une toute autre idée qui est celle de la lutte. 

On se rappelle d’ailleurs que le professeur Hadji, parlant de cette « lutte de l’homme avec 

lui-même » disait que c’est une « attitude qui peut le pousser [l’homme]
432

 à mettre en 

valeur tout ce qui est sordide et laid afin de conjurer les angoisses de son esprit dans cette 

auto-flagellation du « je » avec « l’Autre » en lui-même. »
433

 C’est donc une lutte contre 

Soi-même comme un Autre, pour la liberté. Et d’ailleurs, Shar le dira aussi : 

« La liberté valait bien quelque sacrifice »  (Un génial imposteur, p.98) 

Ainsi, le sacrifice pour la nation est un sacrifice de Soi pour la liberté. Mais, 

toujours faut-il souligner que « la liberté est la dialectique de deux catégories du possible et 

de la nécessité » ? 
434
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III. Possibilité de liberté 

Si la liberté telle que conçue par Levinas est un acte de la conscience, par ce fait 

même de « rendre juste »
435

, alors elle est dans ce sens, non seulement l’acte même de la 

responsabilité mais aussi de la subjectivité. Pour rappel, Levinas considère que la relation 

entre le Même et l’Autre est une relation fondée sur la servitude dans ce sens où l’un dans 

sa virilité ramène l’Autre à l’obéissance. Il dira d’ailleurs dans ce sens que la liberté elle-

même est dans cette passivité du Même par rapport à l’Autre. Or, dans cette même 

passivité se trouve l’acte même de la responsabilité
436

, voire même de la liberté elle-même 

car, la liberté c’est justement cette « détermination de l’Autre par le Même. »
437

 La liberté 

n’est donc qu’une forme de « nécessité »
438

, comme dirait Kierkegaard, et donc de 

« possibilité »
439

 aussi.  

Plus important encore, définir la liberté en tant que notion, particulièrement 

philosophique, n’est pas forcément la même chose que poser l’interrogation sur la liberté. 

En effet, dans sa définition, la liberté est contradictoire, elle « se définit, négativement, 

comme l’absence de contrainte ; [et]
440

 positivement, comme l’état de celui qui fait ce qu’il 

veut »
441

 Dans ce sens, non seulement la liberté se définit par « la possibilité de 

choisir »
442

mais elle est aussi liée au « bien-être de l’homme. »
443

 C’est-à-dire en fait 

qu’elle est un pouvoir passif sur la subjectivité, mais plus encore, elle est aussi arbitraire.  

Mais toujours est-il qu’en posant ainsi la liberté comme arbitraire, c’est-à-dire 

comme connaissance de la connaissance, elle devient matière à réfléchir. Car il n’est pas 

seulement question de liberté, mais aussi de la conscience, de la morale et de l’être lui-

                                                 

435
 « Justifier la liberté, ce n’est pas la prouver, mais la rendre juste » (LEVINAS E., Totalité et infini, op. 

cit., p.81) 
436

 « Rien ne supprime dans cette passivité la trace de l’autre dans sa virilité pour ramener l’Autre au 

Même » (LEVINAS E., Humanisme de l’Autre homme, op. cit., p.88) 
437

LEVINAS E., Totalité et infini, op. cit., p.84 
438

Cf., EL-BOUAZZAOUI M., « De la jubilation de l’être à sa déchéance. Sur L’inavouable de Mohamed 

Loakira », Loakira El-Hayani, écrire peindre l’être, op. cit., p.85 
439

Ibidem. 
440

 C’est nous qui soulignons. 
441

Dictionnaire la philosophie, op. cit.¸p.160 
442

Ibid., 161 
443

Ibidem. 



 
 

Page ~ 182 

 

  

même. D’ailleurs, on se rappelle que Levinas disait dans ce sens que « l’existence en 

réalité, n’est pas condamnée à la liberté, mais est investie comme liberté »
444

. Autrement 

dit, et c’est ce qu’on lira aussi dans le dictionnaire de la philosophie, « au fond la liberté ne 

consiste pas dans ce qu’on fait, mais dans la manière dont on le fait »
445

 Entre autres, cela 

veut dire que la liberté aussi, en plus d’être un acte, une « réalisation », elle est aussi une 

attitude, une posture, un comportement.... 

Dans ce sens, peut-on y concevoir une quête (de/pour (la) liberté) ? 

Une chose est sûre, comme Voltaire disait, « la liberté, que tout mortel adore, donne 

à l’homme un courage, inspire une grandeur... »
446

 Autrement dit, pour avoir la liberté, le 

mortel a recours à sa force et au courage,  ce qui signifie entre autres qu’il est (le mortel) 

en quête de courage. Et d’ailleurs Ramadan dira dans ce sens que « la vraie liberté ne 

correspond pas à cette impression intellectuelle de surface, mais qu’elle est une réalité 

spirituelle à découvrir dans les profondeurs de l’être. »
447

 Ainsi, cette force que tire le 

mortel de la liberté, vient de cette quête spirituelle de l’être (l’Autre) et qui conduit 

forcement à la liberté (de Soi). C’est-à-dire une force qui donne « pouvoir » à Soi pour être 

soi-même devant l’Autre. C’est d’ailleurs la théorie de Ramadan qui pense que « la quête 

de la liberté raisonnable consiste autant à revendiquer des pouvoirs légitimes qu’apprendre 

à les maîtriser. »
448

 

Ainsi, la liberté est avant tout cette mise en relation de Soi à l’Autre pour établir 

une certaine égalité altéritaire ; mais toujours est-il que dans ce sens elle est aussi arbitraire 

puisqu’elle invite la morale pour faire installer un rapport non "allergique" du Même avec 

l’Autre.
449

 

Par ailleurs, soulignons avec Levinas qu’: « aborder Autrui, c’est mettre en question 

ma liberté »
450

 D’ailleurs, dans sa relation avec la France, le personnage principal de Un 
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génial imposteur conçoit "une liberté à plusieurs facettes". C’est-à-dire une liberté qui 

change de facette selon la forme des relations altéritaires. En effet, dira-t-il : 

« Il croyait la liberté avait un seul et même visage pour tous. Je découvrais 

que la France avait inventé une liberté à plusieurs facettes. Une liberté 

pour elle et une liberté pour les autres. » (Un génial imposteur, p.69) 

Force est de noter ici que le visage "français" (le colonisateur) n’inspire déjà 

(véritablement ?) aucune forme de confiance. Cela dit, vers quel visage se tourner pour 

gagner la confiance et trouver la liberté ? Sinon, comment une quête de confiance peut-elle 

se traduire en quête de liberté ? 

1. Quête de confiance 

D’abord, soulignons que parler de « quête de confiance » revient à poser la 

confiance comme figure altéritaire, dans ce sens qu’il y a une sorte de mouvement 

transcendantal qui va de la quête à la confiance. C’est-à-dire que la confiance est un Autre 

« absolument autre » dont le personnage cherche à s’enquérir le visage. Certes, nous 

parlons là d’une relation métaphysique – infiniment transcendant – qui, d’ailleurs, rend 

l’Autre (la confiance) complètement étranger. Mais c’est surtout le discours qui donne 

visage à cette virtualité. Car, comme disait Levinas dans ce sens, « dans le discours, l’écart 

qui s’accuse inévitablement entre Autrui comme mon thème et Autrui comme mon 

interlocuteur, affranchi du thème qui semblait un instant le tenir, conteste aussitôt le sens 

que je prête à mon interlocuteur. »
451

 C’est-à-dire, et c’est aussi ce que Derrida fera dans 

l’identification de L’autre cap, le rapport du personnage à la confiance est, nous semble-t-

il, une forme d’identification de Soi à l’Autre. C’est, comme disait Derrida pour expliquer 

L’autre du cap, « un rapport de l’identité à l’Autre qui n’obéisse plus à la forme, au signe 

ou à la logique du cap. »
452

 

Dans une réflexion plus aigüe, cette quête de confiance pose une sorte de frontière 

entre l’Autre (étranger) et le Soi. Puisqu’il semble clair que la relation entre ces deux 
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figures évoque une certaine distance, voire même une certaine tension à l’égard des deux. 

Cette relation nous rappelle d’ailleurs celle de Robinson et de Vendredi dans Vendredi ou 

la vie sauvage.
453

 En effet, il a fallu que l’un, Robinson, se convertisse en l’Autre, 

Vendredi, pour être « libres »
454

, comme le soulignera M. Tournier. Force est de constater 

cet effort de devenir Autre pour être libre. C’est d’ailleurs cet effort personnel qui mène à 

la confiance. En d’autres termes, cet effort de devenir « Autre » pour s’entendre avec 

l’Autre traduit symboliquement la quête de (confiance de) l’Autre. Nous retrouvons 

d’ailleurs cette quête (de confiance) dans Le partage du monde quand le personnage 

souligne ses efforts pour se surpasser, mais surtout pour gagner la confiance de l’Autre (les 

pays du Nord) auprès de qui il espère trouver la liberté : 

« Ne croyez surtout pas que je ne fais pas d’efforts. Je ne m’appartiens plus, 

si vous préférez. J’appartiens à ces rêves. Je suis devenu leur bien. Je ne 

peux pas leur désobéir. Il me faut aller jusqu’au bout. Ils ne me rendront 

ma liberté que lorsque je serais arrivé dans les Pays du Nord. »455 

Ainsi, le paragraphe précédent semble justifier la théorie selon laquelle la quête de 

confiance est/conduit forcement (à) une quête de liberté. Pour revenir à Shar, nous pouvons 

ainsi comprendre la torture accrue qu’il infligea aux siens (les prisonniers Algériens en 

uniforme français) pour gagner la confiance des rebelles (ceux qui défendent 

l’indépendance de l’Algérie.) : 

« Je tombai plusieurs fois nez à nez avec des prisonniers algériens en 

uniformes français que les rebelles avaient capturés dans la jungle. Deux 

d’entre eux venaient des montagnes où j’avais vu le jour et ils avaient été 

emmenés contre leur gré dans ces terres.  

Je  les soumis à la plus effroyable torture, pour convaincre mes nouveaux 

compagnons que je méritais leur confiance. » (Un génial imposteur, p.45) 

                                                 

453
Michel Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, Editions Gallimard, Paris, 1977 

454
Ibid., p.89 

455
AMMI K. M., Le partage du monde, op. cit., p.59 



 
 

Page ~ 185 

 

  

Le moins que l’on puisse dire de cette quête de confiance c’est qu’elle convertit le 

personnage en une espèce de « monstre », non pas que la confiance se nourrit de cette rage, 

mais seulement parce que le manque (de confiance) en soi prend le dessus. C’est d’ailleurs 

ce qu’expliquait Ramadan à propos de ce manque de confiance qui, selon lui, est la cause 

d’une grande méfiance. En effet dit-il, notre manque de confiance « et la crainte, le doute 

et la méfiance colonisent insensiblement notre cœur et notre esprit : l’autre est alors notre 

reflet négatif, dont la différence nous permet de nous définir, de nous « identifier » et, 

somme toute, de nous rassurer un peu. Il devient notre divertissement, au sens pascalien : il 

nous divertit de nous, de notre ignorance, de nos peurs, de nos doutes, de nos craintes, et 

par sa présence, il justifie et explique nos méfiances. »
456

 

Si cette réflexion semble répondre un tant soit peu à ce manque de confiance en Soi 

et, dans un autre angle, à supposer la quête de confiance (de Soi et de l’Autre), elle nous 

oriente surtout à une quête pour la vérité et le savoir qui donnerait peut-être un sens à la 

liberté tant cherchée. 

2. Quête de vérité 

Au risque de nous répéter, rappelons que confronter la vérité au personnage revient 

à dire que la vérité est une figure altéritaire capable d’interagir ou d’influencer le 

personnage. Autrement dit, elle pèse dans la réflexion de manière à imposer un choix. 

D’ailleurs, si nous nous référons à Weil, nous remarquerons que la vérité est le prima 

même de la liberté puisque cette dernière « au sens concret du mot, consiste dans une 

possibilité de choix. »
457

 Ceci étant, sans en évoquer un quelconque lien, nous remarquons 

déjà que la quête de vérité est/conduit forcément (à) une quête de liberté. 

Toutefois, quête et vérité se veulent être deux notions complètement distinctes l’une 

de l’autre. Autrement dit, et même si « être en quête » signifie clairement « être à la 

recherche de... », elle n’inclut nullement une part de vérité. C’est pourquoi d’ailleurs, de 

« la quête » s’accompagne le substantif « vérité ». Par ailleurs, cela veut dire que la vérité 

aussi, bien qu’elle soit le résultat final, elle est complémentaire à la quête. En d’autres 
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termes, cela sous-entend aussi que l’accent est beaucoup mis sur la quête au lieu de la 

vérité elle-même dont il est question. Cela veut dire que, ce qui compte vraiment c’est 

l’intention de découvrir la vérité, et non la vérité elle-même. 

Ainsi, considérer que l’accent est mis sur la quête et non sur la vérité, revient à 

considérer aussi que le personnage (qui est en quête de la vérité) est animé au désir qui est 

en la vérité et non la vérité elle-même. C’est d’ailleurs ainsi que nous avons compris cette 

quête de vérité chez le narrateur (fils de Shar ?) qui, semble-t-il, cherche la vérité en 

achevant l’œuvre de Shar
458

. En effet,  bien qu’il ne soit pas de même avis que Shar, le 

narrateur semble être convaincu que la liberté de son pays, l’Algérie, ne sera effective 

qu’en mettant à jour la vérité sur le passé : 

« Ce livre que je voulais écrire n’existe plus que dans le souffle qui fait 

encore tenir l’homme que je suis. J’en dis souvent les pages à l’ombre d’un 

grand chêne : deux voix se mêlent toujours. Il est cet ultime miroir dans 

lequel je vois l’homme que je suis et le pays d’où je viens. Un pays sans 

contours où les hommes souffrent mais où ils sont libres. » (Un génial 

imposteur, p.250) 

Cette quête de vérité est ainsi en quelque sorte une autre façon de réclamer la 

liberté, puisque la quête elle-même symbolise la recherche. Et quelle recherche si ce n’est 

qu’une vérité qui libère. Par ailleurs, cette quête de vérité semble être aussi le lien qui unit 

le narrateur de Shar. En d’autres termes, entreprendre cette quête est une manière pour le 

narrateur de se rapprocher des siens, et plus particulièrement de Shar chez qui il s’identifie 

dès les premières pages : 

« Je ne pouvais pas continuer d’enterrer une part de moi-même et faire 

semblant de vivre comme si de rien n’était. » (Un génial imposteur, p.15) 

Ce lien entre le narrateur et Shar, sinon cette quête de savoir qui anime réellement 

le narrateur tout comme Shar, pose l’interrogation sur le vrai visage de l’un et de l’autre, 

                                                 

458
 Shar aussi semble affirmer, malgré lui, son souci de mettre à nu la vérité. En effet dit-il : « qui pouvait 

m’entendre ? A qui pouvais-je dire dans ce trou que c’était seulement la recherche de la vérité qui 

m’animait, et pas la haine ? Je pouvais hurler jusqu’à la nuit des temps. » (Un génial imposteur, p.230) 
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mais surtout de ce dernier, Shar. C’est-à-dire, est-il vraiment l’imposteur ou seulement une 

figure imposteur contre les imposteurs ? Sinon, en quoi l’évolution du personnage aide-t-il 

à concevoir, au-delà de l’imposture, une possible chance de liberté ? 

3. Quête de savoir 

Le savoir est déjà une quête. Car, nous semble-t-il, rien que de philosopher (aimer 

la sagesse, donc du savoir), une part de soi-même se distingue pour accomplir ce fait de 

vouloir connaitre. Autrement dit, le savoir demande (sinon oblige) une certaine volonté 

pour celui qui en est en quête. Le savoir est donc ainsi un visage, une identité qui nait de la 

quête. Ainsi s’inscrit par exemple la quête de Raïs
459

  qui partira à la Mecque pour envoyer 

la lettre du défunt Rachid et nourrir sa curiosité du savoir sur le pèlerinage; aussi ainsi 

s’inscrit la quête de Baldassare
460

 qui partira à la recherche du livre le centième nom de 

Dieu pour avoir réponse à toutes ses interrogations la puissance divine ; et ainsi s’inscrit 

aussi la quête de Sandro
461

 qui affrontera la forêt amazonienne pour apprendre ce qu’est le 

véritable bonheur de la vie… 

D’autres romans nous apprendront beaucoup sur la vie et ses mystères, d’ailleurs 

lire un roman est aussi une quête de savoir. Mais le plus important c’est qu’avec Ammi il 

n’est pas seulement question de la lecture elle-même, c’est-à-dire du vécu du personnage 

principale, ni du monde satirique dans lequel il survit, mais surtout du temps colonial et de 

l’injustice qui y règne. En effet, comment comprendre ce « génial imposteur » qui ne vit 

que pour la liberté de son pays ? Mieux encore, comment expliquer le comportement 

barbare du personnage à son frère Algérien ?  

La quête de savoir n’est donc pas une quête de Shar mais une quête sur Shar. 

Autrement dit, le personnage Shar est le savoir lui-même car, par ailleurs, c’est autour de 

lui que s’articulent toutes les réflexions du monde. C’est par exemple le cas de la question 

d’un « homme exceptionnel » qui revient toujours sur les lèvres et qui pose encore une fois 

l’interrogation sur Shar.  Et d’ailleurs si Shar, ce « génial imposteur », est un « excellent 
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 Personnage principal du Périple de Baldassare (MAALOUF A., op. cit.) 
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recrue » qui a « l’étoffe d’un chef »
462

, « l’homme exceptionnel » est un général rebelle qui 

parvint, sans avoir les pieds dans une école militaire, « mettre en déroute les armées d’une 

nation comme la France »
463

 

Ainsi, même si nous ne pouvons pas nier un murissement du personnage au fur et à 

mesure qu’il découvre le monde
464

, nous ne pouvons pas non plus concevoir chez lui une 

véritable quête de savoir car, semble-t-il, il est beaucoup plus motivé par la vengeance
465

 et 

laisse s’exprimait toute sa haine à l’égard des colons. 

Mais alors qui est donc en quête du savoir ? 

Apriori,  la quête du savoir est du côté du narrateur, c’est lui qui part, non 

seulement à la découverte de Shar, mais aussi à concevoir en son vécu une forme de 

liberté : 

« Ce livre que je voulais écrire n’existe plus que dans le souffle qui fait 

encore tenir l’homme que je suis. J’en dis souvent les pages à l’ombre d’un 

grand chêne : deux voix se mêlent toujours. Il est cet ultime miroir dans 

lequel je vois l’homme que je suis et le pays d’où je viens. Un pays sans 

contours où les hommes souffrent mais où ils sont libres. » (Un génial 

imposteur, p.250) 

En guise de conclusion, force est de constater que la rencontre altéritaire nous mène 

à un face à face du Soi à l’Autre, sinon du soi à lui-même (Autrui) si nous posons l’Autre 

comme un autre de Soi. Le visage de l’Autre ainsi perçu comme le portrait qui va bien-sûr 

du physique à la métaphysique, nous ouvre sur une altérité d’abord de l’Autre en tant 

qu’Autrui, ensuite de l’Autre en tant qu’absolument Autre. Ce dernier c’est à proprement 

parler le visage de l’infini. Le visage est enfin de compte l’identité qui influence la figure, 
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Un génial imposteur, op. cit., p.49 
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Ibid., p.50 

464
  Comme il nous le fera d’ailleurs remarquer : « en quelques semaines, je fus un autre homme » (Ibid., 

p.43) 
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 D’ailleurs il dira lui dira lui-même, affirmant ainsi : « certains jours, je croyais que je pouvais à moi 

seul battre la France. » (Ibid., p.46) 
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car non seulement il la définit de caractère mais influence aussi la rencontre de la figure 

identitaire (Soi) à l’Autre. En d’autres termes, le visage influence la rencontre altéritaire.  

Toutefois, l’influence est nécessaire dans cette relation, car elle met en garde le Soi 

de l’Autre, en dévoilant le masque de ce dernier. C’est d’ailleurs dans ce sens que le Soi 

luttera pour une possible justice, une possible liberté. Mais comment concevoir une telle 

justice, une telle liberté dans une relation où le Soi perçoit l’Autre comme un ennemi, 

sinon  un adversaire socioculturel ? 
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Chapitre 6 

 

Altérité et différence dans l’espace de rencontre 
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Au-delà du visage, l’identité demeure une force physique à travers laquelle est 

souvent perçue une autre identité, c’est-à-dire une Autre soi-même. L’altérité c’est peut-

être ainsi cette perception de l’identité comme l’Autre étrange de soi-même
466

. Si nous le 

considérons ainsi, la notion d’altérité articule d’ores et déjà la question de différence par 

rapport à l’Autre, ne serait-ce que pour cet Autre étrange à soi-même. D’ailleurs, notons 

dans ce sens que l’Autre, qu’il soit Autrui ou pas, se dévoile toujours différent à Soi-

même.
467

 Cette réflexion qui à priori réfléchie sur le Même à Soi, s’étend du Même à 

l’Autre, surtout dans la rencontre avec l’Autre en tant que figure « autre extérieur(e) et 

lointain(e) » comme le qualifiera Todorov dans les premières lignes de son remarquable 

essai sur La conquête de l’Amérique
468

. 

Todorov, en effet, essayant de répondre à la question de « comment se comporter à 

l’égard autrui ? », affronte le passé d’une Amérique découverte (sinon de la découverte de 

l’Autre en Amérique) à l’actualité présente où la question de l’identité, et celle de l’altérité 

surtout, fait grand débat. Todorov pense ainsi répondre modestement à ce débat aussi 

néfaste, en replongeant son lecteur au siècle des grandes conquêtes, le siècle de la 

découverte de l’autre (monde) par Christophe Colomb, car, souligne-t-il, « c’est bien la 

conquête de l’Amérique qui fonde notre identité présent. »
469

  Cette considération 

spatiotemporelle qui oppose l’identité d’hier à celle d’aujourd’hui et qui, par la même 

occasion, offre à la question d’altérité une réflexion assez pertinente puisqu’elle 

conscientise le Même du présent à travers un Soi absent, nous offre aussi la possibilité de 

poser autrement la question de la rencontre altéritaire dans toute sa différence, c’est-à-dire 

spatialement et temporellement. 

                                                 

466
 Ceci est surtout une reformulation de la pensée de Muriel dans un article sur l’identité en rapport avec 

l’altérité. En effet, ce rapport très "intime", pour reprendre un terme de l’auteur dans son résumé, montre 

à quel point l’identité est inséparable à l’altérité, même si quelques fois cette relation prend une autre 

tournure en opposant l’identité à l’altérité. C’est « un retour du sujet sur lui-même » (BRIANCON M., 

« L’altérité au cœur de l’identité : que peut enseigner l’altérité intérieure ? », op. cit., p.2). Muriel va 

jusqu’à parler de « confrontation entre [ces] deux versions de l’identité » (p.4), dans le temps. C’est entre 

autres l’évocation d’une altérité qui se fait face à travers le temps, hier et aujourd’hui, précise-t-elle. 
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 Car nous dit-on que « La relation entre le Même et l’Autre, ne se ramène pas toujours à la 

connaissance de l’Autre par le Même, ni même à  la révélation de l’Autre au Même, déjà foncièrement 

différente du dévoilement. » (LEVINAS E., Totalité et Infini, op. cit., p.13) 
468

 Tzvetan Todorov, la conquête de l’Amérique, la question de l’autre, Editions du Seuil, Paris, 1982 
469

Ibid., p.13 



 
 

Page ~ 192 

 

  

Ce qui est intéressant dans cet essai, et qui nous intéresse encore plus, c’est surtout 

cette rencontre entre le "cultivé" d’Europe et le "sauvage" d’Amérique qui est certes une 

rencontre interculturelle, mais qui évoque l’Un et l’Autre dans un rapport de différence. Ce 

rapport nous permettra entre autres de comprendre d’une part le mécanisme de l’inter-

culturalité dans les relations altéritaires, et d’autre part interroger la dimension altéritaire 

dans un rapport d’hospitalité particulièrement étrangère. D’ailleurs notons avec Todorov 

dans ce sens que « Colon ne parvient pas facilement à voir l’autre comme humain et 

différent à la fois ; mais du coup il les traite comme des animaux. »
470

 

Cette remarque pertinente de Todorov sur Colon n’évoque pas seulement un 

rapport de supériorité mais d’hostilité aussi. En d’autres termes, l’espace de rencontre 

(dans ce cas-ci espace de conquête) est un monde sans paix qui fait valoir la force et 

l’influence. La relation altéritaire est ainsi conditionnée par l’autorité du visiteur et la peur 

du visité. Chose qui nous semble très pertinente dans ce sens qu’il remet en cause l’idéal 

même de la rencontre, en rabaissant l’Américain devant son hôte étranger
471

. La relation 

est ainsi à sens unique.  

Cette conception qui fait de Soi (l’Européen) un être supérieur par rapport à l’Autre 

(l’Américain), impose en quelque sorte une certaine limite, sinon une frontière entre les 

deux. Todorov qualifiera cette relation de "paralysant", dans ce sens qu’elle « ne peut 

s’expliquer que par une incapacité à percevoir l’identité humaine des autres, c’est à dire de 

les reconnaitre à la fois comme égaux et différents. »
472

 

Par ailleurs, même si Todorov oppose la conquête à la colonisation et à l’esclavage, 

en soulignant que le second était moins pire que la première, il en est moins puisqu’il nous 

semble que ces deux relations altéritaires conçoivent presque l’Autre de la même façon. 

C’est-à-dire un être dépourvu de droit humain et de volonté sociale, donc « comme des 

objets vivants. »
473

 D’ailleurs, notre réflexion dans ce chapitre portera sur cette relation 

altéritaire qui pose l’espace de rencontre comme un lieu surdéterminé qui dénude l’Autre 

(l’individu influencé) de son véritable identité. 
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I. L’image trouble d’un monde sans paix 

Dans Le dérèglement du monde, Maalouf souligne un point essentiel, certes du 

monde d’aujourd’hui mais qui rappelle toutefois le passé au cours duquel le comportement 

des uns a conduit à une confrontation identitaire, pour ne pas dire culturelle et ethnique. En 

effet dit-il :  

« A l’époque qui est la nôtre, où chaque identité éprouve le besoin de 

s’affirmer avec virulence, où chaque ville, doit organiser en son sein une 

délicate cohabitation, la question n’est pas de savoir si nos préjugés 

religieux, ethnique et culturels sont plus forts ou plus faibles que ceux des 

générations précédentes ; elle est de savoir si nous saurons empêcher nos 

sociétés de dériver vers la violence, le fanatisme et le chaos. »474 

La réflexion semble a priori répondre à une urgence qui met en cause le présent 

dans une incontestable violence de Soi par rapport à l’Autre, l’étranger. Mais, elle pose 

surtout la question d’une altérité destructrice dans un monde de trouble interculturel et 

ethnique. Cette  conception du monde qui oppose le Soi à l’Autre, trace une certaine 

frontière entre les deux figures altéritaires de façon à axer le problème sur la différence. 

C’est-à-dire qu’elle tourne le problème ailleurs, en accusant par exemple telle idéologie au 

lieu de cibler ceux qui pratiquent cette idéologie. D’ailleurs, Maalouf le soulignera 

clairement en soutenant en effet qu’on « donne souvent trop de place à l’influence des 

religions sur les peuples et leur histoire, et pas assez à l’influence des peuples et de leur 

histoire sur les religions. »
475

 

Cette représentation, comme nous l’avons fait remarquer, tourne certes le problème 

ailleurs. Mais de manière à magnifier le visage du Soi et de l’Autre. C’est-à-dire, à 

camoufler en quelque sorte la différence des deux figures altéritaires. Coelho s’opposera en 

quelque sorte à cette conception dans Le manuscrit retrouvé en soulignant clairement 

qu’elle n’aide pas à améliorer l’amour envers son prochain, car dit-il la beauté du monde 
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réside dans « la différence »
476

. Il ajoutera d’ailleurs que « c’est justement ce qui parait 

imparfait qui nous étonne et nous attire. »
477

 

Certes l’approche de Coelho s’inscrit dans une trame narrative, et traite surtout 

l’amour du prochain, mais elle traite toutefois la question du monde troublé.
478

 Remonter 

le moral est pour Coelho la meilleure façon d’affronter un monde sans paix, et pour ce 

faire la foi en l’Autre, la communauté, est primordiale.
479

 Pour y revenir, ce qui oppose 

Malouf est Coelho semble affirmer la même chose, mais de façon un peu différent car, 

nous semble-t-il, l’accent est mis sur le vivre en communauté. Et, tourner le problème 

ailleurs ne semble pas non plus être une bonne optique, même s’il souligne aussi qu’en 

« posant un regard différent sur la notion d’identité, on peut contribuer à tracer, hors de 

l’impasse, un chemin d’humaine liberté ».
480

 En fait, Maalouf souligne à la fois qu’il faut 

vivre en communauté, c’est-à-dire regarder l’Autre sans différence, tout en ne s’immisçant 

pas dans son besoin d’appartenance. 

« Je ne rêve pas d’un monde où la religion n’aurait plus de place, mais d’un 

monde où le besoin de spiritualité serait dissocié au besoin 

d’appartenance. […] Et, justement, si l’on veut éviter que cet amalgame ne 

continue à alimenter fanatisme, terreur et guerre ethnique, il faudrait 

pouvoir satisfaire d’une autre manière le besoin d’identité.  »481 

Maalouf répond ainsi au principe d’une hospitalité universelle qui va du respect de 

l’identité à sa juste valeur et à ce qui le rend différent de l’Autre. C’est ainsi aussi que 

Schérer résume l’utopie d’une hospitalité universelle : 

« L’hospitalité consiste essentiellement dans le rapport à l’autre qu’elle 

introduit. Recevoir, accueillir, reconnaitre en l’autre son semblable et, de 

plus, apprécier sa présence, son contact, comme un apport et un 
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affronter un monde plongé dans un total débordement : « au moment où tout paraît terrible, nous devons 

remonter le moral. Alors, parle-nous de la beauté. » (COELHO P., Le manuscrit retrouvé, op. cit., p.76) 
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enrichissement, non comme une gêne fait passer du plan d’une conception 

qui valorise « le même » l’identité au détriment de tout ce qui est étranger, 

au plan d’une philosophie qui attache une plus grande valeur à l’autre, au 

respect des différences. »482 

Pour Schérer, le monde est pris au sens même de l’hospitalité et non de l’identité, 

c’est-à-dire que l’étranger est prioritaire. L’hospitalité va d’ailleurs dans le bon sens du 

monde, puisqu’elle définit la relation interhumaine, offrant ainsi « une autre possibilité de 

penser et de vivre notre présent »
483

. En d’autres termes, il est question de « penser autour 

de l’autre, de la priorité de l’autre, et non du repliement, de la clôture sur soi. »
484

 Dit ainsi, 

l’idée semble un peu anodine, car il est clair que l’Autre (l’étranger) occupe une place 

assez importante dans la société. Mais il faut revenir chez Todorov, redécouvrir 

l’Amérique et voir comment sont traités les américains, pour comprendre une telle 

nécessité de donner force à l’hospitalité. En effet, La conquête de l’Amérique montre à 

quel point l’absence de l’hospitalité conduit l’humanité à l’animalisme : « l’autre était 

réduit, pourrait-on dire, au statut d’objet ».
485

 

Cela dit, poser le regard sur l’Autre comme différent de Soi implique déjà une non-

considération de l’Autre en tant que sujet, mais surtout cela conduit à une attitude sauvage 

de l’un envers l’Autre, d’où l’importance de l’hospitalité. Faut-il souligner, par ailleurs, 

que « l’hospitalité fait éclater la notion du moi et d’autrui, d’égoïsme et d’altruisme. »
486

  

Cette remarque nous semble pertinente, car non seulement elle nous propulse sur une 

réflexion inter-altéritaire, mais pose aussi, d’une façon ou d’une autre, l’interrogation sur 

l’harmonie du monde. Car, nous semble-t-il, le monde est ce cohabitation de Soi et de 

l’Autre, sinon cette cohabitation intercommunautaire. 

Or, plusieurs rencontres dans Un génial imposteur donnent l’impression d’être dans 

un monde en désharmonie, où tout est question de lutte et de conflit, même pour avoir la 

paix, comme à l’exemple de la citation suivante : 
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« Il me fallut abattre deux hommes pour avoir la paix. » (Un génial 

imposteur, p.70) 

Ainsi, comment Ammi conçoit-il l’harmonie du monde, sinon comment traite-t-il la 

paix dans un tel environnement d’hostilité ? 

1. L’harmonie dans un monde saccagé 

Ce thème « d’harmonie » dans un monde saccagé n’est pas seulement une 

interprétation littéraire qu’on se fait de la vie en Algérie (colonisée), puisque Ammi semble 

l’exprimer clairement à travers la bouche de Shar : 

« Je répétais inlassablement que cette terre est la terre de tous ceux qui 

veulent se battre pour elle, de tous ceux qui l’aiment, sans exclusive. 

Qu’est-ce qui interdirait, dans ce cas, à Greg Mac Namara de nous 

rejoindre ? Il avait sa place parmi nous. » (Un génial imposteur, p.104) 

Autrement dit, ceux qui veulent se battre (ou qui se sont battus) pour la liberté ont 

le mérite de vivre mieux, d’être en harmonie avec l’espace d’Algérie. Il y a ainsi une sorte 

de mouvement qui veut apporter du souffle aux hommes, malgré l’espace de conflit qui y 

règne. C’est-à-dire qu’il y a un certain espoir de voir s’installer un esprit de confiance entre 

les gens (après la décolonisation ?). Mais ce mouvement semble s’estomper naturellement, 

sinon de la pire façon qui soit, puisqu’il ne suffit pas de vouloir vivre en harmonie pour y 

être déjà. En effet, cette guerre qui oppose les colonisés des colonisateurs a engendré des 

scènes néfastes qui ont effacé les sens même d’une vie en harmonie. Il suffit de compter 

les pertes humaines pour comprendre que la réalité n’apportait nul espoir : 

« Le monde avait cessé d’être le monde et j’étais, moi, comme un fantôme 

cherchant à s’assurer que rien n’était réel. […] Je me mis à répéter à tue-

tête que ce que voyaient mes yeux n’était pas vrai. Ni rien de ce que 

touchaient mes mains. Mais hélas tout était vrai. Tout. Telle était la réalité 

du moment. Ce sol jonché de cadavres. Cette odeur de mort qui 

m’emplissait la bouche et se rependait dans ma poitrine et dans mon 

ventre. Tout hélas était vrai. Tout. Le silence glacé de la forêt. Et le ciel. 
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Sous sa douce lumière, des hommes avaient saccagé l’harmonie du 

monde. » (Un génial imposteur, p.110-111) 

Ce qu’il faut souligner surtout dans cette relation qui a mis le monde dans un tel 

état, c’est surtout la relation entretenue entre les colonisés et les colonisateurs. C’est une 

relation de discordance et de différence, qui place l’Autre (l’étranger, le colonisateur) au 

cœur des problèmes. D’ailleurs, nous l’avons vu avec la précédente citation qui évoque 

hélas cette réalité pour le moins affligent. Le sol jonché de cadavres et l’odeur de la mort 

qui se rependait de partout, « tel était la réalité du moment », comme le souligne l’autre à 

travers la bouche du personnage. 

En effet, il est clair qu’ici Ammi n’est pas dans la fiction du roman mais dans la 

vraisemblance, sinon dans la réalité même de la guerre de l’Algérie pour accéder à 

l’indépendance.  Cette guerre qui aura duré huit ans, comme celle de l’Indochine dont 

Ammi fait très souvent le rapprochement en faisant croiser Shar à ces « rebelles » qui se 

battent pour leur indépendance, aura laissé derrière elle ce trauma d’une harmonie 

saccagée.
487

 Pour ainsi dire, instaurer l’harmonie n’est pas seulement une question de paix 

mais guerre aussi. 

Par ailleurs soulignons aussi que sur le plan relationnel, cette guerre qui met en 

dessus-dessous l’harmonie du monde va aussi contribuer à une sorte de fraternisation.  

« Une nouvelle vie commença. […] Désormais je ne me souciais plus qu’un 

homme fût de mon bord ou de l’autre. Il m’importait peu de savoir que 

nous étions nés sur la même rive, que nous parlions la même langue ou 

que nous avions des ancêtres communs… » (Un génial imposteur, p.116) 

Cette alliance est certes de cause à effet (si nous prenons la guerre comme la cause 

qui unit les uns et les autres à lutter pour l’indépendance), mais elle pousse aussi le Soi à 

s’intéresser de l’Autre sans pour autant s’intéresser à son origine ou à sa langue. Autrement 

dit, il est question d’harmonie entre communauté, sinon entre gens de même opinion. Cette 
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harmonie est certes peu perceptible puisqu’elle est suivie de morts et d’inégalités infligés 

par les dominateurs du monde, c’est-à-dire les colons, mais elle instaure quand même une 

certaine confiance quant au devenir de l’humanité. Et c’est d’ailleurs ce que semble espérer 

Shar quand dit-il, juste après le précèdent discours : 

« Un autre homme était en gestation, une nouvelle naissance allait 

advenir. » (Un génial imposteur, p.116) 

Ainsi un sentiment d’espoir semble peser dans ce monde malgré qu’il soit en 

perdition totale. Mais  la confrontation des colonisateurs aux colonisés ne laisse aucun 

doute sur le fait que verser le sang demeure l’unique solution pour instaurer la paix qui est 

donc la véritable harmonie du monde. 

2. Une paix dans le sang 

Comme souligné dans le point précédent, pour instaurer l’harmonie à l’Algérie 

colonisée la guerre entre colonisateur et colonisés est inévitable. Autrement dit, c’est une 

tentative d’instauration de la paix dans le sang. D’ailleurs nous y avons droit dans presque 

tout le roman. Le sang coule partout et, même s’il n’est pas facile de concevoir la paix dans 

le sang, les personnages – Shar en particulier – y croient fermement. 

« Il me fallut abattre deux hommes pour avoir la paix. » (Un génial 

imposteur, p.181) 

Pour comprendre cette conception de Ammi sur la paix dans le sang, il faut 

remonter l’histoire, en 712 après J.C et voir comment les troupes sont venues conquérir 

l’occident pour instaurer l’islam. Mais, d’abord rappelons que ce choix de faire le lien avec 

la guerre des religions nous vient de Ammi lui-même qui l’a évoqué passagèrement dans le 

roman, en soulignant justement la ténacité de ceux qui voulaient faire de l’Islam « la 

religion du futur. »
488
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Ne pas reculer devant l’horreur pour instaurer la religion musulmane qu’on dit de 

« paix » fait surement référence à la conquête Othman qui a autant bataillé pour la religion 

du futur. Sinon, pour revenir à ce que nous disions en 712, Chraïbi dans Naissance à 

l’aube
489

 raconte ce qui semble être la conquête des Maures mené avec Tariq Bnou 

Ziayyad. Pour Chraïbi, il n’est pas question de changer la guerre en la paix seulement, mais 

de changer l’ennemi en frère et faire perdurer cette paix dans le futur. C’est pour ainsi dire, 

il est véritablement question de demain, donc d’un monde en harmonie. Cette paix passera 

sans doute avec la main et la non-violence, mais la conquête, elle, laissera d’horribles 

traces. Ainsi, se pose la question de comment transformer « la guerre en paix » ?
490

 

Un mot « humilité » revient dans la bouche des pactisants. Ce même mot repris par 

Ramadan dans L’autre en nous où il explique comment le regard vers l’Autre doit être un 

regard sans différence, un tel regard à l’Autre tel un « voyage qui mène au loin, à 

soi. »
491

Et c’est ainsi qu’il donne sens à l’humilité. C’est dit-il, « se savoir en quête, 

reconnaître  la multiplicité nécessaire des chemins et confronter l’essence du sien aux 

autres : telles sont les trois dispositions fondamentales de l’humilité. »
492

 

Pour revenir à Shar, la paix dans le sang est certes pour instaurer l’harmonie perdue 

dans le futur, mais que l’on sache il n’est nullement question d’humilité puisque le 

personnage semble être convaincu que la paix ne viendrait qu’en se sacrifiant pour 

l’Algérie. Soulignons d’ailleurs dans ce sens que la conquête de l’indépendance n’est pas 

semblable à la conquête tout court. Il est question ici d’un peuple dominé par des 

colonisateurs et qui, pour se défendre, doivent d’abord faire face à cette force dominatrice. 

Autrement dit, la question de l’humilité n’est pas vraiment appropriée dans ce contexte. 

Sauf que l’harmonie du monde n’y est pas aussi, semble-t-il. Il faut en effet vivre en 

harmonie pour parler de l’humilité et de diversité. 

                                                                                                                                                    

permis, l’Islam le permettra. L’Alcoran va présider le monde et nous montrer la voie. Il va terrasser les 

ennemis de notre foi, qui seront châtiés sans pitié pour avoir douté de sa force. Ceux qui eurent 

l’imprudence arrogance de croire en un autre Dieu disparaîtront. » (Un génial imposteur, p.59) 
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« La religion de nos pères ne permet pas une telle débauche de violence, sa 

noblesse n’autorise pas cela. Seuls les mécréants sont capables de 

semblables forfaits. Leur Histoire n’est-elle pas truffée d’évènements de 

cette sorte ? Leurs guerres de religions sont bien la preuve qu’ils ne 

reculent pas devant l’horreur. » (Un génial imposteur, p. 114-115) 

Par ailleurs, parlant de diversité et d’harmonie, il nous semble approprier de voir 

comment est ce mariage d’espace et d’altérité dans un rapport de différence. Faut-il 

rappeler que Laroui regarde le monde dans sa relation avec l’Homme ? C’est ainsi 

d’ailleurs qu’il fera remarquer que même si la terre demeure le même, le monde ne l’est 

pas forcement. En effet soulignera-t-il d’un œil particulièrement philosophique : 

« "C’est bien la même terre". Mais c’est un autre monde »493 

Ainsi, comprendre comment le monde peut ne pas être le Même nous semble tout 

aussi pertinente, surtout que dans ce sens il devient l’Autre qui change et qui évolue. 

II. Harmonie et colonisation (conquête) 

 L’idée de traiter la question de la conquête avec l’harmonie du monde nous semble 

très pertinente dans ce sens qu’elle oriente notre réflexion sur le sujet de l’altérité dans son 

rapport avec l’environnement dans lequel il vit. Car, et comme dit Laroui dans ce sens, « il 

est fascinant de voir jusqu’où peut aller la réflexion lorsque tout est perdu. Rien n’y résiste. 

La nature humaine, la patrie, la religion, les idéologies, tout est fouillé, impitoyablement, 

pour en dénoncer les impostures. »
494

 Laroui fait sans doute le rapprochement d’un peuple 

perdu à un monde en total perdition. Il nous donnera d’ailleurs son avis là-dessus en 

souligna que « partir, ce n’est pas forcement l’issue »
495

 Autrement dit, il faut rester et 

lutter pour un monde meilleur. 
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Cet avis de Laroui, même s’il ne cible pas nécessairement la colonisation, nous 

interpelle puisqu’il soutien en quelque sorte le combat de Shar et des colonisés à défendre 

leur patrie, donc leur pays natal. D’ailleurs en s’interrogeant sur l’effondrement des valeurs 

humaines et culturelles, ne dit-il pas clairement qu’il faut les défendre ? 

« Que reste-t-il, quand les valeurs s’effondrent, quand les repères 

s’estompent, quand le "sauve-qui-peut" devient le credo commun ? Quand 

l’ennemi mortel n’est plus l’Autre, très loin là-bas, mais le voisin, ou le 

cousin, ou même le frère ? Il reste l’individu, dépouillé de toutes ses 

certitudes, qui ne peut extirper au fond de lui l’horreur que par l’impensé 

radical. »496 

Il nous semble ainsi que Laroui, même si sa réflexion traite surtout la notion de 

l’identité que celle de l’altérité, se porte défenseur des valeurs de Soi parmi lesquels 

l’amour de la patrie et « l’appartenance à une culture parfois méprisé et toujours 

méconnue. »
497

 Défendre l’appartenance, pour y revenir, est à priori le but que s’est fixé 

Shar puisque, nous semble-t-il, en luttant pour l’indépendance de l’Algérie, il fait d’une 

pierre deux coups. C’est-à-dire, donner au pays sa liberté et au peuple son identité. 

La colonisation semble ainsi être l’une des causes directes qui a conduit à la 

dégradation du monde, en remplaçant l’esprit de paix et de convivialité par l’indifférence 

et le mépris du peuple colonisé. Et d’ailleurs, c’est aussi ainsi que le colon porte en lui le 

visage vicieux d’étranger. Remarquons par-là que ce visage d’« étranger » qui se découvre 

chez le colonisateur n’est nullement un reflet de « l’étrangeté » du peuple colonisé au 

colonisateur, au contraire ce visage est le reflet de ce dernier à ce qu’il fait au monde. 

Autrement dit, le monde ne s’identifie pas chez les colonisés pour qui hospitalité est d’une 

nature particulière, mais s’identifie chez le colon qui le saccage dans sa conquête. C’est en 

tout cas ainsi que nous avons compris cette Algérie considérée comme une "chose" de la 

France : 
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« L’Algérie était son bien et nous n’étions, nous, que les enfants qu’une 

marâtre allait chasser de la maison de leur père. » (Un génial imposteur, 

p.124) 

La conception de l’Algérie comme "bien de la France" laisse entendre que le pays 

n’est pas à proprement parler aux Algériens, raison pour laquelle le personnage nomme 

comme père le colon. C’est ce que parlera Todorov dans La conquête de l’Amérique en 

parlant de « désir de prendre » qui conduit à tout « détruire ».
498

 Ce désir de conquérir, 

nous le remarquons d’ailleurs avec la citation précédente où la conquête pousse le 

conquérant à chasser les conquis dans leur propre territoire. Cette situation est, nous 

semble-t-il, similaire à celle du XVI
ème

 où les colons se proclamaient maître des terres 

colonisés. Todorov, évoquant les Espagnoles, parle d’ailleurs de ce « désir de s’enrichir, 

vite et beaucoup, et qui implique qu’on néglige le bien-être ou même la vie d’autrui : on 

torture pour arracher le secret sur les cachettes des trésors. »
499

   

Mais ce qui attire aussi notre attention dans la citation précédente c’est surtout cette 

dureté envers les enfants de la maison. La réaction du père est ainsi d’une cruauté 

démesurée, de manière à effacer la volonté même de l’Autre. Autrement dit, l’Autre n’est 

là que pour obéir, sinon satisfaire les besoins du père. Todorov souligne d’ailleurs dans ce 

sens que le sujet « enfants » a perdu son sens d’être animé, puisqu’il n’est pas pris comme 

tel. Il devient ainsi un « objet » qui subit les ordres. En effet, pour qu’il soit véritablement 

sujet il doit être en mesure de dialoguer avec l’Autre, et non de subir des ordres. C’est 

d’ailleurs ainsi que Todorov conçoit la relation altéritaire comme primordiale dans la 

communication puisque celle-ci permet de se concevoir dans un autre Soi, c’est-à-dire 

comprendre à l’image de soi : 

« C’est en parlant à l’autre (non en lui donnant des autres mais en 

engageant un dialogue avec lui) que je lui reconnais, seulement, une qualité 

de sujet, comparable à celui que je suis moi-même. »500 
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Ainsi, non seulement la conquête instaure une atmosphère d’inégalité et de 

différence, elle conduit aussi à la destruction de l’Autre. Cette destruction n’est pas 

seulement du monde, mais du sujet lui-même, et donc de l’identité. Elle réduit ainsi le 

rapport de l’altérité à sens unique en faisant de l’Autre un objet. Ceci dit, la riposte de 

l’Autre (ici le colon) qui réduit son prochain en "esclave"(le colonisé) sous-entend déjà que 

la relation est chargée d’une certaine dureté, voire même de la haine. Cette atmosphère 

coloniale qui réduit carrément l’Autre en sujet-objet, stimule notre curiosité d’en savoir 

davantage. Raison pour laquelle il nous semble primordial de revenir sur la colonisation. 

1. Colonisation 

Evoquée comme la légitime raison de se battre contre la France, la colonisation 

passe ainsi pour la principale source du désordre social. Mieux encore, elle est prise pour 

sujet de divergence qui oppose le Soi algérien à l’Autre étranger. Autrement dit, elle est 

utilisée en quelque sorte comme une sorte de rideaux, une frontière qui justifie mieux la 

guerre des uns contre les autres. Les uns (les colonisateurs) en effet justifient la guerre par 

l’esprit de conquête, c’est-à-dire se battre par maintenir leur colonie, alors que les autres 

(les colonisés) justifient la guerre pour l’accession à l’indépendance, à la liberté. 

Autrement dit, ni l’un ni l’autre ne semble être dans l’erreur. La guerre est ainsi quasi-

inévitable dans la terre colonisée, en tout cas pour accéder à l’indépendance. Puis, n’est-ce 

pas aussi dans ce sens que Maalouf explique la guerre d’Algérie ? En effet, dira-t-il : 

« Vous pourriez lire dix gros volumes sur l’histoire de l’islam depuis les 

origines, vous ne comprendriez rien à ce que se passe en Algérie. Lisez 

trente pages sur la colonisation et la décolonisation, vous comprendrez 

beaucoup mieux. »501 

Maalouf semble ainsi être persuadé que la guerre de l’Algérie tient pour origine de 

la colonisation à la décolonisation, et il a raison de le croire parce que véritablement tout 

semble l’indiquer ainsi. Toutefois, nous noterons que la logique de Maalouf repose sur 

l’opposition d’un Islam radical à la colonisation. Autrement dit, même si tout concorde, il 
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n’est pas suffisant d’expliquer la guerre de la colonisation de cette façon. D’ailleurs, il 

nous semble que faire le lien entre guerre et Islam est une autre interrogation comme l’est 

la guerre et la colonisation. 

Pour y revenir, la colonisation a complètement éclaboussé l’harmonie de l’espace 

algérien. Cette attitude révèle certes d’une désolation totale, mais on y découvre quand 

même un certain espoir chez le personnage d’y vivre en harmonie avec le peu qui reste : 

« Lartigue me fit traverser tout Alger. La ville était toujours chatoyante, 

même si le pays était en guerre. L’air respirait l’insouciance et la 

désinvolture. Comme si la guerre se déroulait sur un autre continent, à des 

années-lumière. Il y avait de nombreux barrages cependant. » (Un génial 

imposteur, p.158) 

Il est clair que le personnage ne cherche pas à cacher son dégout face à une telle 

« désinvolture », mais il essaie quand même du mieux qu’il peut pour savourer ce brin de 

bonheur qu’il ressent en traversant librement son pays natal. Il le dira d’ailleurs, « je 

découvrais sous un autre jour les lieux où j’avais sévi naguère. »
502

 Il est clair que l’Algérie 

indépendante qui croupit sous les décombres de la guerre est beaucoup appréciée que 

l’Algérie colonisée. C’est pour ainsi dire qu’il fait bon vivre libre, quel que soit l’état du 

pays, que de vivre colonisé. C’est d’ailleurs dans cet esprit de vivre libre que Ammi, par la 

bouche de Shar, rendra hommage à ceux qui se sont battus pour l’Algérie : 

« Loin des bruits et de la fureur du monde,  sur les runes de la révolution et 

les pierres d’un jour nouveau, j’expérimentai quelques formules qui 

pouvaient servir maintenant ma cause, en servant celle de l’Algérie. […] je 

rappelai les cent trente-deux ans de brutalité et d’humiliation. Je parlai de 

nos héros tombés au champ d’horreur. […] Je m’en pris ensuite à l’ancienne 

puissance coloniale. […] Je vilipendais tous ceux qui avaient cru devoir 

livrer l’ultime combat pour faire triompher la France dans sa folle équipée. 

[…] La flamme de l’Algérie, dis-je pour clore ce chapitre, continuera de 
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brûler dans le cœur de ses fils les plus nobles. » (Un génial imposteur, 

p.188) 

La colonisation semble ainsi n’être qu’un levier dans le roman pour justifier 

l’héroïsme des gens comme Shar, parce que le vrai sujet de la guerre s’articule autour de la 

liberté du pays, cet avide désir d’accéder enfin à l’indépendance. 

2. Le désir d’indépendance 

Nous pouvons lire dans la résolution 1514 « sur l’octroi de l’indépendance aux pays 

et aux peuples coloniaux »
503

 que l’Assemblée Générale de l’ONU reconnait ce « désir 

passionné de liberté de tous les peuples dépendants ».
504

 Il n’est pas question dans ces 

présents de nier ou d’affirmer un tel désir, mais de voir sinon de comprendre comment ce 

désir pousse le colonisé à tenir tête à son colon. C’est en d’autres termes, une manière 

d’opposer le Soi colonisé à l’Autre colonisateur pour tenter de répondre, sinon de 

questionner cet élan avide de liberté. Rappelons dans ce sens que ce désir n’est littéraire 

mais linéaire, nous le découvrons tous le long du texte à l’exemple du passage suivant ou 

le personnage ne cache pas ce « rêve » qui lui donne la force de lutter pour l’indépendance 

: 

« J’ai toujours rêvé que de voir mon pays libre, nous dit-il, ce rêve est ma 

seule force, c’est à lui que je dois ma grade de général ! » (Un génial 

imposteur, p.50) 

La force est ici morale, elle anime et encourage le personnage à ne pas perdre 

espoir sur l’objectif qu’il s’est fixé. Certes il est question de « rêve », mais comme nous le 

rappelle Bachelard « un monde se forme dans notre rêverie, un monde qui est notre monde. 

Et ce monde rêvé nous enseigne des possibilités d'agrandissement de notre être dans cet 

univers qui est le nôtre. Il y a du futurisme dans tout univers rêvé. »
505

 Le rêveur est ainsi 

dans ce devenir qui lui donne espoir de se battre pour changer le cours de la vie dans son 
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présent. Ce mouvement temporel qui part du passé pour amortir le présent et vivre le futur 

rêvé souligne non seulement que le combat est long et demande beaucoup de patience, 

mais aussi que le désir de voir le rêve s’accomplir est sans mesure. D’ailleurs Shar nous le 

rappellera dans un discours d’éloge fait à un de ses amis martyrs : 

« Je ne tarissais pas d’éloges sur la raclure, rappelant combien son passage 

sous la bannière du IIIe Reich  avait été utile à ceux qui, comme moi – et 

nous étions nombreux – avaient à cœur de suivre ses conseils toujours 

inspirés. Il s’était battu avec vaillance, ajoutais-je, et il avait tenu tête à 

l’ennemi, en faisant preuve de cette abnégation qui est la marque des 

hommes d’exception. Il était mort debout, en livrant son combat ultime, 

avec le seul triomphe de l’Algérie pour objectif. » (Un génial imposteur, 

p.91) 

Le fond du discours s’articule certes sur le sacrifice de l’homme à qui on fait les 

éloges, mais l’agencement des mots « vaillance », « abnégation », « tenir tête à l’ennemi », 

« combat ultime » « triomphe », « Algérie » et « objectif » nous renvoie plutôt au courage 

d’affronter la peur (l’Autre ? ) pour assouvir ce désir profond de liberté. Autrement dit, 

c’est le désir de liberté qui prime sur le sacrifice humain. Ce qui signifie entre autres que le 

personnage se sacrifie pour rendre possible son désir rêvé. Pour y revenir, il nous semble 

que ce "désir rêvé" qui mène au suicide est en quelque sorte similaire à 

ce rêve comme « métaphore du possible », comme nous dit le professeur Bissani dans ce 

sens, en soulignant que : 

« Effectivement. Le rêve est la métaphore de l’existence souhaitée. Tout en 

souhaitant, l’être se souhaite, du coup il devient la métaphore de son désir, 

de son rêve et de son souhait. Au moment où l’être ne se réalise pas comme 

métaphore, c’est-à-dire comme rêve possible, il devient étranger à lui-

même et étranger aux autres. D’où la crise de son identité onirique, donc 

métaphorique ; d’où aussi la mystification de son être comme 

possible/impossible. »506 
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Pour résumer la pensée du professeur Bissani, le rêve comme métaphore ne tient 

pas seulement du souhait, mais surtout d’une possible réalisation. Autrement dit, le rêveur 

pense surtout à la réalité qu’il s’en métamorphose, il se substitue au rêve lui-même, sinon 

dons notre cas il devient suicidaire pour que son rêve triomphe. Cette pensée, même si elle 

n’est pas exactement la même que celle de Bachelard, lui ressemble fortement car le 

mouvement part du rêveur et va du rêve à son cosmos. C’est-à-dire que le rêveur part 

habiter son rêve pour que celui-ci devienne réalité
507

. 

Outre cette analyse qui revient encore une fois appuyer et étayer la triste réalité 

d’un monde algérien en désharmonie, il nous est difficile de se passer de cette question 

d’altérité "suicidaire" qui nous semble certes appropriée à l’environnement lui-même des 

personnages mais qui déborde toutefois dans l’obsessionnel. Car, en effet, c’est cette 

obsession de vivre libre et indépendant qui rend l’identité colonisée suicidaire. Le suicide 

s’inscrit donc ainsi dans un mouvement redondant qui place le sujet au défi de l’Autre. 

Autrement dit, le suicide est influencé par la réaction de l’Autre. C’est d’ailleurs dans ce 

sens qu’il passe du "suicide" au "sacrifice". Le sujet se sacrifie pour empêcher l’Autre de 

faire sien son pays, il s’agit entre autres d’une question d’amour pour la patrie.  

Soulignons par ailleurs que ce suicide est encouragé et applaudi par les amoureux 

de la liberté et de l’indépendance, comme l’étaye la citation suivante. 

« Je répétais inlassablement que cette terre est la terre de tous ceux qui 

veulent se battre pour elle, de tous ceux qui l’aiment, sans exclusive. » (Un 

génial imposteur, p.104)  

Ainsi, la question de l’indépendance met au défi le Soi par rapport à l’Autre, quitte 

même à le rendre suicidaire. Cela prouve la détermination (le désir ?) du rêveur à faire de 

son rêve une réalité, mais cela montre aussi que le possible peut pousser à un tel désir 

suicidaire. Il nous semble d’ailleurs que c’est cette force de croire en la possibilité du rêve 

que ce dernier deviendra une réalité. 
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« L’Algérie avait gagné son indépendance et le droit de décider librement 

de sa destinée, mais des brebis galeuses avaient choisi de mener une lutte 

qui ne servait pas les intérêts supérieurs de la nation. » (Un génial 

imposteur, p.193) 
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Conclusion de la deuxième partie 

En définitive, la question qui concerne le Soi dans son rapport de différence avec 

l’Autre nous conduit soit à dans un monde en désharmonie où l’un comme l’autre subissent 

ce "dérèglement", soit dans un espace où le Soi et l’Autre s’affrontent en duel pour 

restaurer l’harmonie perdue. Dans tous les cas, nous sommes bien dans ce dérèglement du 

monde qui en appel à la conscience de tout un chacun. Et comme aux prières de celui qui 

s’est beaucoup donné du mal pour traiter cette épineuse question du monde dans ce 

dérèglement total, « il nous faut « inventer »
508

 une conception du monde qui ne soit pas 

seulement la traduction moderne de nos préjugés ancestraux ; et qui nous permette de 

conjurer la régression qui s’annonce. »
509

 

Toutefois, un tel monde n’existerait que si la frontière qui oppose le Soi à l’Autre 

soit prise en compte et traitée en profondeur. « Il s’agit, comme nous y invite Ramadan, 

d’appréhender les prescriptions morales communes et celles qui sont plus spécifiques aux 

étapes et aux états de l’évolution morale pour remonter aux causes intérieures. »
510

 

Et à lui d’ajouter encore que « c’est cette quête, cette réforme, cette libération 

intérieure qui permettra, par un travail sur soi de dépassement de l’ego, d’aller à la 

rencontre de l’autre. »
511
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MAALOUF A., Le dérèglement du monde, op. cit., p.314 

509
Ibidem. 

510
RAMADAN T., L’autre en nous, op. cit., p.69 
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Introduction de la troisième partie 

La cohabitation de l’identité avec l’altérité dans l’ailleurs (l’ici ?) nous introduit 

dans un monde « frappé de frontières ». C’est-à-dire, un Soi devenu étranger pour l’Autre 

et qui tente de survivre dans cet espace (l’ailleurs) qu’il découvre hostile et dangereux. 

C’est dans cet espace de rencontre et de différence qu’on opposera le caractère individuel-

clos du personnage de Frei au caractère "universel"-ouvert du personnage de Ammi. La 

rencontre de deux figures altéritaires se veut une autre façon de confronter les deux 

mondes – l’ici et l’ailleurs – pour mesurer l’impact des espaces et le poids des frontières. 

Il sera surtout question, dans cette partie, de relation entre, d’une part, une identité 

en quête de l’Autre, et d’autre part, une altérité coupable d’atrocités, notamment de 

colonisation et d’assimilation. Ce rapport d’adversité est à son tour fondateur des figures 

majeures de notre problématique, puisqu’il repose véritablement les limites – physiques et 

métaphysiques – de la frontière. Et qu’est-ce que la frontière si ce n’est une opposition de 

figures : l’Ici/ l’Ailleurs, le Soi / l’Autre, l’Individuel-local / le Multiple-Universel. 
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Frontière et cohabitation dans l’espace territoire 

  



 
 

Page ~ 213 

 

  

La notion de frontière, nous l’avons sans doute remarquer dans la première et 

deuxième partie de notre travail, entretient des relations très significatives avec la figure de 

l’altérité, non seulement parce qu’en parlant de l’Autre – ne serait-ce que de l’autre soi-

même – le Même considère déjà les limites (naturelles ou imaginaires ?) qui le mettent en 

relation avec ce dernier, mais aussi parce que la notion elle-même de "relation", voire de 

corrélation ou de cohabitation, introduit déjà des limites et des frontières dans ce sens qu’il 

faut des limites symboliques ou réelles pour parler de relation(s). 

Dans cette troisième partie, nous nous intéressons davantage à cette notion de 

« relation », et plus particulièrement à la cohabitation cosmique qui est en fait une relation 

dans laquelle les frontières entre l’identité et l’altérité entretiennent des relations 

frontalières très étroites avec l’espace géographique dans la mesure où non seulement 

l’influence de l’Autre peut être – (venir) de l’espace – spatiale, comme nous l’avons vu 

dans nos précédents chapitres, mais aussi parce l’espace obéit à quelques principes de la 

figure altéritaire. Nous noterons dans ce sens que Levinas, en faisant s’élargir le champ de 

l’Autre par « extériorité », ou par « extension », nous invite à considérer l’espace ou les 

constituants de l’espace comme « l’(es) autre(s) », c’est-à-dire une (des) figure(s) 

altéritaire(s). En effet dit-il : 

« Nous sommes entourés d'êtres et de choses avec lesquels nous 

entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par la sympathie, par 

le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces relations 

sont transitives : je touche un objet, je vois l'Autre. Mais je ne suis pas 

l'Autre. »512 

Levinas cible particulièrement "les objets environnants" de notre espace, qui sont 

certes des "objets" mais qui, par leur présence, communiquent quelque part avec le sujet 

identitaire. Cette relation dite de « cohabitation », qui réunit le sujet identitaire avec 

l’espace-monde (l’objet), se veut être une relation d’harmonie, c’est-à-dire une relation 

entre deux sujets – ou avec un sujet et un objet – en parfaite symphonie. Cela veut dire 

entre autres que l’espace-monde répond bel et bien aux critères du sujet, et que son rapport 

avec l’Homme se veut dans ce sens altéritaire et frontalière. 
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Toutefois, notons que même si l’espace-monde est à proprement parler une figure 

altéritaire qui communique avec l’Homme, il apparait souvent avec le visage d’« Autrui ». 

Car non seulement il est assimilé la plus part de temps en l’Homme lui-même (en parlant 

par exemple d’un terrien comme d’un Arabe ou d’un Européen…), mais aussi parce que ce 

dernier (en tant qu’identité) « l’absorbe »
513

 aussi. C’est-à-dire que les émotions sont 

recensées le plus souvent à l’image de l’Homme. C’est dans ce sens que nous comprenons 

le rapport entre le pays et l’identité, et c’est aussi dans ce sens que nous comprenons mieux 

Debray quand il compare la mort d’un pays (le monde, l’espace) à celui d’un individu : 

« Un pays comme un individu peuvent mourir de deux manières : dans un 

étouffoir ou dans les courants d’air »514 

Le rapport fait entre la figure altéritaire « pays » et la figure identitaire 

« l’individu » démontre bien combien les frontières sont vraiment très minces entre l’entité 

« pays » et l’identité « individu » ; mais surtout le rapport démontre comment le « pays » et 

« l’individu » peuvent inverser les rôles à tout moment. En effet, on imagine que « le 

pays » qui "étouffe" prend la place de l’individu en même temps que « l’individu » qui 

meurt de "courant d’air". Mais en parlant surtout du pays qui meurt "étouffé", puisque nous 

sommes à étudier la personnification du « pays » en tant que figure altéritaire, cela nous 

renvoie à une représentation spectaculaire qui n’est propre qu’à l’homme (l’individu), 

c’est-à-dire à son manque de souffle, par exemple, ou à son incapacité de respirer, sinon à 

son image d’identité en agoni… 

Nous voyons donc comment l’Autre "sujet-objet" (l’espace-monde) devient l’Autre 

"sujet" tout court. D’ailleurs, nous remarquerons que l’Autre en tant que "espace-monde" 

ne s’assimile à l’Autre dit sujet que pour s’identifier en lui (par exemple, le Français, 

l’Africain, le Maure…), c’est-à-dire pour agir en son nom. Ainsi, le « Français » agira 

donc au dos de la « France » (c’est-à-dire les Français), comme l’Africain sera le visage de 

l’Afrique (les Africains) et le Maure sera l’image de toute la communauté maghrébine… ; 

                                                 

513
 Nous citons encore une fois Levinas qui, dans Humanisme de l’autre Homme (LEVINAS E., op. cit.), 

parle d’une relation de l’autre qui s’« absorbe dans le même » (p.64) 
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tant dis que, s’agissant de la « France » elle-même, l’image renvoie plutôt à son leader (le 

président), ou à la politique, à la culture… 

La représentation de l’Autre par « extension »
515

 nous semble donc plus 

qu’intéressant dans ce sens qu’elle s’intéresse à l’Autre et à l’Autre de l’Autre, sinon à 

l’Autre (image) de Soi-même. Ceci dit, nous ne limiterons pas seulement notre champ de 

recherche sur la figure altéritaire de l’Autre, ni à son mode de fonctionnement seulement 

mais à tous ses constituants, représentatifs, imaginaires ou symboliques. Nous nous 

attellerons ainsi à poser l’interrogation sur l’Autre comme étant un sujet-objet à trait 

divers, à la fois dimensionnel et frontalier, mais aussi à la fois comme l’Autre et l’Autre de 

l’Autre… 

I. Visage d’un espace rural 

Avant de nous attaquer à ce qu’est  le visage de l’espace interne dans le récit, il 

nous semble important de rappeler encore une fois qu’étant une figure altéritaire, l’espace 

porte un visage pour le moins remarquable dans son rapport avec l’altérité identitaire dans 

le roman. Ceci, parce qu’il partage à la fois l’atmosphère dans lequel vivent les 

personnages pour mieux cadrer leurs actes, mais aussi parce qu’il est l’élément clé pour 

comprendre davantage les raisons qui poussent les personnages à se haïr ou à s’aimer. 

Rappelons que Tahar Ben Jelloun, dans L’écrivain public, s’interrogera sur son amour à 

(sa) Fès qui, malgré une enfance difficile, lui est indéfinissable : 

« Comment aimer cette ville qui m’a cloué à terre et a longtemps voilé mon 

regard ? Comment oublier la tyrannie de son amour aveugle, ses silences 

lourds et prolongés, ses absences tourmentées ? Quand je marche dans ses 

rues, je laisse mes doigts sur la pierre et je traîne mes mains sur les murs 

jusqu’à les écorcher et en lécher le sang » ? 516 

                                                 

515
 A titre de précision, quand Levinas parle de l’Autre par « extériorité » il nous renvoie à cet Autre qui 

peut être l’Autre pour s’entretenir avec l’Autre identitaire comme avec l’Autre de l’Autre, c’est ce que 

nous appelons ici « l’espace-monde ». 
516
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Remarquons dans cette interrogation que « l’amour aveugle » que porte le 

personnage à l’endroit de Fès, semble être lié, certes apriori à l’amour d’une ville natale, 

mais surtout à la relation qu’il entretient avec la ville. Soulignons d’ailleurs que les 

sentiments vont dans les deux sens : d’une part, nous avons un personnage qui avoue son 

attachement à l’espace qui l’a vu grandir (d’ailleurs, son affection le témoigne 

profondément quand il parle de « laisser les doigts sur les pierres », ou de trainer ses 

« mains sur les murs » en signe de caresse) ; et d’autre part nous avons un Fès qui 

l’accompagne, ne serait-ce qu’avec un lourd « silence », en marquant surtout son amour, 

ne serait-ce que par tyrannie. Ceci dit, l’espace (Fès) nourrit cet amour en sa manière. 

Ainsi, les deux figures altéritaires s’accompagnent mutuellement. 

Précisons avec Levinas dans ce sens que « le fait de partir de soi et la séparation 

elle-même, ne peuvent se produire dans l’être qu’en ouvrant la dimension de 

l’intériorité »
517

, cette dimension est notre perception à l’être qui est en nous-mêmes et qui 

plus est le reflet de l’Autre. Autrement dit, et c’est ce que soutient aussi Kristeva, 

comprendre l’Autre c’est se comprendre soi-même. Sinon pour revenir à Ben Jelloun, Fès 

accompagne le personnage parce que le personnage le porte en lui. Ce rapport de l’Autre 

altéritaire (le personnage) à l’Autre de l’Autre (Fès à travers le personnage) est le même, il 

nous semble, qu’au rapport de l’Autre (l’espace) à l’Autre (le personnage). 

Ainsi, l’étude de l’espace-monde doit forcément commencer par l’étude de notre 

espace interne. Et l’espace interne ne peut être compris, il nous semble, qu’après l’avoir 

assimilé aux vécus du personnage. En d’autres termes, nous avons à comprendre le 

personnage pour comprendre l’espace dans lequel il vit. A proprement dit, la 

compréhension de l’Autre comme espace-monde passe par Autrui, sinon par l’espace 

intérieur du personnage. 

Ceci dit, l’Autre – de l’espace-monde – deviendra l’Autre –du personnage– pour 

être l’Autre qu’il est réellement, c’est-à-dire un autre Soi. C’est d’ailleurs ainsi que Debray 

citera un certain Christian Jacob pour qui, affirmera-t-il, la conception de « la carte est une 

projection de l’esprit avant d’être une image de la terre ».
518

 Autrement dit, 
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géographiquement parlant, la carte est une représentation frontalière qui implique des 

espaces réduits à d’autres espaces plus grands et plus ouverts. Mais pour comprendre ces 

espaces représentés dans la carte, et ce quelle que soit la taille de la carte, pour avoir une 

image exacte ou approximative de cette représentation cartographique, le Soi observateur 

est obligé de passer par un calcul spirituel, sinon un exercice moral pour convertir la 

dimension extrêmement petite en quelque chose de géant. Et c’est exactement ainsi que 

nous comptons saisir la représentation de l’espace-monde. C’est-à-dire, passer les 

frontières de l’espace comme objet en espace comme figure altéritaire, en passant par 

l’intellectualité et la morale
519

. 

L’image d’une ville – comme la conception d’un espace – est ainsi une conception 

de nous-mêmes pour un endroit habituel ou non. Si Coralie Frei représente son espace 

interne comme une « prison », cela suppose qu’elle s’y sent enfermée, comme Kebir-

Moustapha Ammi quand il pense trouver dans le sien une lueur d’espoir et de liberté. Mais 

d’abord distinguons cette clôture de chez C. Frei à celle de chez K-M. Ammi. Chez la 

première les frontières sont clairement avouées, contrairement au second chez qui les 

frontières sont introduites par la soif de liberté. Et d’ailleurs, nous noterons que malgré ce 

fait que l’atmosphère n’est pas le même dans les deux romans, il semble se tracer les 

mêmes frontières : celles d’un espace réduit à la domination coloniale. Reste à chacun de 

deux auteurs de suivre  le chemin qui lui semble idéal pour s’en détacher. C’est ainsi que 

Catidja décidera de partir en France pour fuir les siens,
520

 alors que Shar engagera le 

combat pour la liberté des siens. 

Nous reviendrons aussi sur cette opposition qui semble indiquer que les frontières 

interagissent avec le sujet. Pour l’heure, commençons par le commencement en revisitant 

le visage de la ville natale. 

                                                 

519
 Debray nous souligne ainsi, rappelons-le, que « la frontière est une affaire intellectuelle et morale » 

(Ibid., p.17 
520

 Notons à ce propos que Faïza ne semble pas partager le même avis que Frei en affirmant qu’ « avoir 

un chez-soi vaut tous les sacrifices. » (Faiza S. Y., Ghizza, à tombeau ouvert, op. cit., p.62) 
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1. Visage d’une ville natale 

S’il y a un point commun qui lie la vie de Catidja à celle de Shar, c’est bien-sûr la 

ville natale. Car non seulement elle est représentée comme un espace vide et ruiné chez les 

deux personnages, mais aussi comme un lieu hostile et inhospitalier. Certes le degré 

d’accueil varie d’une ville à une autre. Chez Coralie Frei par exemple, ce sont les 

coutumes qui sont une fatalité pour les gens
521

 alors que chez Ammi ce sont plutôt les 

montagnes qui se distinguent très hostiles.
522

 Les villes qui accueillent les personnages 

semblent trancher sur leur destin, car contre l’hostilité Shar qui répondra par la ruse en 

finira rebelle, contrairement à Catidja qui répondra à la fatalité (l’inévitable) par la fuite. 

Le visage de la ville semble ainsi s’imposer lui-même chez les personnages et, par 

conséquent, conduire ces derniers à s’y conformer selon l’atmosphère qu’il fait. 

Soulignons d’ailleurs dans ce sens que dans les deux romans l’atmosphère n’est pas du tout 

conciliant avec les personnages, même s’il est particulièrement convivial chez Frei que 

chez Ammi où l’hostilité fait état de rage. Ainsi la ville de Ouani qui abrite Catidja en 

personnage « étranger »
523

 ressemble-t-elle vraiment à la vieille ville de Sheffield où les 

trous des montagnes supporteront Shar en « homme inutile » ? 

Il est vrai que la ville natale inspire le personnage. C’est ainsi que Catidja héritera 

de la passivité et de la naïveté des gens de Ouani : 

« Les hommes d’Ouani. Ils jouaient à longueur de journée aux jeux de 

société, traînaient dans les Bangwés discutant de tout et de rien en tirant 

un chapelet qui n’en finissait guère, ou faisaient des heures 

supplémentaires à la mosquée pour tromper leur oisiveté. » (La perle des 

Comores, p.172-173) 

                                                 

521
 L’inconnu de l’Océan c’est vous les « jeunes Anjouanais, braves et instruits qui subissez les coutumes 

de votre pays comme une fatalité.  » (La perles des Comores, p.13) 
522

 « La naissance de Shar dans une montagne hostile où le sort s’était acharné sur les siens. » (Un génial 

imposteur, p.19) 
523

 « Il me paraissait évident que chez moi c’était Ouani. Quoique, en réfléchissant bien, je m’y étais 

toujours sentie étrangère. » (La perles des Comores, p.200) 
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Cette habitude à ne rien faire est le rêve de Catidja qui espère en effet décrocher un 

mari avec qui tout sera si simple et si facile : 

« Je m’autorisais à rêver. De ce jour où je m’appellerai Madame Joël, où 

j’habiterai une belle demeure dans une ville merveilleuse loin d’Ouani. Je 

n’aurai plus à aller puiser l’eau du puits ni de la rivière, elle coulera d’un 

robinet. Ni à aller ramasser le bois au champ pour ma cuisine, j’aurai un 

réchaud à gaz. Je ne serai plus obligée de gratter le fond de mes casseroles 

avec le charbon de bois pour les faire briller, car elles ne se saliront pas. La 

nuit venue, je n’aurai pas besoin d’allumer la lampe à pétrole ou à huile 

pour retrouver ma couchette, et de l’éteindre rapidement pour épargner le 

carburant. La lumière jaillira des murs et du plafond et éclatera toutes les 

pièces. La nuit sera aussi claire que le jour » (La perle des Comores, p.240-

241) 

Catidja finira-t-elle ainsi à se convaincre que tout doit être dans la simplicité et la 

facilité, c’est pourquoi la seule issue pour elle de vaincre la « fatalité » demeurera la fuite 

pour une autre vie. Elle le dira elle-même, partir est la seule arme contre tous ses soucis : 

« Partir loin de cette île qui ne m’inspirait que colère, révolte, 

ressentiment, mépris, haine et dégoût, loin de mon père avec ses cris et 

accès de colère, de ma mère avec sa collection de maris. Loin de la 

pauvreté, de la dépendance, des humiliations et des contraintes. Vivre 

libre. Parler sans baisser les yeux. Marcher sans trébucher. Ecouter sans 

me faire rabrouer. Manger avec appétit. Exprimer mes idées. Dormir en 

suspendant toute garde. Me réveiller sans craindre l’inattendu. » (La perle 

des Comores, p.365) 

Tout plaquer et fuir sans lutter, c’est ce qu’aura compris la petite Catidja pour 

s’échapper à tous ses maux, contrairement à Shar pour qui lutter pour vivre (ou survivre) 

vient forcément de son petit trou de naissance où, à treize ans, il a dû apprendre de son père 

que la vie est une lutte sans merci, quitte même à en payer le prix. Le père de Shar a en 

effet perdu ses membres en manifestant contre la France pour avoir des droits 

supplémentaires pour avoir combattu les Allemands : 
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« Son père avait bénéficié un temps d’une pension de guerre, pour avoir 

combattu les Allemands, mais il avait eu l’outrecuidance de prendre part, 

un jour, le 8 mai 1945, en plein cœur de Sétif, à une manifestation pour 

demander des droits supplémentaires à la France : dans la violente 

répression policière qui avait suivi, il avait perdu l’usage de ses membres, 

sous les yeux de son fils – Shar avait treize ans –, avant de se voir privé du 

maigre pécule que les exploits dans les Ardennes lui avaient valu. » (Un 

génial imposteur, p.19) 

C’est donc naturel pour Shar de se montrer résistant, car c’est ce qu’il aura appris 

de sa ville, et de son père surtout. Nous noterons qu’entre-temps, la France qui est citée 

comme la cause de sa ruine deviendra son ennemi premier contrairement chez Frei où cette 

même France est présentée comme le pays de la liberté. Nous allons y revenir, mais pour 

l’heure ce qui nous intéresse le plus c’est surtout cette complicité de la ville à la vie du 

personnage. Car, comme nous l’avons vu, la vie ne communique pas seulement avec le 

personnage en tant que Autre, elle lui communique aussi des sentiments. 

2. Sentiment de solitude 

La ville, étant le visage qui représente l’Autre (le citoyen) dans toutes ses 

dimensions (physique et/ou métaphysique), nous pouvons ainsi comprendre qu’elle vit ou 

qu’elle fait vivre ses émotions. Nous ne pouvons pas, en effet, omettre le fait que la ville se 

sent seule – et dans "seule" nous sous-entendons un sentiment d’éloignement – ou qu’elle 

exprime ses sentiments à travers l’image de l’Autre, puisque l’image de la ville inclue 

automatiquement tout ce qui est environnent, sujet comme objet. Soulignons néanmoins 

que ces sentiments se font surtout ressentir à travers le sujet animé (l’homme), et plus 

particulièrement chez les personnages principaux. C’est dans ce sens que nous comprenons 

cette image de Shar contre tous
524

 ou encore celle de la petite Catidja renfermée sur elle-

même. 
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 A souligner dans ce sens que l’imposture de Shar commence d’abord avec les siens, puis s’élargit 

contre tous, les Français y compris. C’est ainsi que l’image d’imposture prend un sens particulièrement de 

vengeance et d’hostilité. 
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Chez Coralie Frei, l’image de la ville prend certes une posture d’intimité sur le 

personnage. Celle-ci se montre d’ailleurs très affectueuse envers ce dernier. Et à Catidja 

d’en témoigner : 

« Le dos tourné au badamier et ses danseurs, je regardais le lointain. Là-

bas, dans l’immensité de la mer, quelque chose me fascinait et m’attirait 

plus que les danses et les jeux salaces de mes compatriotes, plus que le 

sable chaud de cette plage sur laquelle je brûlais mes fesses sans le sentir. 

J’ignorais la brise iodée qui caressait mon visage, ainsi que le soleil qui 

dardait ses rayons sur mon corps en tentant de réchauffer mon cœur sans 

pouvoir y parvenir. L’inconnu du revers de l’Océan était si intense  que j’en 

oubliai mon identité. Sans m’en apercevoir, j’étais déjà en train de renier 

les miens. Leur civilisation, leur culture, leurs coutumes n’étaient plus 

miennes. Elles m’irritaient, m’agressaient. » (La perle des Comores, p.135-

136) 

Le personnage marque lui-même une certaine distance vis-à-vis de la ville, laissant 

ainsi cette dernière dans une vaine tentative d’affection. En effet, même la posture du corps 

(« le dos tourné au badamier et ses danseurs ») le démontre clairement, le personnage fuit 

sa ville au profit d’une autre qu’il scrute au loin. Il y a donc une distance claire entre le 

personnage et la ville. Cette distance est certes alimentée d’une intention de rupture 

clairement avouée chez le personnage (« j’ignorais la brise iodée qui caressait mon visage, 

ainsi que le soleil qui dardait ses rayons sur mon corps en tentant de réchauffer mon cœur 

sans pouvoir y parvenir »). Mais, le plus important à souligner ici c’est que le personnage 

semble agir sous l’impulsion. D’abord, d’une obsession qu’elle souhaiterait accomplir 

(c’est-à-dire aller à la rencontre de l’Autre, à l’autre côté de l’horizon), mais aussi pour fuir 

une culture fatale dans laquelle elle ne se reconnaissait plus (« leur civilisation, leur 

culture, leurs coutumes n’étaient plus miennes. Elles m’irritaient, m’agressaient. ») 

La solitude chez Frei est ainsi partagée entre le personnage qui en a marre d’être 

victime d’une culture fatale qu’est la sienne et la société qui la pratique. Et c’est 

exactement pareil quand Catidja évoque la « prison » de chez son père. C’est en effet une 

prison psychologique qu’elle partage avec son père, puisque l’un – le père – ordonne et 
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l’autre – la fille – exécute sans objection. 

« De ma prison, chez mon père, j’entendais les échos des chants et le son 

des tam-tams, les cris des enfants et les murmures des gens qui se 

rendaient à la fête puis en revenaient. J’étais interdite de sortie. J’étais 

punie pour nulle faute. » (La perle des Comores, p.138) 

Cela ne semble pas être le cas chez Kébir-Moustapha Ammi, car même s’il y a un 

conflit net entre la ville et le personnage, et même si ce dernier est aussi attiré par 

l’ailleurs, une forte attraction semble les réunir. Ceci, d’une part, parce qu’il y a une forte 

mobilisation du pays vis-à-vis du personnage, de sorte que même si ce dernier fuit mais le 

pays le suit toujours : 

« J’ignorais que l’Algérie me rattraperait dans une rue anonyme, un soir. Je 

m’étais persuadé que je n’avais rien à voir avec ce pays, je l’avais rayé de 

mon existence. Je n’avais jamais éprouvé le désir d’aller sur les traces de 

mon père. Peut-être voulais-je occulter cette souffrance en n’allant pas où 

il avait tant souffert. » (Un génial imposteur, p.16) 

Mais aussi, d’autre part, parce que le personnage lui-même, contrairement à 

Catidja, ne semble pas renier la part du pays qui est en lui
525

. 

« Je ne pouvais pas continuer d’enterrer une part de moi-même et faire 

semblant de vivre comme si de rien n’était. » (Un génial imposteur, p.15) 

Cependant, nous ne pouvons pas nous empêcher de souligner ce conflit entre le 

personnage et le pays (la ville), qui est entre autres un conflit avec la société elle-même, 

puisque c’est finalement la posture insoutenable de celle-ci qui alimentera l’imposture de 

Shar jusqu’à s’en révolter. 

On notera de part et d’autres que c’est avec la société que s’arbitre l’atmosphère de 

conflit entre les personnages – pour Catidja comme pour Shar – et la ville. Autrement dit, 

                                                 

525
 Il est à souligner ici que le personnage, qui n’est pas à proprement dit Shar lui-même mais une image 

de Shar – puisqu’il porte son sang –, réagit en Shar (sinon comme Shar), c’est ainsi qu’il se sent attiré par 

le pays de son père  
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la société inflige ou nourrit (intentionnellement ?) le sentiment d’éloignement entre la ville 

et le personnage, raison pour laquelle il nous semble judicieux de se pencher davantage sur 

ce fait qui semble administrer les frontières entre la ville et les personnages. 

3. Vulgarisation de la société 

Le sentiment d’avoir une société vulgaire à l’encontre de Soi vient donc de ce fait 

que, comme nous l’avons vu dans le point précédent des frontières entre la société, la ville 

et le personnage, l’application de certaines règles coutumières dans le quotidien devient 

chose insupportable. Et ce, que nous parlons de Catidja à l’image d’un personnage soumis, 

ou de Shar qui incarne le parfait exemple d’un personnage révolté. En effet, le discours 

entre la société et les personnages semble parfois insolent, agressif, voire même très 

violent. Ceci parce que le principe de la société demeure le respect d’un certains nombres 

d’ordres établis par la société et dont il faut respecter.
526

 Nous citerons Weil dans ce sens 

qui affirme clairement qu’une relation ne peut en être une sans le respect des uns envers les 

autres, c’est-à-dire suivant l’ordre social.
527

 

« L'âme ne souffre une violence spirituelle de la part des circonstances 

extérieures que dans ce cas. Car celui qui est seulement arrêté dans 

l'exécution d'une obligation par la menace de la mort ou de la souffrance 

peut passer outre, et ne sera blessé que dans son corps. Mais celui pour qui 

les circonstances rendent en fait incompatibles les actes ordonnés par 

plusieurs obligations strictes, celui-là, sans qu'il puisse s'en défendre, est 

blessé dans son amour du bien. »528 

Pour y revenir, le respect de l’Autre en tant qu’être social  semble absent chez 

Coralie Frei où la notoriété de l’un est un « karma » pour l’Autre
529

. Nous pensons 
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 Weil parlera d’ailleurs de l’ordre comme étant le premier besoin de l’homme. Autrement dit, le respect 

de l’ordre social est primordial pour maintenir l’équilibre entre tous. C’est-à-dire, tisser « un tissu de 

relations sociales tel que nul ne soit contraint de violer des obligations rigoureuses pour exécuter d'autres 

obligations. » (WEIL Simone, L’enracinement, op. cit., p.11) 
527

 Notons en guise de remarque que Weil tacle particulièrement la considération du gouvernement vis-à-

vis de la classe ouvrière. 
528

Ibidem. 
529

 Ici, nous ne parlons pas de l’ordre hiérarchique, mais plutôt de l’ordre qui implique un état d’âme. 
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particulièrement à ce discours d’une « importante nouvelle » (p.41) qui s’annonce pourtant 

comme une condamnation d’un "impardonnable erreur". L’exagération fait sur l’Autre 

rend ainsi vulgaire, pour ne pas parler encore une fois « d’autoritaire » la relation du père à 

sa fille
530

. Cette image nous interpelle particulièrement parce qu’elle est censée représenter 

la  figure paternelle dans la société anjouanaise. Or celle-ci, la figure du père, « pratiquait 

la torture silencieuse, avec une toute nouvelle arme, plus subtile, plus percutante : 

l’humiliation. »
531

 

La société à l’image du père de Catidja est donc, aux yeux de cette dernière, très 

vulgaire dans ce sens qu’elle ne laisse aucun temps de répit, ne serait-ce que pour aller 

s’émerveiller avec les autres ailleurs
532

. Toutefois, cette diabolisation de la société semble 

surtout s’abattre comme une malédiction sur la figure féminine qui est par ailleurs 

"l’honneur" de la famille. Autrement dit, là où Catidja voit le diable en personne, d’autres, 

même s’ils ne consentent pas forcément à toutes les répressions faites à Catidja, y voient 

tout de même une sorte de rôle paternel qui consisterait à empêcher la fille de commettre 

"d’irréparables dégâts" sociaux de nature impurs à la juste valeur de cette fille, l’honneur 

de la famille. C’est ainsi que le cercle du père s’élargit, rabaissant ainsi la figure féminine, 

sinon la fille en particulier, dans la société
533

. 

Chez Shar la différence est beaucoup plus accentuée, non pas seulement parce qu’il 

(le personnage) est un homme, mais parce qu’il ne recule devant rien pour manifester son 

mécontentement et défendre lui-même son honneur. C’est donc lui qui met la société à 

                                                 

530
 D’ailleurs, à titre de rappel, la relation de Badjini envers toutes les autres figures altéritaires est 

particulièrement une relation basée sur l’influence et l’autorité, parce que celui reçoit tous les 

considérations de la société. Ce qui le pousse entre autres à en exagérer largement. Nous pouvons lire 

entre autres que « nul Ouanien n’avait l’audace d’interférer dans les affaires de Badjini. » (La perle des 

Comores, p.18) 
531

Ibidem. 
532

 « J’étais interdite de sortie. J’étais punie pour nulle faute. » (Ibid., p.318) 
533

 Catidja en éprouvera une sorte de dilemme, ne sachant quoi faire face à cette non-considération de sa 

juste image : « je baissai la tête, gênée, me fit violence pour retenir mes larmes. Larmes de honte ou de 

colère, les unes comme les autres empoisonnaient mon existence. A force de les retenir, je finissais par 

m’y noyer. Verser des larmes n’était pas la solution. Ma présence à cet endroit était entièrement méritée. 

Je l’avais voulue, au moins autant que je n’avais pas demandé à venir au monde avec un vagin à la place 

d’un pénis, obligée de relever ma jupe et m’accroupir pour uriner, quand d’autres n’avaient qu’à baisser 

leur culotte, à relever leur boubou ou à déboutonner leur pantalon pour s’adonner à la tâche. Les larmes 

n’apportaient qu’une humiliation de plus à une condition que je rejetais de tout mon être. Je défiais le 

regard de mes tortionnaires. » (Ibid., p.220-221) 
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"genou" en lui infligeant son comportement d’imposture. Cette dernière, la société 

algérienne particulièrement, se décrit donc comme étant renfermée sur sa naïveté. Ce qui 

fait que, parallèlement, c’est la société colonisatrice qui se prouve très vulgaire aux yeux 

de Shar. Et d’ailleurs cela est clairement décrit dans les premières pages du roman, dans un 

passage qui compare en quelque sorte la posture de Shar à celle des colons. 

« En un mot, il avait beau être le fils de cette montagne austère, il avait de 

l’allure. Son élégance naturelle le préservait de la faconde vulgaire des 

maîtres de l’heure qui ricanaient lorsqu’ils ne vociféraient pas. » (Un génial 

imposteur, p.20) 

Cette distinction qui décrit Shar comme le fruit d’une société coloniale à caractère 

imposteur, place justement Shar au sein de cette société tout en le distinguant, c’est-à-dire 

en lui donnant l’image d’être encore plus meilleurs qu’elle. Autrement dit, Shar représente 

en quelque sorte l’image de l’imposture coloniale, mais vraiment encore mieux qu’eux les 

colons. D’ailleurs, c’est clairement dit dans le roman, pour que Shar devienne encore 

meilleur il lui fallait se rendre à la source (en France) et s’y abreuver. 

« J’ai une grande nouvelle pour vous, me dit-il. – Que dois-je craindre, 

monsieur ? dis-je avec ironie. – On a trouvé que vous étiez un excellent 

soldat et que vous pouviez devenir meilleur encore. – Et que dois-je faire 

pour cela ? – Commettre la pire des infidélités pour un homme comme 

vous qui aime passionnément sa terre. – Je me disais bien, monsieur, qu’il 

convenait de redouter le pire ! – Il vous faut en effet traverser la mer et 

aller en France ! » (Un génial imposteur, p.168) 

Shar est donc ce fruit d’une société coloniale qui a fait de lui ce qu’il est devenu, ce 

qui signifie entre autres que celle-ci – la société coloniale – s’identifie en lui. 

Nous soulignerons toutefois que c’est cette différence d’ordre purement social qui 

distingue le texte de Kebir-Moustapha Ammi à celui de Coralie Frei dans ce sens que chez 

le premier, la liberté du pays est aux mains des colonisé et pour cela le comportement 

"vulgaire" ne peut venir que de l’Autre, le colon ; alors que chez la seconde, le colon est au 

contraire l’espoir d’une vie de liberté, raison pour laquelle le comportement "vulgaire" ne 

peut venir d’eux mais des indigènes. Aussi, nous noterons que l’image d’une société 
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« vulgaire » ne fait pas forcement référence à un comportement typiquement « grossier » - 

même si il l’est dans certains passages –, puisque parfois la description d’une scène plutôt 

« banale » comme celle des Ouaniens jouant à longueur des journées (La perle des 

Comores, p.172-173), ou celle d’une France manipulatrice qui conçoit une « liberté à 

plusieurs facettes » pour tromper les Algériens (Un génial imposteur, p. 69), renvoie déjà à 

une image très « vulgaire » dans ce qu’elle freine en quelque sorte le rêve du personnage. 

Fort est de noter que c’est l’espace rural qui cherche à s’identifier chez les deux 

personnages – chez Shar comme chez Catidja –. Ces derniers sont en perpétuels fuites, le 

premier fuyant d’abord son destin avant d’y tenir face ; et la seconde fuyant dans le but 

d’aller encore plus loin. C’est ainsi que « l’horizon » devient une obsession pour les deux 

personnages. Mais d’abord, quitter le « trou » et/ou la « prison » de naissance pour une 

ville enviée : la capitale. 

II. Visage d’un espace capital 

Notons de prime abord que, comme nous l’avons sans doute remarqué dans la 

première partie de ce chapitre, contrairement à Coralie Frei chez qui le temps est une dure 

épreuve, ce qui condamne le personnage à la patience avant de rejoindre l’horizon, chez 

Kebir-Moustapha Ammi le temps n’est pas vraiment pris en considération que lorsque le 

personnage veut reprendre le dessus de sa vie, c’est-à-dire libérer l’Algérie et les siens. 

Autrement dit, et c’est ce qui oppose encore une fois le personnage de Ammi à celui de 

Frei, la quête n’est pas vraiment la même et, nous semble-t-il, la rencontre des villes en est 

aussi pareil. Ainsi, le passage de Shar à Alger pour rejoindre l’Europe, même s’il est 

significatif ne sera que momentané alors qu’à Mutsamudu Catidja y demeurera un moment 

avant de rejoindre la France. 

Mais, d’abord, soulignons que le personnage de Frei s’inscrit dans une logique 

Debrayienne qui voit en l’autre ville une autre vie. « Aucun quartier [de Paris] ne 

ressemble à un autre. […] Chacun a son style ses grands hommes en plaque ou en plâtre, 

son amour-propre, son costume, accent, patois, et tout ce folklore sédimenté par les siècles 
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fait plus qu’une carte postale : une connivence sous-cutanée. »
534

 Certes, la comparaison 

est géographiquement, sinon socialement, inappropriée puisque Debray compare sa ville 

natale à la ville très convoitée de Paris. Mais, toujours est-il qu’il y a cette attirance d’une 

ville capitale qui demeure la même. Nous retrouvons en effet, et à plusieurs reprises, cette 

attirance d’une ville capitale chez Catidja pour qui découvrir Mutsamudu est un « rêve » 

d’enfance ; Tant dis que chez Shar marcher sur le sol d’Alger ne révèle qu’un sentiment 

d’étrangeté d’être sur un « sol inégal ». 

Le visage de la ville capitale est ainsi muselée, non pas derrière la beauté 

géopolitique qu’est la sienne mais devant une idée particulière, à la fois de convoitise et de 

« liberté », pour Shar comme pour Catidja.  

L’idée d’une ville capitale convoitée est néanmoins accompagnée de risques et de 

dangers perpétuels, contrairement à la ville rurale qui souvent y échappe. Ce « paradoxe de 

cosmicité »
535

, comme le soulignera Bachelard dans La poétique de l’espace, est 

particulièrement l’autre visage de la ville qui nous intéresse dans ce sens que, non 

seulement il fait s’affronter au personnage une autre réalité contrairement à ses espérances, 

mais le pousse aussi à prendre d’autres initiatives plus contraignantes comme considérer 

l’horizon, sinon à se lancer dans d’autres aventures. 

1. Visage d’une ville capitale 

Considérer la ville capitale est une obsession, surtout pour Catidja qui y voit une 

chance d’aller là où nombres de Ouaniens échouent. En effet, chez Frei la ville capitale est 

une autre ville, mais bien plus meilleure que n’importe quelle autre ville de l’île. Elle est 

ainsi magnifiée et sa beauté fait rêver tous les enfants – voire même les vieux – de Ouani, 

la ville où est né le personnage principal de La perle des Comores. C’est en effet ce que 

nous en ressortissions de la description de la ville capitale, qui est à la fois un rêve pour 

tous les enfants, les filles en particulier, mais surtout un sens de notoriété pour ceux qui y 

vont et un signe de paraisse pour ceux qui s’enferment à Ouani : 
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DEBRAY R., Eloges des frontières, op. cit., p.45 

535
BACHELARD G., Poétique de l’espace, op. cit., p.68 
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« Mutsamudu était le rêve de tous les enfants, les filles notamment, dont la 

plupart étaient conscientes de n’avoir, avant longtemps ou même jamais, la 

chance de voir la ville. Elle n’était située qu’à une heure de marche, mais 

les Ouaniennes ne sortaient jamais de leur village. Voir-même de leur 

maison pour la plupart. Elles y naissaient, y grandissaient pour donner la 

vie à leur tour et y mouraient. Tel était leur destin. » (La perle des Comores, 

p.194) 

Découvrir Mutsamudu, la ville capitale, est donc une étape cruciale de la vie, mais 

surtout une sorte d’accomplissement de désir enfui, sinon un pèlerinage
536

. Un pèlerinage 

qui commence depuis l’enfance, il nous semble, puisque le rêve alimente le désir de visiter 

le lieu qui est, pour ne pas dire saint, vénéré par tous les enfants. L’aventure commence 

donc avec le rêve, et après le rêve la fascination, l’attirance… 

La quête de la ville capitale nait ainsi d’une rêverie d’enfance, qui elle aussi nourrit 

du rêve de voyager et d’un fort désir de découvrir l’horizon. Autrement dit, la rencontre de 

la ville capitale est comme un "virus" qui se transmet d’un sujet à un autre grâce (à 

cause ?) aux désirs refoulés de toute une ville et le rêve partagé de toute une génération. 

C’est d’ailleurs ainsi que nous parlions tout à l’heure de pèlerinage. 

Chez Ammi, la ville capitale n’est pas seulement un lieu de pèlerinage mais surtout 

de mémoire. En effet, contrairement à Mutsamudu où Catidja ira chercher une vie de rêve, 

Shar ira en Alger non pas parce que la « vieille ville » la séduisait autant mais parce qu’il 

lui fallait fuir son passé qui le suivait partout. Le personnage principal sera ainsi accueilli 

en fugitif en Alger et pourchassé par la police pour le péché
537

 qui le liait à la famille 

                                                 

536
 Khatibi parle du pèlerinage comme d’une quête, de rencontre et par-dessus tout d’aventures. Il trace 

ainsi le chemin, en y adjoignant les multiples interrogations qui accompagnent le pèlerin : « tout 

pèlerinage salvateur exige un départ, une sortie dans l’espace lumineux et une rencontre. C’est là la 

promesse. L’aventure. Es-tu sûr de revenir ? de rejoindre tes proches ? » (KHATIBI A., pèlerinage d’un 

artiste amour, op. cit., p.115). Toutefois, et dans le même ordre, le pèlerinage c’est aussi un moyen de se 

découvrir soi-même, comme le pense Coelho dans le pèlerin de Compostelle : « le pèlerinage sur le 

chemin de Saint-Jacques me permettrait de me découvrir moi-même » (COELHO P., le pèlerin de 

Compostelle, op. cit., p.24) 
537

 On peut en effet lire que « le vieux Brunet surpris les deux amants et jura de pourfendre le jeune 

garçon. Il lia son sort à celui de la mère patrie et soutint que c’est la France qui avait été bafouée » (Un 

génial imposteur, p.21) 
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Brunet et pour lequel le sort était lié à la « mère-partie », la France. Ceci dit, la ville 

capitale n’est pour Shar qu’un lieu de refuge avant tout. Toutefois, malgré le fait que le but 

de Catidja à Mutsamudu s’oppose carrément à celui de Shar à Alger, les deux personnages 

semblent rechercher tout de moins la même chose dans la ville capitale. C’est cette quête 

de bien-être qui conduit à l’horizon. Ce qui signifie entres que la ville capitale est dans ce 

sens une ville de « rêve » et de « possibilités multiples »
538

. Autrement dit, le fait même 

que Shar s’y aventure pour trouver refuge montre déjà qu’Alger est garant, de quelque 

manière que ce soit, de paix et de stabilité.  

2. Quête de bien-être 

La quête du bien-être est directement liée à l’image de la ville capitale puisque, 

comme à l’horizon, il y a une certaine considération de la part du personnage à vouloir 

rejoindre à tout prix la ville. En effet, chez Frei comme chez Ammi, la ville capitale est une 

étape importante à franchir, même si la connotation du mot « important » n’est pas la 

même pour les deux auteurs. D’une part, parce que chez l’une, Coralie Frei, comme pour 

Aboubacar Said Salim et certains autres romanciers comoriens, la ville capitale séduit 

particulièrement le personnage à l’aide de son "charme"
539

 ; alors que chez Ammi d’autre 

part, comme pour Khatibi et certains autres auteurs maghrébins, la ville capitale évoque 

surtout l’étrangeté (l’indifférence) vis-à-vis du personnage.
540

 D’ailleurs, nous noterons 

que c’est dans ce sens que M. Guillaume soulignera l’importance de la communication 

dans la ville, en insistant surtout sur le fait que les liaisons urbaines qui sont entre autres 

« diverses, à intensité variable, souvent faibles et éphémères [et qui] ménagent la 

possibilité de se débrancher, de s’isoler […] offrent cette multiplicité de liaisons, ces 
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Ibid., p.23 

539
 Il [Kolé, le personnage principal] s’assit sur les marches des escaliers de la poste et contempla le défilé 

des taxis, et des voitures individuelles, qui filaient vers le cinéma, les bals ou à des rendez-vous 

mystérieux et pleins de promesses. Il arriva au broussard de penser un instant, devant les splendeurs de la 

ville et ses charmes nocturnes qu’il donnerait tout pour être affecté à la capitale. » (SAID SALIM A., Le 

bal des mercenaires, op. cit., p.82) 
540

 « La loi de la jungle. Chacun pour soi et l’Etat pour tous. Voyez-vous, je suis étranger dans mon pays. 

Détrompez-vous, les Européens d’Algérie sont eux des étrangers. Nous sommes tous des orphelins. » 

(KHATIBI A., Pèlerinage d’un artiste amoureux, op. cit., p. 47) 
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potentialités de branchement et de débranchement. »
541

. L’étrangeté s’inscrit aussi, et ce 

n’est qu’un cas de figure, dans cette distance qu’on peut s’imposer, en s’isolant, et par la 

même occasion l’imposer à l’Autre. 

Pour y revenir, qu’il s’agisse de charme ou d’indifférence, la ville capitale aspire 

toutefois à la liberté, et offre donc ainsi une multiple possibilité de vivre son rêve. En 

d’autres termes, la ville est un lieu de possibilité pour reprendre Bissani
542

, et donc un lieu 

qui répond aux besoins tels qu’ils se présentent ou tels qu’ils sont présentés. Il nous semble 

d’ailleurs que c’est dans ce sens que Shar considérera Alger, c’est-à-dire comme un lieu 

particulièrement d’échappatoire. 

« Shar empocha trois maigres billets et se planta sur la grande-route. Il 

s’approcha d’un camionneur qui se rendait à Alger. Ce dernier n’avait rien 

d’un bon Samaritain, il n’avait pas spécialement envie de prendre 

quelqu’un à son bord. Mais Shar le contraignit avec un revolver en 

plastique à se montrer obligeant […] Lorsque le véhicule arriva au cœur de 

la grande ville et qu’il s’immobilisa sur la place de Forum, Shar ne se laissa 

pas distraire par les possibilités multiples qui s’offraient à lui. Il salua le 

camionneur et se dirigea vers un lieu précis. » (Un génial imposteur, p.23) 

Shar qui fuit son passé, considère la ville d’Alger, et se dirige vers un lieu bien 

précis – l’Eglise – dans l’espoir d’y trouver paix et refuge. Cependant, même s’il est bien 

accueilli et bien traité, le personnage lui-même, habitué à la malfaisance, s’emparera des 

biens de l’Eglise, en menaçant la sœur Mathilde de rendre public l’aventure charnelle 

qu’ils ont eue. Ce qui fait qu’en réalité, Shar avait eu ce qu’il voulait en Alger, c’est-à-dire 

la possibilité de s’échapper à son passé, mais il l’a échangée contre son comportement de 

médisance et de malfaisance. Et c’est ainsi que le passé d’une vie provinciale refait surface 

en Shar, tout en réaffirmant un personnage d’une totale imposture. 
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 N’empêche de souligner ici que, contrairement à l’idée d’une « communication » chez Baudrillard qui 

invite certes le Soi à entrer en relation avec l’Autre tout en soulignant aussi ses distances, Bissani se 

recentre plutôt sur l’idée d’une possible rencontre, d’échange et de partage. C’est ainsi qu’il voit la ville, 

sinon le Maroc, comme « un monde qui se veut loin de toute tentative d’endoctrinement idéologique, 

utopique onirique, un monde réel, patent et vivable » (BISSANI A., De la rencontre, essai sur le possible, 

op. cit., p.28) 
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Du côté de chez Frei, certes le charme de la ville capitale séduira le personnage 

comme dans ses rêves, mais le problème de genre viendra éclabousser cette joie en 

profonds regrets jusqu’à ce que Catidja regrette amèrement ses études au collège de 

Mutsamudu. Il faut dire aussi qu’à cette époque coloniale, les filles n’avaient pas les 

mêmes droits qu’aux hommes dans la société comorienne.
543

 Catidja ne pouvait donc pas 

fuir cette réalité sociale qu’elle espérait fuir à Ouani, et particulièrement chez son père. 

Cela le suivra à Mutsamudu, et lui donnera l’impression de revivre encore une fois le 

passé, c’est-à-dire la vie de chez son père. 

« Pourquoi au fait les filles n’avaient-elles pas droit à l’internat ? Quand je 

l’appris, j’explosai de rage. Intérieurement seulement. Pourquoi ne 

pouvais-je, maintenant que j’en avais l’occasion, m’éloigner définitivement 

de mon père ? (La perle des Comores, p.209) 

Une chose est très importante dans ce passage, c’est que tout tourne au tour du père 

et de la société. Et ainsi Catidja, malgré la distance et l’influence de la nouvelle ville 

(vie ?), se découvre être une figure toujours seconde, derrière la société et le père. Cela 

trahit certes les sentiments d’un Moi profond féminin qui se veut libre et indépendant 

d’une part ; mais d’autre part, cela équilibre la dépendance parentale qui est « une raison » 

de soumission à la vie sociale
544

. Par ailleurs, cette marque de repère sociale (la 

dépendance) qui lie Catidja à la société et à son paternel, évoque aussi une forme de 

sensibilité psychologique qui la lie à l’espace et au temps. C’est-à-dire que Catidja  reste 

lier au passé et à Ouani, alors qu’elle espérait avoir plus de liberté à Mutsamudu. 
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 Nous l’avons vu d’ailleurs chez Topo où les filles, du moins une certaine génération de filles, ne sont 

pas autorisées à pratiquer certaines passions que les hommes pouvaient se permettre, par exemple assister 

à des soirées musicales (TOPO Dhoifir, Lamina ma délicieuse effrontée, op. cit. p.45) 
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 Ici, nous nous referons à une étude psychanalytique sur le « symbolique » qui, en tentant de répondre à 

comment l’énergie et le dynamique motivent et animent l’individu à s’attacher au rituel, nous explique en 

partie comment « l’agir symbolique revient certainement aux « raisons » qui « poussent » l’individu à se 

soumettre, voire à appeler de ses vœux l’effet « bénéfique » des symboles. » (Abdelhaï Diouri, 

« introduction » Du symbolique, Les puissances du symbole, Editions Le Fennec, Casablanca, 1997, p.p. 

7-12, p.9). Insistons sur  ces « raisons » qui « poussent l’individu à se soumettre, car il s’agit là d’un 

besoin psychologique parmi les besoins psychologiques  qui poussent l’individu à se conformer aux lois 

sociales et à l’obéissance. En d’autre terme, l’individu est quelque part lié, sinon soumis, 

psychologiquement à la société. Et c’est ce que nous remarquons en effet chez Catidja. 
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En somme, chez Frei comme chez Ammi, la ville capitale se présente comme un 

lieu d’échappatoire mais qui ne libère pas forcement le personnage de son passé. Cette 

confrontation du présent avec le passé, qui évoque par ailleurs une confrontation de temps 

et d’espace, 
545

 oblige en quelque sorte le personnage à se soumettre à sa vie d’avant. Et 

ainsi, la possibilité de s’y échapper devient presque impossible comme nous venons de le 

constater avec Shar et Catidja. Toutefois, si le véritable bien-être semble n’être qu’un rêve 

dans la ville capitale, cela n’empêche pas le personnage de garder toujours espoir. Car si la 

ville capitale n’est pas elle-même une ville d’une totale liberté, elle offre quand même 

l’espoir de vivre son rêve et de considérer l’horizon. 

3. Recherche de simplicité 

Nous pouvons lire chez Frei que « Mutsamudu est la première étape » (La perle des 

Comores, p.194) avant de considérer l’horizon. Ce rêve pleinement avoué interpelle notre 

interprétation quant à la considération de la ville capitale, d’autant plus que, même si 

Ammi ne le souligne pas aussi ouvertement comme Frei, son personnage ne fera que 

séjourner à Alger avant de considérer lui aussi l’horizon. Cela nous oblige à nous 

interroger davantage sur la liberté recherchée dans la ville capitale, du moins à réfléchir sur 

la position de notre interrogation : et si la liberté recherchée n’était pas dans la ville 

capitale mais dans l’au-delà de la capitale, dans le fin fond de l’horizon ? Et, si la capitale 

n’était en fait qu’un lieu de transition ? Sinon, comment le rêve d’aller visiter la capitale 

finit-elle par n’être qu’une simple étape parmi tant d’autres avant de rejoindre l’horizon ? 

Soulignons d’emblée que malgré les nombreuses interrogations qui se soulèvent, la 

ville capitale demeure quand même un passage symbolique, que ce soit pour Shar qui y 

passe momentanément avant de considérer l’horizon, ou pour Catidja qui y fera un long 
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 Si l’on peut comparer la ville rurale et la ville capitale comme la vie et la mort telles que expliquées 

par Levinas dans Totalité et Infini, on remarque en effet que la ville capitale offre la possibilité de 

« s’installer et d’avoir son destin » en main, dans ce sens que, comme la vie qui prend fin pour donner 

place à la mort, la séparation avec la vie de la ville rurale est déjà une possibilité de recommencer une 

nouvelle vie dans la ville capitale. Or, et c’est ce qu’on remarque chez Frei comme chez Ammi, « la 

naissance d'un être séparé qui doit provenir du néant [c’est à dire d’une vie autre],  le commencement 

absolu, est un événement historiquement absurde. De même l'activité issue d'une volonté qui, dans la 

continuité historique, marque, à tout instant, la pointe d'une nouvelle origine. » (LEVINAS E., Totalité et 

Infini, op. cit., p.48) Autrement dit, il est difficile de s’échapper à son passé. 
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séjour avant de se rendre en France. Il est ainsi clair que la ville capitale est loin d’être une 

simple étape, même si l’idée d’une étape ne peut-être quant à elle négligée. La 

considération de la ville capitale relève ainsi d’une raison à la fois naturelle et symbolique. 

Naturelle parce qu’elle est un lieu où tout converge, notamment les villes elles-mêmes 

(puisque la ville capitale est la ville des villes et des villages, mais aussi parce qu’elle 

assure la pluralité de tous et la différence de chacun); et symbolique
546

 parce que, comme 

nous l’avons vu c’est un lieu de pèlerinage. 

Ceci dit, le passage dans la ville capitale semble être, comme nous l’avons dit, 

naturelle et symbolique. Cependant, ce n’est pas totalement le cas puisque la ville capitale 

semble jouer un rôle primordial en donnant élan aux personnages de considérer l’horizon. 

Puis, n’est-ce pas là leur but, faire ce qui leur tient à cœur ? Faut-il rappeler Faïza qui dit 

dans ce sens que « le but d’une vie n’est pas d’avoir une belle voiture, une belle maison, 

une femme, des gosses. C’est de faire ce qui nous tient à cœur. »
547

 

Le but d’aller dans la ville capitale c’est donc d’accomplir ce « rêve » qui tient à 

cœur le personnage depuis dans sa ville rurale. En d’autres termes, accomplir ce rêve est la 

véritable liberté. Cela revient aussi à dire que la liberté recherchée n’est peut-être pas une 

liberté extérieure, mais une paix intérieure. Et si tel est le cas, alors la quête entreprise pour 

rencontrer la ville capitale, ainsi que les villes derrière l’horizon, ne peut être qu’une 

ouverture de soi-même, sinon une recherche de simplicité.  

III. Influence d’un espace extérieur 

S’il est clair chez que pour Frei Mutsamudu n’est qu’une première « étape » pour 

rejoindre la France ; chez Ammi, c’est une « offre » de « bienfaisante lumière » que le 
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 Nous nous rapprochons ici de la définition du symbolique donnée par Benchekroun qui, dans un 

langage psychologique, parle d’un « ordre symbolique [qui] a pour effet, en nomment la chose et en lui 

donnant par ce nom la valeur d’un concept, de donner au sujet son individualité en le délivrant de la 

relation duelle imaginaire. Il permet d’articuler les structures présentes dans l’imaginaires se les lois du 

signifiant et d’en dégager le sens par un décodage de la relation l’unissant au sujet. » (Mohamed Fouad 

Benchekroun, « langage et symbolique », Du symbolique, les puissances du symbole, Editions Le Fennec, 

Casablanca, 1997, p.p.13-18, p.14) 
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personnage saisira pour rejoindre l’horizon lointain. Ainsi, il est clair qu’à priori l’idée de 

partir habite les personnages depuis leur jeune âge. Mais c’est surtout parce qu’elle est 

inculquée chez ces derniers comme étant la meilleure des choses à faire pour s’échapper à 

une vie cauchemardesque : 

« Shar abandonna sa cache et considéra l’horizon lointain. Il se laissa 

envelopper de cette bienfaisante lumière. Il aspira à pleins poumons et 

bomba le torse. Ce jour était à marquer d’une pierre blanche. Il se 

souvenait de l’offre qu’on lui avait faite et qu’il a longtemps écartée. » (Un 

génial imposteur, p.25) 

Insistons surtout sur cette « offre » qu’on a faite à Shar à plusieurs reprises, car elle 

sous-entende une importante affaire derrière laquelle il est question de tout ce qui est 

moyennement possible pour la traversée (clandestine ?). Nous le lirons d’ailleurs dans Le 

partage du monde où Brahim, le personnage principal, ne vivra que pour rejoindre coûte 

que coûte la France, cet horizon lointain qui édifierait se vie. Dans ce roman de jeunesse, 

l’auteur évoque en effet une importante affaire avec laquelle le personnage rejoindra la 

France dans la clandestinité. Et ce ne sera pas facile comme autrefois, insistera-t-il
548

, à tel 

point que le jour où Brahim sera enfin au port pour le voyage, il sera le bien heureux des 

hommes
549

. C’est à se demander si Shar n’est pas cet Autre Brahim qui s’est laissé séduire 

de cet horizon lointain. L’essentiel, pour y revenir, c’est qu’il y a une sorte d’attirance du 

monde extérieur qui pèse chez le personnage. Et plus important encore, cela ne semble pas 

relever du personnage lui-même mais de la société aussi qui, directement ou indirectement, 

magnifie la vie derrière l’horizon. 

Chez Frei par exemple, l’espace extérieur s’accompagne surtout d’une forte 

aspiration à la liberté et à la modernité, comme le rêve continuellement le personnage. 

C’est ainsi que ce dernier s’intéressera davantage à la vie scolaire plus qu’à n’importe 

quelle autre activité sociale puisque bien évidement, c’est à l’école que Catidja pourra 
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 « Autrefois c’était bien facile. Il suffisait juste de vouloir voyager. On se glissait dans le cale d’un 

navire et au bout de quelques jours on était de l’autre côté, avec les plus chanceux, les bienheureux. » 

(AMMI K. M., Le partage du monde, op. cit., p.106) 
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 « Le jour où j’ai déniché le port j’étais le plus heureux des hommes. » (Ibid., p.96) 
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côtoyer une Mouzoungou
550

, sinon en devenir une elle-même. Nous noterons d’ailleurs 

dans ce sens qu’elle y rencontrera tour à tour son amie Emilie, Pierre son professeur de 

français, Normand son directeur de collège, puis Joël son dernier espoir de marcher sur le 

sol français. Cette forte relation que Catidja affectionnera dans la narration, avec des rêves 

aussi surréalistes comme être chéri par les anges
551

 ou encore toucher la sensibilité du 

président de la République française avec un discours qu’elle ne pourra finalement pas le 

faire.
552

 Aussi, pouvons-nous comprendre dans ce sens la peur qui enveloppe la petite 

Catidja à l’approche des vacances, ce court temps où il lui faut absolument s’abstenir du 

sang français : 

« Quand les vacances scolaires arrivèrent, j’eus très peur que l’école fût 

finie. Pour toujours. Que mon bonheur se soit achevé. » (La perle des 

Comores, p.57) 

L’école n’est donc pas seulement un lieu d’apprentissage pour Catidja, mais bien 

surtout un lieu d’évasion psychologique, un lieu d’exil. Et ainsi exilé, le personnage habite 

l’ailleurs dans sa rêverie. L’école c’est donc le premier contact qui met le personnage en 

relation avec la France. Nous allons y revenir, mais pour ne pas brûler les étapes 

intéressons-nous d’abord à cette culture de côtoyer des espaces et des figures 

particulièrement modernes qui influencent la vie traditionnelle du personnage. 

1. Influence de la modernité 

L’influence de l’espace moderne, si elle ne prend pas vraiment une place 

importante dans Un génial imposteur où le temps du récit est particulièrement inférieur au 

temps de la narration, autrement dit le narrateur n’a pas le temps pour des descriptions 

futiles, elle est largement signifiée chez Frei où, au contraire, c’est le temps de la narration 

qui est supérieur par rapport au temps du récit. Ainsi, Shar qui n’aura que trois pages pour 

vivre deux mois en Alger avant de considérer finalement l’horizon lointain, n’aura pas non 
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 « Ils n’auraient qu’à crier mon nom : « Catidja ! Catidja ! » Les angles diraient « Amen ». (La perle 

des Comores, p.193) 
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 « Cher général, veux-tu me prendre en France avec toi ? Si on m’en avait donné l’occasion, ce serait 

le discours que j’aurais récité au Général. » (Ibidem.) 
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plus le temps d’exprimer clairement ses émotions à la ville capitale, contrairement à 

Catidja pour qui l’auteure a consacré la moitié du roman pour sa vie dans la ville capitale. 

A travers cette proportion narrative, nous pouvons en effet lire un attachement profond du 

personnage à l’endroit de l’espace ailleurs. 

Il est à noter aussi que chez Ammi la description de l’espace Alger ne laisse pas au 

lecteur ni l’expression du sentiment qui anime le personnage à considérer l’Eglise ni le 

temps de comprendre pourquoi le personnage a-t-il choisi la ville capitale plutôt qu’une 

autre ; la courte description nous conduit par contre à conclure que ce qui motive le 

personnage à considérer l’horizon n’est pas vraiment la beauté de l’ailleurs, et d’ailleurs ce 

n’est pas une question de choix et son hésitation le prouve
553

, mais plutôt l’envie d’y 

trouver une forme de refuge et, plus tard, une raison de se venger contre la France. Raison 

pour laquelle l’espace lui-même, qu’il soit moderne ou pas, n’intéressera pas vraiment le 

personnage, contrairement à l’histoire et aux aventures qui semblent le passionner 

profondément. 

« Je tue un homme et quitte l’Algérie, sur un vieux rafiot qu’un Anglais 

malmène et qui menace de couler à tout moment [...] – Je suis né à 

Sheffield, dans un trou, et j’ai seulement songé, aussitôt franchi la barre des 

douze ans, à couper les ponts avec les miens pour me rendre à Bristol et 

courir le monde. » (Un génial imposteur, p.29) 

Cela n’est pas tout à fait la même chose chez Frei où, comme nous pouvons le 

remarquer dans l’avant-propos, il est question d’exhibition d’un pays d’origine à un public 

étranger : 

« À travers l’histoire de sa vie, Catidja répond aux questions qui l’ont 

souvent dérangée. Avec une pointe de fierté, de nostalgie également, peut-

être, mais aussi de colère et d’anxiété, elle prend la résolution de satisfaire 

la curiosité de ses amis, connaissances et autres, intéressés en mettant à nu 

ses origines, ses secrets, son peuple et son île. » (La perle des Comores, 

p.13) 
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La description est ainsi naturelle, mais surtout l’opposition du traditionnel à la 

modernité est un pari pour l’auteure qui veut « satisfaire la curiosité de ses amis » et 

lecteurs. Pour y revenir, la modernité prend une place importante chez Frei surtout qui, 

dans cette "autobiographie", tente de convaincre son lecteur pourquoi il lui était important 

de choisir l’ailleurs plutôt que son pays d’origine. Ce choix est celui du personnage qui, du 

début à la fin, n’aura qu’à rejeter des traditions incompatibles pour une modernité plutôt 

flexible, voire susceptible à la liberté. C’est ainsi que l’école est perçue, en tout cas pour 

Catidja puisque ce n’est pas forcément le cas pour la société elle-même, comme un lieu 

d’égalité et de diversité, alors que le Français (la langue) en demeure le rêve et l’espoir. 

Ainsi, l’influence de la modernité – si par modernité nous sous-entendons 

l’abandon du traditionnel dans laquelle Catidja ne s’y identifie pas – se traduit ici par un 

certain pouvoir symbolique et une certaine force du visage de l’"étranger" (le Français). 

C’est d’ailleurs le point commun entre Frei et Ammi qui, pour les deux, la recherche de la 

liberté est primordiale ; sachant pertinemment que le personnage de l’une – Catidja – se tue 

pour rejoindre cette force étrangère, contrairement au personnage de l’autre – Shar – qui 

lutte avec toutes ses forces dans l’espoir de la vaincre et triompher. Autrement dit, et c’est 

peut-être aussi l’une des explications raisonnables qui expliqueraient le choix de 

s’intéresser ou pas à la description, ce qui est moderne chez Frei ne l’est pas forcément 

pour Ammi dans ce sens que les deux ne considèrent pas la France de la même façon. Puis, 

n’est-ce pas aussi dans ce sens que Shar voit en la liberté française une liberté à plusieurs 

facettes ? 

« Je découvrais que la France avait inventé une liberté à plusieurs facettes. 

Une liberté pour elle et une liberté pour les autres. » (Un génial imposteur, 

p.69) 

2. Le visage français comme symbole d’habilité sociale ? 

Lors de notre précèdent analyse nous avons pu démontrer comment la France 

oppose Frei de Ammi, respectivement l’une convaincue qu’elle est un pays de liberté 

contrairement à l’autre qui sous-entend que cette même liberté ne peut-être que partielle 

puisqu’elle a "multiples facettes". De la même façon, le visage de la France se lit comme 
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tel chez les deux auteurs. Mais qu’en est-il de la société elle-même ? 

Chez Coralie Frei, atteindre la Métropole – par rapport aux îles Comores encore 

colonisées par la France dans le roman – est un objectif auquel s’est imposé le personnage, 

avant même d’aller à Mutsamudu. Autrement dit, l’idée d’une visite en France habite la 

société. Et d’ailleurs la question d’une vie à Oulaya (l’Europe) reviendra dans les sujets. 

« Est-ce qu’ils cuisinent au moins là-bas » (La perle des Comores, p.360), s’interrogera la 

mère de Catidja avant de s’aventurer sur des « on dit » qu’ils « ne se nourrissent que de … 

que de … Ah ! J’ai oublié le mot. » (Ibid., p.360). La suspension et l’oublie expriment à la 

fois l’engouement et l’ignorance du mode de vie français. Mais cela ne réussit pas à 

trancher sur l’habiliter du visage français auprès des comoriens, car si d’une part le 

Français lui-même est respecté dans la société, il n’en est pas toujours le cas pour certains 

de ses pratiques, notamment la religion qui est considérée comme de la mécréance (Ibid., 

p.165). Et d’ailleurs, certaines frontières sont clairement avouées entre le mouzoungou qui 

jouit des droits coloniaux et l’indigène qui doit s’en accommoder. C’est dans ce sens, 

rappelons-le, que s’inscrit ce passage d’Emilie marqué par le retard répétitif et 

l’indifférence du maître : 

« Par la faute de son père, Emilie était toujours en retard. Le maître ne 

disait rien.  Il ne la réprimandait, ni ne tapait avec la règle sur ses ongles 

manucurés. C’était une mouzoungou. Elle était différente, elle était 

supérieure. La tolérance du maître lui était acquise d’office. Les élèves ne 

s’en plaignaient pas, ils ne réclamaient pas de droit qu’ils ne possédaient 

pas. C’étaient des indigènes. » (La perle des Comores, p.169) 

Encore, faut-il souligner qu’il n’y a pas qu’à l’école qu’il y a ces frontières. Nous 

remarquerons en effet que la compagnie de Joël à Catidja, même si elle ne crée pas 

particulièrement de divergence dans le roman, évoque certaines interrogations parmi 

lesquelles la couleur (l’origine ?) de cet Autre, sans oublier qu’avec lui Catidja pouvait se 

permettre certains « ustensiles » qui ne sont pas permis à tout le monde dans la société 

comorienne. Ainsi, comment ne pas s’interroger sur la compagnie d’un tel étranger ? : 

« Que penserait ma mère en me voyant rentrer si tard, et en compagnie 

d’un Mouzoungou ? » (La perle des Comores, p.232) 
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Remarquons que la question elle-même évoque déjà une certaine ingérence – voire 

une contamination – de la culture de l’un à l’Autre, mais surtout une défiance, sinon une 

méfiance pure et simple de l’un culturellement et socialement opposé à l’Autre. D’ailleurs 

nous noterons à ce propos que le père de Catidja aussi ne cessera d’interdire à cette 

dernière toute relation avec "l’inconnu". Et qui d’inconnu qu’un étranger venu d’ailleurs
554

 

en la compagnie de qui la culture devient agressive et irritante ?
555

 

« J’avais peur. De l’inconnu. De l’individu que chaque fibre de mon corps 

repoussait avec dégout. Peur de l’homme contre lequel mon père me 

mettait souvent en garde. […] Mon père avait raison. L’homme était un 

vilain. » (La perle des Comores, p.93)556 

Chez Kebir-Moustapha Ammi, la présence du visage Français évoque surtout une 

certaine confrontation des émotions, mitigées entre d’une part les sévices d’un peuple 

colonisé et la soumission aux maîtres colonisateurs. Cela crée chez le personnage un esprit 

de rage, accompagné d’un désir de vengeance à peine voilé.  

« La mère sévit dans les champs, mais son ouvrage ne permettait pas de 

nourrir deux adultes et un enfant. Shar se joignit à son effort et ne rechigna 

jamais à faire les plus sales besognes pour permettre aux siens de survivre. 

Le père rendit l’âme, peu de temps après, mais Shar ne laissa personne 

soupçonner la rage qui emplissait son cœur. Les jours s’écoulèrent avec 

une fausse apparence de paix. Il s’exerça à dissimuler son désir de 

vengeance, et de la plus cruelle manière, son père. » (Un génial imposteur, 

p.20) 

Toutefois, nous soulignerons que si cette rage se lit comme un livre ouvert chez 

Shar, cela n’est pas forcément le cas chez tout le peuple dont il est question ici. Et 

d’ailleurs c’est un peuple divisé, les uns des « Algériens en uniforme français » (Un génial 

                                                 

554
 L’espace « ailleurs » se lit ici comme n’importe quel espace, hormis l’espace de soi. 

555
 « L’inconnu du revers de l’Océan était si intense  que j’en oubliai mon identité. Sans m’en apercevoir, 

j’étais déjà en train de renier les miens. Leur civilisation, leur culture, leurs coutumes n’étaient plus 

miennes. Elles m’irritaient, m’agressaient. Je devenais une mouzoungou. » (La perle des Comores, p.136) 
556

 A noter qu’ici « l’inconnu » rappelle la figure de l’étranger, mais il n’en est pas forcément, et ce n’est 

pas explicité non plus dans le texte. Pour le dire autrement, l’inconnu c’est l’Autre tout simplement. 
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imposteur, p.45) qui se battent aux cotés de l’armée coloniale ; et les autres comme Shar, 

des  « rebelles » en quête de liberté et d’indépendance. Le visage français est ainsi 

socialement partagé entre les pro- et anti-colonisations. Néanmoins, l’idée d’une visite à la 

France, le « cœur du monde », séduira même le plus haineux car la France peut rendre un 

homme « meilleur encore». Ainsi s’inscrit ce dialogue entre Shar et le mandarin, l’une des 

grandes figures qui inspireront le personnage pour la révolte. : 

« J’ai une grande nouvelle pour vous, me dit-il. – Que dois-je craindre, 

monsieur ? Dis-je avec ironie. – on a trouvé que vous étiez un excellent 

soldat et que vous pouviez devenir meilleur encore. – et que dois-je faire 

pour cela ? – Commettre la pire des infidélités pour un homme comme 

vous qui aime passionnément sa terre. – je me disais bien, monsieur, qu’il 

convenait de redouter le pire ! – il vous faut en effet traverser la mer et 

aller en France ! » (Un génial imposteur¸p.168) 

Ceci dit, si pour les uns la France n’est pas la bienvenue en Algérie, cela n’exclut 

en rien leur désir d’aller à sa rencontre. Autrement dit, la France elle-même fait rêver, et ce 

rêve peut se lire à travers le dialogue mais aussi à travers l’exil, la rêverie… 

3. Espaces d’évasion psychologique 

La France, nous l’avons vu chez Frei comme chez Ammi, demeure un espace de 

convoitise, de rêves et d’évasions, malgré une haine sans merci que nous pouvons lire 

particulièrement chez Ammi à l’encontre de ce grand pays. Soulignons à ce propos que 

pour Ammi, la France est une destination inévitable, que cela soit dans Les vertus 

immorales où l’aventure s’articule particulièrement à la découverte du nouveau monde 

(l’Amérique), ou dans Mardochée où c’est carrément pour la France que le juif Marocain 

Mardochée vendra son âme en échange du royaume chérifien, ou encore dans Le partage 

du monde où Brahim se lancera dans un péril sans merci pour rejoindre la côte Française. 

Une telle quête, nous semble-t-il, n’est pas seulement le destin du personnage, mais surtout 
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un « miroir » qui reflète l’image de l’auteur, lui-même habitué à de tels espaces.
557

 Ainsi, 

l’évasion et Kebir-Moustapha Ammi ne font qu’un. 

Dans Un génial imposteur, cette grande évasion est certes symbolisée par la 

présence de quelques figures et espaces rencontrées en Algérie tels que le couple Brunet 

pour lequel la femme « Bovary des colonies » (p.21) rappelle non seulement le personnage 

type d’Emma Bovary
558

 – une Française rêveuse en quête d’amour romanesque – mais 

aussi la frontière entre l’ici (colonie) et l’ailleurs (mère-patrie) ; ou encore l’horizon 

lointain qui est par ailleurs « une bienfaisante lumière » (P.25) pour Shar. Mais plus 

encore, nous assisterons à ce que Amin Maalouf qualifie de « voyage de mémoire » dans 

Léon l’Africain
559

. C’est à  dire, un voyage dans le temps pour revisiter un passé ; comme 

ce passé où le père de Shar se battait encore cœur et âme pour libérer la France en guerre 

avec l’Allemagne nazi. Aussi, cette grande évasion est surtout marquée par le va et viens 

cette fois-ci réel et répétitif du personnage pour rejoindre l’ailleurs, et particulièrement 

l’Europe. Et d’ailleurs, le personnage ne le cachera pas, il dira clairement et simplement 

que sa vie est ailleurs, se justifiant toutefois par le meurtre qu’il a commis. 

« Il me fallait quitter cette rive. Le meurtre que je venais de commettre 

pouvait me valoir l’échafaud. 

J’ignorais l’errance qui suivrait. Ma vie était ailleurs. Loin de ce pays où 

j’étais né manifestement par erreur. 

Une main invisible me poussait de l’avant. Vers l’horizon où l’homme se 

défait de lui-même. » (Un génial imposteur, p.71) 

                                                 

557
 Kebir-Moustapha Ammi est en effet un aventurier comme nous pouvons le lire dans un article publié 

sur Revue.org. Dans cet article qui le présente comme un « humaniste » qui suit les pas de Saint-

Augustin, nous pouvons lire en effet la biographie d’un « citoyen du monde », ou encore « un de ces êtres 

modernes attachés à un ailleurs, le Maroc, et un ici, la France »  (Mustapha Harzoune, « Kebir Mustapha 

Ammi, Les Vertus immorales », Hommes et migrations [En ligne], 1284 | 2010, mis en ligne le 

29 mai 2013, consulté le 15 janvier 2018. URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/1287) 
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 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Librairie des Ecoles, Casablanca (première édition, Levy, Paris, 

1857) 
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 Amin Maalouf, Léon l’Africain, Le livre de poche, 2008 (première édition,  Editions Jean-Claude 

Lattès, Paris, 1986), p.97 
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Nous soulignerons par ailleurs que chez Ammi, le personnage n’est pas trop évasif, 

ni trop rêveur, il est plutôt "réaliste" et "pragmatique", contrairement chez Frei où Catidja 

passe la plus part de son temps à rêvasser et à s’évader dans l’espace inconnu. Ainsi, d’elle 

décèle tout un panel d’images qui semble lui mettre en contact avec l’étranger. Nous 

pouvons citer entres autres la rencontre des visages particulièrement français, la 

familiarisation des noms tels qu’Anna ou Emilie, le contact des images symboliques – 

écoles et hôtels… – qui évoquent d’une certaines façons la modernité (et donc à la 

française), l’opposition de la culture traditionnelle à celle dite moderne, la fréquentation de 

la religion "mécréante", l’emploi de la langue… C’est ce qu’en dira d’ailleurs Catidja en 

parlant de « ces choses, dit-elle, qu’on m’avait enseignées pour faire de moi une bonne 

française »
560

 

Soulignons dans ce sens qu’en évoquant ces différences de figures et d’espaces, 

Catidja se trace des frontières pour s’identifier à l’Autre. C’est-à-dire que tout ce qu’elle 

évoque est frontière, mais pas dans le sens de limite mais plutôt dans le sens de 

rapprochement. Ainsi, le contact avec l’école "française" – qui est la totale opposée de 

l’école coranique -, ou encore le rapprochement à la religion de la "mécréance" (le 

Christianisme) qui est aussi l’opposée de l’Islam, s’inscrit dans cet amour de l’espace 

envié. Sans doute, cette assimilation est personnelle, sinon intentionnelle pour le 

personnage lui-même qui cherche à se familiariser avec l’extérieur, l’étranger. Mais aussi il 

nous semble que tout cela ne vient que parce que Catidja est persuadée qu’aimer la France 

revient à aimer tout ce qui fait d’elle un espace étranger. C’est, pour reprendre un terme de 

Levinas, cette « totalité englobant »
561

, qui renferme le Même (tout ce qui est français) 

dans l’Autre (la France). 

Soulignons par ailleurs que chez Frei l’évasion n’est pas forcement "modèle" ou 

"typique", c’est-à-dire dans le sens de la rêverie. Dans certains cas, en effet, l’évasion 

échappe à la psychologie : elle se fait discours. C’est ce qui se passe, par exemple, quand 

Catidja s’adresse dans le vide à un personnage "réel", le Général De gaule. 
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« Cher général, veux-tu me prendre en France avec toi ? Si on m’en avait 

donné l’occasion, ce serait le discours que j’aurais récité au Général. » (La 

perle des Comores, p.193) 

L’attitude peut paraitre "folle" apriori, mais le psychologue Benchekroun, même 

s’il évoque certes une certaine « aliénation » du sujet, parle plutôt de « duel » à la fois 

« présent et absent ». En effet, en parlant de cette image de l’imaginaire face la 

subjectivité, Benchekroun souligne que « le sujet ne voit dans l’autre qu’un semblable 

auquel il s’identifie, mais il est à la fois  présent et absent et il se perd dans son double. »
562

 

Ainsi, comme l’insistera Benchekroun dans cette même logique, le personnage perd sa 

subjectivité, il devient l’Autre « puisque le même n’existe qu’au détriment de l’Autre »
563

 

Aussi pour revenir à ce que nous disions de Levinas dans ce sens, en parlant de totalité 

englobant, l’Autre devient un Autre métaphysique dans ce sens qu’il ne s’identifie que 

dans le Même, sinon à notre cas dans le discours du même. Et à Levinas 

d’ajouter que « l'Autre métaphysique est autre d'une altérité qui n'est pas formelle, d'une 

altérité qui n'est pas un simple envers de l'identité, ni d'une altérité faite de résistance au 

Même, mais d'une altérité antérieure à toute initiative, à tout impérialisme du Même »
564

. 

Cette affirmation est complémentaire, et revient sur ce que l’auteur de Totalité et infini 

souligne au préalable comme identification du même dans l’égoïsme, sinon du Même à 

l’Autre du Même. 

Au terme de ce chapitre, rappelons que l’influence du monde extérieur n’est pas un 

hasard dans les deux romans. Nous avons effet, chez Frei comme chez Ammi, des 

personnages habités par l’idée de partir à l’étranger et qui, dans ce sens, ne voient que cet 

Autre espace "étranger" qu’ils convoitent ou méprisent selon le personnage. Mais cette 

influence vient en fait du pays lui-même qui fait rêver les personnages de vivre une vie de 

liberté, et incontestablement la liberté est l’ailleurs
565

. En d’autres termes, les maux de 

l’espace interne, ou l’ici, sont incontestablement liés à la liberté qui vient de l’ailleurs, 

sinon par une intrusion d’ailleurs. C’est par ailleurs cette influence de l’espace « ailleurs » 
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Ibidem. 
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LEVINAS E., Totalité et infini¸ op. cit., p.28 
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sur le monde interne qui oppose le désir de vengeance de Shar à la convoitise de Catidja 

dans ce sens que les deux sont habités – chacun à sa manière – par l’envie de vivre cette 

liberté française. 

L’espace interne des deux romans, que nous appelons ici « espace territoire » pour 

sa restriction particulière, agit donc ainsi comme une figure particulièrement altéritaire, 

non seulement parce qu’il impose son sentiment de solitude et son désir avide de liberté – 

ce qui inclue déjà l’obsession de l’Autre – aux personnages qui l’habitent, mais parce qu’il 

porte à proprement parler des traits qui le rend particulièrement « personnage » du roman. 

Ainsi, le village de Sheffield est loin d’être la ville d’Alger, comme Ouani se différencie de 

Mutsamudu. Et cela, non pas parce que l’un est un village est l’autre une ville, mais parce 

qu’ils n’offrent pas la même affection et les mêmes chances aux personnages, ne serait-ce 

que pour gagner confortablement sa vie ou découvrir l’horizon. 

En somme, la considération de l’autre nait aussi de cette quête de liberté qui 

commence par l’abandon de sa ville natale et qui finit par la fuite du pays pour découvrir 

l’Autre derrière l’horizon. Ce parallélisme entre l’espace natal et l’espace capitale nous 

conduit, semble-t-il, sur un autre parallélisme du pays de Soi au pays de l’Autre. Ainsi les 

personnages, pour le dire autrement, même s’ils sont animés par un certain désir de liberté, 

se laissent avant tout influencer par l’esprit de quête et de la découverte. C’est d’ailleurs 

pour cette quête de l’Autre, « ce désir d’appréhender l’inconnu »
566

 comme le dira 

Todorov, que la confrontation de l’espace ailleurs prend tout son sens, puisqu’elle redéfinie 

la frontière selon l’objet de la quête et par rapport à l’intention du personnage.  
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Chapitre 8 

 

Frontière et cohabitation dans l’espace universel 
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Dans une revue philosophique dirigée par Ali Benmakhlouf, Routes et déroutes de 

l’universel
567

, la question de l’Universel fait débat. Ce dernier y est globalement conçu 

comme ce qui caractérise la pensée humaine dans ce sens qu’il est « tributaire de certains 

choix anthropologique ». C’est ainsi que, conclura Monique David Menard dans la préface 

du livre, « l’universel est alors plutôt un résultat qu’un principe »
568

 

Qu’il s’agisse de la pensée universelle ou de l’universel dans la pensée – autrement 

dit, conception universelle –, le discours sur l’universel trace des frontières entre le 

subjectif et l’objectif, sinon le partiel et le global. C’est, en un sens, « ce que tout autre 

devrait admettre […] en ce sens que c’est objectivement ce à quoi nécessairement l’énoncé 

renvoie. »
569

 Posé ainsi par Francis Wolf, l’universel se redéfinie en une « universalité 

interlocutive », c’est-à-dire qui n’a de sens que dans la logique et l’argumentation. 

Cette conception philosophique de l’universel nous semble convaincante dans ce 

sens qu’elle distingue non seulement les frontières entre la pensée de l’identité et celle de 

l’altérité tout en la faisant "Une", mais aussi parce qu’elle considère la pluralité inclusive 

de l’Autre, sinon disons simplement qu’elle est une image de Soi dans l’Autre. En d’autres 

termes, comme l’Autre est l’image de Soi, sa pensée est comprise de l’Autre qui est en fait 

un Autre de Soi. C’est d’ailleurs ainsi que Levinas posera la pensée humaine dans la 

conception philosophique de la liberté. En effet, E. Levinas voit en l’Autre cet Autre soi-

même qui devient « l’Autre de l’Autre »,
570

 car invité dans la pensée de Soi (c’est-à-dire, 

de l’Autre du Même). 

« Si l'autre peut m'investir et investir ma liberté par elle-même arbitraire, 

c'est que moi-même je peux en fin de compte, me sentir comme l'Autre de 

l'Autre. »571 

Or, dans cette perspective d’échange et de cohabitation où « la pensée morale 

accueille autrui »
572

, l’universel ne semble pas être une pensée mais plutôt un "monde" 
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(sinon un mode de pensée) puisqu’il est en quelque sorte « partagé » entre les deux sujets 

pensants. La pensée humaine n’est-elle pas ainsi une représentation de l’identité lui-même, 

logeant – transitant – d’un corps à un autre ?
573

 Ramadan y concèdera aussi une certaine 

importance, en démontrant clairement comment dans L’autre en nous l’universel devient 

une pensée, sinon un monde « partagé »
574

 avec l’Autre. En effet, il y distingue une 

certaine singularité dans l’universel lui-même, car dira-t-il ce qui est « partagé par tous, 

[est]
575

 unique à chacun ». 
576

 

Certes avec Ramadan la question de l’universel tant à prendre une tournure 

particulièrement ontologique
577

, mais cela n’affecte en rien la pensée universelle elle-

même qui est à la fois une pensée de pluralité et de subjectivité. Et d’ailleurs, la théorie de 

Ramadan nous aide à mieux saisir la conception elle-même de l’universel, puisqu’elle trace 

des frontières sur le subjectif par rapport à l’objectif. Autrement dit, l’universel est d’abord 

un mouvement singulier qui en devient global (pluriel) par la suite. Mais, Ramadan 

insistera surtout sur "l’individuel" qui est à priori une pensée représentative de l’identité 

elle-même en tant que figure altéritaire. En d’autres termes, la pensée est un objet dans la 

matière (l’identité), et c’est pourquoi Rachik parlera d’une « configuration des 

configurations » pour distinguer le sujet (la culture) de l’identité dans Symboliser la 

nation
578

. 

Le choix de séparer ainsi l’individualité elle-même de la pensée collective nous 

semble raisonnable pour différencier l’identité de l’altérité,  d’autant plus que la frontière 

est moindre entre la pensée individuelle et celle dite collective. 

                                                 

573
 Il nous semble d’ailleurs qu’on pourrait même parler d’un « Universel représentatif » puisqu’il s’agit 

bien ici d’une représentation de la pensée dans une autre pensée. Nous noterons d’ailleurs que, poser 

ainsi, le "monde" universel de « la pensée » se distingue du "monde" universel de « l’identité », car les 

deux mondes portent en eux des figures identitaires, mais distingués du corps à la pensée. C’est par 

ailleurs, une frontière sur le Même pour le Même. C’est-à-dire, une frontière qui considère d’abord le 
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L’universel est une cohabitation qui implique forcement le Soi dans (l’espace de ?) 

l’Autre. Puis, n’est-ce pas ce qu’il en est dans Un génial imposteur où Shar représente 

l’image d’un groupe de rebelle désireux de vengeance ? D’ailleurs soulignons à ce propos 

que chez Frei l’universel se conjugue pluriel dans ce sens que le personnage est une 

représentation de « cause à effet », sinon une justification de ceux qui abandonnent 

l’espace local (chez eux) pour l’espace d’ailleurs, pour ne pas dire l’espace universel. 

Nous y reviendrons, mais d’abord qu’est-ce que la cohabitation ? Et dans quelle 

mesure est-il pertinent d’y entrevoir une sorte de transition entre le local et l’universel ? 

Sinon, comment est-ce que l’universel devient-il un monde derrière l’horizon ? 

I. Dans l’espace local 

La cohabitation dans l’espace commune, comme le soulignera Rachik en parlant 

surtout de l’identité culturelle, donne à la communauté des traits individuels. C’est, dit-il, 

les « patterns » qui symbolisent le caractère total et systématique de la culture
579

. Le 

pattern, qui  est le modèle représentatif et simplifié pour un phénomène complexe, donne 

donc raison à l’entité identitaire d’être un tout pour un total culturellement universel, sinon 

il rend multiple l’individuel qui en deviendra pluriel (collectif) dans la communauté ; mais 

aussi dans ce sens, il donne surtout raison à la totalitaire d’être unique puisque, nous 

semble-t-il, supposer que le collectif dérive de l’individuel c’est présupposer aussi que le 

collectif est un individuel pluralisé. C’est, dira-t-on pour une diversité culturelle, « une 

configuration qui prend pour point de départ la totalité indivise de l’individu et [qui]
580

 

substitue aux études atomiques l’investigation dans la configuration de la personnalité. [En 

effet,]
581

 dans l’analyse d’une culture donnée, l’unité significative est la configuration 

culturelle. [C’est-à-dire que]
582

 la culture est approchée comme une configuration des 

configurations (pattern of patterns). Elle est un « ensemble qui n’est pas seulement le total 
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de toutes parties, mais aussi le résultat d’un arrangement unique et la connexion de détails 

qui ont réalisé une nouvelle entité. »
583

 

Pour revenir à la "culture de cohabitation", si nous pouvons nous permettre 

l’expression, l’image de toute une société s’observe dans le comportement individuel de 

l’identité. Sans doute parce que c’est le caractère unique du Soi identitaire qui cohabite  

avec l’Autre altéritaire. Ramadan évoquera d’ailleurs cet aspect singulier qui souligne 

l’importance des frontières entre Soi et Autrui, en soutenant qu’« il ne s’agit pas 

simplement, en effet, de déterminer comment l’on conçoit, le soi, d’accéder à l’universel 

d’autrui, mais également d’être capable d’entendre (sans forcément toujours les 

comprendre) les raisons de l’universel d’autrui, ce qu’elle/il en dit, […] »
584

 Kristeva y 

rebondira aussi avec cette pensée hégélienne qui conçoit l’étrangeté du soi dans l’universel 

comme « une confusion claire à soi-même ». En effet, citera-t-elle aussi un certain Diderot 

qui affirmera dans ce sens que, « l’individu ne devient stable qu’en renonçant à soi dans 

l’universel. »
585

 A noter que Kristeva fait réfléchir le soi-même qu’il en dit devenir un 

« Moi philosophe ». Autrement dit, c’est une réflexion du soi-même comme autrui dans 

l’espace universel. 

Notre analyse va aussi dans ce sens, c’est-à-dire de l’espace qui prend en compte 

cette réflexion du Même à  l’Autre soi-même, tout en souligna surtout cette cohabitation 

frontalière qui, non seulement distingue le Soi de l’Autre, mais insiste surtout sur cette 

cohabitation avec un milieu certes familier pour le personnage, puisqu’il lui est local et 

connu, mais aussi étranger dans ce sens qu’il n’arrive pas à satisfaire les besoins vitaux du 

personnage. Faut-il rappeler Weil qui souligne dans ce sens que « les obligations, 

inconditionnées ou relatives, éternelles ou changeantes, directes ou indirectes à l'égard des 

choses humaines dérivent toutes, sans exception, des besoins vitaux de l'être humain. »
586

 

Les besoins vitaux sont donc une condition sine qua non pour l’être humain, c’est 

sa « nourriture », pour reprendre un terme de Simone Weil. Ils sont donc, de ce fait, ce qui 

réconcilie l’être identitaire avec son milieu naturel, ou à défaut, ce qui l’éloigne de chez soi 
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si le manque est considérable. Justement, parmi les besoins vitaux de l’être humain, Weil 

soulignera le besoin de liberté. C’est dit-il, « une nourriture indispensable » pour l’âme 

humaine, d’autant plus que dans « la vie commune, il est inévitable que des règles 

imposées par l’utilité, limitent le choix. »
587

 

Certes, ce manque de liberté, sinon ce désir de nourrir son âme de quelque manière 

que ce soit, n’est pas ressenti de la même façon chez Coralie Frei comme chez Kébir-

Moustapha Ammi. Sans doute parce que chez l’une, la liberté va dans le sens du respect de 

la figure féminine tant dis que chez l’autre elle est signifiée par l’indépendance du pays lui-

même auquel le personnage s’identifie. Autrement dit, la liberté recherchée chez Frei n’est 

pas la même que celle de chez Ammi. Cela veut dire entre autres que, même si nous 

pouvons y entrevoir une forme commune de liberté et d’indépendance chez les deux 

personnages, cela est loin d’être suffisant pour trancher sur la cohabitation. Nous noterons 

par ailleurs que ce sont les besoins des personnages qui prennent le dessus dans la 

cohabitation, et que dans ce sens les frontières en deviennent soumises. 

Pour y voir plus clair, et avant de parler de cohabitation avec l’Autre (espace ?) 

étranger, revenons sur la vallée d’enfance qui est un paradis pour Shar alors qu’elle est un 

"enfer" pour Catidja. 

1. La vallée d’enfance 

Notons avec Ben Jelloun que « toute ville natale porte en son ventre un peu de 

cendre. »
588

 Ce rapport qui semble apriori suspendu est, d’une certaine manière, une sorte 

de rapprochement et d’identification chez le personnage. C’est ainsi d’ailleurs que le 

personnage en sera « rempli de terre jaune et de poussière grise »
589

 et qu’il se verra 

avancer avec cette ville natale qui, dit-il, le « poursuit » :  

« On ne quitte jamais la ville natale »590 
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Cohabiter avec cette vallée d’enfance relève donc d’une certaine affection, tant 

pour l’identité envers son milieu que le milieu lui-même envers l’identité. Bachelard 

ajoutera d’ailleurs dans ce sens que « la maison natale est physiquement inscrite en nous. 

Elle est un groupe d’habitudes organiques. »
591

 

Cette forme de cohabitation avec son milieu naturel nous ramène justement à ce 

que dit Shar de sa ville natale : 

« Je trouve dans cette vallée de l’enfance, même si c’est à l’état de ruines, ce 

que je ne trouve nulle part ailleurs, et qui me réconcilie avec moi-même. » 

(Un génial imposteur, p.233) 

Ce rapport entre la terre (l’espace identitaire) et le personnage (l’identité à 

proprement dite), qui fait du personnage un Autre de l’Autre, ne fait pas seulement que 

cohabiter deux figures altéritaires puisqu’il les rend ainsi unis. D’ailleurs, comme on peut 

le remarquer, Shar parlera de « réconciliation » avec sa terre qu’il avait abandonnée :  

« On m’avait dit que la montagne qui m’avait vu naître était le berceau de la 

rébellion : il n’y avait pas meilleur façon de me réconcilier avec les lieux 

que j’avais, un jour, abandonnés. » (Un génial imposteur, p.73) 

On sent ainsi une forte relation dans la cohabitation avec l’espace natale. A 

l’inverse, comme nous l’avons constaté chez Frei où le personnage se sent carrément 

« étrangère » chez soi, à Ouani, la cohabitation devient presque une chose impossible, 

« une fatalité ». Nous le remarquerons d’ailleurs, toute relation avec l’espace natale – et 

cela s’étend aussi sur  l’ensemble du pays – est quasiment insoutenable. En effet, le roman 

de Frei commencera avec ce personnage qui s’avoue incapable de s’identifier à un vaste 

océan « oublié » du monde et dont la vie sur cette île, quoiqu’elle soit « la perle » de toutes 

les îles de l’archipel, est d’une telle « fatalité » ; nous en venons ensuite à sa relation avec 

son paternel qui est la pire de toutes ; puis nous passons à l’école où – et même à 

Mutsamudu (la capitale de l’île) – la femme est prise comme une intruse de la société ; et 

enfin pour boucler le tout, le personnage n’a de choix sur rien, ni sur la religion ni sur le 

mari…  
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Ce sentiment d’isolement avec une terre qu’elle croit sienne ne fera que rendre le 

personnage étranger dans son propre pays. 

La cohabitation semble n’être ainsi  qu’une sorte d’imposition sur le personnage. 

C’est, par ailleurs, ce faisant qui rendra Autre (étrangère, inconnue) l’identité. Notons 

toutefois que ce sentiment pèsera très lourd sur le personnage, au point de "déchirer" son 

cœur à mesure qu’il s’éloignera de sa terre natale : 

« Mon cœur  se déchirait un peu plus à mesure que je m’en éloigné, mais je 

n’avais pas de regrets. Car, de l’autre côté, se trouvait la face inconnue de 

l’Océan que j’allais bientôt connaitre. Je fermais les yeux. J’étais déjà une 

autre. Peut-être. Peut-être pas. » (La perle des Comores, p.380) 

Cette forme de cohabitation qu’on découvre chez Frei, est-ce la même que celle de 

Laroui qui affirme dans ce sens qu’ « on ne peut qu’être partout étrangère »
592

 ? Et 

d’ailleurs, si l’on est ainsi étranger soi-même, parle-t-on réellement d’une cohabitation 

étrangère ou d’une étrangère cohabitation ? Certes ces questions portent toutes en elles des 

confusions, mais n’est-ce pas ainsi que la ville de Paris devient indéchiffrable dans 

L’écrivain public ? En effet, lit-on : 

« Le 11 septembre, j’arrivais, dans l’après-midi, à Paris. Etait-ce une ville, 

une île ou un corps ? Une image grise, traversée de temps en temps par un 

faisceau de lumière sublime. Je l’avais déjà rencontrée : la première fois 

pour voir des films ; la seconde fois pour oublier ma fiancée ; la troisième 

fois pour constater les ruines et séquelles de mai 68. Là, je venais avec mes 

bagages pour poursuivre des études et écrire. »593 

Chez Frei la cohabitation elle-même est quasi absente. Nous avons certes un 

personnage qui semble porter de l’intérêt pour une terre qui l’a vue naitre et grandir, mais 

dont s’en séparer est sans regret. On notera d’ailleurs qu’à chaque fois elle n’est pas là, elle 

vit sans y être, puisque son esprit et ses pensées sont tournés vers l’ailleurs, vers 
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« l’inconnu du revers », de telle sorte que s’il y a véritablement une cohabitation ce serait 

avec cet espace "autre" qu’on lira du début à la fin du livre. 

Ainsi, dans ce sens où la question d’une cohabitation avec l’espace de l’Autre prend 

toute son apogée dans le  roman, comment comprendre l’attachement du personnage à ces 

îles, et particulièrement à l’île d’Anjouan, qu’il estime siennes ? Sinon comment y définir 

une forme d’amour avec la patrie ? 

2. Sens du patriotisme 

Devons-nous parler de Devoir de patriotisme ou de Sens de patriotisme ? 

La question se pose sérieusement, surtout que chez nos deux auteurs, Ammi comme 

Frei, le mot "patriotisme" n’a pas la même valeur. Ceci parce que la cohabitation, comme 

nous l’avons vu et souligné dans le point précédent, n’est pas du tout la même chez les 

personnages, à savoir que chez l’un, Shar en l’occurrence, la cohabitation passe de l’espace 

à l’identité puis de l’identité à l’espace, alors que chez l’autre, Catidja, la cohabitation part 

de l’espace à l’identité, puis de l’identité à l’ailleurs. 

Ceci dit, cohabiter n’a pas le même sens, ce qui donne au « patriotisme » une 

signification particulière. Autrement dit, la frontière est inégalement vécue chez nos deux 

personnages. Nous soulignerons d’ailleurs dans ce sens qu’il y a une sorte 

d’entrecroisement frontalière dans le sens profond de la cohabitation chez les deux 

personnages, puisqu’en effet chez Shar l’espace d’ailleurs le ramène chez soi, chose qui est 

contraire à Catidja chez qui de chez Soi elle vit l’ailleurs. En d’autres termes, Shar se sent 

dans le devoir de revenir chez Soi alors qu’à l’inverse, Catidja n’est qu’une figure 

représentative chez Soi. Car, cette dernière ne vit que pour l’ailleurs, pour ne pas dire 

qu’elle vit (les pensées) ailleurs. 

Contrairement à Catidja qui se montre pressée de quitter son pays pour l’ailleurs, 

Shar fera montre de patriotisme en défendant avec acharnement sa terre natale aux mains 

de ceux venus d’ailleurs, les colons. Ce devoir qu’il accomplira dans la rébellion, lui 

vaudra une médaille particulière et, d’une certaine forme, une bénédiction. 

« « Tu es le plus valeureux d’entre nous », cette phrase de Jok valait 
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davantage qu’une médaille octroyée par les dieux. » (Un génial imposteur, 

p.79) 

Outre cela, nous noterons que le mot patriotisme semble se détacher du vrai sens 

qu’est le sien chez Frei, puisque le personnage ne cache pas son vœu d’abandonner les 

siens pour une vie derrière l’horizon. Autrement dit, même si dans « amour de la patrie » il 

y a, ce fait de vouloir à tout prix « fuir » la terre qu’est sienne pour une autre terre 

inconnue ne fait qu’affaiblir le sentiment d’appartenance. Nous noterons d’ailleurs dans ce 

sens une certaine agressivité du personnage envers cet espace local qu’est le sien, ne serait-

ce que pour s’en plaindre « inconnue » dans un tel espace « inconnu » dans la plus part des 

mappemondes. Catidja est encore plus agressive quand elle parle de voyage comme un 

moyen de « partir » loin de chez elle, quitter ses îles et se « faire oublier » : 

« J’allais monter dans le Boeing 547 !, voler dans les airs, seule et libre. 

Partir loin de cette île qui ne m’inspirait que colère, révolte, ressentiment, 

mépris, haine et dégoût, loin de mon père avec ses cris et accès de colère, 

de ma mère avec sa collection de maris. Loin de la pauvreté, de la 

dépendance, des humiliations et des contraintes. Vivre libre. Parler sans 

baisser les yeux. Marcher sans trébucher. Ecouter sans me faire rabrouer. 

Manger avec appétit. Exprimer mes idées. Dormir en suspendant toute 

garde. Me réveiller sans craindre l’inattendu. J’allais changer de matricule, 

gommer de mon existence mon enfance ratée. Oublier. Me faire oublier. A 

jamais. » (La perle des Comores, p.365) 

Ce discours agressif formulé à l’endroit du pays natal nous place devant un 

personnage qui en a marre d’y vivre encore. Autrement dit, il nous est difficile de soutenir 

la moindre affection pour l’espace natale. Cette situation qui vient réaffirmer un total 

déséquilibre entre le personnage et son milieu naturel, prouve non seulement une 

impossible cohabitation avec l’espace natal, mais surtout repose la question de 

l’appartenance. A ce propos, dira Maalouf, « en tout homme se rencontrent  des 

appartenances multiples qui s’opposent parfois à entre elles et le contraignent à des choix 
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déchirantes. Pour certains la chose est évidente au premier coup d’œil ; pour d’autres, il 

faut faire l’effort d’y regarder de plus près. »
594

 

Ainsi, le sens du patriotisme semble n’être qu’une utopie, surtout pour Catidja qui, 

visiblement, vit sous l’influence (d’espace) d’autrui
595

. Cependant, cette question 

d’appartenance, quoiqu’intéressante, ne  fait pas l’unanime puisqu’apriori il est question 

d’un personnage qui vit chez Soi. Sinon l’ailleurs, et ce jusqu’aux dernières pages, ne sera 

qu’un rêve, un fantasme du personnage. 

La frontière étant ainsi moindre chez Frei pour parler d’amour de la patrie, arrivera-

t-on à y soustraire le moindre sacrifice. Sinon, comment comprendre les sacrifices d’un 

personnage qui doit vivre ici pour se trouver ailleurs ? 

3. Le sens du sacrifice 

Peut-on parler de « sacrifice » chez Ammi comme on parle de « sacrifice » chez 

Frei ? Là encore se pose la question des frontières au niveau surtout de la sémantique. 

Il est évident, après nos précédentes analyses, que le sens du mot « sacrifice » chez 

les deux auteurs n’est pas le même. Certes, nous pouvons lui adjoindre, dans un sens figuré 

du terme, le pouvoir de « renoncement » et la force de la « volonté » chez les deux 

personnages. Mais toujours est-il que ce pouvoir est vite remplacé par les besoins vitaux 

des deux personnages, et d’une certaine façon le sens qu’ils donnent à la liberté recherchée. 

En effet dans la quête de la liberté nous avons d’une part une Catidja qui s’estime avant de 

penser à l’Autre, et d’autre part un Shar qui pense à l’Autre avant de s’estimer. Autrement 

dit, et au risque de nous répéter encore une fois, le « sacrifice » lui-même n’a de sens que 

par rapport à la cohabitation. 

Il semblerait en effet que dans le « vivre ensemble » du verbe cohabiter, une 

troisième figure altéritaire s’invite. Il s’agit d’une force de l’espace qui redéfinit en quelque 

sorte la relation de Soi dans son rapport avec l’Autre. Cette troisième figure encourage (ou 
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décourage) le Soi à agir (ou à subir) en conséquence. Mais, en tant que figure altéritaire, 

parfois c’est à elle que le Soi réagit. C’est ainsi en tout cas que nous avons compris ce 

sacrifie du pays (de l’île) contre  la liberté de Catidja d’aller ailleurs ; contrairement à Shar 

qui se sacrifiera lui-même pour  la liberté de son pays. Ceci dit, les deux personnages n’ont 

sans doute pas la même conception du mot liberté, mais surtout ils n’ont pas le même 

« amour du pays » pour parler de cohabitation. Se « sacrifier » devient donc ainsi une 

réaction plutôt qu’une action chez Frei, alors qu’il est l’inverse chez Ammi, c’est-à-dire 

une réaction. 

Faut-il souligner encore qu’ainsi le « sacrifice » devient purement une question de 

frontière, non seulement sémantiquement mais philosophiquement aussi. 

Notons par ailleurs qu’en s’estimant soi-même à la place de l’Autre (le pays), le 

personnage de Frei s’efface pour devenir l’Autre. Mais en réalité, comme le soulignera 

Kristeva, il ne devient pas l’Autre dans le sens de l’altérité, mais un Autre étranger à soi-

même, un Autrui. Et ce désir de partir qui brule en Catidja, n’est autre qu’une 

manifestation intérieurement profonde pour une vie de solitude. En effet, Kristeva 

soulignera dans ce sens que « l’étranger se sent « complètement libre ». L’absolu de cette 

liberté s’appelle pourtant solitude. »
596

 Remarquons dans ce sens que Catidja évoquera 

elle-même ce désir d’être seule à plusieurs reprises, surtout dans sa quête de vivre libre 

ailleurs : 

« J’allais monter dans le Boeing 547 !, voler dans les airs, seule et libre. 

Partir loin de cette île… » (La perle des Comores, p.365) 

Cette distance entre l’île et le personnage, qui par ailleurs procure à ce dernier la 

joie de vivre seul et le sentiment d’être libre, montre à quel point « sacrifier » son île 

devient pour Catidja une manière de s’en révolter pour s’en fuir
597

. Or, ce n’est pas le cas 

avec Shar chez qui le sacrifice est une affaire de révolte, dans le vrai sens du terme. C’est-
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à-dire, s’exposer soi-même pour protéger son pays. C’est, dira Shar lui-même, le prix à 

payer pour la liberté
598

 : 

« Je magnifiais encore ceux qui avaient fait  vœu de se battre jusqu’au 

sacrifice suprême. J’ignorais que beaucoup n’étaient ni nobles ni vertueux.  

J’ai découvert la nature humaine. Le mythe d’une révolution appareillée 

par des anges est une imposture. » (Un génial imposteur, p.74) 

  Force est de noter que de cette même quête liberté s’inscrit la quête de l’Autre qui, 

chez Frei comme chez Ammi, conduira les deux personnages sur les traces de l’horizon et 

sur l’espace d’ailleurs. Certes cette quête n’est pas entreprise de la même façon chez les 

deux personnages, puisque l’une – Catidja – lutte pour vivre ailleurs alors que l’autre – 

Shar – se bat au contraire pour revenir au pays. Mais, on peut y souligner le passage de 

l’espace local à "l’universel". Etudier ce lieu de passage nous semble très intéressant dans 

la mesure où, non seulement il est question d’entrecroisement de routes qui mènent de l’ici 

à l’ailleurs et de l’ailleurs à l’ici, mais aussi parce que Catidja qui veut rejoindre l’ailleurs 

(la France) y est interdite comme Shar qui lutte pour revenir chez lui. 

II. Lieux de passages 

L’idée des lieux de passage (ou de passage à la frontière) rend proche aussi bien 

l’ici de l’ailleurs que l’identité de l’altérité. Sans doute parce que le lieu de passage est un 

« monde en réseau »,
599

 comme dira Debray, où les hommes comme des migrants 

s’observent les uns les autres le long du chemin
600

. L’homme est ainsi condamné à vivre 

avec l’autre, à aller à sa rencontre
601

, d’où le principe d’une « hospitalité universelle »
602
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capable de garantir une paix stable entre les hommes eux-mêmes, sinon entre les Etats 

comme le suggèrera le philosophe Emmanuel Kant. 

Avec cette volonté du Même de se déplacer pour rencontrer l’Autre, le lieu de 

passage passe d’un lieu de transition à un lieu d’entretien et de dialogue où la rencontre 

« se fait dans le désir et le plaisir de l’écoute. »
603

 En effet, Bissani ajoute dans ce sens 

que « si l’altérité signifie purement et simplement la reconnaissance de l’autre comme 

différence, la rencontre, elle, se veut engagement dans ce système de compréhension qui 

tend à rendre la relation à l’autre une relation de dialogue et d’entretien. Quand le même se 

décide d’aller à la rencontre de l’autre, il le fait dans l’exacte mesure où il reconnait 

l’existence libre et réelle de ce dernier. »
604

 

Nous entendons par « dialogue », une considération pure et simple de la rencontre 

de l’Autre avec le Même. L’idée peut sembler apriori banale et anodine, mais elle nous 

semble bien fondée, surtout que dans certains dialogues, comme la rencontre du Même 

avec l’Autre de l’Autre (c’est-à-dire, la divinité), la rencontre se nourrit de l’abstrait. 

Autrement dit, le dialogue est monologue (soliloque), le Même se parle à lui-même. 

C’est le cas aussi, il nous semble, de ces lieux de passages "fictifs" où le rêve prend 

la place de la réalité. Et c’est ce que nous allons tenter d’analyser dans la considération des 

frontières surtout chez Frei où il y a, dans les lieux de passage, des frontières invisibles (ou 

imaginaires), des frontières de passages (politiques), des frontières réelles 

(géographiques),… mais aussi des frontières qui se nourrissent du rêve et qui ne sont ni des 

frontières invisibles ni imaginaires. 

1. Considération des frontières 

La considération des frontières oppose le personnage de Ammi à celui de Frei. 

Chez le premier, les frontières sont réelles. C’est-à-dire qu’elles sont introduites (et 

ouvertes ?) à mesure que le personnage se déplace d’un espace à un autre. La distance mise 

entre le personnage et l’espace à parcourir est instantanée, et souligne ainsi la réciprocité 
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de l’errance, mais surtout elle rappelle que le personnage est libre de circuler ailleurs que 

dans son propre pays. 

« Deux mois plus tard, Shar abandonna sa cache et considéra l’horizon 

lointain. Il se laissa envelopper de cette bienfaisance lumière. Il aspira à 

pleins poumons et bomba le torse. Ce jour était à marquer d’une pierre 

blanche. » (Un génial imposteur, p.25) 

Ainsi libre de traverser la frontière pour rejoindre l’ailleurs, Shar se sentira lui-

même comme un personnage de ce monde dit "ailleurs". Mais cette sensation, nous 

semble-t-il, se casse quand le personnage évoque la présence d’une part de lui-même (son 

pays) qui le suivait. Ainsi, la vie d’ailleurs devient pour Shar une vie qui «était ailleurs » 

(p.71). Toutefois, à part son pays qui le « suivait », tout semble l’indiquer qu’il peut 

parcourir ce monde d’ailleurs d’où toutes les forces l’attire et d’où la nature lui est 

favorable, à en croire cette main "invisible" qui est là pour lui donne un coup de pousse. 

« Ma vie était ailleurs. Loin de ce pays où j’étais né manifestement par 

erreur. 

Une main invisible me poussait de l’avant. Vers l’horizon où l’homme se 

défait de lui-même. » (Un génial imposteur, p.71) 

Ajoutons dans ce sens que le personnage ne partage pas forcement cette "vie 

d’ailleurs". Certes entre le personnage et la frontière il y a une certaine force d’attraction 

qui attire l’un (le personnage) vers l’autre (la rencontre, l’entrecroisement, les frontières). 

Mais, de cette même force s’efface la part de volonté de l’un de rejoindre l’autre. En 

d’autres termes, c’est la frontière elle-même qui semble s’être encrée dans la peau du 

personnage de telle sortes que les lieux de passages sembles vides et effacés pour Shar. 

Ceci dit, même s’il est évident que ce dernier traverse ces frontières pour passer d’un pays 

à un autre, les frontières, qui ne semblent lui imposer aucune limite, deviennent comme 

"négligées". Elles ne sont pas une véritable contrainte pour Shar qui s’en débarrasse à tout 

moment. 

 Avec Catidja, les frontières deviennent rapidement des contraintes, des limites qui 

empêchent le personnage de se déplacer en toute liberté. Notons de prime abord qu’à la 

différence de Catidja, Shar vit réellement ces frontières, il les affronte sur les lieux de 
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passage. Alors qu’à Catidja c’est les frontières qui se déplacent pour lui rendre visite, pour 

l’enfermer dans son espace « petit » et « inconnu ». On notera d’ailleurs dans ce sens que 

même pour se déplacer d’une île aux autres îles des Comores, les Comoriens doivent subir 

la contrainte des frontières. C’est comme si la frontière était pour les Comoriens, et Catidja 

en particulier, une sorte de malédiction qui empêcherait les uns de partir d’un espace pour 

rejoindre un autre. C’est ainsi que les Comores deviennent un pays étranger pour les 

Comoriens eux-mêmes : 

« Pour eux [les Anjouanais]605, La Grande-comore, Mohéli et Mayotte 

représentaient l’étranger. Car pour s’y rendre, il fallait prendre l’avion. » 

(La perle des Comores, p.79) 

On notera ici que le personnage vit ces frontières comme une « fatalité » à laquelle 

elle est obligée de subir. Car, c’est sans doute ce sentiment de sentir enfermée (piégée ?) 

dans son propre pays qui empêchera Catidja d’être pleinement épanouie avec ses 

coutumes. D’ailleurs, soulignons dans ce sens que quand elle parlera de sa vie « ailleurs », 

quoiqu’elle n’y soit pas encore, une sorte de libération et confort semble la blottir.  

« Le jour de départ arriva. Il me peinait de quitter mon fiancé, mais ma vie 

était ailleurs […] Entre Daniel et mon désir de partir, le dernier l’emporta 

[…] Je m’en allai poursuivre mes chimères et mes collections 

d’interrogations, de suppositions, d’incompréhensions et de déceptions. » 

(La perles des Comores, p.322) 

A croire que Catidja se sent tout près de ces frontières qu’elles les traversent déjà 

sans y être vraiment. C’est dire qu’elle les rencontre vraisemblablement. A ce propos, 

Kristeva souligne que  « la rencontre équilibre l’errance »
606

 

Entre Shar et Catidja les frontières n’ont pas la même considération. Chez l’un – 

Shar en l’occurrence – elles sont certes des lieux de passages mais sans considération 

particulière, c’est-à-dire négligée, alors que chez l’autre – Catidja – les frontières, au loin, 

s’invitent dans le quotidien du personnage et l’obsèdent. Autrement dit, Shar qui traverse 
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 C’est nous qui soulignons. 
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réellement les frontières n’en exprime aucune considération particulière que de passer d’un 

espace à un autre et poursuivre son chemin, contrairement à Catidja qui, au loin, lutte pour 

les dépasser comme si elle les traversait réellement. En effet, il y a comme une sorte de 

mouvement qui fait déplacer l’un à l’extérieur des frontières (sans frontières) et l’autre à 

l’intérieur des frontières. Ce mouvement frontalier explique d’ailleurs pourquoi Catidja y 

fait face et Shar non.  Mais le plus important c’est qu’il explique aussi comment les 

frontières ne deviennent que des "portes" dans les lieux de passage. C’est sans doute dans 

ce sens qu’il est « impossible de faire d’un lieu de passage un lieu de séjour »
607

 

2. Politique d’identification 

Si les frontières ne sont pas ressenties dans les lieux de passages, alors comment 

parler de frontières ? Comment comprendre que d’un espace à un autre les frontières, qui 

sont pourtant claires et nettes, ne sont en fait que des lieux de passages alors qu’au loin 

elles sont véritablement des contraintes pour l’identité en quête d’altérité. Il semblerait en 

fait que les lieux des passages sont véritablement des lieux de frontières, mais ce qui les 

optent le poids des contraintes c’est, nous semble-t-il, cette politique "post-frontière" que 

subit l’identité avant de se confronter à la frontière à proprement dite. 

En effet, une des raisons qui expliqueraient comment Shar passe d’un espace à un 

autre sans se confronter aux contraintes de la frontière c’est qu’il les a au préalable 

confrontés. On imagine en effet que la colonisation facilite le passage des colonisés à 

rejoindre la mère patrie, par exemple. On notera d’ailleurs dans ce sens que Shar circulera 

"librement" en France (et en Europe), tant dis qu’il aura quelques difficultés à traverser les 

autres frontières d’Asie et d’Amérique. Nous en discuterons dans le point suivant. Ce qui 

compte ici c’est justement cette facilité qui est purement politique et qui permet à certains 

visages de circuler d’un lieu à un autre sans ambigüité : 

« Je dirai que tu es français, cela ne te fera pas de mal et me servira d’être 

ton compagnon. » (Un génial imposteur, p.56) 
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Nous l’aurons compris, ce passage montre bien comment la politique des frontières 

privilégie les visages maîtres colonisateurs. Il nous faudra noter toutefois que ce plan 

échouera quand le "visage français" sera aux mains des rebelles qui se battent pour 

l’indépendance. 

D’une certaine manière Shar traverse des frontières qui ne sont pas véritablement 

des frontières pour lui. Contrairement à Catidja qui doit s’identifier à chaque fois pour 

passer d’une frontière à une autre.
608

 Mais de toutes ces frontières, celles qui l’obsèdent 

surtout ce sont les frontières instaurées par la France, celles qui nécessitent un passeport 

pour les traverser. Celles-ci sont d’ailleurs un véritable défi pour Catidja qui doit 

« mettre les bouchées doubles pour obtenir [son] passeport pour la France.»
609

 On notera 

dans ce sens que Ammi aussi, dans Le partage du monde, s’interrogera sur ces frontières 

politiques qui tiennent éloigner l’identité de l’altérité.  

« Pourquoi, me dis-je, faut-il un passeport et un visa aux hommes pour se 

déplacer. Pourquoi le monde n’appartient-il pas à tous les hommes ? »610 

Pour Frei, l’interrogation se reformulera plutôt sur la distance que sur l’aspect 

politique. Sans doute, parce que ce qui compte pour Frei n’est pas cette idéologie 

d’instaurer des limites (des frontières) entre les hommes, ce qui est le cas pour Ammi, mais 

c’est plutôt ce fait de choisir des têtes parmi les hommes. Pour le dire autrement, Ammi 

parle de tous les hommes alors que Frei parle pour le personnage. C’est dans ce sens qu’à 

la place de « la terre est vaste et que tous les peuples peuvent, d’égale façon, en tirer 

profit »,
611

 Frei n’en cherchera que la « clé » qui puisse ouvrir la « porte » de profit. 

                                                 

608
 Soulignons par ailleurs que pour Catidja il n’est pas question des frontières pour entrer en France 

seulement, même celles-ci sont les principales, mais de toutes une variété de frontière qui, toutes, 

l’empêche d’accomplir son rêve de quitter son île et rejoindre l’ailleurs. Nous pouvons entre autres 

évoquer les frontières "culturelles" qui lui imposent de se soumettre à son paternel ; les frontières 

"idéologiques" qui l’empêchent d’embrasser la religion de son amie Emilie ; les frontières "sociales" qui 

l’obligent à se marier même si elle sait pertinemment qu’elle abandonnera cet homme pour rejoindre la 

France… 
609

La perle des Comores, p.227 
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AMMI K. M., Le partage du monde, op. cit., p.76 
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AMMI K. M., Les vertus immorales, op. cit., p.99 
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« Pourquoi la France était-elle loin « surtout » pour moi ? Il m’aimait bien 

pourtant Joël, il venait de le dire. Ne pouvait-il pas être le pont qui me 

rapprocherait d’elle ? Le passeport qui m’ouvrirait ses frontières ? » (La 

perle des Comores¸ p.240) 

En d’autres termes, le personnage de Frei s’inquiète beaucoup plus de son passage à 

lui pour l’ailleurs que de la politique de ce passage. Mais revenons sur cette forme 

d’identification  qui permet à l’identité de rejoindre l’altérité. Nous remarquons que la 

rencontre est en quelque sorte arbitraire. Autrement dit, elle n’a lieu que parce que la 

France l’a autorisée. Dans ce sens peut-on parler des lieux de passages comme d’un lieu de 

frontière, ou c’est la France elle-même qui s’impose comme un pays-frontière ? Répondre 

à cette interrogation nous mène à confronter ces "visages-frontières" à d’autres lieux de 

passages. 

3. Visage d’ennemi 

Alors que pour Catidja "l’ennemi" porte un visage, celui du père, pour Shar 

l’ennemi porte un nom qui en devient visage : le colon. Mais d’abord commençons par ce 

visage "ennemi" de la figure paternelle. En quoi, peut-on justement se demander, cette 

figure influencerait-t-elle le passage des frontières chez Frei ? La question se pose 

sérieusement, surtout qu’apriori rien ne semble lier la figure du père à la frontière 

française. Et pourtant si, tout semble indiquer en effet que cette figure est la véritable clé 

qui mène à la France, puisque la décision ne viendra que d’elle. Et d’ailleurs, Catidja le 

fera remarquer elle-même en évoquant, au moment de partir, ce visage qui l’aura tant 

"terrorisé" : 

« Le moment arriva où je devais partir, car ma vie était ailleurs. Ainsi 

l’avait décidé mon père […] J’avais toujours cru mon père vicieux, mais 

j’allais découvrir un autre visage de celui qui m’avait tant terrorisée » (La 

perle des Comores, p.320) 

Paradoxalement, les frontières s’ouvrent pour Catidja et le visage du père change 

pour devenir autre. Certes ce paradoxe peut s’expliquer par le mystère de la condition 

humaine qui fait de l’homme une figure mystérieuse, mais il y a en vérité une sorte de 
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mixture qui fait agir l’universel sur l’individuel. Autrement dit, le père subit l’influence des 

frontières qui agissent sur la fille. Cependant, l’amour paternel qui unit les deux figures 

identitaires, et peut-être le respect desdits coutumes « fatales » entre autres, apaise la 

montée des tensions. Raison pour laquelle, malgré "l’animosité" du père et le visage 

d’ennemi qu’il porte, la fille restera soumise et n’exprimera son indignation que dans ses 

pensées. 

Chez Ammi par contre, le visage d’ennemi, comme nous l’avons susmentionné, 

porte le nom du colon. C’est, pour le dire autrement, l’individuel qui l’emporte sur 

l’universel. 

« Cet homme est un Français et il faut lui couper la tête. » (Un génial 

imposteur, p.44) 

Francis Wolff préfèrera plutôt parler dans ce sens d’une « objectivité explicite » qui 

émane de l’universel, tout en prenant le soin de souligner qu’il s’agit tout de même de 

l’universel. En effet dit-il, « l’universalisation peut aussi renvoyer à l’objectivité explicite à 

laquelle le discours renvoie, non plus celle des êtres parlants mais celle des êtres dits. »
612

 

Il ajoutera d’ailleurs dans ce sens que l’universel est « ce que tout autre devrait admettre 

[…] en ce sens que c’est objectivement ce à quoi nécessairement l’énoncé renvoie »
613

 

Le visage "français", qui est par ailleurs le visage du colon, devient le visage 

ennemi des colonisés. En d’autres termes, quiconque est considéré ennemi juré des 

colonisés tant que celui-ci porte le visage des colons. Ainsi, on peut comprendre par 

exemple le barbarisme de Shar à ses "frères" algériens qui luttent pour la France : 

« Je tombai plusieurs fois nez à nez avec des prisonniers algériens en 

uniformes français que les rebelles avaient capturés dans la jungle. Deux 

d’entre eux venaient des montagnes où j’avais vu le jour et ils avaient été 

emmenés contre leur gré dans ces terres. 
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BENMAKHLOUF A. et al., Routes et déroutes de l’universel, op. cit., p.29 
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Je  les soumis à la plus effroyable torture, pour convaincre mes nouveaux 

compagnons que je méritais leur confiance.  

Les Algériens avaient beau me supplier, j’avais décrété que rien ne pouvait 

les sauver d’avoir un jour rejoint les couleurs de la France. » (Un génial 

imposteur, p.45) 

Outre cela, soulignons que, que ce soit chez Frei où Catidja se trouve confronter à 

la figure "ennemi" du père, ou chez Ammi où les frères algériens deviennent les ennemis 

de Shar par patriotisme (rébellion ?),  le visage lui-même semble n’être qu’une figure de 

transition, une figure représentative qui fait référence à une autre. C’est-à-dire que ce soit 

le père de Catidja ou les frères algériens de Shar, le véritable visage qui se discute est celui 

du Français. Autrement dit, le visage lui-même est un lieu de transition qui, dans ce sens, 

se trouve à subir les contraintes de la frontière. Mais cela sous-entend aussi, et surtout, que 

derrière ce visage de l’Autre de l’Autre se cache le véritable visage de l’Autre. En d’autres 

termes, l’Autre est un Autre de l’Autre. D’où cette haine, aussi bien de Catidja pour son 

père que Shar pour ses frères Algériens. 

III. Dans l’espace Universel 

a. Un Etat-Nation ? 

L’universel est « une pensée »
614

, pour reprendre David Menard, sinon un résultat 

qui peut s’appliquer à tous. C’est donc un monde de relation et de partage, qui implique 

forcement le Soi et l’Autre dans une quête commune. L’universel c’est donc une « quête 

du commun », pour reprendre Ramadan qui souligne dans ce sens que « la quête du 

commun ultime serait inutile sans reconnaissance des différences initiales, lesquelles 

expliquent justement le sens de la quête. »
615

 Cet esprit dit universel, qui unit le Soi et 

l’Autre dans un monde pluraliste pour défendre une cause commune, se distingue pourtant 

des frontières d’un l’Etat à un autre. C’est-à-dire qu’il n’est pas forcément nécessaire que 
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le Soi et l’Autre soient dans un même Etat pour parler d’universalité. Ainsi, parler 

d’universel comme d’un Etat-nation, même si l’on peut y concevoir un semblant 

d’universalité, n’est pas véritablement approprié. 

Toutefois l’Etat-Nation, dans un sens qu’il réunit tout un peuple qui partage une 

seule et même politique, une idéologie socioculturelle, voire religieuse, peut revendiquer 

l’universalité de son peuple. De la même façon, nous pouvons parler d’une « universalité 

singulière » si cela ne concerne qu’une partie du peuple pour une idéologie, une 

politique… Autrement dit, l’Etat-nation peut être un lieu de plusieurs "mondes" (pensées, 

pratiques…) universels. 

b. Un monde globalisé ? 

Peut-on dans ce cas-là parler d’un monde globalisé comme d’un monde universel ? 

Sinon, peut-on parler tout court d’un monde universel ? 

Tout d’abord, rappelons encore une fois que l’univers est un monde de « pensée » 

qui implique le Soi et l’Autre. Dans ce sens on peut certes parler de "monde" et de 

"globalité". Mais est-ce qu’un monde globalisé fait forcément l’universel ? Pas forcément, 

il nous semble, dans ce sens que l’universel ne se mesure pas dans la globalité (l’ensemble) 

du monde, sauf si par globalité l’accent est mis sur le fond (la pensée) et non la forme (le 

monde). Autrement dit, le monde globalisé est un monde universel si le "globalisé" 

respecte le global de l’identité dans son rapport avec l’altérité, et non de l’identité en 

rapport avec le monde. 

Par ailleurs, ce qui est globalisé peut-être universel si et seulement si le résultat 

profite le monde. Mais dans ce cas-là, le monde doit être compris comme une figure du 

Même, de Soi-même et d’Autrui. C’est-à-dire, une figure qui réfléchit sur elle-même, et 

qui peut se comparer à une autre figure qui réfléchit autrement. 

c. Une cause commune ? 

Plutôt un objectif, ainsi portera notre analyse sur l’universel des colonisés en quête 

de liberté. En effet, ce qui unit Catidja et Shar, c’est cette quête de liberté, cet esprit 



 
 

Page ~ 267 

 

  

d’indépendance, même s’il ne signifie pas forcément la même chose chez Frei que chez 

Ammi. Mais surtout aussi, parce que dans cette quête de liberté et d’indépendance deux 

mondes s’opposent, l’un pour les colonisés et l’autre pour les colonisateurs. Notre 

conception de l’universel, pour reprendre Ramadan, est ainsi une cause « partagée par tous, 

[quoi que]
616

 unique à chacun »
617

 

Notons par ailleurs que dans cet universel la cohabitation est significative. 

Autrement dit, et comme nous allons le voir tout à l’heure, elle fait cohabiter les colonisés 

dans l’amour de la patrie comme d’une seule et unique nation. 

1. Le point commun des colonisés 

Ce qui rapproche les deux personnages – de Frei et d’Ammi – c’est, nous l’avons 

mainte fois soutenue, la quête de liberté et d’indépendance. Mais cette quête n’est pas 

partagée de la même façon, notamment chez Ammi où l’esprit de haine et de révolte 

prédomine vis-à-vis des Français, alors que chez Frei c’est plutôt un sentiment d’amour et 

d’affection qui s’adresse à la France et aux Français. Cette opposition vient du fait que la 

liberté recherchée n’est pas la même chez Frei que chez Ammi. 

Peut-on parler ainsi de liberté universelle ou plutôt subjective (individuelle) ? 

Certes la question se pose, mais elle soulève cependant une autre question, celle de 

l’universalité elle-même du mot liberté. En effet, peut-on se demander aussi s’il s’agit 

d’une liberté universelle ou d’une quête universelle de liberté ? C’est sans doute la réponse 

à ces deux questions respectives qui partage le personnage de Coralie Frei de celui de 

Kebir-Moustapha Ammi. 

Chez l’une, Coralie Frei en l’occurrence, l’accent est mis sur l’universalité de la 

quête (de liberté). Autrement dit,  peu importe qu’elle soit commune ou non, ou que 

d’autres en souffrent ou pas. La seule chose qui compte vraiment c’est l’intention, sinon la 

détermination du quêteur. C’est pour cela que Frei se contentera de la quête (de liberté) de 
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Catidja jusqu’à son aboutissement. Et c’est pour cela sans doute qu’après avoir fini 

l’histoire de la petite Catidja abord de l’avion qui la transporte vers la France, l’auteure 

reviendra dans un long épilogue pour achever cette quête. 

« Au milieu de la chambre, un lit m’accueillait les bras ouverts. Il était bas 

et étonnamment plat. Un joli édredon à fleurs le couvait tout entier. Un 

drap ! J’allais pouvoir enfin me couvrir ! J’avais encore plus froid. Cette fois 

je grelottais franchement, je claquais des dents. J’abandonnai la valise par 

terre, me laissai tomber sur le lit à plat-ventre, jambes écartées. Soudain, je 

réalisai qu’une fois encore je n’avais pas remercié. Mon père m’avait répété 

plusieurs fois de ne jamais oublier de remercier. « C’est important là-bas le 

remerciement », disait-il. Je croyais avoir la situation en main, et voilà que 

j’oubliais dès la première occasion. Je commençais plutôt mal. » (La perle 

des Comores, p.388) 

La quête a ainsi pris fin en France où le personnage se trouve enfin face à son 

destin. Force est de souligner dans ce sens que la fin de cette quête semble, non seulement 

annoncer une nouvelle quête pour la petite Catidja qui doit dorénavant s’adapter à sa 

nouvelle vie, mais elle renvoie aussi celle-ci – Catidja – dans son île natale pour la faire 

revisiter ces coutumes "fatales" incarnées par la figure du père et qui lui sont finalement 

indispensables. Mais c’est surtout un tournant de la situation altéritaire. Autrement dit, 

puisque dans l’île d’Anjouan Catidja s’abandonnait à la France pour vivre l’ailleurs, cet 

ailleurs (autrefois rêvé) devient un ici (une réalité) qui fait rêver l’ailleurs (de son île 

natale).
618

 

Chez Ammi, l’accent est mis sur la liberté pour tous, pour ne pas parler de liberté 

universelle
619

. Ainsi, la quête (de liberté) devient une cause commune des colonisées. 

Ceux-ci doivent s’entre aider mutuellement pour répondre au besoin de l’universalité de la 

cause. Il n’est pas ainsi étrange qu’un étranger (d’ailleurs) se lie d’amitié à un autre (d’ici) 
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 S’agit-il d’une (autre) quête ou simplement d’un sentiment de regret. Il semblerait en tout cas que l’un 

ramène vers l’autre. Quant au voyage, Laroui par contre n’y ira pas par quatre chemins : « partir, ce n’est 

pas forcement l’issue. » (LAROUI F., D’un pays sans frontières, op. cit., p.39) 
619

 Il nous semble en effet que parler de "liberté universelle" serait plutôt utopique, d’autant plus que la 

liberté elle-même est un terme philosophique, à la fois vague et très ambigu… 
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pour défendre la cause commune d’indépendance, comme il n’est pas non plus étrange 

qu’un frère tue son frère de sang dans le but de défendre la cause commune. Autrement dit, 

c’est l’universalité de la cause, nous semble-t-il, qui prend le dessus dans les relations 

fraternelles. Le passage suivant le démontre d’ailleurs clairement. 

« Cet homme est un Français et il faut lui couper la tête. […] on me mit la 

tête sur un billot, et le bourreau s’arma d’une hache. Mais à l’instant 

fatidique, un homme survint. 

- Halte-là ! s’écria-t-il. Cette tête ne doit en aucun cas être coupée, c’est une 

tête amie, elle mérite considération. Cet homme vient d’un pays où la 

France sévit contre les siens depuis plus de cent ans […] c’est l’un des 

nôtres, ajouta Nguyen, c’est un Algérien.  » P.44 

Le passage démontre en effet comment le changement de visage – du français (le 

colon) à celui de l’algérien (le colonisé) – affecte profondément le dialogue lui-même et la 

réaction des personnages. On passe en effet de l’extrémisme à la compassion. En d’autres 

termes, l’universel influence sur le choix d’appartenance. On notera d’ailleurs dans ce sens 

que les visages se rapprochent (ou s’assemblent ou se ressemblent) à mesure que la cause 

est commune. On a l’impression que la force de l’universel agit sur les sentiments, et que 

la figure altéritaire passe de l’Autre (étranger) à Autrui (soi-même)
620

. Ainsi, « cet 

homme » auparavant étranger et ennemi (pour son visage français) finira par devenir « l’un 

des nôtres » pour la servitude coloniale qu’il est en train de subir. Autrement dit, le partage 

d’une même expérience (coloniale) crée une alliance (de cause). 

2. Une alliance de cause ? 

Certes des alliances se forment, chez Ammi comme chez Frei, mais pas de la même 

façon. De toute évidence, le personnage de Coralie Frei pour qui la liberté recherchée est 
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 Puis, n’est-ce sur cette  réflexion de l’Autre sur Soi que Paul Ricœur écrira son (ouvrage) soi-même 

comme un autre Il dira d’ailleurs, en parlant du Cogito sur l’existence Dieu, que « l'idée de moi-même 

apparaît profondément transformée du seul fait de la reconnaissance de cet Autre qui cause la présence en 

moi de sa propre représentation. »(RICOEUR P., Soi-même comme un autre, op. cit. p.20) 
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d’abord une liberté personnelle, n’agira pas de la même façon que le personnage de Ammi 

pour qui, encore une fois, c’est la cause commune de l’indépendance qui prédomine. 

En effet, chez ce dernier – Ammi en l’occurrence – l’alliance nait de la haine contre 

le colon. Cette alliance est, nous semble-t-il mutuelle. C’est-à-dire entre autres qu’elle 

donne raison aux uns comme aux autres de se positionner pour lutter contre l’injustice de 

la colonisation. L’universel met ainsi l’accent sur la cause plutôt que sur l’alliance elle-

même. D’ailleurs, Shar reconnaitra quelque part le visage du « diable » en ses amis 

« rebelles ». C’est, dira-t-il, la base de la révolution : 

« La révolution, c’est de pouvoir nourrir son homme, en s’acoquina avec le 

diable, au besoin. » (Un génial imposteur, p.30) 

La cohabitation devient ainsi une obligation (pour la cause) plutôt qu’une adhésion 

(à la cause). Toutefois, c’est à l’adhésion à la cause qu’on doit l’alliance des colonisés. 

C’est-à-dire que l’universel lui-même repose sur des fondements (parfois) subjectifs, voire 

obsessifs ; et que l’alliance ne sera ainsi que temporaire. D’ailleurs, Shar sera rongé de 

remords en pensant à l’avenir de cette alliance qui fera naitre des « diables » comme ceux 

de la révolte. 

« Je commençais à avoir peur. Et si cet homme finissait [Jok]621 par 

commander l’Algérie ? Si tous ces combats aboutissaient à cela : libérer un 

pays de ses chaînes pour l’offrir à un monstre ! » (Un génial imposteur, 

p.93) 

L’alliance est-elle ainsi nécessaire ? Pas forcément, mais il semblerait qu’elle 

s’impose toute seule, et qu’en un sens les colonisés subissent "l’universalité de la cause". 

Ramadan dira dans ce sens que « la façon dont on dit accéder à l’universel révèle beaucoup 

de nos partis pris (voire de notre état d’esprit) à l’origine de notre réflexion. »
622

 Cela 

signifie entre autres que ce qui importe dans l’universel n’est pas la cause commune elle-

même mais la réflexion (le but) sur laquelle elle repose. 

                                                 

621
 C’est nous qui soulignons. 

622
RAMADAN T., L’autre en nous, op. cit., p.31 
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Chez Coralie Frei, puisque le personnage tacle sur l’individuel, l’alliance avec 

l’Autre devient une alliance, certes de cause, mais à sens unique. C’est-à-dire qu’il n’y a 

pas de retour (altéritaire), comme si l’Autre n’existait pas en réalité. En effet, l’Autre 

s’efface d’une telle manière qu’il est quelques fois remplacé par des noms d’objet tels que 

le « passeport », le « pont »… 

« Il m’aimait bien pourtant Joël, il venait de le dire. Ne pouvait-il pas être le 

pont qui me rapprocherait d’elle [la France]623 ? Le passeport qui 

m’ouvrirait ses frontières ? » (La perle des Comores, p.240) 

 Remarquer que dans cette alliance Joël ne gagne en contrepartie rien du tout
624

, à 

part être un objet de service. Outre cela, soulignons que chez Frei la question de l’alliance 

se repose (s’accentue ?) sur le genre. C’est à se demander s’il est vraiment question 

d’alliance (à sens unique) ou plutôt de rapprochement identitaire pour un profit ? Et s’il 

s’agit d’un rapprochement, peut-on parler d’alliance ? 

Certes, apriori la question d’une alliance est loin de faire l’unanime, surtout que 

Joël avec qui l’alliance est conçu n’en est même pas au courant. Mais parler de 

rapprochement tout court ne suffit pas non plus puisque dans le verbe « se rapprocher de » 

il n’est pas nécessairement question de profit. Par contre l’alliance, même si elle est à sens 

unique, elle profit en un sens les deux figures altéritaires dans ce sens que Catidja aurait 

son passeport pour la France et Joël profiterait des sentiments de Catidja. Autrement dit, 

même si le résultat n’est pas forcément le même, l’idée d’une alliance est là et fait son 

effet. 

L’universel semble être finalement un universel des idées, puisque chez Frei 

comme chez Ammi, c’est l’idée d’accomplir la quête de la liberté recherchée qui prime 

avant tout. 

                                                 

623
 C’est nous qui soulignons. 

624
 Nous parlons bien évidement de la quête du personnage. 
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3. Une France envahissante 

L’idée d’une "France envahissante" nait de l’universalité de l’espace qu’occupe ce 

pays colonisateur dans les deux romans. Dans l’un comme dans l’autre, la France occupe 

en effet une place particulièrement "envahissante", parce qu’elle n’est pas seulement un 

espace (un pays) mais, d’une part elle est un lieu à la fois d’espoir, de hantise, d’obsession, 

de solitude, d’angoisse… et d’autre part, elle apparait aussi à la fois comme un Autre 

malveillant, un dominateur, un exploiteur, un sauveur, un bienfaiteur…  En un mot, la 

France joue le rôle d’une figure altéritaire qui aspire à (ou qui influence) l’universel. 

Cependant, l’universel n’est pas le Français en tant que figure altéritaire – c’est à 

dire l’Autre à proprement dit – mais bel et bien de la France en tant que figure de l’altérité. 

Certes la nuance peut paraître banale, mais dans le sens où la « figure altéritaire » répond 

aux critères du "Même" alors que la « figure de l’altérité » renvoie à "l’Autre du Même", 

différencier le Même de l’Autre du Même semble très pertinent. Pour y revenir, La France 

universelle est ce Français "envahissant", sans pour autant que le Français lui-même soit 

forcément une identité universelle, si ce n’est qu’elle vit dans l’universel.  

Cela est clair surtout quand nous parlons par exemple de cet amour porté par 

Catidja à la France. En effet, cet amour se déversera sur les Français qui côtoieront Catidja, 

même si cette dernière n’attend rien venant d’eux. Nous l’avons remarqué avec Emilie, 

l’amie en la compagnie de qui Catidja se sentait merveilleusement bien et dont elle ira 

même jusqu’à s’intéresser à la religion chrétienne. Nous l’avons remarqué aussi avec Joël 

pour qui les sentiments de Catidja ne peuvent s’expliquer que par amour à la France. 

« Il s’appelait Joël, était de race blanche et venait de France. Je n’avais pas 

besoin d’en savoir plus. Je me trouvais bien en sa compagnie, honorée 

d’être choisie par lui pour des conversations et des promenades sur la 

plage. Je l’admirais. » (La perle des Comores, p.253) 

Catidja elle-même le dit sans le cacher, elle n’a pas besoin d’en savoir plus, ni sur 

l’identité de Joël ce « un grand poilu corpulent aux bras musclés » (La perle des Comores, 

p.229) ni sur l’intention de ses sentiments qui n’avaient d’affection qu’opposés à ceux du 

père :  
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« Peut-être ne me croirait-il pas, me rirait au nez et me traiterait de 

menteuse. Comme mon père. Non, je ne voulais pas le comparer à Badjini. 

Lui, c’était mon Joël. Il me laissait parler et m’écouter, m’encourageait et 

me complimentait. Il regardait dans la même direction que moi. » (La perle 

des Comores, p.239-240) 

Sans doute les sentiments de Catidja s’inscrivent aussi à l’image de la France 

qu’elle trouve en Joël. Joël devient ainsi une figure habitée par l’universel de la France et 

dont on peut en profiter pleinement. 

De la même manière, ce sentiment d’envahissement se dégage aussi en Shar qui 

éprouve cependant de la haine envers le pays colonisateur. Cela explique entre autres, le 

comportement agressif de Shar dans ce sens que, scientifiquement parlant, la charge 

négative que reçoit Shar vis-à-vis de la France s’alimente d’une charge négative (de haine 

et d’insubordination) qui émane de son comportement d’« imposteur ». Ainsi, sans surprise 

la réaction en sera terrifiante et conséquente. En effet, Shar s’en prendra à un préfet 

(français) de la pire manière qui soit : 

« Je décidais ensuite d’infliger une mort cruelle au préfet P., que je tenais 

coupable du crime d’où découlait tous nos malheurs. » (Un génial 

imposteur, p.70) 

Pour Shar, cette "invasion" (la colonisation, l’exploitation, la servitude) de la 

France dans sa vie  ne peut être qu’une provocation intentionnellement exprimée
625

. Voilà 

pourquoi, nous semble-t-il, la réponse est aussi barbare que cruelle, et que parfois Shar 

voudra lui-même, tout seul, tenir front à la France.  

« Certains jours, je croyais que je pouvais à moi seul battre la France. » (Un 

génial imposteur, p.46) 

Mais toujours est-il que la France n’est autre qu’une incarnation de figure (s), c’est-

à-dire une figure de l’Autre dans l’Autre. Dans ce sens, s’en prendre à elle revient à s’en 

                                                 

625
 Nous nous referons ici entre autres à l’harmonie du monde saccagé. D’ailleurs, Shar ne marchera pas 

ses mots, il le dira lui-même en ces termes : « Tous les miens étaient morts, la main invisible d’un dieu 

malveillant avait décidé d’en supprimer toutes traces.. » (Un génial imposteur, p.117) 
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prendre à une des figures qui l’incarnent. C’est d’ailleurs dans ce sens que s’inscrit le 

passage suivant, brossant le portrait d’un homme qui en a marre finalement : 

 « Je rêvais d’infliger à  la France, sur ce terrain, une défaite cuisante, 

méprisant, sciemment,  les obstacles qui se multipliaient. Voilà pourquoi je 

continuais de traquer l’un de ses officiers, et non des moindres. Le diable 

de Lang Son devint une obsession. » (Un génial imposteur, p.46) 

Ainsi, la France "envahissante" est une France certes universelle mais qui ne peut 

s’atteindre que dans l’individuel. Nous en conclurons donc aussi dans ce sens que le 

monde universel est un monde pluriel habité par l’individuel. Il nous semble ainsi qu’on ne 

peut pas parler de monde universel sans parler de cohabitation. 

 

En guise de conclusion, nous noterons que la cohabitation et l’universel vont de 

pair. Autrement dit, l’universel est un monde de cohabitation sans toutefois que le monde 

de cohabité soit forcément universel. Dans l’espace local, certes la cohabitation prend le 

pas sur l’universel mais c’est surtout l’amour de la patrie qui redéfinie le degré 

d’appartenance et les raisons de fuir pour l’universel. Ce dernier devient ainsi un monde du 

possible, où l’identité peut espérer y trouver réponse à ses besoins (vitaux ?). Ainsi partira-

t-on (le personnage) du monde local à la recherche du monde "universel", du monde 

l’Autre, dans l’espoir de trouver paix et liberté. 

Par ailleurs, la confrontation aux frontières et les contrôles sur les lieux de passages 

renvoie l’identité à la réalité du Monde. Car, les lieux de rencontre sont certes des lieux de 

dialogue et de partage, mais ce sont aussi des lieux où la quête de l’Autre peut prendre un 

autre tournant, différent qu’à celui de l’hospitalité. L’Autre est un Autre "envahisseur" qui 

impose et s’impose (face) à Soi. Mais y arrive-t-il ? L’universalité nous rappelle justement 

dans ce sens qu’il ne suffit pas de placer l’Autre au centre l’univers pour qu’il le devienne, 

car tout ce qui est dans l’univers n’est pas forcément universel. Il en va de même pour la 
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cohabitation, « si le Même s'identifiait par simple opposition à l 'Autre, il ferait déjà partie 

d'une totalité englobant le Même et l’Autre. »
626

 

 

  

                                                 

626
LEVINAS E., Totalité et infini, op. cit., p.27 
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Chapitre 9 
 

Frontière et cohabitation : essai de synthèse entre C. Frei et K. 

M. Ammi 
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La question de la cohabitation nous invite à re-visiter l’Autre dans son monde 

altéritaire pour une construction du Soi identitaire. C’est, en d’autres termes, une 

considération des frontières altéritaires de Soi et de l’Autre d’une part ; mais aussi, d’autre 

part, poser la question elle-même des frontières, de la rencontre et de l’horizon. C’est 

rapprocher ainsi l’identité de son espace (de l’espace de l’Autre ?) pour mieux comprendre 

son rapport avec l’univers. Et quel univers, si ce n’est que notre rapport avec l’Autre, car 

« on a bien dit qu’en fait, notre vrai voyage, c’est l’autre, les autres. »
627

 En ce sens 

l’univers devient une cohabitation de figures et des frontières,
628

 mais surtout un ailleurs de 

quête et d’espoir pour un Soi identitaire en quête de liberté. 

Dans ce chapitre nous reviendrons entre autres sur quelques notions clés de 

l’altérité, notamment celles en rapport avec la frontière, pour un constat de synthèse, sinon 

un parallélisme de cohabitation entre d’un côté un personnage soumis (Catidja) et d’un 

autre côté un personnage en révolte (Shar). Mais c’est surtout une occasion pour nous de 

revenir sur les définitions de l’horizon et du visage de l’hôte (l’Autre étranger) qui, chez 

Frei comme chez Ammi, redéfinissent les relations de l’identité avec l’altérité. 

Aussi, nous évoquerons dans ce sens les interactions entre les espaces – l’ici et 

l’ailleurs – et les personnages d’une part, et d’autre part l’influence de la figure altéritaire 

sur l’identité. De même, nous tenterons d’interroger l’étrangeté de Soi face à la figure 

altéritaire du résidant (l’habitant, l’indigène), de l’invité (d’ici) et de l’étranger (d’ailleurs) 

qui, nous semble-t-il, oppose le personnage de Ammi à celui de Frei, notamment sur les 

lieux de rencontre et la nature du dialogue. 

Par ailleurs, ce parallélisme qui oppose Coralie Frei de Kebir-Moustapha Ammi sur 

plusieurs autres points, notamment la quête de liberté, se veut être une autre interrogation 

sur l’enracinement identitaire et la quête altéritaire, et surtout une redéfinition de la notion 

de frontière et peut-être aussi celle de la cohabitation elle-même. 

                                                 

627
BAUDRILLARD J. et GUILLAUME M., Figures de l’altérité, op. cit., p.85 

628
 Entendons par frontière tout ce qui a trait à la quête, au voyage… : « la frontière n’est pas seulement 

un lieu de séparation où s’affirme la différence ; elle peut-être aussi un espace d’échange et 

d’enrichissement, où peuvent se former des identités plurielles. C’est là qu’on fait des rencontres qu’on 

ne pourrait faire nulle part ailleurs » (Warschawski M. Sur la frontière, Un ordre d’idées Stock, 2002 ; 

Cf., Dolff-Bonekämper Gabi, Conseil de l’Europe, Patrimoine européen des frontières, Edition du 

Conseil de l’Europe, Strasbourg, 2004, P.11) 
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I. Image de l’horizon 

L’horizon, tel que traité dans les romans, apparait sous plusieurs formes d’images. 

D’abord d’une représentation typiquement altéritaire, il est un lieu de passages et 

de frontières où se croisent et s’affrontent différentes figures d’identité et d’altérité (murs, 

blocus, visages…) ; ensuite d’une interprétation particulièrement littéraire et 

philosophique, l’horizon apparait comme un monde de possibilités, de rêves et d’espoirs. 

Sans doute, c’est dans ce sens que Ramadan le décrit comme un lieu de pèlerinage qui 

mène à soi. En effet dit-il : 

« On avance vers l’horizon pour mieux revenir vers l’origine. […] : il faut 

aller pour revenir, se plonger dans le temps pour revivre la naissance, 

parcourir le monde pour, enfin, revenir à soi. »629 

Cette considération de l’horizon comme lieu de rencontre, d’échange et du possible 

est-il perçu de la même façon chez Frei comme chez Ammi ? Sinon, comment les deux 

auteurs l’interprètent, surtout que souvent l’horizon ne se lit pas mais se décrit. Il est aussi 

quelques fois observé et imaginé comme on peut le constater à travers les personnages. 

Nous allons y revenir, mais d’abord remarquons qu’ainsi observé, l’horizon apparait à la 

fois comme un lieu de défi et de challenge qui pousse l’identité à prendre des décisions 

opportunes et importantes ; mais aussi comme l’image par excellence de la frontière elle-

même, c’est-à-dire le lieu où s’achève une aventure (le malheur) pour une autre (le 

bonheur). En d’autres termes, l’horizon oppose un monde (ancien) d’un autre (nouveau), 

dans un but précis de séduire l’identité. Affronter l’horizon devient ainsi à la fois une quête 

de l’Autre et un défi pour soi-même. Ramadan ajoutera y d’ailleurs à ce propos que : 

Il faut « observer l’horizon, pour appréhender, en conscience et en 

intelligence, la diversité nécessaire des êtres humains, des routes et des 

chemins n’est que le début du défi. »630 

C’est dans ce sens que nous comptons interroger cet horizon et, ainsi interrogé, 

confronter l’identité à l’altérité. 

                                                 

629
RAMADAN T., L’Autre en nous, op. cit., p.21 

630
Ibidem. 
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1. Horizon : entre passage et frontières 

Chez Ammi comme chez Frei, et pour bien d’autres auteurs, l’image de l’horizon 

rime avec celle de la frontière, c’est-à-dire comme un lieu de passage. Cette représentation 

de l’horizon comme lieu de passage pour deux mondes, oppose justement l’ici et l’ailleurs, 

deux monde souvent en perpétuelle quête pour les personnages.  

Pour Ammi, cette image de l’horizon comme lieu de passage ne fait pas que 

transformer une vie en une autre, elle transforme plutôt la vie de l’être lui-même. Certes la 

différence entre les vies des deux figures identitaires « le monde » et « l’être du monde » 

peut paraitre très moindre, mais elle mérite quand même une particulière attention puisque 

Frei aussi semble partager ce même avis. Mais surtout c’est chez Ammi, et plus 

particulièrement dans Les vertus immorales, que le changement en l’homme s’observe tout 

nu à travers la description : 

« La sortie en mer, pour gagner le grand large fut pour moi une deuxième 

naissance. Je réalisais qu’une vie s’achevait et qu’une autre commençait. 

Plus rien ne serait comme avant. Tout ce que je vivrais désormais sur la 

terre à venir, cette nouvelle rive, serait comme l’enfant d’une nouvelle 

vie. »631 

Ce passage qui décrit une transformation sensationnelle de la vie du personnage en 

rejoignant l’autre rive, démontre clairement comment l’horizon transforme l’existence du 

personnage lui-même. Celui-ci s’affirme, en effet, renaitre tel un « enfant » dans « une 

nouvelle vie ». C’est un changement remarquable du personnage, et surtout une expérience 

pour l’identité qui en devient l’altérité. Faiza, dans Ghizza, opposera d’ailleurs cette 

nouvelle vie à l’ancienne, en affirmant que dans cette dernière (c’est-à-dire l’ancienne vie) 

tout n’est que du "faux-semblant". C’est dire que l’ailleurs rend le Soi complètement 

Autre
632

. 

                                                 

631
AMMI K. M., Les vertus immorales, op. cit.,  p.72 

632
 « Envie de partir. Loin de tous ces faux-semblants. Loin de moi. Ailleurs, je serai autre. Ici je suis moi. 

Ailleurs, j’épouserai la culture du pays qui m’accueillera. Ici je suis condamnée à être moi. Je ne puis être 

autre ici. Pas longtemps. Ici, le seul choix qu’il te reste, c’est partir ou mourir. » (Faiza S. Y., Ghizza, 

p.130) 
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Toutefois, cette nouvelle "vie de l’Autre" est vite traduite en une nouvelle "autre 

vie". Dans ce sens, l’horizon perd tout son pouvoir sur l’humain et n’agit que sur l’espace, 

il ne devient ainsi qu’un "lieu de passage" entre deux monde. 

« Là-bas, de l’autre côté de l’Océan, il y a un autre montre monde différent 

du nôtre. Un monde plus beau. » (La perle des Comores, p.136) 

Nous remarquerons dans ce précédent passage que la beauté du « monde » n’agit 

plus sur l’humain, car elle est devenue une beauté de l’espace. L’horizon passe ainsi d’un 

"ici" somptueux à un "ailleurs" plus beau. Cette nouvelle transformation – d’un monde de 

malheur à un monde de bonheur – redéfinie l’horizon en une sorte de frontière "partiale" 

sur les mondes, et non seulement ça, elle met des frontières (une distance) entre 

l’observateur et l’autre monde. Et il n’y a pas que Frei pour le remarquer, Ammi insistera 

aussi sur cette distance qui fait de l’horizon un lieu de passage très éloigné
633

. 

« Deux mois plus tard, Shar abandonna sa cache et considéra l’horizon 

lointain. » (Un génial imposteur, p.20) 

L’horizon c’est finalement une « injustice » dans ce sens qu’il rend lointain 

l’espace de l’Autre, comme le montre ce passage. Ammi le soulignera clairement 

d’ailleurs, en faisant référence à la prison d’Algérie dont un ses personnages y sera 

incarcéré et où il ne sera libre qu’acceptant de ne plus revenir en Algérie. C’est comme si 

l’ici (l’ailleurs ?) lui défendait le droit de visite à l’Algérie alors que c’est la terre des siens. 

« Dans l’avion, on eut l’extrême bonté de me trouver une place près du 

hublot, pour que je vois une dernière fois depuis le ciel anonyme et sans 

rivages la terre des miens : le soleil, rouge comme une boule de feu, 

embrassait cet injuste horizon que je quittais pour toujours. » (Un génial 

imposteur, p.231) 

                                                 

633
 Et même dans Le partage du monde cette distance se fait sentir quand le personnage parle bateau qui 

disparait au loin de l’horizon : « ma tête est devenue comme le monde : une boule avec des mers, des 

pays et des bateaux. Quand un bateau quittait le port, je le suivais en pensées. Je ne le lâchais plus. Même 

quand il disparaissait au loin, dans le brouillard, à l’horizon, je continuais de le suivre. » (AMMI K. M., 

Le partage du monde, op. cit.,p.97) 
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Ainsi, chez Frei comme chez Ammi, l’horizon semble n’être qu’un lieu de passage 

et de frontières certes, mais qui n’a lieu d’être que par rapport à l’identité. Autrement dit, 

l’image d’un horizon n’est pas pour tracer des frontières d’un monde à un autre, mais pour 

se jouer de la vie elle-même de l’être identitaire. En un sens, l’homme devient ainsi une 

"cause" (de distraction ?) pour l’horizon tant dis que l’horizon devient un "mur" pour 

l’homme. 

2. Horizon comme blocus de l’autre monde 

L’horizon en tant que "mur" (ou blocus), comme nous l’avons souligné 

précédemment, disloque le monde d’ici à celui d’ailleurs. Cette dislocation se fait quelques 

fois ressentir à travers les personnages, non pas comme une ligne imaginaire qui séparerait 

deux mondes, mais comme une véritable barrière, sinon une vraie muraille placée à 

l’horizon. C’est ainsi que Ammi, dans Le partage du monde, décrit ce "mur"
634

 dressé le 

long de la mer pour séparer les pays riches des pauvres. 

« J’ai longtemps pensé que l’horizon, ce mur, avait été dressé là pour 

cacher les pays riches, pour nous cacher les richesses, nous empêcher de 

les envier et de vouloir un jour nous en emparer. » 635 

Insistons surtout sur le verbe « dresser » qui inclue entre autres une certaine 

intention de cacher les pays riches aux pauvres. Le personnage se sent donc ainsi enfermer 

et condamner à vivre sa pauvreté dans son "pauvre" pays, surtout en imaginant que c’est 

par pure intention. Ce calvaire il le vit avec les siens, mais il invite aussi son lecteur – à 

travers un « nous » inclusif – à y compatir.  

Ammi dresse ainsi le portrait d’un monde inégalement réparti entre les hommes et 

dont la responsabilité incombe aux hommes dits pays "riches". Il s’en prendra d’ailleurs à 

eux dans Les vertus immorales, en insistant sur l’immensité de la terre et le profit à en 

                                                 

634
 Ammi insiste sur ce terme qui, pour lui, définit réellement l’horizon. En effet insistera-t-il : « c’était 

cela pour moi l’horizon. Un mur. » (AMMI K.M., Le partage du monde, op. cit., p.8) 
635

Ibidem. 
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tirer
636

 dans l’équitable. Ammi se montre ainsi défenseur des droits de l’Autre et avocat 

des pauvres. Dans Un génial imposteur, il dénoncera à plusieurs reprises ce mur dressé 

contre l’Autre étranger, même s’il ne le dira pas comme il l’a fait dans Le partage du 

monde. 

« Vers l’horizon [où]
637

 l’homme se défait de lui-même. » (Un génial imposteur, 

p.71) 

Le dénouement de l’homme affirme l’emprise de l’horizon sur l’identité. L’horizon 

semble ainsi être un blocus contre les ressortissants des pays pauvres, une interdiction 

d’entrer dans les pays riches. Frei semble d’ailleurs partager aussi cette idée d’un horizon 

comme barrière pour soi, mais pas dans le sens de "mur" puisque l’interdit va pour une 

catégorie de gens. En effet elle le soulignera ainsi, certes en mâchant ses mots dans le 

discours, mais en signifiant clairement que l’horizon devient un véritable obstacle "surtout" 

pour une poignée du monde (des citoyens de seconde zone ?) dont son personnage en fait 

partie. 

 « - La France, c’est si loin. Plus que tu ne puisses l’imaginer. Surtout pour 

toi. […] 

Pourquoi la France était-elle loin « surtout » pour moi ? (La perle des 

Comores, p.240) 

Remarquons par ailleurs qu’en insistant sur l’adverbe « surtout » (mis entre des 

guillemets), Frei veut porter l’attention sur l’inégalité de l’interdit. Une inégalité qui, 

contrairement à Ammi, ne va pas forcément dans le sens d’un pays à un autre, même si on 

peut le sous-entendre, mais qui va d’une poignée d’hommes à une autre poignée 

d’hommes. Rappelons dans ce sens que le personnage de Frei, dans La perle des Comores, 

pense d’abord à soi avant de penser aux autres. Autrement dit, et cela aussi explique 

pourquoi, l’interdit n’est pas pour le pays mais pour la poignée d’hommes dont se sent 
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 En effet dit-il : « la terre est vaste et [que] tous les peuples peuvent, d’égale façon, en tirer profit » 

(AMMI K. M., Les vertus immorales, op. cit., p.99) 
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 C’est nous qui soulignons. 
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inclus. D’où l’insistance aussi du « moi », qui n’inclut pas forcément l’Autre qui est dans 

la même catégorie que le personnage. 

Toutefois, malgré ce "mur" dressé à l’horizon, ce dernier fait toujours rêver. Car 

l’horizon est en effet un lieu d’espoirs et de possibilités. 

3. Horizon comme lieu du possible : entre rêves et mythes 

Commençons par souligner avec Ramadan que « l’horizon que l’on regarde et 

espère se révèle beaucoup à partir du lieu d’où l’on parle et des expériences qui nous 

habitent. »
638

 Cela veut dire entre autres que non seulement l’horizon revient sur les 

discours – de son observateur – mais aussi qu’il est un lieu de mythes et de légendes. 

Autrement dit, l’horizon habite et obsède son observateur. 

Ramadan nous invite ainsi à regarder l’horizon d’un autre regard, c’est-à-dire 

comme lieu du merveilleux et pas comme un lieu de frontière seulement. Cet horizon 

s’illustre dans le passage suivant où la mystification de la scène, l’« irréel » comme le 

soulignera Faiza, donne lieu à une véritable image d’horreur : 

« J’adore voir le soleil se faire dévorer par l’horizon à travers des volutes 

fumée. Cela le rend encore plus irréel. »639 (Ghizza, p.65) 

Ce qui immortalise cette mise en scène entre le soleil et l’horizon c’est surtout la 

cruauté du dernier à dévorer le premier. Mais l’irréalité de la scène, soulignée par le 

narrateur lui-même, donne l’effet d’être devant un évènement plutôt « adorable ». 

Autrement dit, le discours se nourrit d’une autre réalité qui, par la mystification de la 

scène, est rendue très banale. De même, évoquons Ben Jelloun qui, dans L’écrivain public, 

décrit dans ce sens aussi l’horizon comme une présence somptueuse de la ville. 

« L’horizon. Voilà ce qui me manque le plus dans cette ville souterraine, 

une ville clandestine, privée de mer, de couleur et d’horizon. »640 
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Nous noterons ici que l’horizon est revêtu de deux images, l’une qui le rend 

"magnifique" et l’autre qui le rend "magnifiant". Cela veut dire entre autres que l’horizon 

produit aussi l’effet de ce qui le caractérise. C’est ainsi qu’il porte à la fois l’image d’une 

"identité-altéritaire", c’est-à-dire capable d’être à la fois le Même et l’Autre. De plus, 

remarquons que la présence de l’horizon dans la ville est, nous semble-t-il, fondamentale. 

En d’autres termes, cela veut dire que la ville a besoin de s’identifier à l’horizon, sinon elle 

a besoin d’avoir des repères pour ne pas dire des limites. 

Chez Ammi, l’image de l’horizon comme lieu du merveilleux se sous-entend dans 

la description du texte, comme c’est le cas par exemple dans le passage suivant où 

l’Algérie représentée porte le charme de l’horizon : 

« Je lui fis découvrir les hauteurs de l’Alger, lorsque la cité radieuse dort 

sous un ciel de satin noir. Il n’y a que cette ville pour avoir un tel 

firmament. L’Horizon est à la portée de la main, à cette heure-là. » (Un 

génial imposteur, p.202) 

Soulignons d’emblée que dans ce passage, l’horizon n’apparait pas vraiment 

comme une figure autonome. En effet, il n’est « à la portée de la main » que « lorsque la 

cité radieuse dort sous un ciel de satin noir ». Cela montre entre autres une certaine 

incapacité de l’horizon à se suffire de lui-même. Or, tout porte à croire que le fond du 

discours repose sur lui (l’horizon). Autrement dit, l’horizon est bel et bien une figure 

"magnifique", mais il a quand même besoin de l’Autre pour se compléter. Par ailleurs, cela 

sous-entend aussi que l’horizon a besoin d’une compagne en la présence de qui il est 

encore plus merveilleux. D’ailleurs, cela nous rappelle la scène de Faiza entre l’horizon et 

le soleil. Sans la présence du soleil, l’horizon ne serait qu’une figure immobile et peut-être 

qu’il n’aurait pas donné un tel spectacle. 

Chez Frei nous avons une toute autre figure de l’horizon. Celle-ci rhabille l’horizon 

l’image d’une figure mystérieuse certes, ce qui lui donne une beauté particulièrement 

séduisante, mais l’horizon lui-même semble absent dans la description, il s’invite plutôt 
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dans le rêve, l’imagination et le sous-entendu
641

. Prenons exemple avec le passage suivant 

où il est question d’une vie derrière l’horizon : 

« Tu ignores ce qui t’attend là-bas à Oulaya (L’Europe). Est-ce qu’ils 

cuisinent au moins là-bas ? J’ai entendu dire qu’ils ne se nourrissent que 

de… que de… Ah ! J’ai oublié le mot. » (La perle des Comores, p.360) 

Apriori, il n’est nulle part question de l’horizon, comme nous l’avons souligné tout 

haut. Et même ce qui est sous-entendu évoque plutôt une frontière qu’un horizon. 

Cependant, l’introduction de « là-bas », accompagnée d’une certaine mystification de ce 

lieu, nous place devant une figure semblable à l’horizon. L’endroit est en effet habité par le 

mythe, le rêve, voire l’espoir aussi. Car le narrateur n’invite pas seulement son 

interlocuteur à découvrir les merveilles de ce lieu, le mythe de l’horizon, il les fait vivre 

alors qu’il ne le connait qu’à peine. Toutefois, cela n’efface pas cette lueur d’espoir de 

vivre (derrière) l’horizon.  

Par ailleurs, Ammi décrira clairement cet espoir que revêt l’horizon, en prenant le 

soin de montrer comment cet éloigné espace procure du bonheur même en temps de 

turbulence : 

 « Si l’Algérie traversait de violentes tornades, mon ciel en revanche restait 

clair : l’horizon était toujours chargé de belles promesses. » (Un génial 

imposteur, p.214) 

Nous noterons dans ce passage que l’image de l’horizon passe d’un lieu de frontière 

à un lieu de rêves, puis d’un lieu de rêves à un lieu d’espoir. Et c’est dans ce sens que nous 

lisons l’horizon comme un lieu de possibilité, voire de liberté. 

Force est de noter qu’au terme de notre analyse sur l’image de l’horizon, nous nous 

sommes confrontés à trois espaces de l’horizon. Un premier espace "avant l’horizon" que 

nous avons appelé "ici", et où est placé le personnage par rapport à l’horizon. Dans cet 

espace, le personnage est un observateur qui regarde au loin la ligne de l’horizon. C’est 
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souvent dans cet espace que l’horizon se découvre comme un lieu "irritant", "agressif" et 

"partial" ; puis, nous avons un deuxième espace qui est "l’horizon" à proprement dit. Dans 

cet espace, l’horizon est carrément un lieu de "limites" et de "frontières", un lieu où pour 

traverser le personnage est souvent contraint de s’identifier ; et enfin, un troisième espace 

"derrière l’horizon" que nous avons appelé "ailleurs". Dans cet espace, l’horizon devient 

un lieu de mythe, de rêves et d’espoir, d’une part ; et d’autres part, un lieu du possible où le 

personnage peut espérer trouver une forme de liberté. 

De tous ces espaces, l’horizon se découvre certes avec plusieurs images, mais porte 

un seul visage : l’Autre. Autrement dit, s’aventurer à l’horizon c’est aller à la rencontre de 

l’altérité. Soulignons par ailleurs que ce fait d’affronter l’horizon à la rencontre de l’Autre 

montre que, non seulement l’horizon n’est pas cette ligne au loin, même si il l’est 

partiellement, mais qu’il est simplement une autre forme de frontière qui sépare l’identité 

de l’altérité. Autrement dit, et ainsi nous comptons poser notre réflexion sur l’hôte, 

l’horizon est tout ce qui me sépare de l’Autre, que ce soit l’Autre d’ici ou d’ailleurs.  

II. Le visage de l’Autre (l’étranger) 

L’une des questions les plus fondamentales de la vie c’est sans doute le mystère de 

l’Autre. Ce dernier, un étrange personnage, est une autre figure de Soi. C’est-à-dire que 

répondre à la question de l’Autre c’est finalement répondre à la question de Soi ; comme il 

est de ce fait naturel que se poser la question de « qui suis-je ?» c’est également se poser la 

question « qui est l’Autre ?».
642

 Car, comme l’Autre, le Soi porte en lui cette figure 

altéritaire qui le rend aussi étranger. En effet, dira Kristeva : 
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pour que quelques philosophes allemands poussifs, poussiéreux. […] En revanche, dans qui suis-je et qui 
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suscite les maquis armés ou alimentent  le malaise des intellectuelles du Maghreb au Machrek, du nord de 
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« L’autre étranger en moi me rend étranger aux autres et indifférent à 

tout. »643 

Question d’identité ou d’altérité, l’Autre se trouve parfois à la frontière des deux. Et 

sa présence ne laisse personne indifférente, même pour les auteurs eux-mêmes qui s’y 

intéressent. Comme quoi la question de l’Autre n’a pas de frontières. C’est dans ce sens, 

nous semble-t-il, que dans L’écrivain public Tahar Ben Jelloun s’interrogera lui aussi à ce 

sujet, sur la question de l’Autre : 

« Qui suis-je ? Et qui est l’autre ? Une bourrasque du matin ? Un paysage 

immobile ? Une feuille tremblante ? Une fumée blanche au-dessus d’une 

montagne ? Une giclée d’eau pure ? Un marécage visité par les hommes 

désespérés ? Une fenêtre sur un précipice ? Un jardin de l’autre côté de la 

nuit ? Une vieille pièce de monnaie ? Une chemise recouvrant un homme 

mort ? Un peu de sang sur des lèvres entrouvertes ? Un masque mal pose ? 

Une perruque blonde sur une chevelure grise ? J’écris tous ces mots et 

j’entends le vent, non pas dehors mais dans ma tête; il souffle fort et claque 

les persiennes par lesquelles j’entre dans le rêve. »644 

La question de Ben Jelloun sur ce "Autre-soi-même" est très pertinente, comme le 

sont les réponses aussi. Non pas parce qu’il est le premier l’avoir posée, mais parce qu’il 

l’a posée autrement, si ce n’est pour dire de la manière la plus littéraire qui soit. En effet, a 

priori on a l’impression qu’il pose deux questions : « qui suis-je ? Et qui est l’autre ? » 

Mais sont-elles vraiment deux ? La réponse nous semble peu probable puisque, nous 

semble-t-il, les réponses de la deuxième question répondent justement à la première 

question : « qui suis-je ? » Sinon serait-il possible que cette question n’ait pas de réponse ? 

On remarquera par ailleurs que toutes ses interrogations (les réponses ?) sur l’Autre le 

ramènent à Soi : le Je entre en « rêve » 

Mais finalement de quoi (qui ?) le Je rêve-t-il ? 

                                                                                                                                                    

question qui est posée. On est, effectivement, très loin de la métaphysique. » (LAROUI F., D’un pays 

sans frontières, op. cit., p.96-97) 
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La réponse est floue comme l’est la réponse de l’Autre (le Soi ?). Ceci dit, le visage 

de l’Autre, nous l’aurons compris avec Ben Jelloun, est indéchiffrable. En effet, répondre 

comme Ramadan, l’autre [est]
645

 en nous
646

, c’est reposer encore une fois la question de 

Ben Jelloun, qui suis-je ? Et ainsi de suite. Nous sommes des étrangers à nous-mêmes
647

, 

reconnait Kristeva, et « l’étranger [est] à la fois hôte et ennemi, hostis et hospes »
648

 lui 

complètera Schérer dans Hospitalité avant d’ajouter que : 

« L’hospitalité n’est que dans cet échange qui est aussi un retournement, le 

devenir hôte de l’hôte. »649 

Le visage de l’hôte est ainsi un visage auquel se réserve l’hospitalité. Cependant, il 

ne fait aucun doute qu’ici Schérer fait référence à l’hôte, l’étranger
650

. Mais, peut-on se 

demander sérieusement, qui est donc cet Autre étranger ? D’autant plus que Kristeva pense 

à ce sujet que « le banquet de l’hospitalité est l’utopie des étrangers »
651

 C’est-à-dire qu’on 

n’accueille pas, on exprime seulement son étrangeté face à l’Autre. En fait, Kristeva 

semble n’être pas convaincu qu’il y a là une forme d’hospitalité, car ajoutera-t-elle, le 

banquet de l’hospitalité est un « cosmopolitisme d’un moment, [une]
652

 fraternité [avec 

les]
653

 convives qui apaisent et oublient leurs différences »
654

 

L’hospitalité ne s’adresse pas forcément à l’hôte en tant que figure de l’étranger 

(c’est-à-dire, venue d’ailleurs), mais en tant que figure étrangère (à soi-même).  

Notre analyse dans cette importante partie de notre recherche a pour but de revenir 

sur cette figure particulièrement mystérieuse, non pas pour la définir comme une figure de 

l’Autre (l’étranger), mais plutôt de revenir sur le visage de l’Autre comme figure étrangère. 
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C’est, entre autres, voir comment on peut vivre étranger chez soi. Aussi, dans ce sens, nous 

tenterons de comprendre s’il y a une quelconque ressemblance avec l’étranger lui-même. 

1. L’habitant étranger 

Si par « habiter » l’on sous-entend un attachement à un lieu, y « résider » pour le 

dire autrement, alors comment peut-on concevoir qu’on y vive étranger ? Sinon, existe-t-il 

vraiment une quelconque volonté d’habiter étranger avec son espace natal ? Mieux encore, 

pourquoi se sent-on étranger chez Soi ? Les questions sont très nombreuses dans ce sens, et 

peuvent sembler très anodines parfois. Pourtant il ne fait aucun doute qu’elles méritent une 

mûre réflexion, surtout que Catidja dans La perle des Comores l’avoue elle-même, comme 

si le dire procurait une certaine libération :  

« Il me paraissait évident que chez moi c’était Ouani. Quoique, en 

réfléchissant bien, je m’y étais toujours sentie étrangère. » (La perles des 

Comores, p.200) 

Partir avec ce passage de Frei, c’est reconnaitre déjà une forme d’étrangeté du 

personnage vis-à-vis de la ville d’Ouani qui est la sienne. Mais cela n’explique pas en quoi 

Catidja s’y sente-t-elle vraiment étrangère. C’est-à-dire si elle est étrangère dans la ville ou 

pour la ville, surtout qu’elle se reconnait être chez elle. Cette forme de distance établie 

entre le personnage et sa ville natale repose l’interrogation sur la cohabitation (le rapport) à 

la fois entre l’identité et l’espace, et l’identité dans son espace. Notre analyse vise le 

deuxième rapport, c’est-à-dire l’identité dans son espace, puisqu’il nous semble que c’est 

dans cette forme de cohabitation qu’il est question d’« habitant » et de l’Autre (étranger). 

Soulignons d’emblée que pour Frei « l’habitant » est un Autre étranger. C’est ainsi 

qu’elle identifiera en tout cas son personnage, et pas que lui seulement puisque 

l’interrogation semble s’adresser à un « nous » inclusif avant de s’adresser à Catidja : 

« Chez nous ? C’est où chez nous ? répliqua-t-elle, le regard perdu au 

lointain. C’est où chez nous ? C’est où chez toi Catidja ? Est-ce que tu le 

sais ? » (La perle des Comores, p.200) 

Cette interrogation sur un « nous » Anjouanais étranger dans son propre île (à 
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Anjouan) expliquerait-il la fuite du personnage pour se trouver un autre chez Soi ailleurs ? 

La réponse soulève une autre interrogation puisqu’apparemment les Anjouanais eux-

mêmes se sentent étrangers auprès des autres Comoriens qui vivent pourtant dans le même 

archipel : 

« Pour eux [les Anjouanais]655, La Grande-comore, Mohéli et Mayotte 

représentaient l’étranger. Car pour s’y rendre, il fallait prendre l’avion. » 

(La perle des Comores, p.79) 

Pour Ammi, « l’Algérien » n’est pas forcément un étranger pour son frère Algérien. 

A moins que celui-ci ne se nourrisse de ce « sentiment inexpliqué » pour s’identifier 

"Autre soi-même". Autrement dit, et c’est ce que nous avons compris du passage suivant, 

contrairement à Frei chez qui le personnage semble hériter de cet étrange sentiment dans la 

société elle-même, Ammi pense que ce sentiment se cultive ailleurs et que dans ce sens 

celui qui le porte en est responsable : 

« Je retournai en Algérie et me mis à nourrir un sentiment inexpliqué à 

l’endroit de ceux que la naissance m’avait donnés pour frères. Je rêvais 

d’extirper mes racines de la terre que nous partagions pour n’avoir plus 

rien de commun avec eux. » (Un génial imposteur, p.169) 

Nous noterons par ailleurs que le personnage de Ammi est déjà coupable de ce 

comportement étranger qu’il porte fièrement dès le titre du livre, un génial imposteur, et 

que de cette manière il ne peut faire l’objet d’une telle étude. Néanmoins, la position de 

Ammi sur ce sujet est très claire, les gens du même pays ne peuvent pas être étrangers 

entre eux à moins qu’ils se nourrissent de ce sentiment d’étrangeté. 

En outre, notons par ailleurs que malgré cette opposition de point vue entre Ammi 

et Frei, les deux auteurs semblent convenir qu’il s’agit là d’un sentiment à la fois 

"inexpliqué" et "fatiguant". Toutefois, notons aussi dans ce sens que le personnage qui se 

nourrit de ce sentiment, Shar en l’occurrence, est d’une extrême violence à l’endroit de ses 

semblables, tant dis que le personnage qui hérite ce sentiment, Catidja en particulier, sait le 
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contenir. Autrement dit, c’est la volonté de nourrir un tel sentiment qui semble très 

préoccupant.  

2. L’invité étranger 

Nous supposons que « l’invité » est étranger. Mais l’est-il vraiment chez Frei où, 

nous l’avons vu précédemment, le personnage lui-même se sent quelque part étranger chez 

Soi. Cette supposition fait déjà défaut quelque part, puisqu’il nous semble qu’ainsi notre 

comparaison sera faite d’un étranger à un autre. D’ailleurs à ce propos qui l’est vraiment et 

qui ne l’est pas ? Sinon, existerait-il une figure d’étranger tolérable par rapport à une 

autre ? Autant de questions se soulèvent dans cette analyse sur la figure dite « étrangère » 

chez Frei. Toutefois, pour ne pas tomber sur la confusion, nous nous attèlerons 

principalement aux figures qui portent (ou qui se sont fait portées) la casquette de 

l’étranger telles que le visiteur, « l’inconnu », « l’invité »… 
656

 

"L’étranger" chez Frei a principalement deux visages : l’inconnu et l’invité. Mais 

les deux semblent n’en faire qu’un, sauf que le personnage lui-même s’identifie dans l’un 

de ces deux visages. Il est « l’inconnu »
657

, comme nous pouvons le lire dès les premières 

pages du livre. Cette identification en figure particulièrement « étrangère » ne fait pas 

seulement qu’appuyer ce regard étranger qu’a le personnage sur le lui-même, puisque dans 

« l’inconnu » se dégage un visage particulièrement détestable et extrêmement « vilain » : 

« Une force implacable m’attirait vers l’inconnu. La mort ! Etait-ce ainsi 

qu’elle se présentait ? Je me détestais de ne pouvoir la contrôler. » (La perle 

des Comores, p.231) 

L’inconnu porte ainsi ce hideux visage de « la mort » que le personnage lui-même 

avouera détester avec dégout.  

« Mon cœur battait la tam-tam. J’avais peur. De l’inconnu. De l’individu que 

chaque fibre de mon corps repoussait avec dégout. Peur de l’homme contre 
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lequel mon père me mettait souvent en garde. […] Mon père avait raison. 

L’homme était un vilain. » (La perle des Comores, p.93) 

Ainsi, Catidja se détesterait-elle au point de se comparer à ce visage hideux et 

repoussant ? Ce qui est certain c’est qu’en se comparant à « l’inconnue de l’Océan », 

Catidja fait référence à cette île (d’Anjouan) qu’elle luttera de toute sa force pour la quitter. 

Autrement dit, et comme dirait Kristeva, c’est le visage "inconnue" d’Anjouan qui rend le 

personnage inconnu. 

L’autre visage « étranger » chez Frei est l’invité. Celui-ci portera aussi le visage de 

l’inconnu, ce qui le rendra par ailleurs violant et repoussant. En fait, dans le texte 

« l’invité » est « l’inconnu » alors que « l’inconnu » n’est pas forcément « l’invité ». En 

d’autres termes, l’invité est si violant que l’inconnu. Et d’ailleurs, comme on peut le 

constater dans le passage suivant, l’invité est si violent qu’il s’en prendra à Catidja 

(l’inconnue), mais aussi à l’espace (le territoire) lui-même : 

 « L’invité était là, qui nous épiait avec ses petits yeux d’hyène et un sourire 

pervers à ses lèvres répugnantes. Surprise, et surtout contrariée par la 

violation de mon territoire, je me levai vivement en tirant nerveusement 

sur le bas de ma robe, ce qui lui arracha un rire sarcastique. » (La perle des 

Comores, p.87) 

Ainsi, il semblerait que le visage de « l’invité » soit le visage de l’étranger à 

proprement dit chez Frei. Nous noterons par ailleurs qu’à part le visage de l’invité, ce 

« inconnu » pour le personnage, le père Badjini porte lui aussi ce visage d’étranger en tant 

que Homme. Mais contre toute attente, et quoiqu’il incarne toutes les souffrances du 

personnage
658

, il n’est pas si étranger que ça
659

. 

Chez Ammi, l’étranger porte particulièrement le visage de l’adversité. Le visage de 

l’Autre (l’étranger) devient ainsi une figure menaçante pour qui les relations sont très 
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 En effet le personnage le soulignera lui-même : « à lui seul, mon père suffirait pour me l’amener enfin, 

cette chère mort. » (La perle des Comores, p.45) 
659

 Comme le soulignera le personnage au moment du départ, ce visage n’était que temporaire. En effet 

dit-il : « J’avais toujours cru mon père vicieux, mais j’allais découvrir un autre visage de celui qui m’avait 

tant terrorisée » 
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compliquées, pour ne pas dire inconvenable. C’est ainsi que, même dans les relations 

amicales, l’Autre ne peut en aucun cas bénéficier une quelconque forme d’hospitalité, 

comme c’est le cas dans le passage suivant : 

« Je reconnu P’tit Ahmed. Mais la conjoncture ne lui était pas favorable. Je 

ne pouvais pas voler au secours d’un Marocain, nous étions en guerre avec 

son pays, on m’aurait soupçonné d’intelligence avec l’ennemi. » (Un génial 

imposteur, p.190) 

On notera dans ce passage que la « reconnaissance » du visage, autrement dit la 

familiarité de l’Autre, n’est en rien prise en compte. Ce qui sous-entend entre autres que la 

figure de l’étranger s’impose et arbitre les relations altéritaires. C’est dans ce sens que le 

visage de l’invité n’est pas à proprement parler étranger tant qu’il défend la cause 

algérienne. C’est le cas par exemple avec Greg Mac Namara pour qui la défense des 

"causes justes"
660

 lui vaudra une « admiration sans bornes » : 

 « Je répétais inlassablement que cette terre est la terre de tous ceux qui 

veulent se battre pour elle, de tous ceux qui l’aiment, sans exclusive. 

Qu’est-ce qui interdisait, dans ce cas, à Greg Mac Namara de nous 

rejoindre ? Il avait sa place parmi nous » (Un génial imposteur, p.104) 

Ainsi, chez Ammi le visage de l’invité n’est étranger que dans la mesure où il est 

« ennemi ». Force est souligner dans ce sens qu’encore une fois la figure de l’étranger 

vient affirmer, sinon affiner la conception de la figure altéritaire pour Ammi. Ce dernier, 

nous l’avons souligné tout haut, et contrairement à la figure altéritaire pour Frei, considère 

l’Autre comme une autre figure de Soi-même. Et c’est pour cette raison, nous semble-t-il, 

qu’il ne s’en prend à lui (l’Autre) que quand il ne s’y identifie plus. 

3. Le conquérant étranger 

Il ne fait aucun doute que chez Ammi le conquérant est un Autre (étranger) qui 

vient pour conquérir le pays de Soi. Ce qui fait porter au visage du conquérant la figure 
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 Entendons par « causes justes » le fait de se « battre contre les Français », comme nous pouvons le lire 

à la page 103.  
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d’ennemi. Cependant, étant donné que le personnage lui-même se rebellera – comme 

d’autres de ses semblables – pour reconquérir son pays aux mains de l’Autre (l’étranger), 

serait-il devenu lui aussi un Autre conquérant ? La question se pose, surtout qu’il nous 

semble qu’en tant que "rebelle" Shar agit plus ou moins au nom du pays. 

En effet, contrairement à Frei chez qui l’étranger porte d’abord le visage d’Homme 

avant d’être un Autre (invité ou inconnu)
661

, chez Ammi l’étranger est un Autre à la 

conquête de l’Algérie. Autrement dit, le conquérant est d’abord un "étranger" avant d’être 

un "ennemi". Ce visage de l’Autre en tant que « conquérant étranger » nous le découvrons 

chez Shar, d’abord en Europe où la conquête d’un trésor caché lui conduira droit en 

Amérique où il s’identifiera lui-même comme ces migrateurs « que la faim pousse loin de 

chez eux » (p.34-37) ; ensuite il se rendra en France où devenir lui-même un homme 

exceptionnel sera sa quête (p.168) ; il retournera enfin en Algérie pour la liberté et 

l’indépendance du pays. Ces conquêtes, sinon ces quêtes qui feront de lui le redoutable 

« rebelle » qu’il est devenu, ne relèveraient-elles pas d’une telle ambition profonde ? 

D’ailleurs à ce propos Shar semble le dire lui-même, quelque part cette quête était d’abord 

la sienne avant d’être pour le pays : 

« […] sur les runes de la révolution et les pierres d’un jour nouveau, 

j’expérimentai quelques formules qui pouvaient servir maintenant ma 

cause, en servant celle de l’Algérie. (Un génial imposteur, p.188) 

Ainsi cette quête pour l’indépendance est une autre forme de conquête pour 

reconquérir le pays que l’étranger avait conquis. Toutefois, ce fait même de reconquérir, de 

redonner sa liberté au pays, sous-entend que le pays lui-même est aux mains de l’Autre. Et 

ce dernier, même s’il se reconnait lui-même étranger en tant colonisateur, il s’affirme 
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 Notons dans ce sens que même sur le visage du père, qui est par ailleurs l’étranger numéro du 

personnage, on peut lire cette image d’ennemi, d’étranger et d’adversité. Soit parce qu’il représentait la 

peur (la mort) « le feu de l’en n’était rien comparé à la peur que j’éprouvais pour mon Badjini de père » 

(p.33) ; soit parce qu’ils étaient trop distants l’un de l’autre, mais surtout parce que le visage du père était 

d’abord un visage d’homme : « Badjini était la dernière personne sur terre à qui je me confierais. N’était-

il pas un homme, lui aussi ? » (p.99). Ainsi, pouvait-on lire aussi cette image de « visiteur » (p.269) sur le 

front du père… ceci dit, le premier étranger  de Catidja dans La perle des Comores semble être le père. 
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cependant légitime à en faire un « prolongement » de son territoire
662

. C’est ainsi, par 

exemple, que s’identifiait Lartigue – un lieutenant de Bazoches-sur-Mer, en Normandie  – 

à l’Algérie : 

« De l’Algérie, il ne connaissait que ces montagnes où il était venu se battre. 

Mais il s’était attaché depuis longtemps à ce pays qu’il voyait tout 

naturellement comme le prolongement de la France. » (Un génial 

imposteur, p.134) 

Il semblerait d’ailleurs qu’à cause de ce renversement de situation entre le 

conquérant et l’indigène, le pays lui-même s’en sent concerné. Cette étrangeté chez 

l’indigène envers son territoire semble en effet s’identifier au pays lui-même qui est 

"dépendant" d’un autre, c’est-à-dire qui ne peut se décider lui-même. Justement dans ce 

sens, on ne peut pas délier la quête du personnage à celle du pays. Nous remarquerons 

d’ailleurs dans ce sens que toute lutte qui n’a rien avoir avec l’intérêt du pays – autrement 

dit, qui lie l’indigène à son territoire – sera considérée comme inutile : 

« L’Algérie avait gagné son indépendance et le droit de décider librement 

de sa destinée, mais des brebis galeuses avaient choisi de mener une lutte 

qui ne servait pas les intérêts supérieurs de la nation. » (Un génial 

imposteur, p.193) 

Chez Frei l’étrangeté se lit clair chez le personnage, puisque celui-ci lutte pour 

conquérir le sol français. C’est-à-dire qu’il lutte pour devenir lui-même un Autre, dans un 

autre espace. Sa conquête n’a donc rien d’étrange, sauf que pour l’occasion elle se soumet 

elle-même à la volonté de changer (en étrangère), et par la même occasion fait de son 

propre pays une "prison". En fait, la quête du personnage pour l’Autre pays semble n’être 

pas une véritable conquête, puisqu’il ne fait qu’aller là où il devrait être. Or, son pays 

"prison" l’en empêche. Ce qui explique entre autres le besoin de tout renier pour s’en 

libérer, et surtout cette force inconnue qui l’attire vers l’inconnue : 
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 On parlera dans ce cas-là de "Colonie Française" comme on peut le lire dans certaines manuelles 

d’Histoire. 
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« Le dos tourné au badamier et ses danseurs, je regardais le lointain. Là-

bas, dans l’immensité de la mer, quelque chose me fascinait et m’attirait 

plus que les danses et les jeux salaces de mes compatriotes, plus que le 

sable chaud de cette plage sur laquelle je brûlais mes fesses sans le sentir. 

J’ignorais la brise iodée qui caressait mon visage, ainsi que le soleil qui 

dardait ses rayons sur mon corps en tentant de réchauffer mon cœur sans 

pouvoir y parvenir. L’inconnu du revers de l’Océan était si intense  que j’en 

oubliai mon identité. Sans m’en apercevoir, j’étais déjà en train de renier 

les miens. Leur civilisation, leur culture, leurs coutumes n’étaient plus 

miennes. Elles m’irritaient, m’agressaient. Je devenais une 

mouzoungou.663 » (La perle des Comores, p.135-136) 

Nous noterons dans ce passage qu’à l’instar du personnage lui-même, qui semble 

n’avoir aucune idée de ce qu’il lui arrive, un Autre personnage semble surgir. C’est, nous 

semble-t-il, « un Autre du Même »
664

 qui convoite la place de Soi. Par ailleurs, une telle 

fusion entre le "Moi intérieur" et le "Moi du personnage" explique cette transformation de 

Catidja l’Anjouanaise à Catidja la « mouzoungou. »
665

  

Ainsi, et c’est un constat qui oppose Shar à Catidja, le personnage qui lutte pour 

son pays est un "Autre-soi-même" qui en devient "Soi-même" (par la liberté ou 

l’indépendance du pays) tant dis que le personnage qui renie son pays pour un autre se 

transforme de "Soi-même" à un "Autre-soi-même". C’est comme si la conquête de l’Autre 

était d’abord une conquête de Soi. 

III. Entre soumission et révolte 

Le mouvement de l’influence donne lieu à deux figures identitaires entièrement 

opposées l’une de l’autre. La première conformiste, pour ne pas dire "soumise", et la 
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 Une blanche dans un sens péjoratif. 

664
 Il nous semble d’ailleurs que c’est ainsi que Kristeva parlait du Moi de Montaigne qui réagit sur le 

Même. En effet dira-t-elle : « c’est de l’autre que le moi se soutient et se crédite. » (KRISTEVA J., 

Etrangers à nous-mêmes, p.174) 
665

 Une blanche dans un sens péjoratif. 
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seconde protectionniste, pour ne pas dire "révoltée". Mais l’une comme l’autre, chacune à 

sa façon, luttent pour se protéger contre cette force dominatrice qui émane de l’influence. 

Todorov dira d’ailleurs dans ce sens que « le sentiment de supériorité engendre un 

comportement protectionniste »
666

  Or, dans ce cas-là l’identité "soumise" ne serait qu’une 

figure subalterne qui subirait l’influence de l’Autre, qui serait réduite à l’Autre. 

Cette théorie semble bien fondée, puisqu’a priori elle rejoint une réalité occidentale 

très controversée qui « réduit la réalité de l’autre par colonisation ou par assimilation 

culturelle »
667

. L’Autre serait ainsi dépossédé de son identité pour une Autre coloniale. 

Cependant, toujours est-il que la question de « l’aliénation » de l’Autre ne fait pas toujours 

l’unanime
668

, car l’Autre ne devient pas forcément Autre par "absence", il « fait semblant 

d’être un Autre »
669 

; et de ce fait il est ainsi lui-même (Soi) et partiellement un Autre. 

Parler ainsi du Soi comme d’un Autre "aliéné" reviendrait donc à admettre que l’influence 

du colon sur le colonisé est totale. Ce qui nous semble inconvenant. D’Ailleurs, 

Baudrillard ajoutera à ce propos que : 

« On parle d’aliénation. Mais la pire aliénation n’est pas d’être dépossédé 

par l’autre, mais dépossédé de l’autre, c’est d’avoir à produire l’autre en 

l’absence de l’autre, et donc d’être renvoyé continuellement à soi-même et 

à l’image de soi-même. »670 

Cette « fiction de l’autre »
671

, pour reprendre une expression de Marc Guillaume, 

ne peut donc pas être comprise comme une identité "soumise". Car il nous semble bien que 

le verbe « se soumettre », par sa forme réfléchie sur le Même (le pronominal), même s’il 

traduit une certaine forme d’obéissance à l’Autre, relève bien d’une certaine volonté de 

Soi. 

Le « Moi » soumis se réjouit d’une certaine forme d’indépendance, certes restreint 

et affaiblit par l’influence de l’Autre, mais qu’il affirme par le seul fait de se soumettre lui-

                                                 

666
TODOROV T., La conquête de l’Amérique, op. cit., p.53 

667
BAUDRILLARD J. et GUILLAUME M., Figure de l’altérité, op. cit., p.48 

668
 « Devient-on vraiment autre ? [ou] on fait semblant. Est-ce toujours la même chose ? » (Ibid., p.38)  

669
Ibid., p.32 
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Ibid., p.174 
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Ibid., p.48 
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même.
672

 Autrement dit, le Moi soumis est un Soi qui agit. Cela veut dire entre autres que 

la soumission n’est pas une faiblesse tant qu’elle relève de la volonté. Ainsi, se soumettre 

relève donc d’un choix pour "l’identité soumise" comme se révolter relève aussi d’un choix 

pour "l’identité révoltée" 

Outre cela, nous soulignerons entre autres que si par "identité soumise" se sous-

entend une certaine influence, ce que ça l’est aussi pour "l’identité révolté" dans ce sens 

que le verbe se révolter renvoie à la désobéissance. Et comme dirait Ramadan, seuls « les 

rejetés rejettent ceux qui les rejettent »
673

 

Ceci étant, l’analyse  d’un « Je » soumis opposé à un « Je » révolté ne peut être que 

fructueuse et enrichissante.   

1. Un « je » soumis chez C. Frei 

Soulignons de prime abord que le personnage de Frei, Catidja, se sent 

particulièrement de sexe faible, car socialement porter un « vagin à la place du pénis » 

(p.221) ne rend pas la vie facile. Rien que pour pisser il faut "s’accroupir", alors que 

d’autres – les hommes – n’ont qu’à baisser la culotte. L’image parle d’elle-même. Entre 

l’homme et la femme c’est deux poids et deux mesures, les uns se plient tant dis que les 

autres restent debout. De ce complexe de la féminité s’ajoute aussi la maltraitance du père, 

et les mépris d’une société où les coutumes sont d’une "fatalité". C’est ainsi que le 

personnage se regarde, comme une sorte de "prisonnière" obligée à tout subir, sans agir en 

« actrice » ni réagir en tant que « spectatrice » : 

« Je n’étais pas autorisée à prendre part aux festivités. Ni en actrice, ni 

même en spectatrice. Avant, je n’en avais pas le droit car j’étais vierge. 

Maintenant je ne le pouvais pas car j’étais interdit de sortir. » (La perle des 

Comores, p.356) 
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 Si ce n’est que pour le souligner, remarquons que ce mécanisme est, nous semble-t-il, le même que 

pour l’identité, c’est-à-dire un Même qui doit recevoir des ordres et obéir à Soi. En d’autres termes, 

l’Autre est en nous… 
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RAMADAN T. et MORIN E., Au péril des idées, op.cit., p.20 
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Le « Je » de la narratrice devient ainsi un personnage sur qui s’exerce une influence 

de toute sorte, mais plus important encore elle se sent dans l’obligation de  se soumettre. 

Insistons surtout sur le verbe « devoir », car c’est là que repose tout le poids de 

l’obéissance, pour ne pas parler de soumission. En effet, le personnage semble ne 

s’attendre qu’à recevoir des ordres pour qu’il les exécute ensuite. Cette situation machinale 

le met toutefois hors de lui-même. Il est indécis sur presque toutes les situations, car il doit 

d’abord attendre l’aval de l’Autre pour s’affirmer lui-même. 

« Le moment arriva où je devais partir, car ma vie était ailleurs.  Ainsi 

l’avait décidé mon père » (La perle des Comores, p.320) 

Rappelons que partir ailleurs est une quête pour le personnage. Pourtant, cela n’en a 

pas l’air dans ce précèdent passage où le voyage est présenté comme une sorte d’obligation 

du père. « Ainsi l’avait décidé mon père » justifie cet ordre.  Il faut noter toutefois que, 

même si le « Je » se sent ainsi lier à l’obligation, l’obéissance (à la figure du père) ne va 

pas dans le sens du « maître » à « l’esclave » mais plutôt au respect des « règles 

établies »
674

 par la société elle-même. Autrement dit, tout le poids de l’obligation converge 

sur les coutumes et non sur la figure paternelle. 

Outre cela, remarquons qu’entre le « Je » qui doit partir et la vie d’ailleurs du 

« Moi », la distance est disproportionnée. Il semblerait même que les deux figures du 

Même soient dans deux espaces différents. Comme si l’ordre qui vient du père s’adressait à 

l’une des figures (le « Je ») pour qu’elle aille retrouver l’Autre (le « Moi »). Autrement dit, 

à part obéir au père, la figure du « Je » doit s’obéir à lui-même pour rejoindre le Même. 

Cela prouve entre autres que les deux figures du Même ne sont pas toujours sur la même 

longueur d’onde. On se heurtera d’ailleurs à des contradictions de ce genre, c’est-à-dire 

entre un « Moi » qui hésite et autre qui agit : 
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 Weil distingue dans ce sens deux formes d’obéissances : une « obéissance à des règles établies » qui 

relève du consentement de celui qui obéit et  une autre forme d’« obéissance à des êtres humains regardés 

comme des chefs. » Dans cette dernière, l’obéissance peut être consentie si elle ne relève pas d’une 

quelconque forme de "crainte" ou de "châtiment". C’est ainsi qu’elle parlera de "liberté" de choix dans 

l’obéissance avant d’ajouter qu’il « faut que toute la hiérarchie soit orientée vers un but dont la valeur et 

même la grandeur soit sentie par tous, du plus haut au plus bas. »  (WEIL Simone, L’enracinement, op. 

cit., p.15) 
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« Est-ce que je l’aimais ?  Je décidais que oui. » (La perle des Comores, 

p.237) 

Remarquer dans ce passage qu’il y a comme un grande vide entre l’hésitation du 

premier (le « Je ») et l’action du second, comme si les deux figures du Même ne sont pas 

toujours d’accord sur la décision à prendre. C’est, pour revenir à ce que disions tout à 

l’heure, comme si l’un attende qu’on lui donne des ordres avant d’agir. Autrement dit, 

l’influence n’est pas seulement externe puisqu’elle s’exerce aussi à l’intérieur du 

personnage. C’est, pour le dire autrement, une soumission du « Moi » au « Même ». 

D’ailleurs, on notera aussi dans ce sens que quelques fois le « Je » se distingue du 

« Même », surtout quand il est question de réflexion, de choix ou de conscience : 

«  Je tentai d’ignorer la honte qui me rongeait les trips, me consolai en 

songeant au monde de l’inconnu de l’autre côté de l’Océan. » (La perle des 

Comores, p.139) 

En voulant s’abstenir à la honte du « Même », le « Je » voulait s’identifier ainsi 

maître de lui-même
675

. Or, la distance entre les deux figures est très approximative. 

Autrement dit, le « Je » ne peut pas se suffire à lui-même, comme le « Moi » non plus. 

Toutes les deux figures du Même sont ainsi liées l’une de l’Autre. D’ailleurs, cette attitude 

qu’a le « Je » de vouloir se passer du « Même » conduit souvent à des actes contradictoire 

chez le « Moi » identitaire : 

« « C’est moi l’auteur » voulus-je lui avouer. [Mais]676Je m’en abstiens. » 

(p.239-240) 

La soumission relève d’une certaine volonté du « Je », même si celui-ci est souvent 

en contradiction avec le « Même ». Nous remarquerons d’ailleurs dans ce sens que le 

« Je » soumis chez Frei est en mesure de prendre des « décisions très fermes » pour 

accomplir sa quête pour l’ailleurs : 
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 Comme dirait Rimbaud, « le « Je » est un Autre » (Cf., KRISTEVA J., Etrangers à nous-mêmes, op. 

cit., p.25) 
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 C’est nous qui soulignons, pour marquer l’insistance et l’opposition entre les deux figures du Même. 
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 « Je pris une décision très ferme. J’allais mettre les bouchées doubles 

pour obtenir mon passeport pour la France, car là était mon rêve. » (La 

perle des Comores, p.227) 

Ainsi, le « Je » du personnage de Frei n’est soumis qu’à lui-même. En d’autres 

termes, cette soumission n’en est pas une vraiment, puisqu’elle relève d’une certaine 

volonté d’obéir aux coutumes. 

Par ailleurs, soulignons que cette soumission du « Je » de la narratrice est, pour 

Coralie Frei, une autre manière de dénoncer cette domination masculine à l’endroit de la 

figure féminine. Autrement dit, la soumission elle-même ne doit pas être perçue comme 

telle puisqu’elle s’inscrit dans un esprit de lutte, de révolte et d’indignation. Ce qui revient 

à dire entre autres que dans le « Je » soumis de Coralie Frei se cache une Autre figure 

résistante et combative. 

2. Un « je » révolté chez K. M. Ammi 

Rappelons d’emblée que le personnage de Ammi s’est nourri de la vie d’un père qui 

a tout donné pour défendre l’honneur d’un pays (la France) qui l’a finalement trahi. Cette 

image d’un pays imposteur ne fera pas que hanter le personnage, il le fera se révolter aussi. 

Ainsi s’inscrit cette rébellion du personnage, qui traduit par ailleurs le comportement 

agressif du « Je » dans la narration, vis-à-vis de tout ce qui se rapproche de près ou de loin 

à ce pays autrefois aimé et chéri : 

« Je voulais m’acquitter d’une dette vis-à-vis de mon père. Je songeais à son 

crime. Pensez-donc, il avait rêvé d’être un homme libre sur la terre des 

siens.  

Il s’était embarqué, un jour, pour libérer la France, qu’il tenait pour le cœur 

du monde, et cette France n’avait pas trouvé mieux que de lui tirer dessus, 

le 8 mai1945  » (Un génial imposteur, p.69) 

Dès lors, nous pouvons comprendre la motivation du « Je » à devenir Autre. C’est 

cette haine qui s’est développé de fil en aiguille jusqu’à déborder chez le personne, celui-ci 

agira en conséquence en se lançant à la révolte. C’est, pour le dire autrement, un « Je » 
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complètement Autre qui prend le dessus à la place d’un « Je » affaiblit par les multiples 

déceptions du pays qui a assassiné son père. C’est un changement radical pour le « Moi » 

identitaire. D’ailleurs nous pouvons même le lire entre les lignes de la narration : 

« Une nouvelle vie commença. […] Désormais je ne me souciais plus 

qu’un homme fût de mon bord ou de l’autre. Il m’importait peu de savoir 

que nous étions nés sur la même rive, que nous parlions la même langue 

ou que nous avions des ancêtres communs… Un autre homme était en 

gestation, une nouvelle naissance allait advenir. » (Un génial imposteur, 

p.116) 

Cette figure naissante de l’altérité n’est pas seulement une fiction de « l’Autre en 

Soi », puisqu’elle est ressentie comme un adversaire du « Moi » de la narration. Autrement 

dit, le « Je » du personnage de Ammi commence sa révolution à l’intérieur de Soi. 

D’ailleurs, comme nous pouvons le constater, il y a comme une sorte de défiance entre les 

deux figures du « Même »,  c’est-à-dire un « Je » qui semble défier le « Même » tant dis 

que celui-ci fait le nécessaire pour le maintenir en vie. 

« Je ne m’interdirai rien. Je prendrai tout ce qui me permettra de rester 

envie. » (Un génial imposteur, p.31) 

Entre l’interdit de la première phrase et l’insoumission de la seconde, la défiance du 

« Je » au « Même » est trop importante pour ne pas être prise au sérieux. Elle traduit entre 

autres un changement clair entre le personnage d’avant et celui qui tient le règne, d’une 

part ; et d’autre part, elle annonce déjà une certaine volonté d’agressivité chez le « Moi ». 

Et d’ailleurs c’est ainsi que, sans surprise, le personnage – Shar – autrefois fuyant, même 

pour une mort suspecte avec laquelle il n’y était pour rien
677

, se prouvera sans pitié pour 

répandre froidement une cervelle : 

« Je m’apprête à répandre ta cervelle et celle de ton mignon sur cette terre 

souillée par vos mauvaises mœurs. » (Un génial imposteur, p.97) 

                                                 

677
 « Je prends mes jambes à mon cou avant qu’on ne songe à enquêter sur cette mort suspecte, dans 

laquelle je ne suis pour rien » (Un génial imposteur, p.31) 
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Notons toutefois que le passage d’un « Je » "inutile" à un « Je » du "diable", pour 

reprendre des termes propres du narrateur (p.19-20), s’inscrit dans une logique de survie. 

Et cette prise de position clairement avouée du narrateur fait défaut quant au statut de 

"rebelle" qu’on attribuera au personnage. Remarquez dans ce sens que, quoi qu’imposteur, 

le personnage est d’abord une figure symbolique de la guerre d’indépendance de l’Algérie. 

Autrement dit, l’agressivité du « Je » est lié au courage du personnage qu’à la rébellion, et 

dans cette même logique l’esprit de révolte est justifié par la quête de liberté que par le 

sadisme du personnage. Cela signifie entre autres que le « Je » révolté est, non seulement 

un « Je » de mémoire, mais aussi que sa révolte est justifiée par le traditionnel l’héroïsme 

de la quête d’indépendance. En d’autres termes, le « Je » n’est en révolte que pour faire 

revivre l’Histoire. C’est-à-dire finalement que c’est l’Histoire qui révolte le « Je ». 

3. Le « nous » indigène 

Comme le personnage de Shar dans Un génial imposteur opposé à Catidja dans La 

perle des Comores, le « Nous » de l’indigène des deux romans se distinguent l’un de 

l’autre. Mais d’abord commençons par le « Nous » indigène chez Ammi. Chez l’auteur 

d’Un génial imposteur l’implication de « nous » est totale. Sans doute parce que le « Moi » 

de la narration s’identifie souvent à d’autres « Moi » qui partagent la même quête. C’est 

ainsi par exemple qu’un « Moi » de l’Espagne rejoigne le cercle du « Nous » Algérien 

après s’être justifié à la "juste cause". 

« Je répétais inlassablement que cette terre est la terre de tous ceux qui 

veulent se battre pour elle, de tous ceux qui l’aiment, sans exclusive. 

Qu’est-ce qui interdirait, dans ce cas, à Greg Mac Namara de nous 

rejoindre ? Il avait sa place parmi nous. » (Un génial imposteur, p.104) 

Remarquons qu’entre « Greg Mac Namara » et « Nous » la distance est très 

mesurée. D’ailleurs, même la place qu’il occupe se distingue clairement de « Nous ». 

C’est-à-dire qu’il y a un « Nous » totalitaire, comme nous l’avons souligné au préalable, 

mais qui peut s’apparenter à d’autres « Moi » altéritaires. Ces derniers sont clairement 

distingués parmi le « Nous ». Nous noterons d’ailleurs à ce propos que la différence est 

accentuée dans la préposition « parmi », comme nous pouvons le remarquer aussi quand le 
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« Nous » se réfère à des « Moi » typiques ou identiques : 

« « Tu es le plus valeureux d’entre nous », cette phrase de Jok valait 

davantage qu’une médaille octroyée par les dieux. » (Un génial imposteur, 

p.79) 

Dans ce passage, la relation qui lie le « Moi » à « Nous » n’est pas seulement 

mesurée dans la distance, mais surtout dans l’insistance. En effet, il y a certes comme une 

mise en valeur de certains « Moi » de « Nous » par rapport à d’autres, mais le tutoiement 

renvoie cette distanciation à la reconnaissance plutôt qu’à la hiérarchie. Ainsi, le « Moi » 

devient un « Nous » plus mérité que ne le sont les autres. Nous ajouterons aussi dans ce 

sens que cette reconnaissance du « Moi » comme figure particulière du « Nous » ne va pas 

à sens unique, puisque dans bien d’autres situations c’est le « Moi » qui s’identifie dans le 

« Nous ». C’est le cas par exemple du passage suivant où le « Moi » fait appel à des 

« Moi » identiques pour former un « Nous » totalitaire (ou inclusif) : 

« Je ne tarissais pas d’éloges sur la raclure, rappelant combien son passage 

sous la bannière du IIIe Reich  avait été utile à ceux qui, comme moi – et 

nous étions nombreux – avaient à cœur de suivre ses conseils toujours 

inspirés. » (Un génial imposteur, p.91) 

Cette identification de « Moi » dans le « Nous » est, nous semble-t-il, une 

réaffirmation d’appartenance. On notera d’ailleurs dans ce sens que le « Moi » ne 

s’identifie dans le « Nous » que pour s’affirmer, voire s’inclure, dans l’indigène. C’est, 

entre autres, comme s’il faisait la différence entre un « Nous » indigène (et fier de l’être ?) 

et un  autre qui ne l’est pas, ou qui l’est moins. Cela est particulièrement claire dans le 

passage suivant où le « Nous » est partagé avec des figures altéritaires qui n’ont presque 

rien en commun : 

« Je rêvais d’extirper mes racines de la terre que nous partagions pour 

n’avoir plus rien de commun avec eux. » (Un génial imposteur, p.169) 

Ceci dit, le « Nous » chez Ammi lutte pour l’inclusion, tout en s’opposant contre 

l’intrusion. Ce qui semble n’être pas le cas chez Frei où le « Moi » s’identifie presque 

toujours comme un « Autre de – dans – Nous ». Certes à première vue  le « Moi » ne 
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semble pas se dissocier du « Nous », cela est dû surement à cause de (grâce à ?) son 

appartenance dans l’espace généralisé (de l’île). Nous remarquons cette inclusion surtout 

dans des phrases emphatiques comme la suivante : 

« Chez nous, la joie était intense. » (La perle des Comores, p.181) 

Mais, cette insistance n’inclue le « Moi » dans le « Nous » que parce qu’elle est 

généralisée comme faisant partie d’un espace bien délimité : « chez Nous ».  Autrement 

dit, le « Moi » n’agit pas en tant que « Nous » mais en tant que « Moi » dans l’espace de 

« Nous ». Ce qui signifie entre autres que l’accent est plutôt mis sur l’espace lui-même que 

sur la figure identitaire du « Moi ». On le comprendra plus tard quand dans le « chez 

Nous » certaines « Moi » identitaires se distinguent plus importants que d’autres « Moi » 

altéritaires : 

« Chez nous, l’ustensile était réservé aux personnes importantes. Un 

pardon gratuit et un verre. Je gravissais un échelon dans la notoriété. » (La 

perle des Comores, p.230) 

Notons par ailleurs qu’à la différence du « Moi » de chez Ammi, le « Moi » 

identitaire de chez Frei se distingue dans les rangs de la notoriété (la société). C’est-à-dire 

qu’il est supérieur aux autres « Moi » du même espace que lui, alors que chez Ammi le 

« Moi » était plutôt reconnu pour sa valeur. Cette distinction du « Moi » comme figure de 

l’Autre se justifie entre autres par la distance du « Moi » identitaire au « Moi » altéritaire, 

mais aussi par l’espace lui-même qui est toujours global et omniprésent : 

« Dans quel monde vivons-nous ? » (La perle des Comores, p.348) 

Outre cela, soulignons que le « Moi » de la narration se distingue lui-même du 

« Nous », souvent parce qu’il s’oppose au « Moi » du masculin, mais souvent aussi parce 

qu’il ne se sent pas inclue dans les activités du « Nous ». C’est-à-dire, que le « Moi » 

identitaire se sent comme marginaliser, ou qu’il se marginalise lui-même dans la société. 

Nous remarquerons d’ailleurs dans ce sens qu’il préfère souvent utiliser des termes comme 

« les Ouraniens », les « Anjouanais », les « Comoriens » à la place « Nous » pour s’en 

distinguer : 
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« Des non-croyants, déploraient les Ouaniens, mais c’étaient des étrangers 

et ils leur pardonnaient leurs erreurs. » (La perle des Comores, p.165) 

Ainsi, chez Ammi le « nous » indigène s’identifie généralement dans le totalitaire 

(l’inclusion), c’est-à-dire comme un « nous » légitime ; alors que chez Coralie Frei le 

« nous » s’identifie souvent dans le partiel (l’exclusion), c’est-à-dire dans la clandestinité 

et dans la marginalité. 

Force est de noter que l’image de l’horizon, comme celle de l’étranger, fait 

cohabiter l’identité avec l’altérité. Cette cohabitation ne s’explique pas toujours de façon 

implicite, puisqu’entre l’identité et l’altérité se dresse l’imperceptible figure de l’étranger. 

Néanmoins, celle-ci réajuste la cohabitation des figures altéritaires. En effet, l’étranger, 

comme un miroir de Soi à l’Autre et vis-versa, est certes une figure qui introduit des 

frontières, pour ne pas dire qu’elle est elle-même une figure-frontière, sinon le mystère de 

l’horizon. Cependant, sa place entre l’identité et l’altérité surexcite la quête de l’Autre, 

encourage la rencontre, et enrichit le dialogue. 

Ainsi, croise-t-on ce visage de l’étranger avant et après l’horizon, comme s’il 

n’était que le prolongement de Soi en quête de l’Autre. Nous avons vu comment, chez Frei, 

l’étranger défi le monde de l’inconnu ; et surtout comment, chez Ammi, il regarde le 

monde de Soi. Les deux mondes, –  respectivement l’un derrière l’horizon et l’autre avant 

l’horizon – ne sont pas regardés comme inconnus (même s’il l’est partiellement le monde 

derrière l’horizon) ; ils sont habités l’un dans les rêves et l’espoir, et l’autre dans la réalité. 

Cependant, la quête (de liberté) est la même pour les deux personnages. Le 

« Je »identitaire devient ainsi maître de soi-même pour cette quête de l’Autre. Mais qui est 

donc ce« Autre », si ce n’est qu’un Autre « Je » identitaire – et maître du Même – en quête 

pour l’Autre. 
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Conclusion de la troisième partie 

Influence des mondes – l’ici et là-bas – ou des personnages, la frontière agit comme 

une figure identitaire sur l’altérité. La cohabitation devient ainsi un sujet de frontière, non 

seulement à cause des limites qu’elle fait introduire entre l’identité et l’altérité, mais parce 

qu’elle porte en elle-même le visage de l’étranger. Or celui-ci se met en travers de 

l’identité et l’altérité, comme à l’ici et là-bas. Autrement dit, l’identité qui part habiter 

l’espace de l’ailleurs, c’est-à-dire un Soi en quête de l’Autre, est souvent confrontée à la 

frontière, à l’étranger. 

Le visage de l’étranger n’est donc ainsi qu’une figure de transition, c’est-à-dire une 

figure qui fait particulièrement référence à une autre figure (la frontière). C’est ainsi que le 

monde rural s’oppose au monde capital, comme c’est le cas aussi du pays de Soi opposé au 

pays de l’Autre. Car, la frontière agit sur l’ici par rapport à l’ailleurs, comme il agit aussi 

sur le local par rapport à l’universel. On notera toutefois que sur cette dernière il s’agit 

plutôt d’une confrontation de pensée et non de cohabitation. Mais toujours est-il que c’est 

l’individuel qu’on oppose à l’universel, c’est-à-dire, et pour y revenir, c’est l’identité qu’on 

oppose à l’altérité. 

Par ailleurs, cohabiter dans l’espace universel– comme espace du possible – n’est 

qu’une autre forme de cohabitation intra-identitaire, puisqu’une fois qu’une pensée diffère 

d’une identité à une autre, elle n’est plus valable pour l’universel, elle devient individuelle, 

sinon subjective. Autrement dit, l’universel est un monde étranger aussi bien pour l’identité 

que pour l’altérité ; mais aussi et surtout l’universel est ainsi un monde de frontières.  

En définitif, force est de noter que le monde de cohabitation est un monde où tout 

ramène aux frontières, et donc à l’identité toujours confrontée à l’altérité. 
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CONCLUSION GENERALE 
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Au terme de notre recherche, force est de noter que la notion de "frontière" 

s’impose elle-même dans les relations entre l’identité et l’altérité. Ces dernières constituent 

donc un duel de figures face auxquelles s’interpose systématiquement la force de la 

frontière, c’est-à-dire de façon à rendre indispensable le rapport de Soi à l’Autre. La notion 

de "frontière" ainsi assujettie aux relations altéritaires, tout autant que l’espace qui en 

constitue le noyau, est cependant une figure particulièrement plurielle, sinon une figure à 

l’image d’une Autre. C’est-à-dire, une figure qui peut se lire certes comme une force 

étrangère dans les relations altéritaires, mais aussi comme une "distance" entre deux 

espaces, un "temps" entre deux situations, un "horizon" entre deux mondes…  

Ainsi avons-nous distingué dans ce sens un Soi identitaire d’une part et un Autre 

altéritaire d’autre part, respectivement opposés l’un à l’autre dans (l’espace) l’ici et 

l’ailleurs, et implicitement séparés par le "mur" de la frontière ; et ainsi avons-nous de 

même sous-entendu la notion de "frontière" comme une figure altéritaire (Autre) – 

particulièrement "étrangère" –  entre deux relations. En d’autres termes, il est question 

d’une identité enracinée ici et une Autre (déracinée ?) ailleurs. 

Pour l’identité enracinée, décrite dans La perle des Comores de Frei comme 

"prisonnière" d’un espace particulièrement clos et extrêmement petit, voire même inconnu, 

c’est surtout le sentiment d’appartenir à une société "fatale" qui la rend étrangère. D’abord 

étrangère à elle-même en tant que jeune Anjouanaise destinée à subir des coutumes 

maléfiques, ensuite en tant que figure particulièrement féminine obligée à se plier à la 

gente masculine. L’identité enracinée se sent ainsi confrontée à l’espace social qui lui 

inflige son influence. Ce conflit psychologique rend le Soi agressif contre l’espace social 

qui l’a rendu inférieur, et se tourne vers l’horizon pour s’en libérer. L’ailleurs devient ainsi 

une « obsession ». 

Soulignons qu’ainsi la frontière devient un lieu de passage et fait de l’horizon un 

monde derrière lequel se trouvent la rencontre, la liberté et toutes autres formes de 

possibilités. Mais surtout, l’horizon devient un "mur" de fantasme pour le Soi qui invite 

l’Autre dans son monde imaginaire. L’Autre est ainsi une figure étrangère, derrière un 

monde étranger. Autrement dit, tout derrière l’horizon prend racine de l’étrangeté de Soi 

(qui pense à l’Autre). En d’autres termes, l’Autre n’est qu’un mystère de Soi-même. 
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Pour l’identité en quête qui, dans Un génial imposteur de Kébir-Moustapha Ammi, 

est décrite comme ayant son destin entre les mains, c’est plutôt le sentiment de vivre loin 

de chez Soi qui l’accompagne et qui la rend étrangère. C’est-à-dire qu’au lieu de vivre 

l’étrangeté en soi-même, elle vit étrangère dans l’espace (de l’Autre). La notion de 

"frontière" fait ainsi de l’identité un Autre – l’altérité – qui subit l’influence spatiale de 

l’Autre. Cette influence altéritaire, traduite parfois en conflit interculturel, pour ne pas 

parler de discrimination ou de domination, voire même d’assimilation, redéfinit le visage 

de l’Autre (de l’ailleurs) en figure d’adversaire. Ainsi confrontée au vrai visage – "ennemi" 

– de l’Autre, l’identité en quête cape pour l’indépendance de Soi. 

Ajoutons que cette question d’indépendance n’est pas seulement pour le Soi, 

puisque ce dernier veut la partager avec son espace natal. Autrement dit, le  Soi n’est soi-

même qu’en revenant chez soi. D’ailleurs, c’est l’une des grands mystères de l’horizon, la 

frontière ramène toujours l’identité à Soi
678

. Ainsi en a-t-il été pour Shar qui reviendra en 

Algérie pour réclamer l’indépendance de son pays ; et ainsi en sera-t-il pour Catidja qui, à 

peine arrivée en France, se découvre bizarrement nostalgique. 

La notion de "frontière", dans notre troisième et dernière partie, a traduit justement 

cette influence du monde externe par rapport au monde interne, pour ne pas parler encore 

une fois d’une influence de l’ailleurs par rapport à l’ici. Chez Frei comme chez Ammi, 

l’Autre (de l’ailleurs) porte en lui la figure de liberté. Mais, la quête n’étant pas la même 

pour la première – Frei – chez qui le personnage cherche une liberté pour soi-même 

contrairement au second – Ammi – chez qui le personnage lutte pour une liberté collective, 

le rapport à l’Autre oppose l’individuel à l’universel. En effet, Catidja s’acharnera contre 

les siens pour gagner la liberté chez l’Autre tandis que Shar s’en prendra à l’Autre pour 

gagner la liberté des siens. Autrement dit, c’est la notion de "frontière" qui fait cohabiter le 

Soi avec l’Autre. 

Remarquons, par ailleurs, que la considération des espaces – l’ici et l’ailleurs – 

donne à la frontière un lieu (l’horizon), un nom  (la frontière) et un visage (l’Autre). 

                                                 

678
 « On avance vers l’horizon pour mieux revenir vers l’origine. » (RAMADAN T., L’autre en nous, op. 

cit., p.21) 
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Autrement dit, la notion de "frontière" devient une figure parmi les figures de l’altérité
679

 

et, de ce fait, en subit les mêmes traitements. Quant à l’hypothèse selon laquelle « la terre 

est vaste et que tous les peuples peuvent, d’égale façon, en tirer profit »,
680

 la frontière 

semble privilégier les limites entre les espaces en encourageant toutefois la 

cohabitation altéritaire. La frontière est, pour ainsi dire, un mal nécessaire ; et c’est ce 

qu’affirme Maalouf : « tout être, physique ou moral, a besoin qu’on lui fixe des 

limites. »
681

 

En somme, la notion de "frontière" fait cohabiter l’ici et l’ailleurs par rapport à 

l’horizon. Mais, dans cette cohabitation il est surtout question d’une identité enracinée 

opposée à une Autre en quête de l’Autre. Cela signifie entre autres que l’Autre – d’ici 

comme celui d’ailleurs – demeure toujours un mystère, du moins par rapport à Soi. 

D’ailleurs, il porte souvent le visage de « l’Autre », de « l’inconnu », de « l’étranger »… 

Cependant, ce même visage nous le retrouvons chez Soi. Autrement dit, l’Autre est un 

autre Soi que la notion de "frontière" a rendu Autre par la distance.  
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