
 

 
UNIVERSITÉ SULTAN MOULAY SLIMANE 

FACULTÉ DES LETTRES ET DES SCIENCES HUMAINES 
DÉPARTEMENT DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES  

CENTRE D’ÉTUDES DOCTORALES 

BENI MELLAL 
ROYAUME DU MAROC 

 
 

 

 

 

 

 

 

THÈSE DE DOCTORAT 

Spécialité : Analyse du discours 

 

 

ENJEUX IDENTITAIRES ET ÉNONCIATION 

DANS LES ROMANS FRANÇAIS  

DE MILAN KUNDERA 

 

 

 
Préparée et présentée  

par l’étudiant 
 

Norddine LAARABI  
N° d’inscription : 09/19LA 

Sous la direction de  
Monsieur le Professeur  

 
Abdeltif MAKAN 

 

 

 
 
 
 
 
 

Année universitaire : 2021-2022 

 

Formation doctorale : ʺLittérature et Artsʺ 

Équipe des Études et des Recherches  

Interdisciplinaires sur l’Interculturel  

et la Communication  

 



  



 

 

 

 

 

 

 

 

Enjeux identitaires et énonciation  

dans les romans français  

de Milan Kundera 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

À la mémoire de mon père 

À ma famille 

À Fatima, Hafida, Zineb  

et Yasmina, pour toujours… 

  



REMERCIEMENTS 

 

 

Je tiens à remercier mon directeur de thèse, Monsieur le Professeur Ab-

deltif Makan, à qui la réalisation de ce travail doit beaucoup. C’est grâce à lui 

que j’ai pu entamer ce projet, et c’est encore grâce à lui que j’ai pu l’accomplir. 

Qu’il reçoive ici le témoignage de ma vive gratitude pour sa confiance, son 

enthousiasme et sa bonne humeur. 

 

Je voudrais remercier également mes professeurs Abdelfattah Kilito, Ab-

delmajid Zeggaf, Abdelkrim Benamghar et Ali Fertahi pour les perspectives de 

recherche qu’ils m’ont ouvertes. 

 

L’expression de ma reconnaissance va aussi à Messieurs les Professeurs 

Az-eddine Nouzhi, Mounir Oussikoum et Abderrahim Tourchli pour la géné-

rosité avec laquelle ils m’ont accueilli. 

 

Je prends également l’occasion de marquer toute ma gratitude à tous ceux 

qui, à des degrés divers, m’ont apporté leur soutien par leur discussion, leurs 

conseils et leur expérience. Qu’ils en soient très sincèrement remerciés. 

 

 

 



RÉSUMÉ 

Cette thèse se veut une approche discursive des romans français de Milan 

Kundera à partir des problématiques articulées de l’identité et de l’énonciation. 

L’objectif est de montrer que l’exil et le translinguisme sont au cœur de la « pa-

ratopie créatrice » de ce romancier français d’origine tchèque dont l’ethos dis-

cursif du non-sérieux infléchit son positionnement littéraire vers ce qu’il ap-

pelle le « modernisme antimoderne ».  

Cette posture « moderniste antimoderne » se traduit par une écriture hy-

bride qui sous-tend la « scène d’énonciation générique » du cycle romanesque 

français, ainsi que par la prégnance d’un narrateur auctorial dont l’énonciation 

historique, théorique et pragmatique se révèle, in fine, transcendée par une 

énonciation d’ordre ludique et ironique.  

Une telle dynamique polyphonique, portée par une scénographie du dis-

cours rapporté et par une panoplie de procédés de modalisation, s’inscrit en fait 

dans une stratégie de distanciation énonciative idoine à l’expression de la po-

lysémie et de la relativité. 

 

ABSTRACT 

This thesis is intended as a discursive approach to Milan Kundera’s French 

novels from the articulated issues of identity and enunciation. The aim is to 

show that exile and translingualism are at the heart of the "creative paratopy" 

of this French novelist of Czech origin whose discursive ethos of non-serious-

ness bends his literary positioning towards what he calls the "Anti-modern 

modernism". 

 

This “anti-modernist modernist” posture is reflected in a hybrid writing which 

underlies the “generic enunciation scene” of the French novelistic cycle, as well 

as in the weight of an auctorial narrator whose historical, theoretical and prag-

matic enunciation is revealed, in fine, transcended by a playful and ironic state-

ment. 

 

Such a polyphonic dynamic, carried by a scenography of the reported speech 

and by a panoply of modalization processes, is in fact part of a strategy of enun-

ciative distancing suitable for the expression of polysemy and relativity. 
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« Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie. En 1975, il s’installe en 

France ».  

Inscrite au seuil de certaines éditions des romans de Kundera, cette men-

tion paratextuelle sommaire interpelle à plus d’un titre. D’abord, elle pose 

d’emblée la question identitaire et celle de l’exil comme enjeux existentiels in-

dissociables de la poétique de ce romancier français d’origine tchèque. Ensuite, 

elle interroge de manière indirecte la continuité et/ou la rupture entre les deux 

cycles de son œuvre romanesque : d’une part, une somme de sept romans écrits 

en langue maternelle et qui sont représentatifs de sa période tchèque ; de l’autre, 

quatre romans écrits directement dans la langue de Molière et qui correspon-

dent à sa période française. Or, c’est justement ce second cycle romanesque qui 

nous intéressera en particulier dans le présent travail. 

 

1. Objet d’étude et cadre théorique 

Notre thèse s’intitule Enjeux identitaires et énonciation dans les romans 

français de Milan Kundera. Nous entendons ainsi appréhender conjointement 

les problématiques de l’identité et de l’énonciation à partir d’un corpus com-

posé de quatre romans : La Lenteur, L’Identité, L’Ignorance et La Fête de l’in-

signifiance. Ces derniers se distinguent de l’ensemble de l’œuvre kundérienne 

par deux traits majeurs qui résident dans leur statut linguistique d’œuvres di-

rectement écrites en français et dans leur généricité de romans brefs.  

L’idée de notre sujet de thèse nous a été inspirée suite à un débat entre Éva 

Le Grand et Noël Audet. Ce dernier, après avoir reproché à son interlocutrice 

l’immanence de son approche et sa lecture empathique de l’œuvre kundérienne, 

fait remarquer qu’il y a chez Kundera « une volonté d'imposer le sens, un cer-

tain dirigisme idéologique qui va tout à fait à l’encontre de la notion d'œuvre 
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ouverte et surtout de l'idée de polysémie1 ». Audet stigmatise ici l’omnipré-

sence de l’instance auctoriale chez Kundera, lequel aurait, d’après lui, tendance 

à orienter l’interprétation de l’œuvre vers un sens univoque, privant de la sorte 

le lecteur du plaisir d’explorer les différents possibles de l’univers romanesque.  

Fulgurante, la réponse d’Éva Le Grand résume tout l’art poétique de Kun-

dera :  

Je suppose que le malaise qu'exprime mon critique tient sans doute au statut par-

ticulier du narrateur kundérien. Mais, (…) omniprésence n'est point synonyme 

d' « autorité idéologique » de l'ensemble. En fait, le narrateur (…) n'est qu'une 

subjectivité parmi d'autres, gardant toujours une distance ironique aussi bien 

face aux autres personnages que face à lui-même, ne serait-ce que par un ton 

moqueur ou encore par une ironique « destitution » au titre de simple personnage 

(…).2  

Pour Le Grand, l’écriture de Kundera repose sur une série de procédés 

littéraires dont l’articulation est spécifique à la poétique de l’auteur. Le premier 

concerne la place particulière accordée au narrateur dont l’omniprésence ne 

confine pas à l’autorité auctoriale. De plus, la technique du contrepoint permet 

d’intégrer le narrateur au sein de l’ensemble thématique, ce qui en fait un 

simple personnage dont la subjectivité, comparée à celle des autres person-

nages, n’a rien de prégnant sinon sa tendance à l’ironie. Par ailleurs, les mul-

tiples voix et discours qui fondent le dialogisme et la polyphonie de l’œuvre 

kundérienne, canalisés par la technique de la variation, procèdent sur le même 

pied d’égalité : aucun discours, voix ou point de vue ne peut être tenu pour 

dominant ou favorisé par un quelconque « dirigisme idéologique » ou de « dic-

tature du sens », parce que tous les discours, idées ou thèmes véhiculés dans le 

roman, « se trouvent reliés ironiquement (et sont donc relativisés) dans une 

                                                           
1 Noël Audet, « Débat avec Éva Le Grand », Études littéraires, vol. 28, N° 3, 1996, p. 145. 
2 Ibid., p. 148. 



 
 

11 

 

structure régie par la seule dynamique des hasards d’une incessante interroga-

tion de l’existence3». La polyphonie ainsi mise en exergue comme principe fon-

dateur de la poétique romanesque confère une « densité sémantique hors du 

commun4 » à l’œuvre de Kundera. 

Outre sa richesse « sémantique » et la question de l’auctorialité qu’elle 

remet à l’ordre du jour, d’autres raisons nous ont conduit à choisir comme objet 

d’étude l’œuvre fictionnelle de Kundera. C’est l’un des écrivains majeurs de 

notre temps. L’intérêt que lui porte la critique est sans équivoque : en témoi-

gnent les vives polémiques qu’il suscite à la parution de chacun de ses livres et 

les nombreuses traductions auxquelles ils donnent lieu. D’ailleurs, son entrée 

dans la prestigieuse collection de la « Pléiade » est une rare consécration faite 

à un écrivain de son vivant. Par surcroît, dans la tradition des grands noms de 

la littérature, Kundera est aussi bien romancier que théoricien du roman. Sa 

production romanesque va de pair avec une série d’articles et d’essais dans les-

quels il développe sa conception de ce qu’il appelle l’ « art du roman ». Il com-

mente les œuvres de ses illustres prédécesseurs (Hermann Broch, Robert Musil) 

et s’attache à l’histoire de ce genre littéraire et ses grands représentants (Rabe-

lais, Cervantès, Flaubert, Tolstoï, Kafka et Joyce). Or, cette double orientation 

de théoricien et de praticien nous permettra d’appréhender l’univers fictionnel 

de l’auteur à la lumière de la conception poétique qu’il se fait du roman.  

Dans cette optique, nous avons retenu un corpus composé de ses quatre 

derniers romans en date : La Lenteur, L’Identité, L’Ignorance et La Fête de 

l’insignifiance. La résolution de circonscrire notre sujet et de le limiter à ces 

quatre textes procède d’un triple souci méthodologique. En premier lieu, il est 

quasi-impossible dans le cadre restreint d’un projet de thèse comme le nôtre 

qui s’inscrit en outre dans une perspective discursive, d’analyser la totalité de 

l’œuvre kundérienne qui est d’une richesse incommensurable. En second lieu, 

                                                           
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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ces quatre textes romanesques sont écrits directement en français, langue 

d’adoption de cet auteur d’origine tchèque depuis qu’il s’est installé définiti-

vement en France5. Enfin, les quatre romans de notre corpus se distinguent de 

la somme du cycle tchèque par une nouvelle forme générique, celle du roman 

bref. Nous y observons clairement moins de pages et un nombre réduit de per-

sonnages, même si nous y retrouvons une continuité dans les thèmes utilisés 

auparavant dans le cycle tchèque. Cette particularité générique fait dire à Fran-

çois Ricard que l’auteur se consacre à développer dans ces quatre derniers récits 

une nouvelle esthétique qui lui tient à cœur : celle du « roman court6 ». Ce nou-

veau « cadre scénique7 » reposerait fondamentalement sur la concentration de 

la trame romanesque, le contrepoint et la variation à la faveur desquels émerge 

un foisonnement de voix et de points de vue qui s’affrontent et s’entrecroisent 

pour constituer l’essence polyphonique du roman kundérien8. 

Notre travail s’inscrit dans le cadre de l’analyse du discours littéraire, en 

particulier dans le sillage des travaux de Dominique Maingueneau que nous 

solliciterons largement pour mettre en lumière les problématiques conjointes 

de l’identité et de l’énonciation dans l’univers fictionnel de Kundera. Au centre 

de la démarche mainguenaldienne figure l’hypothèse selon laquelle le « fait lit-

téraire » devrait être conçu comme « un acte de communication dans lequel le 

dit et le dire, le texte et son contexte sont indissociables9 ». Bien entendu, cette 

approche discursive pose un problème méthodologique lié à la nature même du 

                                                           
5 Il convient de rappeler à cet égard que les critiques distinguent dans l’œuvre de Kundera deux cycles : le 

premier cycle correspond aux romans écrits dans la langue maternelle de l’auteur (Risibles amours, La Plai-

santerie, La Vie est ailleurs, La Valse aux adieux, Le Livre du rire et de l’oubli, l’Insoutenable légèreté de 

l’être, L’Immortalité) ; le second cycle se compose des romans écrits en français (La Lenteur, l’Identité, 

L’Ignorance, La Fête de l’insignifiance). Bien entendu, ce critère de type linguistique ne tient pas à lui seul 

pour discriminer ces deux périodes de l’écriture kundérienne, l’auteur ayant collaboré à la traduction française 

de ses livres écrits initialement en tchèque, ce qui leur confère le même degré d’originalité. 
6 François Ricard, « Le roman où aucun mot ne serait sérieux », postface à La Lenteur, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », [1995] 1998, p. 186. 
7 Au sens mainguenaldien d’ « espace stable à l’intérieur duquel l’énoncé prend sens, celui du type et du genre 

de discours ». Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Paris, A. Colin, coll. 

« ICOM », [1998] 2016, p. 84. 
8 François Ricard, « Le roman où aucun mot ne serait sérieux », 0p. cit., p. 186. 
9 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 

1993, p. 3. 

http://journaldesartsetdeslettres.centerblog.net/livre.htm
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texte littéraire. Selon Maingueneau, la difficulté d’appréhender le texte litté-

raire provient du fait que le discours littéraire appartient à ces genres qui « ne 

correspondent […] pas à des activités discursives bien balisées dans l’espace 

social » comme le sont bien la publicité, la télévision et la politique10. Ces 

genres « sont liés à certaines activités sociales aux finalités préétablies », alors 

que face aux textes philosophiques, religieux et littéraires nous nous trouvons 

confrontés « à l’indétermination foncière des finalités mêmes du discours »11.  

Néanmoins, dans le cas de Kundera, il est possible d’induire « un contrat 

minimal de communication entre les positions de production et de réception12 » 

à partir de sa conception du roman qu’il définit comme « la grande forme de la 

prose où l’auteur, à travers des egos expérimentaux (personnages), examine 

jusqu’au bout quelques grands thèmes de l’existence » (L’Art du roman : 179). 

Cette conception pragmatique de l’écriture romanesque comme « activité com-

municative13 » nous permettra d’envisager, à la suite de Maingueneau, l’énoncé 

littéraire kundérien comme un message « traversé par le renvoi à ses conditions 

d’énonciation » dont il porte nécessairement les marques14. En termes plus pré-

cis, notre approche discursive des romans français de Kundera nous conduira à 

réfléchir sur le « dispositif d’énonciation » qui articule leur « organisation tex-

tuelle » sur le « lieu social » qui détermine leur situation d’énonciation15. 

Dans cette perspective discursive, nous nous appuierons sur un appareil 

conceptuel que Maingueneau a mis au point, à commencer par la notion de 

« constituance ». Celle-ci renvoie à une catégorie de discours dits « consti-

tuants » parce qu’ils ont justement la particularité de « fonder et de n’être pas 

                                                           
10 Dominique Maingueneau, « Genres de discours et modes de généricité », Le français aujourd’hui, N° 159, 

2007, p. 34. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire, 0p. cit. , p. 18. 
15 Dominique Maingueneau, L’Analyse de discours. Introduction aux lectures de l’archive, Paris, Hachette, 

[1991] 1997, p.13. 
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fondés16 », gérant au sein de leur propre énonciation ce paradoxe intrinsèque 

qui leur octroie un statut spécifique : 

Zones de parole parmi d’autres et paroles qui se prétendent en surplomb de toute 

autre. Discours limites, placés sur une limite et traitant de la limite, ils doivent 

gérer textuellement les paradoxes qu’implique leur statut. Avec eux se posent 

dans toute leur acuité les questions relatives au charisme, à l’Incarnation, à la 

délégation de l’Absolu : pour ne s’autoriser que d’eux-mêmes ils doivent se po-

ser comme liés à une Source légitimante. Ils sont à la fois auto- et hétéroconsti-

tuants, ces deux faces se supposant réciproquement : seul un discours qui se 

constitue en thématisant sa propre constitution peut jouer un rôle constituant à 

l’égard d’autres discours.17 

Nous appréhenderons ainsi le genre romanesque comme discours littéraire 

« auto-hétéro-constituant » qui se légitime en réfléchissant en lui-même sa 

« propre constitution18 ». Pour ce faire, nous privilégierons le contexte littéraire 

et, donc, les conditions de production qui ont présidé à l’émergence de l’œuvre 

fictionnelle en français de Kundera et à son inscription paratopique dans le 

champ discursif. 

La notion de « paratopie », que Maingueneau tient pour le principal mo-

teur de toute création littéraire19, nous servira donc d’outil heuristique pour ten-

ter de mieux comprendre le processus créatif chez l’écrivain exilé translingue 

qu’est Kundera. Voici la définition qu’en propose le linguiste français : 

Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à 

l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il est voué à nourrir son œuvre du carac-

tère radicalement problématique de sa propre appartenance à cette société. Son 

énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une vé-

ritable « place ». Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout 

lieu, mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation 

                                                           
16 Dominique Maingueneau et Frédéric Cossutta, « L’analyse des discours constituants », Langages, no 117, 

1995, p. 112. Au nombre de ces discours qui se fondent sur eux-mêmes, il y a les discours religieux, scienti-

fique, philosophique, juridique et littéraire. Ibid. 
17 Ibid., p. 113. 
18 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, A. Colin, 2004, p. 

48. 
19 Ibid.  
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parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser. Sans localisation, il 

n’y a pas d’institutions permettant de légitimer et de gérer la production et la 

consommation des œuvres, mais sans dé-localisation, il n’y a pas de constituance 

véritable.20 

Outre la notion de « paratopie », Maingueneau fait appel à la conception 

aristotélicienne de l’ « ethos » qu’il conçoit ainsi : « l’ethos est […] attaché à 

l’exercice de la parole […] et non à  l’individu réel, appréhendé indépendam-

ment de sa prestation oratoire : c’est donc le sujet d’énonciation en tant qu’il 

est en train d’énoncer qui est ici en jeu21 ». Or, conscient du pouvoir indéniable 

qu’exercent les mots, lesquels dépendent de l’image du locuteur qui les utilise, 

Kundera s’efforce de construire un « ethos discursif » dont la prévalence se 

maintient par trois postures complémentaires :  

1° le retrait de la scène publique : c’est ainsi qu’il refuse depuis des années 

de donner des interviews (sauf par écrit) et décline les invitations aux 

émissions de télévision ; 

2° le refus radical de l’image de l’écrivain exilé de l’Est, témoin du nau-

frage communiste, dont nous verrons que d’aucuns ont voulu cristalliser 

de lui ; 

3° la revendication d’un statut paradoxal de romancier « moderniste anti-

moderne » (L’Art du roman : 169). 

On doit également à Maingueneau d’avoir développé dans ses recherches 

sur l’analyse du discours littéraire la notion de « scène d’énonciation22 ». Celle-

ci, rattachée au contexte, aux images discursives et extra-discursives des locu-

teurs, se décline en trois scènes : la « scène englobante », la « scène générique » 

et la « scénographie ». La « scène englobante » renvoie au type de discours 

dans lequel s’inscrit une œuvre : religieux, philosophique, politique, littéraire, 

etc. La « scène générique » est inhérente au genre de discours auquel appartient 

                                                           
20 Ibid., pp. 52-53. 
21 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire, Op. cit., pp. 137-138. 
22 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Op. cit. 
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une œuvre. Quant à la « scénographie », elle correspond à la scène construite 

par le texte et à travers laquelle le lecteur se voit assigner une place23. 

La « scène englobante » des quatre romans de notre corpus est sans ambi-

guïté aucune : ils relèvent tous de la littérature et se présentent ainsi comme des 

textes de fiction. Leur « scène générique » est en revanche plus problématique 

puisqu’ils basculent entre le roman et la nouvelle pour épouser cette forme gé-

nérique que Ricard qualifie de « roman court24 ». Quant à leur « scénogra-

phie », elle repose sur une volonté patente de démystification marquée par l’es-

prit du non-sérieux et de l’humour, catégories artistiques, mais aussi discur-

sives, portées par l’esthétique de la polyphonie. 

Le concept de polyphonie sera d’ailleurs amplement sollicité dans notre 

travail. Cette notion d’origine musicologique est utilisée dans son sens méta-

phorique en littérature. Kundera la définit lui-même comme étant « le dévelop-

pement simultané de deux ou plusieurs voix (lignes mélodiques) qui, bien que 

parfaitement liées, gardent leur relative indépendance » (L’Art du roman : 96). 

Cette égalité des voix, précise-t-il, constitue « une condition sine qua non pour 

qu’il y ait polyphonie dans le véritable sens musical du terme » (L’Art du ro-

man : 96).  

Notons que cette définition musicologique de la polyphonie provient 

d’une subtile connaissance en la matière, car Kundera, fils d’un célèbre com-

positeur tchèque, a reçu une solide formation musicale qu’il a su réinvestir dans 

l’écriture de ses romans. En effet, de l’aveu même de l’auteur, ses romans sont 

fondamentalement polyphoniques (L’Art du roman : 96). Leur structure poly-

phonique se manifeste au niveau des thèmes : chaque partie reprend, dans un 

développement horizontal, un aspect du thème principal ; cet aspect du thème 

est repris à son tour parallèlement, c’est-à-dire dans un autre développement 

                                                           
23 Ibid. 
24 François Ricard, « Le roman où aucun mot ne serait sérieux », Op. cit., p. 186. 
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cette-fois-ci vertical, le tout dans une sorte de mouvement contrapuntique 

d’égale importance (L’Art du roman : 96). 

La polyphonie se manifeste également aussi bien au niveau de la structure 

narrative, dont les éléments sont régis par des rapports de dialogue et d’oppo-

sition, qu’au niveau de la structure énonciative, et ce, par l’usage massif de 

marques linguistiques qui permettent d’enchâsser les voix, notamment le dis-

cours rapporté et la modalisation. À cet égard d’ailleurs, et pour reprendre la 

fameuse formule de Bakhtine à propos de la poétique de Dostoïevski, l’univers 

fictionnel de Kundera est « tout entier dialogue25 ». Cela provient des diverses 

techniques scripturales qu’il convoque tant sur le plan thématique, narratif et 

énonciatif, et grâce auxquelles il opère un travail de mise en scène de la parole 

qui lui permet ainsi de cristalliser une pluralité de points de vue et de discours 

autour d’un même centre, lequel centre se réfracte en plusieurs unités séman-

tiques superposées en un système d’échos. Ce qui nous offre, in fine, une re-

présentation romanesque particulièrement polysémique.  

La polysémie est une caractéristique discursive fondamentale chez Kun-

dera. C’est elle qui fonde sa définition du roman comme « un art profondément 

anti-idéologique » qui se refuse à présenter la réalité du point de vue d’une 

seule vérité26. De ce fait, l’écriture romanesque est conçue comme un acte de 

subversion qui nous apprend à comprendre le monde comme une « interroga-

tion à multiples visages27 ». Une telle conception illustre la perspective géné-

rale du roman kundérien : celle de la démystification et de la relativisation des 

vérités « qui achemine le texte vers une synthèse de connaissances, tout en pro-

duisant sa diversité et son ambiguïté28 ». 

                                                           
25 Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Âge d’homme, 1970, p. 52. 
26 Norman Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Liberté, 21 (1), 1979, p. 32. 
27 Ibid. 
28 Éva Le Grand, « Rire de mourir : le jeu du roman tchèque des années soixante-dix », Liberté, vol. 25, N° 5, 

(149) 1983, pp. 102-117. 
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Pour mener à bien notre travail, nous avons consulté plusieurs ouvrages 

critiques consacrés à l’ensemble de l’œuvre de Kundera, dont voici une présen-

tation succincte des plus importants. 

Dans sa monographie consacrée aux romans de Kundera, Nemcova Ba-

nerjee soumet l’œuvre fictionnelle de l’auteur à une « lecture maximale29 ». 

Elle la place dans le grand contexte de la littérature mondiale afin de saisir sa 

valeur artistique inimitable, loin de tout « dogmatisme méthodologique30 ».  

Kvetoslav Chvatik, quant à lui, porte un intérêt particulier aux caractéris-

tiques formelles des romans kundériens. Il s’intéresse aussi à leurs thèmes, 

leurs personnages et l’évolution de l’écriture du romancier ainsi que sa position 

spécifique dans une forme d’histoire du roman européen. L’objectif avoué de 

Chvatik est de « décrire les voies par lesquelles s’est constituée [la] vision per-

sonnelle du monde qui sous-tend les romans de Kundera31 ». 

De son côté, Éva Le Grand, à qui nous devons un essai32 considéré comme 

l’un des plus importants parmi les études francophones consacrées à Kundera, 

analyse les « variations » thématiques à l’œuvre dans l’écriture fictionnelle de 

l’auteur. Elle parvient ainsi à projeter un éclairage nouveau sur certains thèmes 

kundériens majeurs comme celui de Don Juan, la mémoire, l’oubli, l’amour, le 

désir, le kitsch, le lyrisme, l’histoire, etc. 

Jocelyn Maixent se livre à une étude comparative entre Risibles amours 

de Kundera et Jacques le fataliste de Diderot, deux romans séparés par deux 

siècles d’histoire littéraire. Maixent adopte trois angles de vue : la position des 

deux auteurs par rapport à « la représentation littéraire vis-à-vis du réel », la 

place qu’ils accordent à « la parole et au dialogue à l’intérieur du récit », et « la 

                                                           
29 Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux. Les romans de Milan Kundera, trad. de l’anglais par Nadia 

Akrouf, Paris, Gallimard, 1993. 
30 Ibid. 
31 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 

30. 
32 Éva Le Grand, Kundera ou la Mémoire du désir, préface de Guy Scarpetta, Montréal, Paris, XYZ éditeur, 

L'Harmattan, 1995. 
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quête de la vérité » par le truchement de la fiction romanesque33. À cette fin, le 

critique universitaire reprend à son compte les développements des recherches 

récentes sur l’énonciation, la mimesis et la subjectivité auctoriale. 

Pour sa part, Martin Rizek propose de rompre avec le « discours critique 

méta-kundérien qui tend toujours à partir des mêmes présupposés, parfois for-

gés par le maître lui-même, et à négliger d’autres aspects dont certains sont 

devenus comme des tabous dans la critique34 ». Il remonte aux sources de l’ins-

piration de Kundera et revisite les premiers écrits que l’auteur a « gommés » de 

sa bibliographie. Pour une fois, la prise en compte du contexte politique et lit-

téraire tchèque permet de faire ressortir les enjeux extratextuels qui président à 

l’acte d’écrire.  

Enfin, les postfaces de François Ricard35, l’un des commentateurs les plus 

reconnus de l’univers romanesque de Kundera, seront largement convoquées 

dans notre travail, et ce, dans la mesure où elles offrent des pistes de lecture 

pertinentes susceptibles d’éclairer le processus créatif chez Kundera. 

 

2. Problématique et objectif 

A la suite de cette présentation bibliographique et méthodologique, plu-

sieurs questions se profilent. D’abord, celle de la mutation géographique. Quel 

impact l’expérience existentielle de la déterritorialisation peut-elle exercer sur 

l’écriture romanesque de l’écrivain exilé ? Comment cette expérience exiliaire 

est-elle thématisée au sein de la fiction ? Une telle textualisation donne-t-elle 

lieu à un discours exilique qui se contente de ressasser les poncifs liés au tra-

gique de la migration ou cherche-t-elle plutôt à les transcender par une repré-

sentation plus résiliente ? 

                                                           
33 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, Paris, 

P.U.F, 1998, p. 9. 
34 Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ? Images de l’écrivain, écrivain de l’image, Paris, L’Harmattan, 

coll. « Espaces littéraires », 2001, p. 13. 
35 François Ricard a réuni ses postfaces dans un ouvrage récent intitulé Le Roman de la dévastation, variations 

sur l’œuvre de Milan Kundera, paru chez Gallimard en janvier 2021. 
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Ensuite, la question de la mutation linguistique. Le fait de migrer d’une 

langue d’écriture à une autre ne risque-t-il pas de porter préjudice à l’image et 

à la notoriété déjà acquises de l’auteur ? Dans quelle mesure peut-on soutenir 

que le passage d’un code langagier à un autre entre, de fait, dans une stratégie 

de positionnement littéraire36 ? L’exophonie choisie de Kundera et son expé-

rience d’écrivain exilé ne constituent-elles pas les deux dimensions existen-

tielles qui nourrissent la paratopie créatrice à travers laquelle s’élabore son 

œuvre romanesque française ? Bref, quelles sont les conditions de possibilité 

de cette œuvre translingue ? 

Troisième question : celle de la mutation générique. La conversion lin-

guistique du Kundera français est-elle pour quelque chose dans sa mutation 

vers l’esthétique du « roman court » ? Comment un tel parti-pris se traduit-il à 

l’échelle de l’énonciation de ses romans polyphoniques dont la scène générique 

s’investit des propriétés scripturales d’autres genres littéraires comme la nou-

velle, le théâtre et l’essai ? Quels sont les enjeux discursifs de ce positionne-

ment générique ?  

La quatrième question concerne le statut énonciatif du narrateur kundé-

rien. L’omniprésence de cette instance auctoriale ne procède-t-elle pas de la 

volonté d’exercer une certaine autorité idéologique sur le lecteur ? Si non 

comme le soutient plus haut Éva Le Grand, comment interpréter cette posture 

énonciative paradoxale ? L’énonciation ironique ne transcende-elle pas, en fait, 

les autres formes d’énonciation historique, théorique et pragmatique ? 

Cinquième et dernière question : le dialogisme et la polyphonie, articulés 

grâce au double processus de la variation et de la modalisation, ne sont-ils pas 

les maîtres mots de ce discours romanesque qui n’offrirait aucune connaissance 

sinon celle de la relativité et de l’insignifiance ? 

                                                           
36 Le « positionnement » est une notion de base en analyse du discours. Elle « touche à l’instauration et au 

maintien d’une identité énonciative » dans un champ discursif. Patrick Charaudeau et Dominique Maingue-

neau, Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 453. 
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Autant de questions auxquelles nous tenterons de répondre afin de montrer 

que la polyphonie, tant textuelle que linguistique, est constitutive de la littéra-

rité des romans français de Kundera, à tel point qu’elle en conditionne le statut 

d’œuvres ouvertes. Nous verrons ainsi que les romans polyphoniques de Kun-

dera sont le lieu d’un travail systématique de mise en scène de la parole qui, 

aux niveaux générique, thématique, narratif et énonciatif, permet de faire coha-

biter un foisonnement de voix et de points de vue. La superposition de cette 

pléthore de voix et de points de vue, bien loin de laisser émerger une seule et 

unique vérité ‒ celle du narrateur kundérien dont la prééminence démiurgique 

réduirait les autres voix au statut de faire-valoir d’un discours auctorial ‒ est 

plutôt le gage d’un discours romanesque qui se veut « anti-idéologique » du fait 

de son ouverture et de sa polysémie intrinsèques.  

Compte tenu de cette problématique qui pose comme postulat de base l’in-

térêt qu’il y aurait à explorer la « paratopie » créatrice du Kundera français à 

partir des questions articulées de l’identité et de l’énonciation, nous tenterons 

donc de comprendre comment l’auteur exploite la dynamique polyphonique de 

ses romans dans une perspective de démystification du monde. Nous postulons 

ainsi, en reprenant exactement la terminologie mainguenaldienne, que cette 

poétique de subversion « moderniste antimoderne » à travers laquelle Kundera 

légitime la place qui lui échoit dans le vaste espace de la littérature mondiale 

(« scène englobante »), se nourrit en fait des ressources génériques du « roman 

court » en tant que « scène d’énonciation » polyphonique idoine pour la mise 

en place d’une « scénographie » du rire, de la légèreté et de l’ironie. C’est ainsi 

que nous formulons la problématique de notre thèse dont voici le plan. 

 

3. Plan de la thèse 

Notre thèse comprend trois parties. Dans la première, nous proposerons 

une réflexion sur les conditions de possibilité de l’œuvre romanesque en fran-

çais de Kundera. À cette fin, nous nous pencherons sur l’examen des paratopies 
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de l’exil et du translinguisme littéraire au sein desquelles s’élaborent les romans 

français de l’auteur. Nous tenterons ainsi de montrer que le cycle romanesque 

français réactive une triple paratopie créatrice : spatiale, linguistique et identi-

taire. Nous aborderons également les propriétés ethotiques qui nourrissent le 

discours de cet écrivain exilé translingue et l’infléchissent vers l’esthétique du 

non-sérieux. Nous analyserons par ailleurs son identité énonciative afin de voir 

en quoi elle corrobore son positionnement discursif de romancier « moderniste 

antimoderne ».  

Dans la deuxième partie, nous nous préoccuperons de la scène d’énoncia-

tion générique. L’objectif sera de voir comment les romans brefs de Kundera 

reposent sur une écriture hybride qui investit l’esthétique de la nouvelle, du 

théâtre et de l’essai dans une perspective polyphonique. Cela nous amènera à 

dégager ensuite les effets de cette généricité, en particulier les effets de généri-

cité entre le roman et le théâtre. Nous verrons de ce fait que les romans de notre 

corpus inscrivent leur performance discursive en ceci qu’ils s’écrivent à la fron-

tière de la parole. Ils se rapprochent du discours théâtral par une esthétique nar-

rative qui met au premier plan le dialogue des personnages au détriment du 

récit. 

Dans la troisième partie, nous adopterons une démarche énonciative en 

vue d’étudier la scénographie polyphonique des romans français de Kundera. 

À cette fin, nous commencerons par étudier le statut énonciatif du narrateur 

kundérien. Il nous sera par la suite possible d’aborder la voix de l’autre que le 

narrateur convoque grâce aux potentialités énonciatives du discours rapporté. 

Enfin, nous analyserons les différents procédés de modalisation qui émaillent 

notre corpus pour montrer qu’ils participent d’une stratégie de distanciation 

énonciative.  

 

 



 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

 

IDENTITÉ ÉNONCIATIVE 

ET POSITIONNEMENT  

LITTÉRAIRE 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

L’écrivain est un artiste qui chemine de manière 

individuelle, très singulière, vers cette énigme in-

dépassable qu’est la littérature. Son œuvre est donc 

un cheminement vers la compréhension de l’art 

qui est le sien. Parsemé des expériences de ses con-

temporains, de ceux qui l’ont précédé, de ceux 

dont il invoque le surgissement, ce cheminement 

demeure par essence dépourvu de chemin. 

Comme tout artiste, l’écrivain s’invente une 

voie qui n’aboutit jamais, une voix qui cherche 

toujours son chant. 

C’est ainsi qu’il demeure désirant. 

 

Patrick Chamoiseau,  

Le Conteur, la nuit et le panier. 

 

 

 

  



Introduction 

 

L’œuvre de Milan Kundera est ponctuée de mutations. En 1975, l’auteur 

quitte sa « Bohême natale » pour s’installer en France. Il renie ses écrits de 

jeunesse, une somme de pas moins de trois pièces de théâtre et trois recueils 

poétiques, et se consacre exclusivement au roman. Il se défait des traductions 

françaises de ses romans tchèques qu’il remplace par une traduction auctoriale, 

avant d’adopter définitivement le français comme langue d’écriture. Or, un 

écrivain peut-il survivre à tant de conversions ? N’encourt-il pas de ce fait le 

risque de porter préjudice à son image d’auteur déjà bien établie ? Et, si tant est 

que cela soit possible comme tend à le confirmer ici le cas Kundera, l’exil et la 

nouvelle situation d’énonciation qu’il implique ne sont-ils pas des facteurs dé-

terminants dans cette posture d’écrivain « transfuge » ? La dernière question 

est pertinente pour au moins deux raisons : d’abord, parce que Kundera a vécu 

l’expérience du déracinement par sa condition d’écrivain exilé et, donc, il con-

vient d’en ausculter l’impact sur son discours identitaire ; ensuite, parce qu’un 

tel discours exilique rétroagit sur les prises de position linguistique et esthétique 

de l’auteur, de sorte que le contexte acquiert le statut de paradigme pour notre 

approche discursive de l’œuvre française de Kundera.  

Les quatre textes français écrits en terre d’exil prolongent, bien entendu, 

l’esprit et la lettre des romans tchèques. Par conséquent, il n’y a pas lieu de 

parler d’une quelconque rupture d’ordre poétique entre les deux cycles. Mais il 

appert que, par sa nouvelle situation d’écrivain exilé translingue, situation con-

juguée par ailleurs au paradoxe de son parti pris esthétique à cheval entre tra-

dition et modernité, l’auteur enrichit son potentiel créateur et, du même coup, 

infléchit son positionnement esthétique en vue de construire une identité énon-

ciative susceptible de consolider la place qu’il occupe dans le champ littéraire. 

Cela implique trois partis pris : l’élaboration d’un ethos anticonformiste de 
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l’exil, le passage au français comme langue d’écriture à fort capital littéraire et 

le pari personnel sur le modernisme antimoderne.  

Cette première partie nous offrira la possibilité de réfléchir sur les condi-

tions de possibilité de l’œuvre française de Kundera. Nous y examinerons en 

quoi l’exil et le translinguisme constituent les deux piliers de son potentiel pa-

ratopique à travers lequel le cycle romanesque français s’élabore. De plus, nous 

verrons comment ces deux propriétés biographiques nourrissent son ethos dis-

cursif et infléchissent son positionnement esthétique. Nous verrons ainsi que la 

paratopie créatrice de Kundera apparaît en fait comme le produit de l’étroite 

interaction de trois paratopies : spatiale, linguistique et identitaire. Celles-ci oc-

cupent, dans les romans du cycle français, le devant de la scène d’énonciation 

où elles sont constamment présentes et se soutiennent réciproquement pour lé-

gitimer l’identité énonciative de l’auteur. 

Le premier chapitre sera consacré au discours exilique de Kundera. Nous 

nous attacherons à y examiner les manifestations ethotiques de ce qu’on pour-

rait appeler un discours positif sur l’exil, et ce, à partir de différentes sources. 

D’abord à partir de ses essais qui contribuent à la mise en scène de soi par un 

travail de « figuration37 ». Ensuite dans les rares entretiens accordés aux médias 

où, par un travail de « réglage38 », Kundera commente sa situation d’écrivain 

exilé sur un ton anticonformiste. Enfin au niveau de la fiction romanesque où 

l’auteur met en scène des personnages d’exilés en rupture avec les poncifs qui 

leur sont habituellement attachés, et semble ainsi s’affecter d’un ethos discursif 

résilient vis-à-vis de la condition exilique. L’objectif est de voir en quoi ces 

divers niveaux d’analyse contribuent de façon harmonieuse à la construction 

d’une certaine image d’auteur, laquelle image rétroagit sur la production de 

                                                           
37 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Op. cit., p. 113. 
38 Le travail de « réglage » correspond aux « opérations qui permettent au créateur de négocier dans des textes 

l’insertion de ses œuvres dans l’institution littéraire ». Ibid. 
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l’écrivain, qui peut lui-même la confirmer ou au contraire chercher à l’inflé-

chir39.  

Dans le deuxième chapitre, nous nous intéresserons à l’exophonie choisie 

de l’auteur. D’origine tchèque et ayant déjà écrit l’essentiel de son œuvre en 

langue maternelle, Kundera est passé définitivement au français comme langue 

d’écriture. Cette conversion linguistique n’a pas été subitement entreprise. Elle 

a été précédée d’un long travail de traduction et de retraduction des textes écrits 

initialement en tchèque. Nous examinerons donc comment l’auteur exploite son 

potentiel paratopique d’ordre linguistique dans l’élaboration de son cycle ro-

manesque français dans une perspective d’investissement du champ littéraire. 

Dans le troisième chapitre, nous interrogerons le mode de positionnement 

littéraire auquel Kundera associe son statut d’écrivain exilé translingue et le 

rôle qu’il attache au genre romanesque. Comment se construit l’identité énon-

ciative de l’auteur à travers ses prises de position esthétiques ? Pour quelles 

raisons esthétiques s’appuie-t-il sur le paradoxe « moderniste antimoderne » 

afin de légitimer sa propre énonciation au lieu de la topique postmoderne ? 

Nous mettrons ainsi l’accent sur le pari personnel qui sous-tend le positionne-

ment de l’auteur dans sa quête d’investissement du champ littéraire, et ce, afin 

de saisir comment il parvient à légitimer les conditions de sa propre énoncia-

tion, en tablant sur le paradoxe du « modernisme antimoderne » (L’Art du ro-

man : 168-169). Dans cette perspective, nous verrons que Kundera tente de 

fonder une paratopie familiale élitiste qui le relie au panthéon des génies du 

roman et s’évertue à imposer dans l’interdiscours une triple image de romancier 

non engagé, anti-lyrique et non-sérieux. Nous chercherons ainsi à montrer que 

l’œuvre de Kundera ne se contente pas de puiser dans le potentiel paratopique 

de son statut d’écrivain exilé translingue, mais qu’elle implique une énième 

paratopie, cette fois-ci d’ordre esthétique, laquelle est fondée sur l’antagonisme 

                                                           
39 Dominique Maingueneau, Trouver sa place dans le champ. Paratopie et création. Louvain-La-Neuve, Aca-

démia/Éd. L’Harmattan, coll. « Au cœur des textes », 2016, p. 67. 
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« moderniste antimoderne » et se nourrit des « paradoxes terminaux » (L’Art 

du roman : 28) à travers le constat desquels le romancier construit son univers 

fictionnel. 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

Chapitre Premier 

 

Ethos de l’ « exiliance » 
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Inspirée de la « différance » derridienne, la notion d’ « exiliance » a été 

introduite par Alexis Nouss qui la définit comme « noyau existentiel » commun 

à toute expérience de déterritorialisation40. Quant à l’ethos, la rétrospective des 

publications récentes en analyse du discours fait ressortir la fonction heuris-

tique de ce concept dans l’appréhension de la subjectivité auctoriale. Cette no-

tion renvoie à l’image discursive qui, construite de façon passive ou créative 

dans une visée persuasive, constitue la « force illocutoire41 » dont dépend le 

discours de la mise en scène de soi. Or, étant donné la prégnance de la figure 

du narrateur-auteur dans le discours fictionnel de Kundera, cette « force illocu-

toire » culmine dans l’institution de ce que Amossy appelle l’ « ethos aucto-

rial42 ». La question de l’ethos s’avère dès lors pertinente pour interroger la 

manière dont l’auteur gère son « exiliance » en vue d’investir le champ litté-

raire. L’hypothèse retenue ici postule que l’ « exiliance » kundérienne mobilise 

un « ethos auctorial » oscillant entre deux topoï antithétiques qui dialectisent 

l’exil intérieur, vécu comme expérience oxymoronique de décentrement inté-

riorisé, en regard de l’exil libérateur, conçu paradoxalement comme reterrito-

rialisation. Se déploie ainsi un discours identitaire non conformiste dont l’apo-

théose se situe à la confluence de deux pôles affectifs : d’un côté, le sentiment 

d’être étranger chez soi ; de l’autre, la conscience résiliente de ne pas l’être bien 

que hors de chez soi. Dans l’entre-deux d’une excentricité intériorisée comme 

annihilation de la parole et d’une reterritorialisation reconfigurée comme réap-

propriation verbale, Kundera réactive quatre dimensions exiliques identifiées 

comme autant de variations ethotiques : l’exil intérieur, l’exil libérateur, l’exil 

linguistique et l’exil imaginaire. 

 

                                                           
40 Alexis Nouss, La Condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, Paris, Maison des Sciences 

de l’Homme, coll. « Interventions », 2015, p. 65. 
41 Ruth Amossy, L’Argumentation dans le discours, Paris, A. Colin, coll. « Cursus », 2010, p. 69. 
42 Ruth Amossy, Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos. Lausanne-Paris, Delachaux et 

Niestlé, coll. « Sciences des discours », 1999. 
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1.1. L’exil social 

Dans sa postface à L’Ignorance, François Ricard interroge : « que devient 

l’existence humaine dans le piège de l’émigration ? Ou mieux encore : que de-

vient l’existence quand l’homme a cessé de vivre dans un monde qu’il peut 

considérer et aimer comme sa patrie ? […] Se peut-il que l’exilé soit un homme 

en paix ? […] que le désir du retour au pays natal ne soit pas pour lui un désir 

mais une obligation, un fardeau plutôt qu’une attente ?43 ». C’est face à ce di-

lemme existentiel que se débat le personnage de l’exilé dans les romans de 

Kundera. L’exil commence chez soi, au milieu des siens, dans son propre pays. 

Il est vécu de l’intérieur comme une « sortie de l’être44 », ressenti comme une 

implacable déchirure existentielle par le sujet qui, réduit ainsi à être étranger 

dans son propre pays, est mis au ban de la société et, par la même, devient 

passible de toutes les suspicions et de tous les rejets. 

Cette forme d’exil intérieur se manifeste tout d’abord à travers l’em-

brayage45 de la figure de l’écrivain exilé dans son propre pays. Dans Le Livre 

du rire et de l’oubli, premier roman de Kundera écrit en exil, les motifs antino-

miques de la « ronde » et de l’excentricité sont éminemment associés à la si-

tuation paratopique de l’auteur. Le narrateur, sur le mode de l’autofiction et à 

travers une image récurrente qui décrit les danses dans les rues de Prague, fait 

allusion à un épisode biographique : 

Moi aussi j’ai dansé la ronde. C’était en 1948. Les communistes venaient de 

triompher dans mon pays, et moi je tenais par la main d’autres étudiants com-

munistes…  Puis un jour, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas, j’ai été exclu 

du parti et j’ai dû sortir de la ronde. (Le Livre du rire et de l’oubli : 113-114)  

 

                                                           
43 François Ricard, « Le piège de l’émigration », Op. cit., pp. 227-231. 
44 Alexis Nouss, La Condition de l’exilé, Op. cit., p. 53. 
45 Dans l'embrayage paratopique, « on a affaire à des éléments d'ordres variés qui participent à la fois du monde 

représenté par l'œuvre et de la situation paratopique à travers laquelle se définit l'auteur qui construit ce 

monde ». Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire, Op. cit., p. 133. 
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Ici, la métaphore existentielle de la « ronde » renvoie à l’idéologie com-

muniste en tant qu’ « expression de l’innocence et du lyrisme46 ». En sortir, 

c’est donc échapper au pouvoir d’une pensée uniformisatrice qui présente un 

monde où tout équivaut au même. Unis autour d’un idéal qu’ils sont tenus de 

célébrer solennellement dans la liesse et la joie, les individus risquent de s’en 

trouver exclus dès le moindre faux pas. Tel est le lot du narrateur auctorial qui, 

désormais hors du cercle, confie : « Et j’errais à travers les rues de Prague, au-

tour de moi tournoyaient les rondes de Tchèques qui riaient en dansant et je 

savais que je n’étais pas de leur côté, je les regardais quand même danser avec 

envie et avec nostalgie » (Le Livre du rire et de l’oubli : 108).  

La circularité est souvent employée pour décrire la condition perpétuelle-

ment instable de l’exilé, condition abordée explicitement dans L'Insoutenable 

légèreté de l'être à travers l’embrayage d’un autre personnage paratopique47. 

Sabina, émigrée tchèque installée à Paris, voit défiler un groupe de manifestants 

contre l'occupation russe de son pays. Bien qu’elle soit profondément d’accord 

avec leurs slogans anticommunistes, elle est étonnée de constater son manque 

d’empathie : 

Elle était incapable de crier de concert avec les autres. Elle ne put rester que 

quelques minutes dans le cortège. 

Elle fit part de cette expérience à des amis français. Ils s'étonnaient : « tu ne 

veux donc pas lutter contre l'occupation de ton pays ? » Elle voulait leur dire que 

le communisme, le fascisme, toutes les occupations et toutes les invasions dissi-

mulent un mal plus fondamental et plus universel ; l'image de ce mal, c'était le 

cortège de gens qui défilent en levant le bras et en criant les mêmes syllabes à 

l'unisson. (L’Insoutenable légèreté de l’être : 148)  

 

                                                           
46 Jørn Boisen, Une fois ne compte pas. Nihilisme et sens dans L’insoutenable légèreté de l’être de Milan 

Kundera, Copenhague, Museum Tusculanum Press (« Études Romanes 56 »), 2005, p. 36. 
47 Selon Maingueneau, ce qui caractérise un personnage paratopique est qu’il se trouve toujours sur une fron-

tière ou une limite. De plus, il peut passer insensiblement d’une situation maximale à une situation minimale 

ou inversement. Or, le personnage de l’exilé concentre en lui tous ces éléments paratopiques. Dominique Main-

gueneau, Le Discours littéraire, Op. cit., pp. 95-96. 
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Hormis la différence des convictions politiques qui les animent, toutes les 

« rondes » se ressemblent par leur sentimentalisme, leur désir d’idylle et leur 

poursuite d’un idéal kitsch. Même en sortant de la « ronde », on entre dans un 

autre cercle, le cercle vicieux de l’errance où l’on marche hagard, sans repères 

et au milieu de nulle part, l’esprit taraudé par des questions comme celles face 

auxquelles Agnès, dans L’Immortalité, semble impuissante : « Comment vivre 

dans un monde dans lequel on n’est pas d’accord ? Comment vivre avec les 

hommes, quand on ne fait siens ni leurs tourments ni leurs joies ? Quand on ne 

sait pas être des leurs ? » (L’Immortalité : 379). La même Agnès qui décide 

après coup de quitter la France et de s’établir définitivement en Suisse, dans les 

Alpes48, loin des siens, juste avant de se faire tuer dans un accident de la route. 

Ultime passage vers un exil sans possibilité de retour.  

Si faire partie de la « ronde » est intériorisé comme une expérience exis-

tentielle oppressante, en sortir l’est tout autant. Cette forme d’excentricité est 

vécue par le personnage de l’exilé telle une chute insondable dans les abysses 

d’une existence dépourvue de repères et d’ancrage métaphysique : 

[…] depuis qu'ils m'ont exclu de la ronde, je n'en finis pas de tomber, encore 

maintenant je tombe, et à présent, ils n'ont fait que me pousser encore une fois 

pour que je tombe encore plus loin, encore plus profond, de plus en plus loin de 

mon pays dans l'espace désert du monde où retentit le rire effrayant des anges 

qui couvre de son carillon toutes mes paroles.49 

Dans l’univers fictionnel et mental de Kundera, le « règne des anges » dé-

signe métaphoriquement, par opposition au « règne des démons », une attitude 

fondamentale face à l’existence. Moins sérieux, le rire diabolique trahit « l’ab-

surdité des choses » ; tandis que le rire plus sérieux des anges « exprime l’ac-

cord catégorique avec l’être50 » et se réjouit que tout soit « ici-bas bien ordonné, 

                                                           
48 La montagne apparaît ici comme un lieu paratopique par définition, un « lieu soustrait dans une certaine 

mesure aux contraintes de la société « ordinaire » ». Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre litté-

raire, Op. cit., p. 174. 
49 Milan Kundera, « Les anges », Liberté, 21 (1), 1979, p. 57. 
50 Jørn Boisen, Une fois ne compte pas, Op. cit., p. 35. 
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sagement conçu et plein de sens » (Le Livre du rire et de l’oubli : 101). Les 

anges sont liés au totalitarisme à travers l’embrayage de la figure circumambu-

latoire de la « ronde » dont le professeur Madame Raphaël a testé toutes les 

formes de danse : 

Danser dans une ronde est magique ; la ronde nous parle depuis les profondeurs 

millénaires de la mémoire humaine. Madame Raphaël, le professeur, a découpé 

cette photo51 dans le magazine et elle la regarde en rêvant. Elle voudrait, elle 

aussi, danser dans une ronde. Elle a toute sa vie cherché un cercle d'hommes et 

de femmes auxquels elle pourrait donner la main pour danser une ronde, elle l'a 

d'abord cherché dans l'Eglise méthodiste (son père était un fanatique religieux), 

puis dans le parti communiste, puis dans le parti trotskiste, puis dans le parti 

trotskiste dissident, puis dans le mouvement contre l'avortement (l'enfant a droit 

à la vie !), puis dans le mouvement pour la légalisation de l'avortement, elle l'a 

cherché chez les marxistes, chez les psychanalystes, puis chez les structuralistes, 

elle l'a cherché chez Lénine, dans le bouddhisme Zen, chez Mao Tsé Toung, 

parmi les adeptes du yoga, dans l'école du nouveau roman, dans le théâtre de la 

panique et, pour finir, elle veut être au moins en parfaite harmonie avec ses 

élèves, ne faire avec eux qu'un seul tout, ce qui signifie qu'elle les oblige toujours 

à penser et à dire la même chose qu'elle, à n'être avec elle qu'un seul corps et 

qu'une seule âme dans le même cercle et la même danse. (Le Livre du rire et de 

l’oubli : 122-123) 

Le trait commun entre ces multiples cercles paratopiques, expérimentés 

par le personnage de Madame Raphaël, est qu’ils partagent la même vision 

idyllique d’un monde lisse, sans aspérités ni conflits, dans lequel le mot d’ordre 

est bien entendu l’unanimité autour d’une parole monolithique consacrée 

comme seule et unique vérité.  

                                                           
51 La photo représente ceci : « une rangée d'hommes en uniforme, avec le fusil sur l'épaule et coiffés d'un 

casque complété par une visière protectrice en plexiglas ont le regard tourné vers des jeunes gens et des jeunes 

filles en jeans et en T-shirts qui se donnent la main et dansent une ronde sous leurs yeux » (Le Livre du rire et 

de l’oubli : 122). 
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Dans un autre passage autofictionnel du Livre du rire et de l’oubli, le nar-

rateur convoque la figure patriarcale de Voltaire, le chantre de la liberté de l’es-

prit, qu’il transcode sur le fond historique de la tragédie tchèque, pour dire 

l’ampleur de cet exil intériorisé comme annihilation de la parole individuelle : 

Nous sommes à l’automne 1977, mon pays sommeille depuis huit ans déjà dans 

la douce et vigoureuse étreinte de l’empire russe, Voltaire a été exclu de l’uni-

versité et mes livres, ramassés dans toutes les bibliothèques publiques, ont été 

enfermés dans quelques caves de l’État. (Le Livre du rire et de l’oubli : 210)   

Privé de sa liberté de parole où réside l’ « « es muss sein ! » profondément 

enraciné52 » de son identité d’écrivain, le narrateur se découvre dans l’étendue 

de son dénuement existentiel. Tout comme Cechoripsky, le savant tchèque de 

La Lenteur, qui, dénoncé suite à une rumeur courant au sujet de sa prétendue 

dissidence politique, est obligé d’abandonner son poste de directeur d’un insti-

tut d’entomologie et devient ouvrier de bâtiment. En perdant à jamais son poste 

de notable et sa carte d’adhérent au parti communiste, le savant tchèque se ré-

vèle dans l’immensité de sa grotesque vulnérabilité. Cette mise en scène ab-

surde n’est pas sans rappeler un épisode biographique de Kundera. Chassé de 

son travail et sans possibilité de se faire embaucher ailleurs, il se convertit pour 

un temps en « astrologue », signant des horoscopes sous le pseudonyme d’un 

prétendu disciple d’André Barbault : 

Peu après que les Russes ont occupé mon pays en 1968, ils m’ont chassé de mon 

travail (comme des milliers d’autres Tchèques), et personne n’avait le droit de 

me donner un autre emploi. […] Pendant ces années où j’ai vécu en exclu, j’ai 

fait des milliers d’horoscopes. Si le grand Jaroslav Hasek a été marchand de 

chiens, […] pourquoi ne pourrais-je pas être astrologue ? (Le Livre du rire et de 

l’oubli : 103-104) 

 

                                                           
52 Emprunté à Beethoven et littéralement traduisible par « Il le faut ! », l’ « es muss sein ! », renvoyant à ce qui 

pèse et qui a de la valeur, par opposition à la légèreté de ce qui est frivole, est le symbole de la nécessité chez 

Kundera. Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 278. 
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Dans l’évocation de cette « pénible situation de proscrit53 » (Les Testa-

ments trahis : 263) qu’il met en parallèle avec celle de Jaroslav Hasek54, un 

autre grand nom de la littérature satiriste tchèque contraint de se convertir en 

trafiquant de pedigree pour survivre, nous pouvons lire toute l’absurdité dans 

laquelle a basculé le « petit pays kidnappé » de Kundera (Le Rideau : 184)55. 

Privé de ses lecteurs suite à l’interdiction de publier dans son propre pays, l’au-

teur n’abandonne pas pour autant l’écriture. Il avance masqué en se faisant pas-

ser pour un astrologue et, dans une forme d’autodérision qui s’exprime à travers 

une distanciation ironique, continue d’entretenir un lectorat féru de mysticisme 

et de métaphysique. Dans une nouvelle intitulée « Les anges », Kundera revient 

sur cet épisode autobiographique :  

Les gains étaient dérisoires et la chose en elle-même n'avait rien de divertissant 

ni de remarquable. Tout ce qu'il y avait de plaisant dans tout cela, c'était mon 

existence, l'existence d'un homme rayé de l'histoire, des manuels de littérature et 

de l'annuaire du téléphone, d'un homme mort qui revenait maintenant à la vie 

dans une surprenante réincarnation pour prêcher à des centaines de milliers de 

jeunes d'un pays socialiste la grande vérité de l'astrologie.56 

Dans l’ersatz de cette mancie désuète où le romancier se convertit pour un 

temps en diseur de bonne aventure, Kundera pourfend la béance qui sépare 

l’ « esprit du roman » de l’impudente tendance moderne à la graphomanie. 

C’est que « l’esprit du roman, affirme l’auteur, est l’esprit de complexité. 

Chaque roman dit au lecteur : les choses sont plus compliquées que tu ne 

penses » (L’Art du roman : 34). Par contre, la graphomanie réside dans le désir 

                                                           
53 Cette paratopie de l’écrivain étranger au monde parmi les siens, nous la retrouvons chez Lamartine et, en 

particulier, chez Baudelaire et sa métaphore de l’albatros. 
54 Jaroslav Hasek est l’auteur du célèbre roman Le Brave soldat Chvéïk que Kundera tient pour l’une des œuvres 

majeures de l’époque moderne. 
55 Les protagonistes de L’Insoutenable légèreté de l’être sont eux aussi victimes de cette forme d’exil social. 

À cause de son article dénonçant les crimes perpétrés par les communistes, Tomas se voit obligé d’abandonner 

son métier de chirurgien et de devenir laveur de vitres, ensuite conducteur de camion. Les personnages de ce 

roman vivent à la marge d’un monde totalitaire qui leur est devenu étranger. En perpétuel désaccord avec les 

leurs, ils se déplacent de ville en ville, à la recherche d’un refuge qu’ils finiront par trouver dans la solitude 

d’une maison en rase campagne. 
56 Milan Kundera, « Les anges », Op. cit., p. 40. 
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« d’avoir un public de lecteurs inconnus » et « d’imposer son moi aux autres. 

Version la plus grotesque de la volonté de puissance » (L’Art du roman : 161). 

En d’autres termes, si le graphomane a réponse à tout, le romancier, lui, ne se 

complaît pas dans les idées reçues et a question à tout. 

Un autre personnage particulièrement paratopique est Milada, l’adoles-

cente amoureuse de L’Ignorance. Son petit ami Josef souhaite qu’elle ne se 

rende pas en classe de neige sous peine de la quitter. Quoique très dévouée et 

passionnée par son amour lyrique, Milada choisit d’obéir à l’ordre scolaire au 

lieu de satisfaire les caprices de son petit ami. Après la rupture, son plus cher 

désir est d’ « annihiler l’avenir » (L’Ignorance : 122). Elle décide alors de 

mettre fin à ses jours. Elle rate son suicide mais n’en sort pas tout entière in-

demne puisqu’elle sera amputée de son oreille gauche gelée. Ainsi mutilée, elle 

se trouve contrainte d’accepter un avenir « invincible, hideux, répugnant 

comme un serpent qui se tortille devant elle, se frotte contre ses jambes et 

avance en rampant pour lui indiquer le chemin » (L’Ignorance : 137). Elle se 

résout à vivre en solitaire et à se confiner plus tard dans son studio de pauvre 

scientifique. Déçue par l’idylle amoureuse, elle se raccroche à l’idylle de sa 

beauté fragile, « car c’est ce que, dans ce monde, elle a de plus cher » (L’Igno-

rance : 125). C’est pourquoi elle se plaît à se regarder dans les miroirs. Milada 

est l’image de l’exilée sociale résignée. Elle n’a pas quitté son pays. Son exil 

réside dans la conscience qu’elle a de son non-appartenance. Sa maturité l’a 

rendue sceptique et lucide face aux rêves d’un ailleurs impossible : 

À l’université, les rêves de voyage vers d’autres étoiles la séduisaient. Quel bon-

heur de s’évader loin dans l’univers, quelque part où la vie se manifeste autre-

ment qu’ici et n’a pas besoin de corps ! Mais malgré toutes ses fusées stupé-

fiantes, l’homme n’avancera jamais loin dans l’univers. La brièveté de sa vie fait 

du ciel un couvercle noir contre lequel il se fracassera toujours la tête puis re-

tombera sur la terre où tout ce qui vit mange et peut être mangé. (L’Ignorance : 

222) 
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On l’a vu, dépourvu de l’ « es muss sein » de son existence, le protagoniste 

kundérien se retrouve pris au piège d’un désir à la fois d’appartenance et de non 

appartenance qui finit par basculer dans une sorte de confusion identitaire.  

 

1.2. La confusion identitaire 

La confusion identitaire peut être consécutive à la difficulté de vivre une 

relation conjugale. C’est le cas de Jean-Marc et Chantal. Les deux protagonistes 

de L’Identité sont confrontés au dilemme existentiel de l’altérité. Chacun des 

deux partenaires vit différemment la relation à l’autre. Chantal se coupe de la 

réalité et se rabat sur ses désirs oniriques pour échapper à la platitude de sa vie 

conjugale. Elle quitte le territoire de son identité sociale d’épouse pour s’exiler 

dans le subconscient de ses fantasmes, là où, par la magie du rêve, l’abolition 

des frontières spatio-temporelles devient possible. Néanmoins, cet équilibre 

entre identité personnelle et identité sociale ne tient qu’à un fil. Todorov écrit 

fort à propos : « L’homme vit peut-être d’abord dans sa peau, mais il ne com-

mence à exister que par le regard d’autrui ; or, sans existence, la vie elle-même 

s’éteint. Chacun de nous naît deux fois : dans la nature et dans la société, à la 

vie et à l’existence ; l’une et l’autre sont fragiles, mais les dangers qui les me-

nacent ne sont pas les mêmes57 ». 

La duplicité assumée bon gré mal gré par Chantal pour soutenir l’équilibre 

fragile de sa vie intime et de son existence sociale n’est pas sans compromis. 

Avec son encombrante identité bifrons qu’elle arbore pourtant comme un « ex-

ploit », elle agit en « double traître ». Elle affiche, face à Jean-Marc, un visage 

moqueur ; tandis que devant ses collègues elle exhibe une persona sérieuse. En 

même temps, elle redoute le jour où elle devra se déprendre de son alter ego 

frondeur au profit de son masque « sérieux » et « consentant » (L’Identité : 

136).  

                                                           
57 Tzvetan Todorov, La Vie commune. Essai d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995, p. 71. 
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La confusion identitaire, prégnante dans ce deuxième roman écrit directe-

ment en français et dont le thème central est la fragilité de l’identité et de 

l’amour, acquiert une dimension phénoménologique. Car si porter un masque 

est un acte de trahison envers ses collègues, il l’est tout autant envers soi-même. 

Après la perte de son fils, Chantal quitte définitivement la scène de ce théâtre 

de masques « où chacun est obligé de revêtir le visage d’un moi unique et dis-

trait et de défendre ce visage jusqu’à la mort au prix de toutes les tricheries » 

(L’Identité : 217-218). En agissant ainsi, elle parvient à se soustraire au regard 

des autres et à trouver « la force de sauvegarder, malgré tout et contre tous, son 

identité » (Le Rideau : 94-95). Mais l’identité de Chantal reste insaisissable 

même pour son compagnon Jean-Marc qui, dans ses rêves comme dans la réa-

lité, ne parvient plus à reconnaître sa femme tant elle lui semble arborer « le 

visage d’une inconnue » (L’Identité : 48). Délaissé par Chantal, Jean-Marc 

prend tout à coup conscience de l’ampleur de sa marginalité : « Le voici subi-

tement tel qu’il est, renvoyé parmi ceux auxquels il appartient : parmi les 

pauvres qui n’ont pas de toit pour abriter leur délaissement » (L’Identité : 186).  

Dans ce roman du regard qu’est L’Identité, l’acte de « voir » est pressenti 

comme un « besoin urgent » (L’Identité : 48) : « Je ne te lâcherai plus du re-

gard. Je te regarderai sans interruption. […] J’ai peur quand mon œil clignote. 

Peur que pendant cette seconde où mon regard s’éteint ne se glisse à ta place 

un serpent, un rat, un autre homme », confie Chantal à Jean-Marc. Et d’ajouter, 

lorsque son compagnon tente de l’embrasser : « Non, je veux seulement te re-

garder. […] Je vais laisser la lampe allumée toute la nuit. Toutes les nuits » 

(L’Identité : 207). Ultime refuge que ce regard scrutateur sous la lumière am-

biante d’une « lampe [qui] veille, donc elle surveille58 » la mémoire pour la 

                                                           
58 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1961, p. 60. 



 
 

40 

 

prémunir contre l’oubli et la fragilité d’une identité vacillante, factice et capri-

cieuse. Dans une confusion surréaliste entre le rêve et la réalité, l’espace et le 

temps, le roman se termine sur une note surréaliste :  

« Et je me demande : qui a rêvé ? Qui a rêvé cette histoire ? Qui l’a imaginée ? 

Elle ? Lui ? Tous les deux ? Chacun pour l’autre ? Et à partir de quel moment 

leur vie réelle s’est-elle transformée en cette fantaisie perfide ? […] Quel est le 

moment précis où le réel s’est transformé en irréel, la réalité en rêverie ? Où était 

la frontière ? Où est la frontière ? » (L’Identité : 206). 

Tel que reconfiguré dans l’espace de la fiction romanesque, l’exil intérieur 

se présente chez Kundera comme une expérience existentielle qui caractérise 

l’individu dépossédé de son identité sociale. En effet, cet exil social commence 

chez soi lorsque le sujet ne se reconnaît plus dans les valeurs qu’il est censé 

avoir en partage avec l’entourage immédiat de sa famille ou avec ses conci-

toyens. Il se traduit par une forme d’exclusion sociale qui peut être subie ou 

volontaire, engendrant un sentiment de non appartenance et, par conséquent, le 

désir de quitter le territoire. Car, du moment qu’on n’est plus chez soi dans son 

pays, autant le quitter. L’exil spatial devient une délivrance, un facteur d’enri-

chissement, un nouveau départ pour se reconstruire dans un autre univers géo-

graphique, linguistique et spirituel. 

 

1.3. L’exil libérateur 

Face à l’exil du dedans, vécu comme intériorisation excentrique et priva-

tion verbale, le décentrement territorial se présente comme alternative de réap-

propriation de la parole perdue. Dans cette optique, l’ « exiliance » kundérienne 

mobilise un ethos non conformiste qui se déploie dans une scénographie posi-

tive où l’expérience exilique est transmuée en un nouveau départ, une nouvelle 

naissance59.  

                                                           
59 Nouss affirme : « Nulle passivité dans l’exiliance, elle ne marque ni un manque ni une perte mais affirme un 

ethos ». Alexis Nouss, « Enjeux et fondation des études exiliques ou Portrait de l’exilé », Socio, 5, 2015, p. 

260. 
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Peu après son installation en France, Kundera fait part de ses toutes pre-

mières impressions sur l’exil : 

J’ai vécu l’émigration comme un soulagement, comme si brusquement j’étais 

libéré de quelque chose. Tout d’un coup, je l’ai considérée comme presque 

agréable, en découvrant la possibilité de tout changer, même de public. Écrivain 

interdit, j’ai perdu complètement mon public tchèque du jour au lendemain. Et 

je suis surpris par le fait que ça ne me fait plus rien : au contraire, j’ai l’impres-

sion d’une aventure, d’une aventure bizarre… le public, c’est peut-être à la fois 

quelque chose qui vous stimule, qui attend quelque chose de vous, mais qui vous 

conditionne et qui vous limite aussi… parce qu’il a une certaine définition de 

vous. Une définition à laquelle vous devez à la fois résister et avec laquelle vous 

devez aussi vous identifier, surtout dans une petite nation comme la Tchécoslo-

vaquie. Ça pèse sur vous […] 

Je ne sais pas quels sont les vrais sentiments d’un émigré. Nous ne nous sen-

tons pas abandonnés ni dépaysés. Naturellement, je schématise. Je ne veux pas 

adopter l’attitude dramatique d’un émigré. Je n’avouerai jamais que je suis triste. 

Mais évidemment nous avons souvent une certaine nostalgie, notamment le 

souci des gens que nous avons laissés là-bas. De temps en temps nous sommes 

déprimés, mais en substance nous nous sentons mieux ici que là-bas, sans aucun 

doute.60 

Cette longue profession de foi peu orthodoxe sur les vertus de l’exil 

émane, sans pour autant faire l’impasse sur la douleur et l’angoisse liées à la 

condition de l’exilé, d’une conscience résiliente qui appelle trois remarques. 

Premièrement, en mobilisant un « ethos dit verbal61 » (« Je ne veux pas adopter 

l’attitude dramatique d’un émigré. Je n’avouerai jamais que je suis triste »), 

Kundera reconstruit le roman de ses origines62 dans un lieu où, libre de toutes 

les contraintes liées à sa naissance biologique, il peut enfin se réapproprier la 

parole et retrouver un nouveau public. Deuxièmement, conscient que la relation 

                                                           
60 Lise Bloch-Morhange et David Alper, Artiste et métèque à Paris (Milan Kundera), Paris, Buchet/Chastel, 

1980, p. 177.  
61 Maingueneau distingue entre l’ « ethos dit » qui se rapporte à la personnalité du locuteur, et l’ « ethos dit ver-

bal » qui concerne, par un « retour de l’énoncé sur l’énonciation », les propriétés du dire. Dominique Main-

gueneau, « Retour critique sur l’ethos », Langage et Société, N° 149, 2014, p. 35. 
62 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977. 
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avec ses nouveaux lecteurs ne peut passer que par un processus d’adaptation de 

soi, il tente de reconfigurer l’image de son identité préalable63 afin de créer un 

espace de cohabitation où, selon une approche singulière, le fantôme de l’exil 

est exorcisé. Troisièmement, le choix de la France émane de ce qu’elle repré-

sente pour la plupart des intellectuels, la liberté au sens philosophique et moral. 

D’ailleurs, ajoute Kundera, « en France, j’ai éprouvé l’inoubliable sensation de 

renaître. Après une pause de six ans, timidement, je suis revenu à la littérature. 

Ma femme, alors, me répétait : « La France c’est ton deuxième pays natal64 ».  

Dans cet imaginaire positif de l’ « exiliance » qui hypertrophie les signes 

d’appartenance en revendiquant explicitement l’allégeance hexagonale, le 

« hors de chez soi » est resémantisé comme résurrection. Il n’est plus assimilé 

à un deuil, mais plutôt à une nouvelle naissance au monde65, générant ainsi un 

nouveau récit de soi en rupture avec la dysphorie conformiste du discours exi-

lique ambiant dans un texte antérieur comme L’Insoutenable légèreté de l’être 

où l’on pouvait lire : 

Qui vit à l’étranger marche dans un espace vide au-dessus de la terre sans le filet 

de protection que tend à tout être humain le pays qui est son propre pays, où il a 

sa famille, ses collègues, ses amis, et où il se fait comprendre sans peine dans la 

langue qu’il connaît depuis l’enfance » (L’Insoutenable légèreté de l’être : 116).  

Image d’une insoutenable légèreté réactivée ici comme condition de 

l’exilé condamné à l’errance dans la vacuité sidérale d’un non-lieu suspendu 

entre ciel et terre, coupé des racines qui le lient à son chez-soi : famille, vie 

professionnelle, langue maternelle. Certes, Kundera continuera dans ses essais 

et romans ultérieurs à mettre en évidence l’idée selon laquelle l’exilé, partagé 

                                                           
63 L’ « ethos préalable » est « l’ensemble des données dont on dispose sur le locuteur au moment de sa présen-

tation de soi ». Ruth Amossy, L’Argumentation dans le discours, Op. cit., p. 73. 
64 Milan Kundera, « La francophobie, ça existe », Le Monde du 24 septembre 1993. 
65 François Jullien établit une différence entre la naissance biologique comme commencement et ancrage dans 

les sèmes d’une origine donnée, et la naissance comme amorce permettant à l’individu de choisir « ses points 

d’ancrage ». François Jullien, Vivre en existant : une nouvelle éthique, Paris, Gallimard, 2016, pp. 96-97. 
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entre son présent et son passé, est soumis à une double marginalisation66. Néan-

moins, l’accent sera davantage mis sur la conviction que ce n’est que par la 

réappropriation de son présent que l’exilé est à même de retrouver son identité. 

Et c’est justement dans cet effort de synthèse entre deux identités que Kundera 

reconnaît son origine tout en se revendiquant comme membre à part entière de 

la société d’accueil qu’il décrit non pas comme une terre étrangère, mais 

comme le lieu d’une possible résurrection. Il évoque ainsi son arrivée en France 

comme la redécouverte d’un foyer spirituel et parle de sa passion pour ce pays 

dont il apprécie particulièrement la spécificité culturelle. Pour Kundera, re-

joindre la France, ce n’est donc pas partir en voyage à l’étranger, c’est rejoindre 

un chez soi, un foyer culturel familier. Bref, c’est accéder à la patrie de Rabelais 

et Diderot67.  

Cette survalorisation de l’appartenance spirituelle à la communauté fran-

çaise témoigne d’une vision non-conformiste et lucide de l’exil : 

La seconde moitié du siècle passé a rendu tout le monde extrêmement sensible 

au destin des gens chassés de leurs pays. Cette sensibilité compatissante a em-

brumé le problème de l’exil d’un moralisme larmoyant et occulté le caractère 

concret de la vie de l’exilé qui a su souvent transformer son bannissement en un 

départ libérateur vers un ailleurs, inconnu par définition, ouvert à toutes les pos-

sibilités. (Une Rencontre : 123)  

Kundera inaugure une nouvelle conception de l’exil : « on ne peut plus 

parler de l’exil comme on en parlait jusqu’ici » (Une Rencontre : 125). Dans 

cette optique, il redéfinit la notion de patrie de façon à l’ajuster à l’hétérodoxie 

de son discours exilique : « Le sens noble et sentimental de ce mot, est lié à la 

relative brièveté de notre vie qui nous procure trop peu de temps pour que nous 

nous attachions à un autre pays, à d’autres pays, à d’autres langues » (L’Igno-

rance : 139-140). Bien plus, il va jusqu’à refonder la géographie de l’Europe 

                                                           
66 Tallendier pointe cette ambivalence dans le discours exilique de l’auteur en affirmant que « l’exil est chez 

Kundera une valeur ambiguë, à la fois drame et salut ». François Tallendier, « Le roman comme zone franche », 

Le Magazine littéraire, N° 507, avril 2011, pp. 54-55. 
67 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, Op. cit., p. 126. 
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en repensant une Europe centrale qui embrasse, selon lui, les pays dits de l’Est, 

en particulier la République Tchèque qui appartiendrait de ce fait à la même 

Europe que la France. Il va encore plus loin en imaginant une Europe spirituelle 

et sans frontières géographiques dont le cœur, « étrange cœur placé au-delà du 

corps » (L’Art du roman : 189), serait Jérusalem. Bien entendu, dans cette mise 

en scène de soi où l’écrivain d’origine tchèque réaménage un vaste espace aux 

limites indéfinissables pour y loger son identité cosmopolite, Kundera cherche 

à exorciser le fantôme de l’étranger en adoptant une posture résiliente vis-à-vis 

de son expérience exilique.  

 

1.4. L’impossible « Grand Retour » 

Cette résilience exiliaire culmine dans la remise en question du « nostos », 

cette implacable « souffrance causée par le désir inassouvi de retourner » 

(L’Ignorance : 9-10). Pour Kundera, le mythe du « Grand Retour » est incon-

cevable, voire impossible à l’époque des « paradoxes terminaux68 ». L’Igno-

rance, troisième roman français de l’auteur, nous en offre une illustration ma-

gistrale :   

Qu’est-ce que tu fais encore ici ! » Sa voix n’était pas méchante, mais elle n’était 

pas gentille non plus ; Sylvie se fâchait. 

« Et où devrais-je être ? demanda Irena. 

‒ Chez toi !  

‒ Tu veux dire qu’ici je ne suis plus chez-moi ? » 

Bien sûr, elle ne voulait pas la chasser de France, ni lui donner à penser qu’elle 

était une étrangère indésirable : « Tu sais ce que je veux dire ! 

‒ Oui, je le sais, mais est-ce que tu oublies que j’ai ici mon travail ? mon appar-

tement ? mes enfants ? (L’Ignorance : 7) 

 

                                                           
68 C’est ainsi que Kundera qualifie notre époque profondément ambiguë qui est « dégradation et progrès à la 

fois et, comme tout ce qui est humain, contient les germes de la fin dans sa naissance » (L’Art du roman : 14). 
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C’est par cette scène dialoguée que s’ouvre in medias res le troisième ro-

man français de Kundera. L’Ignorance explore le thème du « Grand Retour » 

en interrogeant la possibilité pour un exilé de retourner dans son pays. Le récit 

homérique d’Ulysse, figure archétypale du héros nostalgique, s’y déploie en 

écho aux destins croisés de deux émigrés tchèques ayant fui la Tchécoslovaquie 

après la fin du Printemps de Prague. Irena est installée à Paris, Josef au Dane-

mark. Après vingt ans d’exil, ils répondent à l’appel du « Grand Retour » et 

reviennent dans leur pays natal. Mais une fois chez eux, la nostalgie s’avère 

être un leurre. Ils se sentent étrangers parmi les leurs et s’interrogent sur la 

question du retour :  

Elle [Irena] avait toujours considéré comme une évidence que son émigration 

était un malheur. Mais, se demande-t-elle en cet instant, n’était-ce pas plutôt une 

illusion de malheur, une illusion suggérée par la façon dont tout le monde perçoit 

un émigré ? Ne lisait-elle pas sa propre vie d’après un mode d’emploi que les 

autres lui avaient glissé entre les mains ? Elle se dit que son émigration, bien 

qu’imposée de l’extérieur, contre sa volonté, était peut-être, à son insu, la meil-

leure issue à sa vie. Les forces implacables de l’Histoire qui avaient attenté à sa 

liberté l’avaient rendue libre. (L’Ignorance : 30) 

Un exil à rebrousse-poil, c’est ainsi qu’Irena vit son retour. Dépouillée de 

son passé, elle ne se sent plus chez elle. Prague a pris un autre visage, le visage 

hideux de la modernité69.  

De son côté, Josef ressent la même chose. N’ayant plus aucune réminis-

cence, il ne parvient pas à s’identifier au jeune homme d’antan qu’il était 

lorsqu’il a relu son journal de lycéen retrouvé dans sa maison natale : « pendant 

son absence, un balai invisible était passé sur le paysage de sa jeunesse, effaçant 

tout ce qui lui était familier ; le face-à-face auquel il s’était attendu n’avait pas 

eu lieu » (L’Ignorance : 63). Josef découvre que même la langue maternelle est 

devenue étrangère à l’ouïe : « […] de partout, il entendait parler tchèque et 

                                                           
69 Dans une autre séquence dialoguée du roman, Irena ne se reconnaît plus dans son origine pragoise. Elle 

rétorque à Gustaf, son mari Suédois, qui lui demande quelle est sa ville : « Paris ! C’est là que je t’ai rencontré, 

que je vis avec toi » (L’Ignorance : 31-32). 
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c’était de nouveau, monotone et désagréablement blasé, une langue inconnue » 

(L’Ignorance : 223). Il prend conscience qu’il ne s’identifie plus aux ancrages 

de son passé : « il n’éprouve aucun affect pour ce passé qui, impuissamment, 

transparaît ; aucune envie de retour ; rien que légère réserve : détachement » 

(L’Ignorance : 87).  

La rupture avec le passé est consommée. Face au miroir d’une vitrine, 

Irena ne reconnaît plus son reflet :  

Passant par un grand magasin, elle se trouva inopinément devant une paroi re-

couverte d’un immense miroir et resta stupéfaite : celle qu’elle voyait n’était pas 

elle, c’était une autre ou, quand elle se regarda plus longuement dans sa nouvelle 

robe, c’était elle mais vivant dans une autre vie, la vie qu’elle aurait eue si elle 

était restée au pays. (L’Ignorance : 39) 

Cette obsession caractéristique de l’exilé, Todorov la résume ainsi : « [Il] 

se trouve confronté à une question qui ne vient pas toujours à l’esprit du séden-

taire : qu’aurais-je été, qu’aurais-je pu devenir si j’étais resté chez moi ?70 » 

L’Ignorance offre une approche singulière de l’exil. Le mythe homérique 

du Grand Retour y est placé sous l’éclairage profanateur d’une méditation exis-

tentielle sur l’impossible nostalgie71. Cependant, en convoquant la figure 

d’Ulysse, ce triste héros de la nostalgie, Kundera ne se livre pas à une démons-

tration apodictique. Il le fait plutôt dans l’intention de « déstabiliser nos certi-

tudes (…) d’explorer dans l’expérience humaine des zones de paradoxe, d’in-

décision, d’ambiguïté72 ». Pour Kundera, le mal du pays, cette mélancolie à 

l’endroit de la terre natale, des proches et de la langue maternelle, souffre d’ana-

chronisme au regard de l’histoire moderne :  

                                                           
70 Tzvetan Todorov, L’Homme dépaysé, Paris, Seuil, 1998, p. 19. 
71 Dans ce roman, le narrateur auctorial réfléchit sur l’étymologie du terme : « Le retour, en grec, se dit nostos. 

Algos signifie souffrance. La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner » 

(L’Ignorance : 9-11). Plus loin, il précise que la nostalgie « n’éveille pas de souvenirs, elle se suffit à elle-

même, à sa propre émotion, tout absorbée qu’elle est par sa seule souffrance » (L’Ignorance : 42). 
72 Guy Scarpetta, « Absolument récalcitrant », Le Magazine Littéraire, N° 567, avril 2011, p. 58. Scarpetta 

ajoute que l’intention de Kundera est de montrer « le paradoxal bonheur de l’exil, sa fécondité insoupçonnée ». 

Ibid. 
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L’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable ? L’épopée du retour appartient-

elle encore à notre époque ? Le matin, quand il se réveilla sur la rive d’Ithaque, 

Ulysse aurait-il pu entendre en extase la musique du Grand Retour si le vieil 

olivier avait été abattu et s’il n’avait rien pu reconnaître autour de lui ? (L’Igno-

rance : 65) 

Interrogations sceptiques que partage Josef qui, désenchanté par son re-

tour au pays, demande à son ancien ami communiste : « Dis-moi, est-ce encore 

notre pays ? » (L’Ignorance : 178). Ailleurs, dans la même veine, Kundera 

écrit : « L’émigration est difficile aussi du point de vue purement personnel ; 

on pense toujours à la douleur de la nostalgie ; mais ce qui est pire c’est la 

douleur de l’aliénation ; […] le processus durant lequel ce qui nous a été proche 

est devenu étranger » (Les Testaments trahis : 115).  

L’impossible réintégration après le retour est vécue non seulement comme 

une véritable aliénation, mais parfois comme une mutilation. C’est du moins ce 

qui ressort des propos d’Irena qui, confrontée à l’indifférence de ses anciennes 

amies tchèques, confie à Josef :  

Tu te rends compte que personne ici ne m’a posé une seule question sur ma vie 

là-bas ? Pas une seule question ! Jamais ! J’ai toujours l’impression qu’on veut 

m’amputer ici de vingt ans de ma vie. Vraiment, j’ai le sentiment d’une ampu-

tation. Je me sens comme raccourcie, diminuée, comme une naine. (L’Igno-

rance : 192-193) 

Pour Irena comme pour Josef, le chez-soi n’est pas nécessairement la pa-

trie où l’on a ses racines : « Les limites topographiques, note Kundera, n’en 

sont déterminées que par décret du cœur : il peut s’agir d’une seule pièce, d’un 

paysage, d’un pays, de l’univers » (L’Art du roman : 149).  

Mais, tandis qu’Irena reste dubitative face au dilemme existentiel entre le 

« chez-soi » et le « hors de chez soi » et opte pour une vie en transit entre Paris 

et Prague, Josef, lui, parvient à trancher en réinstallant son chez-soi dans 

l’ « ailleurs » de son foyer danois : « En regardant par le hublot, il vit, au fond 

du ciel, une clôture basse en bois et, devant une maison en brique, un sapin 
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svelte tel un bras levé » (L’Ignorance : 224). Il prend toute la mesure de cette 

idée reçue qui lie l’individu à son pays natal73 et que Kundera, dans Les Testa-

ments trahis, médite ainsi : « Émigration : un séjour forcé à l’étranger pour ce-

lui qui considère son pays natal comme sa seule patrie. Mais l’émigration se 

prolonge et une nouvelle fidélité est en train de naître, celle au pays adopté ; 

vient alors le moment de la rupture » (Les Testaments trahis : 116-117).  

Pour Josef, le confort d’être quelque part hors de chez soi est possible : 

« sa vie, son centre, son trésor, se trouvait hors d’Ithaque, dans les vingt ans de 

son errance » (L’Ignorance : 43). Son véritable chez-soi est au Danemark, là 

« où il se sent plus léger, plus libre » (L’Ignorance : 89). 

Ainsi textualisé, le topos de l’exil chez Kundera mobilise un discours ré-

solument différencié en ce sens qu’il est ancré dans une vision cosmopolite, 

libre de toute frontière topographique où la nostalgie du « Grand Retour » se 

révèle incongrûment inadaptée à la réalité moderne. En remettant en question 

l’ethos pessimiste incarné dans l’immuable opposition entre le « chez-soi », 

communément intériorisé comme un « paradis perdu », et le « hors de chez 

soi », topiquement subjectivisé comme une sorte d’affliction existentielle, 

l’ « exiliance » kundérienne parvient à instiller un ethos subversif dont la force 

de résilience transmue l’exil « en un départ libérateur vers un ailleurs, inconnu 

par définition, ouvert à toutes les possibilités » (Une Rencontre : 123). Et ce, 

grâce aux pouvoirs de l’imagination romanesque.  

                                                           
73 Dans son dictionnaire personnel de « Soixante-treize mots », après avoir expliqué le mot tchèque « domov », 

qui veut dire « chez-soi », Kundera épingle ce cliché lié à l’idée de patrie dans ces termes : « L’hymne tchèque 

commence par le vers : « Où est-il mon domov ? » On traduit en français : « Où est-elle ma patrie ? » Mais la 

patrie est autre chose : la version politique, étatique du domov. Patrie, mot fier. […] Entre patrie et foyer (ma 

maison concrète à moi), le français (la sensibilité française) connaît une lacune. On ne peut la combler que si 

l’on donne au chez-soi le poids d’un grand mot » (L’Art du roman : 149). 
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1.5. L’exil imaginaire 

Mû par une ambition esthétique universelle limitée par le double carcan 

de son appartenance provinciale à une « langue quasi inconnue » (Les Testa-

ments trahis : 228) et d’une « littérature mineure74 », Kundera « fixe son regard 

par-delà la frontière de la patrie » dans l’espoir de « se joindre à ses confrères 

dans le territoire supranational de l’art » (Le Rideau : 52). En effet, une œuvre 

d’art peut être évaluée, selon lui, soit en la situant dans son « petit contexte » 

national, soit en l’envisageant dans le « grand contexte » international. À l’ins-

tar de la musique, la littérature doit être envisagée, préconise-t-il, comme « une 

unité historique » afin de l’extirper du cadre par trop restreint de sa « province 

natale » (Le Rideau : 49). Ce « grand contexte » que Kundera appelle de ses 

vœux ne se soucie guère des frontières géographiques, et encore moins idéolo-

giques. C’est celui où Rabelais, Cervantès, Fielding, Sterne, Diderot, Stendhal, 

Flaubert, Joyce, Broch, Kafka, Marquez et d’autres illustres romanciers qui, au-

delà des spécificités régionales et nationales qui sont respectivement les leurs, 

cohabitent au sein d’une même et unique aire culturelle, celle de la « Weltlite-

ratur ». Car, note Kundera en faisant sienne l’idée goethéenne d’une littérature 

mondiale, seul le « grand contexte » est susceptible « de faire apparaître la va-

leur esthétique d’un roman, c’est-à-dire : les aspects jusqu’alors inconnus de 

l’existence que ce roman a su éclairer ; la nouveauté de la forme qu’il a su 

trouver » (Le Rideau : 49-51). C’est pour cette raison d’ailleurs que l’auteur 

refuse toute forme d’assignation à une quelconque idéologie : 

Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un traumatisme. À 

jamais, j’ai été vacciné contre toutes les tentations lyriques. La seule chose que 

je désirais alors profondément, avidement, c’était un regard lucide et désabusé. 

Je l’ai trouvé enfin dans l’art du roman. C’est pourquoi être romancier fut pour 

moi plus que pratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres ; ce fut une attitude, 

                                                           
74 Deleuze et Guattari définissent ainsi cette notion : « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue 

mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure ». Gilles Deleuze et Félix Guattari, Pour 

une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 29. 
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une sagesse, une position ; une position excluant toute identification à une poli-

tique, à une religion, à une idéologie, à une morale, à une collectivité ; une non-

identification consciente, opiniâtre, enragée, conçue non pas comme évasion ou 

passivité, mais comme résistance, défi, révolte. J’ai fini par avoir ces dialogues 

étranges : « Vous êtes communiste, monsieur Kundera ? – Non, je suis roman-

cier. » Vous êtes dissident ? – Non, je suis romancier. » « Vous êtes de gauche 

ou de droite ? – Ni l’un ni l’autre. Je suis romancier. (Les Testaments trahis : 

191-192) 

Quoiqu’on lui doive à ce jour quatre essais consacrés à l’art du roman, 

Kundera récuse jusqu’à l’étiquette d’écrivain. Il se veut « romancier et rien que 

romancier » (Le Rideau : 86), refusant par trois fois d’être aligné sur une quel-

conque idéologie75.  

Par le truchement d’une quadruple gradation ascendante, l’auteur met en 

scène son identité de romancier qui ne s’accommode d’aucun parti pris poli-

tique. Il tente de réajuster ainsi son identité énonciative, corrélat de son ethos 

préalable, laquelle a été définie sur la base d’une contextualisation historique. 

L’objectif visé est de résorber le décalage entre une réception testimoniale, cor-

respondant à l’ethos préconstruit, et la volonté d’être perçu avant tout comme 

un romancier, ethos discursif que l’auteur cherche à construire par un travail de 

recadrage de l’image de soi. Autrement dit, face au processus de catégorisation 

initiale consistant à le présenter comme un témoin du naufrage tchèque, Kun-

dera tente de proposer une identité cosmopolite libérée des contraintes d’une 

quelconque territorialité ou appartenance idéologique. Lors de cette réception 

idéologique qui a duré pas moins de seize ans, l’auteur était, semble-t-il, resté 

passif puisqu’il était soumis au diktat d’un catalogage initial qu’il ne contrôlait 

pas encore, d’autant plus que cette première interpellation a été le fait de deux 

                                                           
75 En effet, la triple formule attributive (« Je suis romancier ») fonctionne comme un « marqueur d’autoquali-

fication » par le biais duquel Kundera insiste sur son déni subversif de toute forme d’engagement idéologique, 

et, ce faisant, participe du travail de construction de l’ « image de soi » d’un auteur qui, ici, apparaît plus que 

jamais attaché à sa vocation de romancier. Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire 

d’analyse du discours, Op. cit., p. 76.     
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« consacrants charismatiques » du champ littéraire français de l’époque, à sa-

voir Sartre et Aragon76.  

Bien plus, dans un effort qu’on ne peut interpréter que comme une forme 

de dissidence esthétique et, donc, une tentative pour agir sur l’ethos précons-

truit de l’écrivain témoin qu’il a assumé à contrecœur, il abandonne son œuvre 

de jeunesse composée de trois pièces de théâtre et trois recueils poétiques (Les 

Testaments trahis : 305-310)77. Cette mutation générique est mise en scène telle 

une véritable conversion religieuse. Il avoue avoir trouvé son chemin de ro-

mancier en 1958, pendant qu’il écrivait sa première nouvelle « Moi, un lamen-

table Dieu » : 

Pour la première fois, […] je m’étais alors trouvé moi-même, comme on dit, […] 

j’avais trouvé mon ton, la distance ironique à l’égard du monde et de ma propre 

vie, bref, mon chemin de romancier ; en effet, ce n’est qu’à partir de ce moment 

que commence mon évolution littéraire continue qui m’a apporté, il est vrai, bien 

des surprises mais plus jamais aucun changement essentiel dans mon orientation 

esthétique.78 

Cette posture de « romancier et rien que romancier » (Le Rideau : 86), qui 

doit chercher selon Flaubert à disparaître derrière son œuvre et que Kundera 

fait sienne, lui permet de se détacher de son passé de poète et dramaturge afin 

de ne plus être cantonné dans le rôle d’un auteur national, et encore moins dans 

celui de témoin d’une époque.  

À travers l’élaboration de son identité de romancier cosmopolite, l’auteur 

réajuste son ethos préalable d’écrivain perpétuellement comparé à « Dos-

                                                           
76 Le premier a publié dans sa revue Les Temps modernes, codirigée à l’époque avec Simone de Beauvoir, 

l’une des toutes premières nouvelles de l’auteur, « Personne ne va rire » ; le second a donné une préface bien-

veillante à la traduction française du roman La Plaisanterie. Or, selon Pascale Casanova, « la seule désignation 

d’un texte par un grand consacrant comme devant être lu suffit à le consacrer comme un grand texte littéraire. » 

Pascale Casanova, « Consécration et accumulation de capital littéraire. La traduction comme échange inégal », 

Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 144, septembre 2002, p. 13. [En ligne]. 

<https://doi.org/10.3406/arss. 2002.2804˃ Consulté le 22 mars 2019. 
77 Le champ littéraire tchèque est marqué par la prédominance symbolique des genres lyriques. De facto, il est 

plausible d’interpréter la conversion générique de Kundera comme une contestation de la norme puriste qui 

domine l’institution littéraire de son pays d’origine. 
78 Cité par Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 241. 

https://doi.org/10.3406/arss.%202002.2804
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toïevski, Gogol, Bounine, Pasternak, Mandelstam » (Le Rideau : 59), ces il-

lustres auteurs de l’Est79 dont il ne reconnaît pas la filiation : « ce déplacement 

dans un contexte qui n’était pas le mien, confie-t-il, je le vivais comme une 

déportation » (Le Rideau : 60)80. En revanche, il revendique l’héritage de ce 

qu’il appelle le roman européen représenté par de grands auteurs qui ne sont 

« attaché[s] à rien sauf à l’héritage décrié de Cervantès » (L’Art du roman : 

156). Il s’approprie ainsi le « patrimoine littéraire central81 » et s’aligne au pas-

sage sur l’ethos collectif d’un large public francophile. En outre, il se réamé-

nage une place dans le caput orbis82 de la littérature mondiale ou, pour être 

précis, dans le non-lieu paratopique d’une écriture et d’une langue qu’il a choi-

sies pour héberger la solitude de son exil. C’est ce que résume Cioran dans une 

admirable formule : « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une pa-

trie, c’est cela et rien d’autre83 ».  

Or, pour investir pleinement cette patrie imaginaire, Kundera n’hésitera 

pas à abandonner sa langue maternelle et de passer définitivement au français 

comme langue d’inspiration et d’écriture. Cette conversion linguistique ne sur-

viendra pas subitement. Elle sera précédée d’un long travail de traduction, de 

retraduction et d’autotraduction des œuvres écrites initialement en tchèque. 

 

 

 

 

 

                                                           
79 L’Europe centrale, que Kundera considère comme sa « patrie multinationale », s’oppose à l’Europe de l’Est 

qui englobe, selon lui, la Russie. Le Monde des livres, 19 janvier 1979, p. 16. 
80 « Je ne suis pas un écrivain de l’Est », s’insurge Kundera. « Prague n’est pas à l’Est. C’est le Centre même 

de l’Europe ». Cité par Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ?, Op. cit., p. 202. Ce malentendu identi-

taire est thématisé dans La Lenteur où Berck, prototype de l’intellectuel « danseur », se livre à des spéculations 

grotesques sur l’histoire de l’Europe.  
81 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, pp. 297-298. 
82 Casanova fait de Paris la capitale de sa « République mondiale des Lettres ». Ibid.  
83 Emil Cioran, Aveux et anathèmes, Paris, Gallimard, 1978, p. 21 
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On connaît le rôle vital de la traduction dans la diffusion de l’œuvre de 

Kundera. C’est par sa porte que l’auteur a fait son entrée dans le champ litté-

raire. Le déclic s’est produit en 1968, date de publication en France de son pre-

mier roman, La Plaisanterie. On connaît aussi le rôle qu’ont joué Sartre et, en 

particulier, Aragon. Grâce à la préface de ce dernier, l’écrivain tchèque, interdit 

de publier dans son propre pays, se voit propulsé aux devants de la scène cul-

turelle parisienne. Tour à tour, ces romans ultérieurs seront transposés en fran-

çais et remporteront un immense succès auprès d’un nouveau lectorat conquis 

au prix de la traduction.  

Pourtant, au milieu des années quatre-vingt, Kundera lance une vaste en-

treprise de retraduction auctoriale de son œuvre tchèque. Qu’est-ce qui motive 

un acte aussi fastidieux ? Pourquoi se retraduire alors que le succès est déjà-là, 

assuré par une traduction antérieure, fût-elle allographe ? S’agit-il de restaurer 

l’authenticité du texte-source ? Et, le cas échéant, cette conception étriquée de 

la retraduction, présentée comme un acte superflu de correction, n’appelle-t-

elle pas à être nuancée ? Car, sans méjuger de la bonne foi de l’auteur, il nous 

semble que les véritables enjeux se situent au-delà d’une simple question de 

style.  

Nous tenterons ici de comprendre ces enjeux dans une perspective discur-

sive. Il ne s’agira pas d’évaluer les œuvres traduites et retraduites à l’aune de 

leur rapport les unes aux autres, mais de voir plutôt en quoi la retraduction con-

tribue de fait à l’élaboration d’une image de soi sensée déformée par une tra-

duction antérieure. Nous postulons ainsi que si la vie d’une œuvre littéraire, 

voire sa survie dépend de sa (re)traduction, laquelle est susceptible de la pré-

munir contre les changements et l’évolution du contexte culturel, elle repose 

tout autant sur l’image discursive que l’auteur se doit de réactualiser afin de 

légitimer sa parole auprès d’un nouveau public de lecteurs. Nous chercherons 

donc à montrer que l’autotraduction est une étape préalable à l’avènement du 

translinguisme chez Kundera et que les deux démarches procèdent in concreto 
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d’une stratégie de repositionnement visant à rectifier son image préconçue 

d’écrivain dissident, et ce, afin de construire un ethos discursif de romancier 

anti-lyrique concevant le roman comme un art anti-idéologique. 

Pour ce faire, nous commencerons par balayer certains principes fonda-

mentaux de la poétique kundérienne du traduire que l’auteur développe dans 

ses essais. Nous verrons ainsi qu’il s’inscrit en faux contre l’hégémonie de la 

traduction assimilatrice à laquelle il oppose une approche sourcière susceptible 

de préserver l’étrangeté du texte original. Nous envisagerons ensuite les enjeux 

discursifs que soulèvent l’autotraduction et le translinguisme chez Kundera. Il 

s’avèrera qu’une telle conversion linguistique entre dans une stratégie de légi-

timation auctoriale et de repositionnement littéraire.  

 

2.1. Le testament trahi de Kafka 

Il y a dans le discours traductologique de Kundera un culte exacerbé de la 

fidélité envers l’original. Ce principe de fidélité, il le justifie par des raisons 

d’intégrité esthétique. Dans ses essais, il parcourt l’archive et s’arrête longue-

ment sur le cas Kafka.  

Kundera constate que la transposition assimilatrice de l’œuvre de son 

compatriote tchèque a escamoté sa « poésie romanesque » (Les Testaments tra-

his : 123). Il fustige la traduction initiale d’Alexandre Vialatte qui, en se com-

portant « un peu trop librement à l’égard de Kafka », a enfermé le texte dans 

un classicisme français étranger à l’esprit de l’œuvre originale (Les Testaments 

trahis : 124). Pour étayer son propos, Kundera choisit une « phrase-méta-

phore » tirée du Château de Kafka et en propose une traduction « le plus fidèle 

possible » (Les Testaments trahis : 125). Il procède ensuite à une comparaison 

minutieuse entre, d’une part, sa traduction improvisée et, de l’autre, celles 

d’Alexandre Vialatte, Claude David et Bernard Lortholary. L’objectif est 

double : confondre la « version fautive » de ces traducteurs et, donc, conforter 

la sienne, tout en illustrant « la beauté spécifique de l’art de Kafka » dont il 
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revendique l’héritage esthétique (Les Testaments trahis : 124). Il fait remarquer 

au passage que cette fameuse phrase est une métaphore filée. Or, « rien n’exige, 

de la part d’un traducteur, plus d’exactitude que la traduction d’une métaphore. 

C’est là, note Kundera, que l’on touche le cœur de l’originalité poétique d’un 

auteur » (Les Testaments trahis : 126). Néanmoins, au lieu de rendre le « ca-

ractère existentiel de la métaphore », les trois traducteurs en ont déformé le sens 

inhérent à son « degré d’abstraction » (Les Testaments trahis : 126).  

Par ailleurs, Kundera stigmatise le recours systématique des traducteurs à 

la synonymie. En effet, gênés par la répétition, ces derniers ont tendance à faire 

un usage abusif des synonymes, « mélodramatis[ant] » la métaphore qui, sous 

le voile de l’imagination lyrique, en devient « grotesque » (Les Testaments tra-

his : 127). Or, ce qui irritait le plus certainement Kafka, nous révèle Kundera, 

c’était la « lyrisation de la prose romanesque » (Les Testaments trahis : 128). 

La répétition peut s’avérer nécessaire du point de vue sémantique et logique : 

elle confère au mot « le caractère d’une notion-clé, d’un concept » (Les Testa-

ments trahis : 136). En outre, elle introduit une « mélodie captivante » (Les 

Testaments trahis : 138). Chez Kafka, par exemple, elle permet de ralentir le 

tempo et donne ainsi à la phrase une « cadence nostalgique » (Les Testaments 

trahis : 138).  

Dans ses essais, Kundera insiste sur l’effet esthétique de la répétition. Ce-

pendant, celle-ci ne doit pas être respectée à la lettre. Elle peut s’avérer mala-

droite et sonner faux. Kundera propose une règle : « si on répète un mot c’est 

parce que celui-ci est important, parce qu’on veut faire retenir, dans l’espace 

d’un paragraphe, d’une page, sa sonorité ainsi que sa signification » (Les Tes-

taments trahis : 139). Il en appelle à l’autorité de Pascal : « Quand dans un dis-

cours se trouvent des mots répétés et qu’essayant de les corriger on les trouve 

si propres qu’on gâterait le discours, il faut les laisser, c’en est la marque » 

(L’Art du roman : 178). Afin d’illustrer l’ « envoûtante mélodie » que procure 

la répétition dont l’usage est, selon lui, motivé par une « intention musicale » 
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(Les Testaments trahis : 140), Kundera invoque le style de Hemingway : « la 

richesse du vocabulaire n’est pas une valeur en soi : chez Hemingway, c’est la 

limitation du vocabulaire, la répétition des mêmes mots dans le même para-

graphe qui font la mélodie et la beauté de son style » (L’Art du roman : 174). 

Kundera nous offre ainsi à lire à travers le « testament trahi » de Kafka et 

de Hemingway sa propre poétique du traduire. Dans le passage suivant, il raille 

le « réflexe de synonymisation » qu’implique l’impératif de « l’élégance stylis-

tique » (Les Testaments trahis : 131). Lisons : 

Admettons sans ironie aucune : la situation du traducteur est extrêmement déli-

cate : il doit être fidèle à l’auteur et en même temps rester lui-même ; comment 

faire ? Il veut (consciemment ou inconsciemment) investir le texte de sa propre 

créativité ; comme pour s’encourager, il choisit un mot qui apparemment ne tra-

hit pas l’auteur mais pourtant relève de sa propre initiative. Je le constate en ce 

moment où je revois la traduction d’un petit texte de moi : j’écris « auteur », le 

traducteur traduit « écrivain » ; j’écris « écrivain », il traduit « romancier » ; 

j’écris « romancier », il traduit « auteur » ; quand je dis « vers », il traduit « poé-

sie » ; quand je dis « poésie », il traduit « poèmes ». Kafka dit « aller », les tra-

ducteurs, « marcher ». Kafka dit « aucun élément », les traducteurs : « rien des 

éléments », « rien de commun », « pas un seul élément ». Kafka dit « avoir le 

sentiment de s’égarer », deux traducteurs disent : « éprouver l’impression… », 

tandis que le troisième (Lortholary) traduit (à juste titre) mot à mot et prouve 

ainsi que la substitution de « sentiment » par « impression » n’est nullement né-

cessaire. Cette pratique synonymisatrice a l’air innocente, mais son caractère 

systématique émousse inévitablement la pensée originale. Et puis, pourquoi, 

diable ? Pourquoi ne pas dire « aller » si l’auteur a dit « gehen » ? Ô messieurs 

les traducteurs, ne nous sodonymisez pas ! (Les Testaments trahis : 131-132) 

Kundera adopte ici une stratégie de « captation » fondée sur la « dramati-

sation » pour disqualifier les traducteurs qui pratiquent la traduction assimila-

trice84. L’ironie mordante de l’auteur est patente. Elle se manifeste à travers le 

                                                           
84 Pour Charaudeau, « les stratégies de captation visent à séduire ou persuader le partenaire de l’échange com-

municatif de telle sorte que celui-ci finisse par entrer dans l’univers de pensée qui sous-tend l’acte de commu-

nication, et partage ainsi l’intentionnalité, les valeurs et les émotions dont il est porteur ». À cette fin, « le sujet 

parlant peut choisir deux types d’attitude : (a) polémique, qui l’amène à mettre en cause certaines des valeurs 
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« raffinement ludique de la répétition » (L’Art du roman : 175). La récurrence 

des verbes (« écrire » (3 fois), « dire » (5 fois), « traduire » (6 fois)) et la fré-

quence des tours de parole, conjuguées à une kyrielle d’erreurs d’interprétation 

relevées par-ci, par-là, confinent au psittacisme. Les mots les plus élémentaires, 

confrontés au vocabulaire enrichi dont usent et abusent les traducteurs, se trou-

vent ainsi amplifiés dans la caisse de résonance de la polyphonie. Comble de 

dérision, Kundera forge le néologisme « sodonymiser » qui, par le biais d’une 

métaphore scatologique digne d’un Rabelais, assimile les traducteurs à une sale 

engeance de violeurs. L’hypothèse liminaire (« Admettons sans ironie au-

cune : la situation du traducteur est extrêmement délicate ») prend donc valeur 

de prétérition et ne fait que signaler l’intention oblique de l’auteur. Au lecteur 

complice d’imaginer le renversement de situation dans lequel se retrouve non 

plus le traducteur, mais l’auteur soumis contre son plein gré aux fantasmes 

« sodonymites » d’un traducteur mû par le désir d’ « investir le texte de sa 

propre créativité ».  

En raillant ainsi l’ « innocente » pratique « sodonymisatrice » des traduc-

teurs, Kundera montre que la diversification lexicale n’est pas un critère pour 

juger de la valeur d’une traduction. La richesse du vocabulaire « dépend de 

l’intention esthétique qui organise l’œuvre » (Les Testaments trahis : 133). 

C’est ce qui fait la différence entre un Fuentes, dont les mots sont d’une richesse 

vertigineuse, et Hemingway ou encore Kafka dont le vocabulaire extrêmement 

dépouillé et « ascétique » traduit une « intention esthétique » intimement inhé-

rente à leur prose. Bref, alors que Kafka use d’un vocabulaire simple, les tra-

ducteurs s’efforcent de l’enrichir sous prétexte de le rendre « moins banal » 

(Les Testaments trahis : 132-133). Pour Kundera, une bonne traduction doit 

                                                           
que défend son partenaire (ou un tiers qui fait référence), ou à mettre en cause la légitimité même de celui-ci ; 

(b) de dramatisation, qui amène le sujet à mettre en œuvre une activité discursive faite d’analogies, de compa-

raisons, de métaphores, etc., et qui s’appuie davantage sur des croyances que sur des connaissances, pour forcer 

l’autre à ressentir certaines émotions ». Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’ana-

lyse du discours, Op. cit., pp. 92-93.     
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être appréciée du point de vue de « sa fidélité au style de l’auteur » (Les Testa-

ments trahis : 133).  Car la richesse du vocabulaire que les traducteurs tiennent 

pour une preuve de « maîtrise » et de « compétence » ne représente aucune va-

leur. L’ « autorité suprême », en matière de traduction, doit être le « style per-

sonnel » de l’auteur et non le « style commun » de la belle langue qu’on apprend 

à l’école (Les Testaments trahis : 134) : 

Tout auteur d’une certaine valeur transgresse le « beau style » et c’est dans cette 

transgression que se trouve l’originalité (et, partant, la raison d’être) de son art. 

Le premier effort du traducteur devrait être la compréhension de cette transgres-

sion. Ce n’est pas difficile lorsque celle-ci est évidente, comme, par exemple, 

chez Rabelais, chez Joyce, chez Céline. Mais il y a des auteurs dont la transgres-

sion du « beau style » est délicate, à peine visible, cachée, discrète ; en ce cas, il 

n’est pas facile de la saisir. N’empêche que c’est d’autant plus important. (Les 

Testaments trahis : 134-135)  

Autrement dit, s’il y a un principe qui doit guider le traducteur, c’est bien 

celui de rester au plus près du style personnel de l’auteur. Au lieu de cela, les 

traducteurs, obnubilés par les règles du beau style, s’inscrivent en droite ligne 

de la tradition des « Belles infidèles85 ». 

Outre la répétition dont l’importance est primordiale d’un point de vue 

sémantique et logique, Kundera pointe également les aspects typogra-

phiques que les traducteurs ne prennent pas en compte au risque de dénaturer 

le sens du texte source. Vialatte, par exemple, introduit le point-virgule dans sa 

traduction alors que ce signe diacritique est quasiment rare chez Kafka. Consé-

quence : le point-virgule « étrangle le souffle » du texte (Les Testaments tra-

his : 143). De plus, le même traducteur subdivise de longs passages en para-

graphes plus courts, ce qui entraîne un effet de dramatisation due au simulacre 

                                                           
85 L’expression renvoie aux traductions classiques qui obtinrent un succès considérable aux 17e et 18e siècles. 

Elles furent dénommées métaphoriquement ainsi pour souligner et leur infidélité par rapport au texte original 

et leur indéniable élégance. Georges Mounin, Les Belles infidèles, Lille, Presses Universitaires de Lille, [1955] 

1994. 
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d’une « organisation plus logique, plus rationnelle » (Les Testaments trahis : 

143), et contrevient à la volonté esthétique de l’auteur. 

En parcourant l’archive et à travers l’exemple particulier du testament 

trahi de Kafka, Kundera expose sa propre défense et illustration de l’art du tra-

duire. Il nous explique ses choix et nous fait part de son expérience en matière 

de traduction. Il se montre extrêmement critique à l’endroit des traducteurs ci-

blistes et prône une traduction littérale respectueuse du style personnel de l’au-

teur et de l’horizon poétique de son œuvre. Cette éthique personnelle du « bon » 

traducteur littéraire, fondée sur l’impératif de la fidélité à l’original, est étoffée 

par une analyse fine et poussée de la traduction allographe de son premier ro-

man La Plaisanterie.  

 

2.2. Retraduction et réinterprétation 

Antoine Berman pose comme axiome que « toute traduction est défail-

lante, c'est-à-dire entropique, quels que soient ses principes86 ». Cette « défail-

lance originelle », il incombe à la retraduction de la rectifier en mettant à jour 

l’interprétation du texte-source87. Kundera, au fond, ne dit rien d’autre lorsqu’il 

affirme vouloir « mettre enfin de l’ordre dans les éditions étrangères de [ses] 

livres » (L’Art du roman : 146). Radicalement insatisfait par la traduction de 

son premier roman, il s’en prend ouvertement à Marcel Aymonin, son premier 

traducteur chez Gallimard, qui aurait selon lui éclipsé l’aspect artistique de 

l’œuvre et encouragé sa lecture « unilatéralement politique » (L’Art du roman : 

461). Le traducteur a par ailleurs abusé de la métaphorisation. Or Kundera 

avoue ne pas aimer les métaphores, surtout celles qui procèdent d’une volonté 

d’ornementation (L’Art du roman : 166). Ce trope lui paraît en revanche indis-

                                                           
86 Antoine Berman, « La retraduction comme espace de la traduction », Palimpsestes, 4 | 1990. [En ligne]. 

<https://journals.openedition.org/palimpsestes/596˃ Consulté le 3 mai 2019. 
87 Ibid. 
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pensable lorsque l’auteur s’en sert en tant que définition existentielle pour « sai-

sir, en une révélation soudaine, l’insaisissable essence des choses, des situa-

tions, des personnages » (L’Art du roman : 167). 

Dans la « Note de l’auteur » à la version définitive de La Plaisanterie, 

note qui a remplacé la fameuse préface d’Aragon à l’édition de 1968, Kundera 

se sert du péritexte pour justifier son acte autotraductif. Il met en scène le mo-

ment déclencheur dans sa vie littéraire de traducteur autographe. La scène se 

passe en 1979. Il répond aux questions d’Alain Finkielkraut qui lui fait remar-

quer : « Votre style, fleuri et baroque dans La plaisanterie, est devenu dépouillé 

et limpide dans vos livres suivants. Pourquoi ce changement ?88 ». Interloqué, 

l’auteur répond : 

Quoi ? Mon style fleuri et baroque ? Ainsi ai-je lu pour la première fois la ver-

sion française de La plaisanterie. (Jusqu’alors je n’avais pas l’habitude de lire et 

de contrôler mes traductions ; aujourd’hui, hélas, je consacre à cette activité si-

syphesque presque plus de temps qu’à l’écriture elle-même.) Je fus stupéfait. 

Surtout à partir du deuxième quart, le traducteur (ah non, ce n’était pas François 

Kérel, qui, lui, s’est occupé de mes livres suivants !) n’a pas traduit le roman ; il 

l’a réécrit.89 

Dans sa genèse d’écrivain-autotraducteur, Kundera s’appuie sur une anec-

dote pour exprimer sa « stupéfaction » face à l’ampleur de la trahison de son 

premier traducteur. Les griefs à l’encontre de ce dernier sont légion. L’auteur 

lui en veut d’avoir « réécrit90 » La Plaisanterie, en affublant le roman d’un style 

« fleuri et baroque » au lieu d’en préserver l’authenticité en se contentant de le 

rendre dans la langue « sobre et précise91 » qui est originellement la sienne92. 

En somme, le traducteur aurait introduit « une centaine de métaphores embel-

lissantes », de « préciosités », d’ « archaïsmes », d’expressions argotiques et de 

                                                           
88 Milan Kundera, « Note de l’auteur » à La Plaisanterie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1968, pp. 459-460.  
89 Ibid. 
90 Ailleurs, Kundera qualifie la traduction d’Aymonin de « rewriting français » (L’Art du roman : 145). 
91 À propos du style de Kundera, Velichka Ivanova le caractérise comme un style « sec, rapide, sans rien de 

précieux ou de surchargé ». Velichka Ivanova, Fiction, utopie, histoire. Essai sur Philip Roth et Milan Kun-

dera, L’Harmattan, coll. « Littératures comparées », 2010, p. 225.  
92 Milan Kundera, « Note de l’auteur » à La Plaisanterie, Op. cit., pp. 459-460. 
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« formules alambiquées », dénaturant de ce fait « le caractère des person-

nages » et l’intelligibilité des réflexions qui, dans l’original, « sont d’une exac-

titude scrupuleuse »93. Kundera reproche surtout à son traducteur d’avoir ex-

purgé le texte initial de ses répétitions en s’en tenant à la sacro-sainte règle du 

« beau style », laquelle implique l’usage de la synonymie94. Or, précise l’au-

teur, les répétitions confèrent au texte une certaine musicalité, un « rythme95 » 

et une « mélodie96 ».  

Sous l’entrée « Litanie » de son dictionnaire personnel, Kundera définit la 

répétition comme « principe de la composition musicale ». Il conçoit la « lita-

nie » comme « parole devenue musique » (L’Art du roman : 162). Il exprime 

son souhait de voir le roman parfois transmué, en particulier dans ses passages 

réflexifs, en chant. Il en donne comme exemple un passage de La Plaisanterie 

où le mot « chez-moi » revient comme dans une litanie : 

[...] et il m’apparaissait qu’à l’intérieur de ces chansons se trouvait mon issue, 

ma marque originelle, le chez-moi que j’avais trahi mais qui en était d’autant 

plus mon chez-moi (puisque la plainte la plus poignante s’élève du chez-soi 

trahi) ; mais je comprenais en même temps que ce chez-moi n’était pas de ce 

monde (mais quel chez-moi est-ce, s’il n’est pas de ce monde ?), que tout ce que 

nous chantions n’était qu’un souvenir, un monument, la conservation imaginaire 

de ce qui n’existe plus et je sentais que le sol de ce chez-moi se dérobait sous 

mes pieds et que je glissais, clarinette aux lèvres, dans la profondeur des années, 

des siècles, dans une profondeur sans fond, et je me disais avec étonnement que 

mon seul chez-moi était justement cette descente, cette chute, chercheuse et 

avide, et je m’abandonnai à lui et à la volupté de mon vertige.97 

 

                                                           
93 Ibid., pp. 460-461. 
94 Sur ce « réflexe de synonymisation » que Kundera raille en l’assimilant à un viol perpétré au nom de l’élé-

gance stylistique, voir supra, pp. 56-59. 
95 Meschonnic est de cet avis. Il met l’accent sur la « concordance rythmique » en prônant la traduction du 

« rythme pour rythme, répétition pour répétition ». Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 

1999, p. 221. 
96 Kundera se souvient d’un article de Claude Roy publié pour le compte du Nouvel Observateur et dans lequel 

ce dernier a judicieusement relevé « cette frappante absence de musique » dans la première traduction de La 

Plaisanterie. Milan Kundera, « Note de l’auteur » à La Plaisanterie, Op. cit., p. 461.   
97 Ibid., p. 393. 
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Kundera reproche à son premier traducteur d’avoir remplacé toutes les ré-

pétitions par des synonymes : « Les synonymes ont détruit non seulement la 

mélodie du texte mais aussi la clarté du sens » (L’Art du roman : 163-164). Le 

souci de la répétition apparaît ainsi lié à celui de la clarté et de l’univocité du 

propos, car la « pensée qui se veut exacte ne peut jouer avec des synonymes98 ». 

À propos de synonymie, Antoine Berman parle d’ailleurs d’un effet d’ « enno-

blissement » qui « croit se justifier en reprenant – mais pour les banaliser et 

leur donner une place excessive – les éléments rhétoriques inhérents à toute 

prose99 ». Le style élégant des grands classiques dont s’inspirent les traducteurs, 

écrit-il, « n’a rien à voir avec le rewriting embellissant qui anéantit simultané-

ment la richesse orale et la dimension polylogique informelle de la prose100 ». 

Cet effet d’ « ennoblissement » procède d’une démarche assimilatrice visant à 

faire « couler » la langue à traduire dans la langue cible aux dépens des spéci-

ficités de la langue source.  

Kundera dénonce la démarche traductrice obnubilée par la fluidité du texte 

d’arrivée. Cette approche cibliste est également stigmatisée par Berman comme 

traduction ethnocentrique. Elle ne laisse aucune place à l’étrangeté dans la me-

sure où elle ne prend pas en compte la dimension éthique qui « consiste à re-

connaître et à recevoir l’Autre en tant qu’Autre101 ». En effet, « l’essence de la 

traduction est d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est 

mise en rapport, ou elle n’est rien102 ». Ce principe traductologique fondé sur 

le respect de l’altérité, nous le retrouvons dans un passage de L’Art du roman 

où Kundera tente de définir ce qu’est une bonne traduction : 

                                                           
98 Ibid., p. 461. 
99 Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge au lointain, Paris, Seuil, 1999, p. 57.  
100 Ibid., p. 58. 
101 Berman conçoit « la visée éthique du traduire » en termes de reconnaissance « de l’Autre ». Pour lui, traduire 

c’est vivre l’ « épreuve de l’étranger ». Cette reconnaissance de l’altérité interlinguistique et interculturelle doit 

constituer le fondement de tout acte traductif. Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction 

dans l’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 88. 
102 Ibid., p. 16. 
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Dans une lettre, Chopin décrit son séjour en Angleterre. Il joue dans les salons 

et les dames expriment toujours leur enchantement par la même phrase : « Oh 

que c’est beau ! Cela coule comme de l’eau ! » Chopin s’en irritait, comme moi 

quand j’entends apprécier une traduction par la même formule : « Cela coule 

bien. » Ou encore : « On dirait que c’est écrit par un écrivain français. » Mais 

c’est très mauvais de lire Hemingway comme un écrivain français ! Son style est 

impensable chez un écrivain français ! Roberto Calasso, mon éditeur italien : On 

reconnaît une bonne traduction non pas à sa fluidité mais à toutes ces formules 

insolites et originales que le traducteur a eu le courage de conserver et de dé-

fendre. (L’Art du roman : 150) 

De surcroît, Kundera n’est pas satisfait par la manière dont Aymonin a 

géré les problèmes de traduction des spécificités référentielles tchèques. Le tra-

ducteur les a tantôt supprimées, tantôt neutralisées en les adaptant à l’univers 

français, tantôt conservées en les expliquant dans les notes de bas de page. Ce 

qui a amené l’auteur à réviser ces modifications en optant le plus souvent pour 

une stratégie de neutralisation des spécificités culturelles. En pareille perspec-

tive, nous pouvons légitimement nous demander si l’auteur, par souci d’univer-

salité, n’a pas cherché à s’adapter au lecteur français en s’efforçant de faire 

sortir ainsi le roman de son « petit contexte » culturel tchèque. 

Les soucis de traduction engendrés par l’édition française de La Plaisan-

terie ne s’arrêtent pas là. En effet, Kundera confie dans sa « Note » comment, 

quatre ans après la parution en 1980 de la version entièrement révisée en colla-

boration avec Claude Courtot, il a dû encore une fois se pencher sur cette tra-

duction afin de lever certaines ambiguïtés dues aux « affectations » de style, 

aux « tournures tarabiscotées » et aux « inexactitudes »103. À l’en croire, l’im-

pératif de s’autotraduire procéderait de la volonté d’apporter des rectifications 

là où son premier traducteur aurait péché par un excès de zèle stylistique qui ne 

pouvait qu’ « éclipser l’aspect artistique du roman104 ». En d’autres termes, 

                                                           
103 Milan Kundera, « Note de l’auteur » à La Plaisanterie, Op. cit., p. 461. 
104 Ibid., p. 462. 



 
 

65 

 

Kundera motive son entreprise autotraductrice par le décalage qu’il aurait cons-

taté entre l’ « effet visé » par l’original tchèque et l’ « effet produit » par la tra-

duction française105. Suite à ce travail d’autotraduction, le texte français peut 

désormais se targuer d’avoir le même statut d’authenticité que le texte tchèque. 

Mieux encore, les nombreuses traductions réalisées à l’étranger sont exécutées 

à partir de cette version définitive révisée et corrigée par l’auteur lui-même. 

Les versions étrangères de La Plaisanterie ont eu également leur part de 

malentendus. « Le choc causé par les traductions » de ce roman « a marqué à 

jamais » Kundera (L’Art du roman : 145). Le traducteur espagnol a, par 

exemple, jugé utile d’expurger tous les passages érotiques. L’éditeur anglais a 

pour sa part délibérément changé la forme du roman en ce qui concerne la dis-

position des chapitres. Il s’est même arrogé le droit de supprimer un chapitre 

entier sur la musique populaire morave, en adaptant par ailleurs la langue au 

beau style auquel le lecteur anglais est habitué. Quant à l’édition américaine, 

elle a curieusement adjoint au titre original le sous-titre « A Novel about Life 

in Czechoslovakia Today », imposant d’entrée de jeu une interprétation poli-

tique106. Or, Kundera nie avoir écrit un roman politique. Il déclare dans une 

interview accordée à Normand Biron que les romans politiques sont « toujours 

de très mauvais romans », précisant que La Plaisanterie est « un roman sur la 

fragilité des valeurs humaines, et non pas un roman qui voudrait dénoncer un 

régime politique. L’ambition d’un romancier, écrit-il, c’est un peu plus que vi-

ser un régime politique éphémère107 ». Pour Kundera, La Plaisanterie est un 

« roman et rien que roman » (L’Art du roman : 462). Il relate une anecdote ri-

sible et fort révélatrice des malentendus de la traduction : 

Je rencontre mon traducteur : il ne connaît pas un seul mot de tchèque. « Com-

ment avez-vous traduit ? » Il répond : « Avec mon cœur », et me montre ma 

                                                           
105 Charaudeau utilise cette opposition entre « effet visé » et « effet produit » pour distinguer l’intention du 

« sujet communiquant » de l’effet que le « sujet interprétant » ressent effectivement. Patrick Charaudeau et 

Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, Op. cit., p. 208.     
106 Michelle Woods, Translating Milan Kundera, Clevedon (éd.), Multilingual Matters Ltd, 2006, p. 29. 
107 Norman Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Op. cit., p. 20. 
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photo qu’il sort de son portefeuille. Il était si sympathique que j’ai failli croire 

qu’on pouvait vraiment traduire grâce à une télépathie du cœur. Bien sûr, c’était 

plus simple : il avait traduit à partir du rewriting français, de même que le tra-

ducteur en Argentine. (L’Art du roman : 145) 

Suite à la traduction autographe de son œuvre tchèque et au travail de ré-

vision fastidieux auquel l’auteur dit avoir consacré plus de temps qu’à l’écriture 

elle-même108, Kundera se rend compte des différences culturelles entre les 

langues et de l’impossibilité qu’il y a à traduire certains mots sans en déformer 

le sens. Cette prise de conscience a eu un impact sur son style d’écriture. Exilé 

en France, et convaincu que pour atteindre son nouveau lectorat il a désormais 

besoin de passer à travers le miroir déformant de la traduction, il opte pour un 

style « résolument objectif, froidement analytique109 », conjugué à une langue 

claire et univoque, une langue « très précise et calculée en fonction de ses ob-

jectifs110 ». En 1985, il publie dans Le Débat111 un dictionnaire personnel de 

quatre-vingt-neuf mots, lequel sera reproduit ultérieurement dans une version 

tronquée dans L’Art du roman. L’auteur y réfléchit sur ses « mots-clés », ses 

« mots-problèmes », ses « mots-amours » (L’Art du roman : 146). De plus, il 

introduit la problématique de la traduction et les motifs de l’incompréhension 

et de l’incommunicabilité dans ses romans. Ainsi, dans L’Insoutenable légèreté 

de l’être figure un chapitre intitulé « Le Petit lexique de mots incompris » qui 

occupe la troisième partie du roman, sorte de dictionnaire de mots que les pro-

tagonistes interprètent différemment. 

Il découle de tout ce qui précède que les motivations qui ont incité Kun-

dera à « contrôler » ses traductions se résument à une question de style. Sa con-

ception de l’acte de traduire, fondée sur l’exigence éthique de respect envers le 

« style personnel » de l’auteur, ne déroge pas à l’éternel débat entre partisans 

                                                           
108 En effet, note Kundera, le travail d’autotraduction « n’a pas été sans conflits ni sans fatigue : la lecture, le 

contrôle, la révision de mes romans, anciens et nouveaux, dans les trois ou quatre langues étrangères que je 

sais lire ont entièrement occupé toute une période de ma vie » (L’Art du roman : 146). 
109 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 65. 
110 Ibid. 
111 Milan Kundera, « Quatre-vingt-neuf mots », dans Le Débat, N° 37, 1985/5, pp. 87-118. 
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de la langue-source et partisans de la langue-cible, ni à la sempiternelle contro-

verse autour du dilemme fidélité/trahison qui oppose les traducteurs depuis des 

siècles. En effet, Kundera s’inscrit dans la droite ligne d’un certain discours en 

traductologie qui conçoit le traducteur comme un « être sans épaisseur112 ». Les 

partisans de ce discours veulent cantonner le traducteur dans le rôle passif d’un 

« translittérateur113 » au lieu de lui reconnaître une part de créativité. Concep-

tion qui va à rebours de la thèse de Meschonnic pour qui un traducteur qui se 

contente d’endosser le rôle de traducteur au lieu d’assumer une part d’interpré-

tation et de créativité n’est pas un véritable traducteur114.  

En définitive, l’autotraduction appert chez Kundera comme une variante 

de la traduction. L’auteur la pratique en tant que réécriture d’un même texte 

source qu’il effectue lui-même sous prétexte d’en restituer l’essence première. 

Néanmoins, au-delà de cette configuration éthique, l’acte autotraductif permet 

surtout d’agir sur l’image de soi de l’auteur et son identité énonciative. 

 

2.3. Ethos de l’écrivain autotraducteur  

Si la première traduction de La Plaisanterie sert à introduire l’œuvre au-

près de son nouveau public, la retraduction autographe ne prend-elle pas le re-

lais en tant que « ré-énonciation115 » afin d’actualiser la réception du roman et, 

du même coup, en élargir le potentiel interprétatif ? Des enjeux bien plus con-

sidérables se dessinent dès lors que l’on cherche à comprendre les rapports 

qu’entretiennent l’acte autotraductif et l’ethos discursif que Kundera cherche à 

promouvoir dans sa quête de cristallisation du champ littéraire. Mais avant de 

poursuivre les implications de cette proposition, il convient de s’arrêter sur les 

formes et les privilèges de l’autotraduction chez Kundera. 

                                                           
112 Antoine Berman, « La traduction et ses discours », Meta, vol. 34, N° 4, 1989, p. 677. 
113 Ibid. 
114 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Op. cit. 
115 Meschonnic conçoit la retraduction comme une « ré-énonciation » destinée à un « public » à une certaine 

époque. Elle prend le relais pour parachever le travail primaire d’ « adaptation » et de « naturalisation » entamé 

en amont par la « traduction-introduction ». Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973, p. 

358. 
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Le pacte de lecture scellé dans la note pértitextuelle116 figurant dans l’édi-

tion définitive de La Plaisanterie montre que l’auteur pratique une forme par-

ticulière d’auto-retraduction collaborative. La note montre aussi que l’auteur se 

sert de la première traduction et de la traduction intermédiaire117 comme œuvres 

ancillaires préalables à la version définitive. Cette forme d’auto-retraduction 

collaborative a l’apanage d’optimiser « la coopération interprétative118 » avec 

le traducteur. Elle confère par ailleurs un privilège auctorial de contrôle traduc-

tif. En effet, selon Helena Tanqueiro, l’autotraducteur est un « traducteur pri-

vilégié119 ». Il tire un grand bénéfice des privilèges que lui donne son statut de 

traducteur autographe. Sa traduction est souvent perçue comme un original. En 

outre, sa double qualité d’auteur et de traducteur donne à sa traduction une 

autorité indiscutable. L’auteur en tant que traducteur peut décider de perfec-

tionner son œuvre parce qu’il a une autre occasion de l’écrire. Pour Tanqueiro, 

le statut ancillaire de la traduction face à l’original ne se pose pas dans le cas 

de la traduction autographe. Et ce, grâce à la double autorité que le double statut 

juridique et artistique lui confère120. Il est donc libre de procéder à une réécri-

ture du texte puisqu’il n’est pas lié par son devoir de fidélité. Par ailleurs, dans 

le cas de l’autotraduction différée comme la pratique Kundera, l’évolution de 

l’écriture vers une meilleure maîtrise technique, conduit à des améliorations de 

l’original. C’est peut-être la raison pour laquelle l’auteur ne se contente pas de 

réviser la version antérieure, mais en propose une traduction-réécriture.  

                                                           
116 Nous pouvons lire dans cette note péritextuelle : « Traduction du tchèque par Marcel Aymonin entièrement 

révisée par Claude Courtot et l’auteur, version définitive » (La Plaisanterie : 5). 
117 Le roman a été traduit en 1968 par Marcel Aymonin. Il a été ensuite retraduit en 1980 par Claude Courtot, 

avant de paraître en 1985 dans sa version définitive corrigée et revue par l’auteur en collaboration avec le 

second traducteur. 
118 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, coll. « Figures », [1985] 1990. 
119 Helena Tanqueiro, « L’Autotraduction en tant que traduction », Quaderno, 16, 2009, p. 109. 
120 Du point de vue juridique, l’autotraducteur dispose du copyright sur son texte ; du point de vue artistique, 

il est l’auteur du texte original aussi bien que de la version traduite. Double privilège qui fait défaut au traduc-

teur allographe. 
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En effet, Kundera pratique une « traduction-relais121 » élaborée directe-

ment à partir du texte source. Cette « rétro-traduction122 » permet de vérifier la 

validité de la traduction antérieure. Elle se fait à partir du texte cible vers le 

texte source. Mais contrairement à la simple révision, cette forme de retraduc-

tion conjugue l’impératif socioculturel d’ « une meilleure communication du 

texte123 » à l’impératif historique impliquant « des changements parce que les 

temps ont changé124 ». Ces deux dimensions communicative et pragmatique 

apparaissent chez Kundera comme les moteurs de l’acte autotraductif. Nous 

pouvons donc en conclure que l’auteur pratique l’auto-retraduction collabora-

tive par un double souci d’adaptation de soi en vue d’entrer en relation. D’une 

part, le souci d’adapter le texte original de manière à le repositionner dans un 

nouvel environnement et, donc, d’en réactualiser la réception. De l’autre, le 

souci de remodeler son image d’auteur à travers la reconfiguration de son ethos 

préalable d’écrivain dissident en un ethos discursif de romancier non engagé 

politiquement. Par conséquent, en passant de la traduction allographe à la tra-

duction autographe, l’œuvre parvient à accéder à un espace de non identifica-

tion. D’autant plus qu’il s’agit d’une retraduction active que n’appelle pas un 

changement linguistique ou culturel dans la langue-cible, mais juste un reca-

drage interprétatif. Par cette affirmation d’une subjectivité auctoriale libre des 

déterminations idéologiques induites par l’interprétation politique d’Aragon et 

Sartre, Kundera cherche à rectifier sa réception française relevant initialement 

du champ littéraire de la dissidence125. Or, c’est justement à ce niveau discursif 

de la problématique autotraductive que nous pouvons saisir les véritables en-

jeux du translinguisme kundérien.  

                                                           
121 Yves Gambier, « La retraduction, retour et détour », Meta, vol. 39, N° 3, 1994, p. 413. 
122 Ibid. 
123 Ibid.  
124 Ibid. 
125 En effet, à partir des années soixante-dix, l’engagement littéraire, au sens où le politique primerait sur la 

forme littéraire, n’est plus envisageable. De nombreux écrivains pensent le travail de la forme littéraire comme 

une manière de s’engager réellement, concrètement dans le monde. Barthes, par exemple, parle d’engagement 

dans la langue sans pour autant rejeter toute forme d’engagement politique, mais souhaite élargir la notion 

d’engagement et ses possibilités. Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris, 1991. 
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En effet, tout porte à croire que l’auteur cherche à se défaire d’une certaine 

image de l’écrivain engagé qui lui colle depuis la réception de son premier ro-

man dans le champ français. Au fond, la retraduction procède, chez Kundera, 

de sa volonté de réajuster son image d’écrivain-témoin. Il soumet son œuvre à 

plusieurs traductions successives afin de rectifier son ethos préalable d’écrivain 

engagé que la traduction « ethnocentriste » de Marcel Aymonin n’a fait qu’exa-

cerber, et ainsi légitimer sa parole d’auteur non engagé. Rappelons à cet égard 

que La Plaisanterie a été écrite en 1967. Le roman a été traduit une année plus 

tard en français et Aragon lui a donné une préface poignante dans laquelle il 

dénonce les abus du régime soviétique. Le « moment discursif126 » de Mai 68 

a favorisé l’interprétation idéologique du roman et le contexte politique en a 

subverti l’aspect littéraire. La portée historique du roman s’en est trouvée ac-

crue par les choix esthétiques du premier traducteur. Mais est-ce une raison 

suffisante pour soumettre le texte à l’autotraduction ? Lagarde pense qu’il 

existe trois configurations principales motivant l’autotraduction :  

Pour franchir le cap de l’autotraduction, encore faut-il en éprouver soi-même le 

besoin, ou y être incité voire contraint par une configuration personnelle, par 

exemple une trajectoire de vie (entre autres, l’exil), et/ou par un positionnement 

d’ordre social, lié à la valorisation/dévalorisation des langues et/ou à l’existence 

et à la puissance (ou bien, à l’inexistence et à la faiblesse) de ce que Pierre Bour-

dieu a dénommé un « champ littéraire » propre.127  

Or, ces trois configurations d’ordre exilique, linguistique et littéraire in-

voquées par Lagarde ont été décisives dans la trajectoire de l’écrivain-autotra-

ducteur Kundera. Exilé en France et privé de ses lecteurs tchèques, il a dû cher-

cher à s’adapter en vue d’entrer en relation avec son nouveau public, et ce, en 

                                                           
126 En analyse du discours, cette expression désigne « le surgissement dans les médias d’une production dis-

cursive intense et diversifiée à propos d’un même événement ». Patrick Charaudeau et Dominique Maingue-

neau, Dictionnaire d’analyse du discours, Op. cit., p. 76.     
127 Christian Lagarde, « De l’individu au global : les enjeux psycho-sociolinguistiques de l’autotraduction lit-

téraire », Glottopol, Université de Rouen, Laboratoire Dylis, 2015, p. 31. [En ligne] <https://hal-univ-perp.ar-

chives-ouvertes.fr/hal-01263233˃ Consulté le 4 mars 2020. 

https://hal-univ-perp.archives-ouvertes.fr/hal-01263233
https://hal-univ-perp.archives-ouvertes.fr/hal-01263233
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optant pour l’autotraduction. En pareil cas, l’acte autotraductif serait à appré-

hender en tant qu’étape préalable à la conversion définitive au français comme 

langue d’écriture. Cette fonction translinguistique échue à l’autotraduction as-

surerait un passage fluide entre les deux cycles romanesques tchèque et fran-

çais.  

Par ailleurs, l’autotraduction procéderait d’une stratégie d’appropriation 

d’une langue non maternelle à forte valorisation culturelle. Pour Lagarde, cette 

« mécanique » diglossique est basée sur un rapport de domination entre la 

« langue haute » et la « langue basse ». L’auteur bilingue se trouve ainsi con-

traint de faire un choix. Soit il opte directement pour la langue dominante, soit 

il choisit par le biais de l’autotraduction de transposer en « langue  haute » son 

œuvre antérieurement écrite en langue dominée128. Or, chez Kundera, l’auto-

traduction s’opère du tchèque, langue maternelle dominée et, donc, ne bénéfi-

ciant que d’un champ littéraire restreint, vers le français, langue d’accueil hau-

tement dotée d’un champ littéraire à fort capital culturel. L’acte autotraductif 

permettrait ainsi délibérément de remédier à l’acte de création en langue domi-

née. Car, en transposant l’œuvre vers une langue plus valorisée sur le « marché 

linguistique129 », il devient possible d’atteindre un lectorat potentiel plus vaste.  

L’acte autotraductif entre donc dans ce qu’on pourrait appeler avec Pas-

cale Casanova une « stratégie d’assimilation130 » mise en œuvre dans une pers-

pective d’intégration du champ littéraire. En effet, pour accéder à la légitimité 

littéraire, beaucoup d’écrivains sont contraints de faire passer leurs écrits dans 

une langue dotée d’un plus grand « indice d’autorité littéraire » ou, en d’autres 

termes, d’un plus haut degré de « littérarité » que Casanova définit ainsi : 

                                                           
128 Ibid. 
129 Selon Bourdieu, « il y a marché linguistique toutes les fois que quelqu’un produit un discours à l’intention 

de récepteurs capables de l’évaluer, de l’apprécier, et de lui donner un prix ». Pierre Bourdieu, Ce que parler 

veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 123. 
130 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Op. cit., pp. 297-298. 
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La transmutation littéraire assurée par le passage de la frontière magique qui fait 

accéder un texte écrit dans une langue peu ou non littéraire, c’est-à-dire inexis-

tante ou non reconnue sur la « marché verbal », à une langue littéraire. C’est 

pourquoi je définis ici comme littérarisation toute opération – traduction, auto-

traduction, transcription, écriture directe dans la langue dominante – par laquelle 

un texte venu d’une contrée démunie littérairement, parvient à s’imposer comme 

littéraire auprès des instances légitimes.131 

L’autotraduction du tchèque, « langue quasi inconnue » (Les Testaments 

trahis : 228) selon les propres termes de l’auteur, vers le français, langue dotée 

d’un capital symbolique et culturel universel susceptible de porter la voix de 

l’écrivain au-delà des frontières nationales, procéderait donc d’un processus de 

littérarisation. 

Outre les trois configurations dont parle Lagarde, il convient de prendre 

en considération une quatrième dimension impliquant l’identité énonciative de 

l’auteur. Cette configuration ethotique nous semble décisive pour mieux appré-

hender les enjeux de l’acte autotraductif. En effet, en choisisssant de s’autotra-

duire avant d’œuvrer directement en français, Kundera souhaite débarrasser son 

œuvre de la surcontextualisation. Il profite de la traduction autographe pour 

délester ses romans des références trop prégnantes de l’actualité historique sus-

ceptibles de conduire à une lecture réductive et d’interpréter les textes comme 

autant de pamphlets politiques. Les particularités tchèques se trouvent, de ce 

fait, généralisées dans la version définitive. Parfois, elles sont même abandon-

nées. L’œuvre parvient ainsi à se prémunir contre une interprétation « historico-

idéologico-politique simple132 ». De surcroît, son message devient universel.  

En effet, à comparer la traduction d’Aymonin avec la version définitive 

de La Plaisanterie, cette stratégie de neutralisation des spécificités tchèques 

devient claire. Si le premier traducteur cherche à informer ses lecteurs sur la 

situation en Tchécoslovaquie d’alors en conservant les éléments étrangers qu’il 

                                                           
131 Ibid., pp. 202-203. 
132 François Ricard, « Le point de vue de Satan », postface à La Vie est ailleurs de Milan Kundera, Gallimard, 

coll. « Folio », 1987, p. 468.  
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explique dans ses notes, Kundera se concentre pour sa part sur le message uni-

versel et la valeur esthétique du roman. Il profite de son statut d’auteur et se 

permet de corriger l’original tchèque à la lumière des traductions antérieures. 

Il se sert des traductions existantes pour les améliorer, voire les réécrire. Voilà 

où réside la différence essentielle entre les deux approches traductives. L’une, 

peu sensible à la valeur artistique du texte original, cherche à exacerber son 

aura historique afin de l’inscrire dans un champ littéraire marqué par la dissi-

dence. L’autre, soucieuse de remodeler l’identité énonciative de l’auteur et d’en 

cristalliser une certaine image, s’efforce de corriger les effets de contextualisa-

tion politique afin de neutraliser la tentation d’une lecture idéologique.  

Casanova note fort à propos que c’est « l’autotraduction de Milan Kun-

dera du tchèque au français dans les années 80, qui fit de lui l’un des écrivains 

les plus consacrés internationalement ces dernières années133 ». En adaptant par 

l’autotraduction son discours au contexte de réception, Kundera agit donc sur 

son identité énonciative. L’obligation d’avoir à s’autotraduire et, en particulier, 

la nécessité de mettre en place un nouveau pacte de lecture, dicté par l’impératif 

de voir son œuvre réinterprétée autrement, amènera l’auteur à abandonner ul-

térieurement le tchèque et à œuvrer directement en français.  

 

2.4. Le positionnement linguistique 

Pour Maingueneau, lorsqu’il s’agit de littérature, « on doit […] accorder 

un rôle privilégié aux paratopies liées à la langue qu’investit un créateur134 ». 

C’est ce que nous comptons faire dans ces pages consacrées au translinguisme 

de Kundera.  

Dans cette optique, il convient de noter qu’avant d’adopter le français 

comme langue d’écriture fictionnelle, Kundera y a eu d’abord recours en 1981 

                                                           
133 Pascale Casanova, « Consécration et accumulation de capital littéraire. La traduction comme échange iné-

gal », Op. cit., p. 16. 
134 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Op. cit., p. 87. 
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pour rédiger sa variation théâtrale sur le roman Jacques le fataliste de Diderot. 

Il l’a utilisé également pour écrire L’Art du roman et Les Testaments trahis, 

essais parus respectivement en 1986 et 1993, et dans lesquels il livre une ré-

flexion lucide sur le roman qu’il considère non seulement comme un genre, 

mais comme un art majeur135. En fait, remarque Rizek, la « francisation » de 

l’auteur commence dès l’instant où il se met à écrire des articles pour le compte 

de certaines publications françaises célèbres telles que le Monde, le Débat, l’In-

fini, l’Atelier du roman ou encore la Revue des deux mondes136.  

Une décennie après, le second cycle romanesque français de Kundera sera 

inauguré avec La Lenteur137. Comment justifier une telle mutation linguis-

tique ? S’agit-il d’une dissidence esthétique ? Ne faut-il pas y voir plutôt une 

ultime posture de l’auteur pour couper les ponts avec ses racines et, donc, une 

tentative de reconfiguration identitaire visant à réajuster son ethos préalable ?  

Il faut préciser que notre auteur n’est pas venu au français aussi facilement 

qu’on pourrait le croire. Dans l’entretien accordé ci-avant à Lise Bloch-Mor-

hange juste après son exil, il avoue son incapacité d’investir le français dans 

l’écriture fictionnelle :  

[…] si je dis que je ne pourrais pas écrire un roman français, ce n’est pas parce 

que je ne suis pas en mesure de comprendre la société française, mais parce 

qu’écrire un roman – quand même – implique une connaissance intime des dé-

tails à laquelle je ne pourrais jamais parvenir ici. Cela met en jeu des souvenirs 

d’enfance et autres, qui ont un enracinement très profond. […] L’inspiration ro-

manesque nécessite un long temps de maturation et beaucoup de souvenirs.138 

Cette phase de « maturation » pendant laquelle Kundera continuera à 

écrire ses romans en tchèque va durer une vingtaine d’années et sera couronnée 

par la publication de La Lenteur. Trois ans plus tard, il revient sur la même 

                                                           
135 Réflexion que l’écrivain poursuivra dans Le Rideau, publié en 2005, et Une rencontre, en 2009. 
136 Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ? Op. cit., p. 382.  
137 Écrit en 1993, le roman ne sera publié que deux ans plus tard. 
138 Lise Bloch-Morhange et David Alper, Artiste et métèque à Paris, Op. cit., p. 185. 
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question en évoquant l’acharnement qu’il met face à l’improbabilité de son 

translinguisme :  

Quand je parle tchèque, les mots sortent tout seuls, sans aucun effort, peut-être 

même (voilà l’envers de toute facilité) sans ma pleine présence d’esprit. Quand 

je parle français, rien n’est facile, aucun automatisme verbal ne me vient en aide. 

(…) Le français ne remplacera jamais la langue de mes origines ; c’est la langue 

de ma passion (…) Moins la langue française m’aime et plus elle me pas-

sionne.139 

Cette « surconscience linguistique140 » qui affecte Kundera en commenta-

teur de sa propre « transculturation141 » laisse entendre que, pour lui, rien ne va 

de soi : la langue est sans cesse à reconquérir. Un tel phénomène de migration 

d’une langue maternelle vers une autre, acquise sur le tard, est vécu par Kun-

dera comme une expérience douloureuse qui frise le tragique de l’asymétrie 

amoureuse et de la violence passionnelle. Qui plus est, la subjectivation de l’ex-

périence translingue réactive, dans une variante ethotique réflexive (« Le fran-

çais […] c’est la langue de ma passion »), l’archétype œdipien pour mieux dé-

passer le schème de ce qu’on pourrait appeler un conflit archaïque entre le sujet 

transculturel, sa langue maternelle et sa langue d’adoption : « J’ai préféré ma 

liberté à mes racines. La langue tchèque m’appelle : reviens à la maison, 

voyou ! Mais je n’obéis plus. Je veux rester avec la langue dont je suis éperdu-

ment amoureux142 ».  

Le tranché de cette déclaration d’amour, qui s’inscrit dans la tradition 

d’une vision « universalisante » de la langue française, fait écho à celle d’un 

                                                           
139 Milan Kundera, Journal de Genève, 17-18 janvier 1998, cité dans Martine Boyer-Weinmann, Lire Milan 

Kundera, A. Colin, coll. « Écrivains au présent », Paris, 2009, p. 96. 
140 La notion de « surconscience linguistique » renvoie, selon Lise Gauvin, à ce que « la situation d’inconfort 

dans une langue d’écriture acquise sur le tard peut avoir à la fois d’exacerbé et de fécond » chez les écrivains 

francophones. C’est « une conscience de la langue qui devient à la fois un objet de discours et de métadis-

cours ». Lise Gauvin, « Décalage langagier : le sentiment de la langue chez les écrivains québécois », dans 

Linguistique et Poétique. L’Énonciation littéraire francophone, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, pp. 

15-16. 
141 Au sens que lui donne Todorov d’ « acquisition d’un nouveau code sans que l’ancien ne soit perdu pour 

autant », situation qui ne correspond selon lui ni à la « déculturation », ni à l’ « acculturation ». Tzvetan Todo-

rov, L’Homme dépaysé, Op. cit., p. 23.  
142 André Clavel, L’Express du 3 avril 2003. 
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autre expatrié, Emil Cioran, pour qui le transfert linguistique fut une « expé-

rience terrible143 » : « Adopter une langue étrangère était peut-être une libéra-

tion mais aussi une épreuve, voire un supplice, un supplice fascinant néan-

moins144 ». La « surconscience linguistique » fait dire à Vera Linhartova, une 

autre poétesse tchèque exilée : « L’écrivain n’est pas prisonnier d’une seule 

langue !145 ». Et à Kundera de concert avec sa compatriote : « [Le roman-

cier] s’ouvre au monde au-delà de sa langue nationale » (Le Rideau : 80). Il 

évoque à cet égard le cas de Kafka qui écrivait en allemand tout en revendiquant 

le statut d’écrivain allemand : « imaginons un instant qu’il ait écrit ses livres en 

tchèque. Aujourd’hui, qui les connaîtrait ? » (Le Rideau : 47). Et de répondre 

plus loin : « Non, croyez-moi, personne ne connaîtrait Kafka aujourd’hui, per-

sonne, s’il avait été tchèque » (Le Rideau : 49). 

Le cas de Kafka montre à quel point l’exophonie peut être probante dans 

le processus de littérarisation. Qu’en est-il chez Kundera ? Boyer-Weinmann 

pense que ce dernier est passé au français après qu’il a eu constaté les dégâts 

que la traduction ethnocentrique avait fait subir à ses textes rédigés en 

tchèque146. Toutefois, sans rejeter le bienfondé de cette interprétation, il semble 

que le translinguisme assumé de Kundera entre, comme nous l’avons vu plus 

haut à propos des motivations discursives de son entreprise autotraductive, dans 

une stratégie d’intégration du champ littéraire.  

Véronique Porra abonde dans le même sens, mais elle apporte une nuance 

fondamentale entre l’écriture essentiellement « centrifuge » des écrivains issus 

des aires historiques francophones (Maghreb, Afrique noire, Antilles) et celle, 

« centripète », que pratiquent les auteurs translingues d’origine allophone qui, 

toujours selon elle, par « leur respect de la langue, leur allégeance à la culture 

                                                           
143 Anne-Rosine Delbart, Les Exilés du langage. Un siècle d’écrivains français venus d’ailleurs (1919-2000), 

Presses Universitaires de Limoges, coll. « Francophonies », 2005, p. 17. 
144 Emil Cioran, « Entretien avec Gerd Bergfleth (1984), « Glossaire », Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 

1740. 
145 Vera Linhartova, « Pour une ontologie de l’exil », L’Atelier du roman, N° 2, mai 1994. 
146 Martine Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, Op. cit., p. 118. 



 
 

77 

 

française […] semblent promouvoir en effet une orthodoxie discursive pour sa-

tisfaire des stratégies littéraires et peut-être même des stratégies politiques ou 

commerciales147 ». Vu sous cet angle, l’exophonie assumée de Kundera éma-

nerait de sa volonté de mieux se positionner dans le vaste espace « d’une litté-

rature-monde en français148 » et, partant, légitimer sa stature d’écrivain inter-

national. Car, accéder à la langue française offre l’opportunité de s’émanciper 

du carcan de ce qu’il nomme le « petit contexte » national de son pays d’origine 

et de sa langue maternelle pour s’appartenir au « grand contexte » de la littéra-

ture-monde (Le Rideau : 49). En d’autres termes, œuvrer directement en fran-

çais permet à Kundera de détenir le maximum de légitimité énonciative et, ce 

faisant, de réajuster son positionnement « périphérique » et « dominé » d’au-

teur issu d’une « petite littérature », en positionnement « central » et « domi-

nant »149. 

D’ailleurs, Maingueneau nous conforte dans notre thèse lorsqu’il affirme 

que la langue est fortement impliquée dans le « travail de positionnement150 ». 

Le choix linguistique, précise-t-il, « est aussi partie prenante dans ce mouve-

ment par lequel une œuvre s’institue […] aucune langue n’est mobilisée dans 

une œuvre pour la seule raison que c’est la langue maternelle de son auteur151 ». 

La textualisation d’une langue donnée, ajoute Maingueneau, n’est pas neutre 

en soi, elle est partie prenante dans le positionnement de l’œuvre qui prend sens 

en fonction de la manière dont elle gère l’investissement linguistique152. 

                                                           
147 Véronique Porra, « Des francophones d’adoption au secours de la littérature française », cité dans Anne-

Rosine Delbart, Les Exilés du langage, Op. cit., p. 57. Combe fait, à une nuance près, le même distinguo. Il 

existe, selon lui, deux sortes d’écrivains translingues : d’un côté, « les auteurs francophones individuels », chez 

qui le français correspond à un « espace de liberté » ; de l’autre, « les écrivains francophones issus des aires 

historiques », lesquels considèrent leur choix d’écrire en français comme « une contrainte ou un mal néces-

saire ». Dominique Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 107. 
148 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Op. cit., p. 180. 
149 Pour Maingueneau, le champ discursif n’est pas « homogène » : nous y trouvons des « positionnements 

dominants et des dominés, des positionnements centraux et d’autres périphériques. Un positionnement « do-

miné » n’est pas nécessairement « périphérique », mais tout positionnement « périphérique » est « dominé ». 

Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, Op. cit., p. 97. 
150 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Op. cit., p. 139. 
151 Ibid., p. 127. 
152 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire, Op. cit., pp. 101-104. 
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Pour sa part, Véronique Porra parle de stratégies de « positionnement dans 

le champ franco-parisien, qui ordonne, par les contraintes qu’il impose, la créa-

tion autant que la réception des œuvres « francophones », en particulier celles 

des écrivains issus de pays où le français n’est pas en usage153 ». Elle cite, parmi 

ces auteurs allophones d’expression française, Beckett, Alexakis, Huston, 

Bianciotti, Ionesco, Semprun, Kristeva et, bien entendu, Kundera. Celui-ci, 

perçu à la toute première heure de la réception de son œuvre en tant qu’écrivain 

étranger, exotique, voire excentré, va développer une « posture identitaire » 

pour s’intégrer et devenir un acteur à part entière de la culture française et de 

sa langue.  

Mais, en optant pour un idiome autre que maternel, Kundera ne se soumet-

il pas à « l’obligation de jouer en partie double, d’être ici et ailleurs, d’occuper 

deux lieux à la fois, ce qui le contraint à rester dans l’entre-deux154 » ? Pour 

Delbart, l’originalité d’une œuvre « suppose que l’on acquière une langue ima-

ginaire, que l’on devienne étranger à la langue du quotidien […] et donc, d’une 

certaine manière, que l’on devienne marginal155 ». Et c’est justement dans la 

marginalité d’un entre-deux paratopique, situé quelque part à cheval entre le 

présent français et le passé tchèque, qu’il convient de saisir l’improbable et 

complexe identité énonciative de cet écrivain exilé translingue qui revendique, 

par-dessus tout, le statut paradoxal de romancier « moderniste antimoderne ». 

 

 

                                                           
153 Cité par Anne-Rosine Delbart, Les Exilés du langage, Op. cit., p. 58. 
154 Marie Dollé, L’Imaginaire des langues, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 13. 
155 Anne-Rosine Delbart, Les Exilés du langage, Op. cit., p. 52. 
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Au-delà de sa situation d’écrivain exilé translingue dont l’examen aux 

chapitres précédents a été déterminant pour l’appréhension de son ethos aucto-

rial, Kundera se définit avant tout comme un romancier « moderniste antimo-

derne » (L’Art du roman : 169). Ce statut exceptionnel de « romancier et rien 

que romancier », il le conçoit comme une « non-identification consciente », une 

forme de « défi » et de « révolte » contre toute assignation de son œuvre à une 

quelconque interprétation idéologique (Le Rideau : 86). Ainsi déclinée, l’iden-

tité énonciative de l’auteur se révèle d’emblée sous le signe du paradoxe. Ce 

« pari personnel » sur le « modernisme antimoderne » engage l’auteur dans 

une double quête spirituelle et esthétique, fondée à la fois sur la méditation des 

œuvres de ses prédécesseurs, en particulier celles qui ont marqué l’expérience 

du roman pré-balzacien, et le regard « lucide et désabusé » (Les Testaments 

trahis : 191-192) qu’il porte sur le monde moderne et ses « paradoxes termi-

naux » (L’Art du roman : 27). L’ambiguïté de ce parti pris esthétique à cheval 

entre tradition et modernité pose d’entrée de jeu la problématique de la place 

authentique que tout écrivain digne de ce nom cherche à investir par l’origina-

lité de son style propre.  

Chaque identité énonciative tente de réaménager une position pour se 

maintenir dans le champ littéraire. Ce dernier se présente, selon Maingueneau, 

comme « un espace de confrontation entre divers positionnements » concur-

rents156. Un positionnement désigne « à la fois les opérations par lesquelles une 

identité énonciative se pose et se maintient dans le champ et cette identité 

même157 ». Le linguiste français précise qu’une identité « ne se maintient à tra-

vers l’interdiscours que par un travail incessant sur ses propres frontières158 ». 

Or, c’est bien aux frontières de la tradition et de la modernité que Kundera tente 

                                                           
156 Maingueneau renvoie bien entendu à la notion bourdieusienne de « champ », mais il dit ne pas en assumer 

tous les présupposés théoriques. Dominique Maingueneau, Trouver sa place dans le champ, Op. cit. p. 24. 
157 Ibid. 
158 Ibid. 
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d’instaurer son positionnement littéraire159. En énonçant à l’intérieur de ce qui 

semble être une double dynamique de continuité et de rupture explicitement 

revendiquée, il s’appuie sur un double ancrage esthétique.  

Pris dans cette position intenable, qui implique une triple paratopie iden-

titaire, temporelle et spatiale, Kundera semble assumer son excentricité d’écri-

vain exilé translingue jusqu’au bout. Il n’est ni tout à fait moderniste ni tout à 

fait antimoderne. Il est, pourrait-on dire, celui qui parmi les modernes perpétue 

l’héritage des antimodernes. L’ambivalence de cette identité énonciative se 

nourrit de l’antithétisme qui lui est intrinsèque et de la tension subséquente au 

paradoxe structurel qui la régit.  

Comment Kundera parvient-il à résoudre cette antinomie « moderniste-

antimoderne » ? Dans quelle mesure cette improbable négociation entre deux 

tendances esthétiques contradictoires peut-elle servir de fondement à l’élabo-

ration d’un positionnement exclusif ? Et s’il est possible de parler d’un enga-

gement littéraire « moderniste-antimoderne », quelles sont les valeurs qui sous-

tendent cette forme d’engagement esthétique ? Par rapport à quels autres cou-

rants littéraires cette prise de position prend-elle forme ? Peut-on parler d’un 

engagement oblique chez Kundera ?  

C’est par le biais de la notion de « paratopie » que nous évaluerons ces 

questions. Il nous semble en effet que cette position paratopique prima facie 

intenable devient plausible dès lors qu’elle est articulée à l’ « esprit de conti-

nuité » que Kundera promeut afin d’instaurer un dialogue ouvert avec les mul-

tiples expériences qui jalonnent l’histoire du roman (L’Art du roman : 30). La 

polémicité constructive de ce dialogue puise dans l’ « archive », cette « mé-

moire de la littérature160 », en vue de rejeter certaines tendances artistiques au 

                                                           
159 Charaudeau nomme « identité de positionnement » cette position que le sujet du discours « occupe dans un 

champ discursif en rapport avec les systèmes de valeur qui y circulent, non pas de façon absolue, mais du fait 

des discours que lui-même produit ». Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse 

du discours, Op. cit., p. 300. Bien entendu, ce type d’identité par lequel Kundera inscrit son positionnement 

dans le champ littéraire est à distinguer de son identité psychosociale. 
160 Dominique Maingueneau, Trouver sa place dans le champ, Op., cit., p. 25. 
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profit de certaines autres, lesquelles servent de caution au positionnement de 

l’auteur et légitiment sa propre énonciation.  

Dans ce chapitre, nous verrons comment Kundera parvient à instaurer un 

positionnement littéraire authentique dont les modalités se dessinent à travers 

les prises de position qu’il porte et qui construisent son identité énonciative. 

Nous montrerons que celle-ci se traduit par trois refus catégoriques dont le dé-

nominateur commun réside dans ce qu’on pourrait appeler un archi-positionne-

ment « moderniste antimoderne » en porte à faux contre : 1° le réalisme et l’en-

gagement politique ; 2° l’épanchement lyrique et le kitsch ; 3° l’esthétique du 

Nouveau Roman et sa surcodification générique. 

 

3.1. Contre le Nouveau Roman 

En s’inspirant de sa lecture des œuvres de Robert Musil, Hermann Broch 

et Witold Gombrowicz161, Kundera constate qu’il existe diverses formes de mo-

dernisme dont on n’a pas la même vision en France qu’en Europe centrale 

(L’Art du roman : 84). Il souligne cette différence entre les deux traditions en 

ces termes : « les mots « roman », « art moderne », « roman moderne », écrit-il, 

signifiaient autre chose pour moi que pour mes amis français » (Le Rideau : 

63). Il s’épanche ensuite sur les origines de cette divergence conceptuelle qu’il 

explique par une différence de perspective historique : 

Que fut « l’art moderne », ce fascinant orage du premier tiers du XXe siècle ? 

Une révolte radicale contre l’esthétique du passé ; c’est évident, bien sûr, sauf 

que les passés n’étaient pas pareils. Anti-rationaliste, anti-classiciste, anti-réa-

liste, anti-naturaliste, l’art moderne en France prolongeait la grande rébellion 

lyrique de Baudelaire et de Rimbaud. Il a trouvé son expression privilégiée dans 

la peinture et, avant tout, dans la poésie, qui était son art élu. Le roman, par 

contre, était anathématisé (par les surréalistes notamment), considéré comme dé-

                                                           
161 En particulier L’Homme sans qualités (1930-1932) de Musil, Les Somnambules (1930) de Broch et Fer-

dydurke (1937) de Gombrowicz. 
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passé, définitivement enfermé dans sa forme conventionnelle. En Europe cen-

trale, la situation était différente ; l’opposition à la tradition extatique, roman-

tique, sentimentale, musicale, conduisait le modernisme de quelques génies, les 

plus originaux, vers l’art qui est la sphère privilégiée de l’analyse, de la luci-

dité162, de l’ironie : le roman. (Le Rideau : 64) 

Grâce à une série de termes antinomiques sur lesquels repose l’antithèse 

quasi symétrique entre les deux traditions, Kundera parvient à établir un con-

trepoint entre, d’une part, le modernisme conçu en France comme révolution 

lyrique, et, de l’autre, le modernisme centre européen qui se veut une réaction 

contre l’exaltation lyrique. Cette dernière « orientation moderniste » est, aux 

yeux de Kundera, plus originale que la première. C’est celle qu’ont adoptée 

« quelques génies163 » du roman d’Europe centrale qui étaient, selon lui, « pos-

sédés par la passion de la forme nouvelle » (L’Art du roman : 84). C’est aussi 

celle de « Beckett, Ionesco, Fellini… », dont l’héritage « antilyrique, antiro-

mantique, sceptique, critique » prolonge le « modernisme antimoderne » de 

leurs pairs centre-européens (L’Art du roman : 168-169).  

À l’opposé de ce modernisme auquel s’identifie Kundera164, il y a « Apol-

linaire […], Maïakovski, Léger, les futuristes, les avant-gardes », dont le mo-

dernisme confine à l’ « extase lyrique », fasciné qu’il est par le progrès165 et la 

« technique » (L’Art du roman : 168) : 

[…] l’avant-garde (l’art moderne dans sa version idéologisée) a toujours relégué 

le roman hors du modernisme, le considérant comme dépassé, irrévocablement 

                                                           
162 Antoine Compagnon rejoint en ce point Kundera : « Les vrais modernes sont des antimodernes, c’est-à-dire 

des modernes lucides, non dupes du moderne ». Antoine Compagnon, Cinq Paradoxes de la modernité, Paris, 

Seuil, 1990, p. 48. 
163 Les plus originaux de ces génies, Kundera les a baptisés la « pléiade des grands romanciers de l’Europe 

centrale ». Qui sont-ils ? Musil, Kafka, Broch et Gombrowicz. Qu’ont-ils de commun ? « Ils ont tous conçus 

le roman comme une grande poésie anti-lyrique » (Le Rideau : 65-66). 
164 Kundera est en effet persuadé que « le seul modernisme digne de ce nom est le modernisme antimoderne » 

(Le Rideau : 72). Il revendique cet héritage qui, écrit-il, prend de plus en plus d’ampleur « au fur et à mesure 

qu’on s’enfonce dans l’avenir » (L’Art du roman : 168-169). 
165 À rebours de cette conception orthodoxe du progrès, Antoine Compagnon est persuadé qu’ « être moderne 

revient à adopter une posture non-conformiste à l’égard de la modernité. L’un des traits de cette posture est le 

rejet du culte du progrès, ce « paganisme des imbéciles » ». Antoine Compagnon, « Après les antimodernes », 

La Polémique contre la modernité. Antimodernes et réactionnaires, (collectif), Garnier, coll. « Rencontres », 

2011, p. 21. 

https://classiques-garnier.com/la-polemique-contre-la-modernite-antimodernes-et-reactionnaires.html
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conventionnel. Si, plus tard, dans les années cinquante, soixante, les avant-

gardes attardées ont voulu créer et proclamer leur modernisme romanesque, elles 

y sont parvenues par le chemin d’une négativité : un roman sans personnage, 

sans intrigue, sans histoire, si possible sans ponctuation, roman qui s’est laissé 

appeler alors anti-roman. (Une Rencontre : 105) 

À rebours du « modernisme antimoderne » se trouve également ce que 

Kundera nomme péjorativement le « modernisme des normes codifiées », en 

vogue dans la seconde moitié du 20e siècle et dont les instigateurs sont les Nou-

veaux Romanciers (L’Art du roman : 84). Pour mettre en branle les démarches 

surcodifiées du Nouveau Roman qu’il tient pour le contre-modèle du « moder-

nisme antimoderne », Kundera s’appuie, dans son essai intitulé L’Art du roman, 

sur le cas exceptionnel d’un écrivain célèbre, en l’occurrence Broch, qu’il es-

time « différent par ses racines, par son attitude à l’égard du monde moderne, 

par son esthétique » (L’Art du roman : 84). Le débat avec les Nouveaux Ro-

manciers devient intensif sitôt engagé, prenant une tournure polémique, voire 

manifestaire166. Dans cette optique, Kundera se sert d’une structure d’opposi-

tions binaires afin d’opposer le modernisme « novateur » de Broch au moder-

nisme « universitaire », « conventionnel » et « titularisé » des Nouveaux Ro-

manciers (L’Art du roman : 84)167.  

Le premier point de discorde concerne la « destruction de la forme roma-

nesque » prônée par les adeptes du Nouveau Roman. Broch, par contre, est con-

vaincu que les ressources formelles du roman sont inépuisables (L’Art du ro-

man : 84). Le second point porte sur le statut des personnages : les Nouveaux 

                                                           
166 Cette « stratégie de captation polémique » reflète l’esprit programmatique qui anime le discours essayistique 

d’un romancier converti en théoricien pour indiquer la voie que le roman aurait dû emprunter sur le chemin du 

« modernisme antimoderne ».     
167 Il est intéressant de noter à ce propos que Kundera recourt à l’épanaphore pour structurer son argumentaire : 

le syntagme nominal « Le modernisme titularisé » est martelé à cinq reprises en tête de phrase. Ce procédé 

rhétorique d’insistance lui permet d’opposer deux prédicats : « titularisé » vs « novateur ». L’antithèse joue sur 

une logique vériconditionnelle (vrai vs faux), « le modernisme titularisé » étant bien entendu stigmatisé comme 

un faux modernisme (L’Art du roman : 84-85).     
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Romanciers souhaitent se débarrasser de ces « fantoches auxquels [les écri-

vains] eux-mêmes ont cessé de croire168 » et derrière lesquels se cache l’identité 

de l’auteur » ; en revanche, « le moi de l’auteur est indétectable » pour Broch 

(L’Art du roman : 85). Troisièmement, les néo-romanciers appellent à ce que 

la notion de totalité soit bannie ; Broch, pour sa part, conçoit le roman comme 

« un des derniers postes où l’homme peut encore garder des rapports avec la 

vie dans son ensemble » (L’Art du roman : 85). Quatrième point litigieux : les 

partisans du Nouveau Roman érigent une barrière étanche entre le roman tradi-

tionnel et le roman moderne, alors que Broch table sur la continuité d’une ex-

périence « à laquelle ont participé tous les grands romanciers depuis Cervan-

tès » (L’Art du roman : 85). Enfin, les néo-romanciers décrètent la fin de l’His-

toire et l’émergence d’une nouvelle ère ; tandis que Broch garde la nostalgie 

« d’une Histoire qui s’achève dans des circonstances hostiles à l’évolution du 

roman » (L’Art du roman : 85). 

En opposant le « modernisme surcodifié » du Nouveau Roman au « mo-

dernisme novateur » de Broch, Kundera s’efforce de justifier son propre « mo-

dernisme antimoderne ». En effet, remarque Charaudeau, « le premier acte pour 

légitimer une position originale ou paradoxale est de légitimer le débat à son 

sujet, donc de trouver un contradicteur169 ». Or, à travers cette « stratégie de 

captation polémique170 », non seulement Kundera trouve-t-il un opposant fa-

rouche dans le Nouveau Roman, mais il se construit aussi un allié idéal en fai-

sant appel à l’autorité de la figure titulaire de Broch, sur le fondement esthé-

tique duquel il s’aligne d’ailleurs en tout point. Le lecteur le moins familier 

avec les procédés rhétoriques de Kundera l’aura donc compris : la revendica-

tion de l’héritage de son prédécesseur autrichien lui permet de s’identifier à 

                                                           
168 Alain Robe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 28. Robe-Grillet va encore plus loin 

dans son règlement de comptes à l’encontre du personnage en annonçant sa « mort », rejoignant l’idée avancée 

par Sarraute dans L’Ère du soupçon, et selon laquelle le personnage n’est plus qu’une « carcasse vide ». Voir 

infra, pp. 86-87. 
169 Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, Op. cit., p. 481. 
170 Sur la distinction entre la « captation polémique » et la « captation » par la « dramatisation », voir supra, 

note 84. 
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l’un des astres de sa prestigieuse « pléiade » (Le Rideau : 65-66) et de définir 

au passage son propre positionnement littéraire. En d’autres termes, lorsque 

Kundera évoque l’art romanesque de Broch, il ne fait que dessiner en creux les 

traits de sa propre poétique ; et lorsqu’il fait l’inventaire des génies de la litté-

rature universelle, il édifie en même temps le panthéon qui légitime sa propre 

énonciation de romancier « moderniste antimoderne »171.  

Poursuivant sa « stratégie de captation polémique », Kundera situe sa poé-

tique aux antipodes du modernisme « codifié » de l’une des figures de proue 

du Nouveau Roman, Nathalie Sarraute, qu’il cite nommément et dont il fustige 

le projet de paver de nouvelles voies pour le roman sur la base d’une rupture 

radicale avec les antiennes du roman traditionnel. C’est pourquoi il nous semble 

édifiant d’exposer ici les thèses antinomiques de Kundera et Sarraute. Une telle 

confrontation, quoique diligentée sur un fond polémique décalé dans le temps, 

sera éloquente pour saisir leurs positionnements littéraires réciproques. 

Dans L’Ère du soupçon, Sarraute se positionne en porte-parole des écri-

vains de la modernité172. Elle y préconise grosso modo de faire table rase de 

l’expérience du roman traditionnel et ses poncifs éculés. Elle appelle de ses 

vœux l’avènement d’une nouvelle forme romanesque, marquée par une très 

grande richesse psychologique en lieu et place de la fonction mimétique, et par 

l’abandon de la notion de personnage au profit de la narration à la première 

personne. Elle propose, par exemple, de remplacer l’histoire du personnage par 

le passage à ce qu’elle nomme un « « je » anonyme » qu’elle justifie par l’auto-

rité de deux grands romans, À la recherche du temps perdu de Proust et Voyage 

au bout de la nuit de Céline, lesquels romans, remarque-t-elle, ont remplacé le 

personnage par la narration homodiégétique173. 

                                                           
171 Boisen remarque à ce propos : « En présentant le modernisme de Broch, Kundera exprime des positions qui 

en réalité sont les siennes ». Jørn Boisen, Une fois ne compte pas, Op. cit. p. 18. 
172 L’Ère du soupçon recueille quatre essais rédigés entre 1947 et 1956. Jefferson y voit « la première manifes-

tation théorique de l’école du Nouveau Roman ». Ann Jefferson, « Accueil de la critique », dans Jean-Yves 

Tadié (dir.), Nathalie Sarraute. Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1996, p. 2051.  
173 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, p. 61. 
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La notion de personnage est le point d’orgue de ce programme de moder-

nisation du roman. Sarraute constate ainsi que ce paradigme traditionnel est 

devenu à la longue obsolète et que, réduit au statut d’ « étiquette » et de 

« trompe-l’œil »174, le personnage à la Balzac n’est aujourd’hui que l’ « ombre 

de lui-même175 », une « carcasse vide » dépourvue de la « substance vivante » 

de la « matière psychologique176 ». Or, l’aspect psychique, précise-t-elle, est un 

impératif absolu dicté par la condition de l’homme moderne : « les person-

nages, tels que les concevaient le vieux roman (et tout le vieil appareil qui ser-

vait à les mettre en valeur) ne parviennent plus à contenir la réalité psycholo-

gique actuelle177 ». Par conséquent, Sarraute est convaincue que le véritable 

renouvellement du roman moderne consiste dans le décentrement de l’intérêt 

romanesque vers ce qu’elle appelle la « mise au jour d’une matière psycholo-

gique nouvelle178 ». Elle en appelle à l’autorité de Dostoïevski qu’elle érige en 

maître de tous les écrivains modernes dans l’étude du psychologique, vaste ter-

ritoire au sein duquel « Kafka a tracé une voie, une seule voie étroite et longue, 

il a poussé dans une seule direction et il est allé jusqu’au bout179 ». 

Sarraute invoque le « soupçon » de l’écrivain, qui ne croit plus à ses per-

sonnages180, et l’incrédulité du lecteur vis-à-vis de la vraisemblance du récit181. 

D’où la nécessité pour elle de renoncer à la représentation du réel et aux des-

criptions détaillées et fastidieuses du « vieux roman182 ». Elle propose, pour 

transformer le roman en art novateur, de ne plus chercher à imiter la réalité, 

mais bien plutôt à analyser des « parcelles de réalité » dans une « recherche de 

la vérité »183. 

                                                           
174 Ibid., p. 66. 
175 Ibid., p. 48. 
176 Ibid., pp. 89-90. 
177 Ibid., p. 73. 
178 Ibid., p. 95. 
179 Ibid., p. 28. 
180 Le modèle du personnage type balzacien se désintègre par le « soupçon », perdant ainsi son ancrage réaliste 

que lui confèrent ses caractéristiques physiques et son « état civil ». Ibid., pp. 60-61.  
181 Ibid., pp. 59-60. 
182 Ibid., p. 67. 
183 Ibid., pp. 139-140. 
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En fin de compte, pour sortir de l’impasse esthétique du roman tradition-

nel, Sarraute propose une solution ultime. Elle réside pour elle dans le dialogue 

qu’elle situe à la frontière du passage entre l’âge classique et l’âge moderne, 

entre les anciens et les modernes. Le dialogue doit être adapté aux nouvelles 

découvertes pour en faire le lieu de convergence de la création romanesque, 

c’est-à-dire, dans la rencontre entre les interlocuteurs et dans l’échange des pa-

roles184. Car, ajoute Sarraute, les paroles sont l’outil principal dont dispose 

l’écrivain et derrière lesquelles se cache la substance vivante de la matière psy-

chologique185. Elle prône donc un dialogue capable de saisir les « mouvements 

internes de la conscience186 ». Le dialogue remplacerait ainsi l’action du roman 

classique, à condition de le vider des antiennes traditionnelles qui le canton-

naient dans l’échange enregistré ou analysé par l’écrivain qui a tout moment 

prenait les rênes en scandant « dit-il », « dit-elle », mais de l’appréhender au 

contraire comme un phénomène à part entière derrière lequel se cache quelque 

chose187. Elle propose pour y arriver de combiner la méthode analytique de 

Proust et la tendance béhavioriste en matière de dialogue188. La matière psy-

chologique pourrait ainsi être exposée sans recours aux indications du narra-

teur, mais par l’alliance des compétences analytiques et descriptives issues des 

techniques novatrices de Proust et des béhavioristes.  

Ce programme moderniste qu’offre Sarraute pour transformer le roman en 

un art moderne émane d’une volonté de rupture radicale189 avec les outils péri-

més du roman traditionnel. Elle est persuadée que même le modernisme du 

                                                           
184 Ibid., pp. 101-102. 
185 Ibid., p. 104. 
186 Ibid., pp. 116-117. 
187 Ibid., pp. 104-105. 
188 Le roman béhavioriste est un récit raconté à la troisième personne. Le dialogue y imite les échanges réels 

dans lesquels l’écrivain intervient, mais au lieu de livrer les pensées des personnages, il se borne à décrire de 

l’extérieur leurs faits et gestes. Quant à l’originalité du dialogue tel que le pratique Proust, Sarraute est persua-

dée que celui-ci a été capable d’interpréter l’écart entre ce qu’elle appelle la « conversation » et la « sous-

conversation ». Ibid., pp. 113-114. 
189 L’Ère du soupçon est un recueil de quatre essais. Tout au long des trois premiers essais, Sarraute met l’accent 

sur l’idée d’évolution : elle fait par exemple de Kafka l’héritier légitime de Dostoïevski, faisant fi de la thèse 

selon laquelle les deux romanciers représenteraient deux branches littéraires opposées qui relèveraient l’une de 



 
 

89 

 

début du 20e siècle est révolu, exprimant le vœu d’aller au-delà des précurseurs 

modernes et de se projeter dans l’avenir190. Or, c’est justement là que réside le 

désaccord majeur entre Sarraute et Kundera.  

En effet, contrairement à Sarraute, Kundera met en exergue ce qu’il ap-

pelle la « conscience de la continuité » : 

Appliquée à l’art, la notion d’histoire n’a rien à voir avec le progrès ; elle n’im-

plique pas un perfectionnement, une amélioration, une montée ; elle ressemble à 

un voyage entrepris pour explorer des terres inconnues et les inscrire sur une 

carte. L’ambition du romancier est non pas de faire mieux que ses prédécesseurs, 

mais de voir ce qu’ils n’ont pas vu, de dire ce qu’ils n’ont pas dit. La poétique 

de Flaubert ne déconsidère pas celle de Balzac de même que la découverte du 

pôle Nord ne rend pas caduque celle de l’Amérique. (Le Rideau : 29) 

Dans cette optique, Kundera renoue avec le « plaisir de fabuler191 » et la 

tradition des « formes simples » cultivant « l’anecdote, la plaisanterie, la mys-

tification, la nouvelle192 ». Il place, dans le panthéon de ses écrivains préférés, 

Boccace, Rabelais, Cervantès et Diderot. Fumaroli note à ce propos : 

[…] trahie ou vilipendée, peu importe, la grande insurrection que fut le moder-

nisme est éternelle et universelle. Elle est faite à la fois de la fidélité créatrice 

aux classiques des arts européens, Rabelais, Cervantès, Sterne, Diderot, Vélas-

quez, Beethoven, Chopin, et de la recherche exigeante d’une forme neuve ca-

pable de déceler la vérité humaine là où on l’attend le moins. Une poétique qui 

dérange aujourd’hui, mais qui ne vieillit pas.193 

À l’opposé donc de Sarraute, Kundera prône l’ « évolution historique » 

comme critère pour juger objectivement de la valeur esthétique d’une œuvre 

d’art (Le Rideau : 29). Il s’attache au personnage qu’il considère comme un des 

                                                           
l’analyse psychologique, l’autre de la mise en scène métaphysique de l’ « homo absurdus ». Mais, dans le 

quatrième essai intitulé « Ce que voient les oiseaux », elle adopte une position de rupture.  
190 Ibid., pp. 116-117. 
191 Pour Chvatik, « le problème de la modernité se traduit, pour le roman, par la perte du « plaisir de fabuler ». 

Il cite Jakob Wassermann selon qui notre époque est une époque de « défabulation ». Kvetoslav Chvatik, Le 

Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 7.  
192 Ibid., p. 14. 
193 Marc Fumaroli, « Une Rencontre de Milan Kundera. Kundera apôtre du modernisme », Le Monde des Livres 

du 20 mars 2009. [En ligne]. <https://www.lemonde.fr/Livres/article/2009/ 03/20˃ Consulté le 2 décembre 

2019. 

https://www.lemonde.fr/Livres/article/2009/%2003/20
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piliers sur lesquels repose l’échafaudage du roman. Néanmoins, le personnage 

tel qu’il le conçoit ne se réduit pas à la simple « simulation d’un être vivant », 

mais il l’appréhende comme une sorte d’ « ego expérimental » (L’Art du ro-

man : 47) ancré dans une esthétique de l’imaginaire. C’est ainsi que Kundera 

invente les caractères de ses romans en dehors des références mimétiques. Il les 

fait surgir tantôt de l’exploration d’un mot, tantôt d’une situation ou d’une mé-

taphore, et non selon les procédés naturalistes de la description physique et/ou 

psychologique : « Il serait sot de la part de l’auteur, écrit Kundera, de vouloir 

faire croire au lecteur que ses personnages ont réellement existé. Ils ne sont pas 

nés d’un corps maternel, mais de quelques phrases évocatrices ou d’une situa-

tion clé » (L’Insoutenable légèreté de l’être : 63).  

Quant à l’observation interne essentielle pour révéler la « substance vi-

vante du dedans » que Sarraute tient pour un modus operandi du Nouveau Ro-

man et un gage de sa nouveauté, elle est tout court rejetée par Kundera qui 

souhaite placer son écriture « au-delà de l’esthétique du roman qu’on appelle 

d’habitude psychologique » (L’Art du roman : 35). Dans cette optique, il n’ad-

met pas la description d’obédience naturaliste et la peinture balzacienne. 

Certes, à l’instar de tous les romans de tous les temps, Kundera se penche sur 

l’énigme du moi, mais de façon non psychologique. Il s’ingénie à donner une 

essence à ses personnages en cherchant à dégager la perception du monde de 

chacun d’eux, au lieu de décrire leur physionomie ou leurs motivations psycho-

logiques. Car, ce qui compte pour le romancier, c’est « l’essence » de la « pro-

blématique existentielle » du personnage, son « code existentiel » qu’il s’at-

tache à saisir en le plaçant dans des situations de la vie courante (L’Art du ro-

man : 42). Dans L’Insoutenable légèreté de l’être, Kundera s’épanche sur sa 

manière d’inventer ses personnages et de leur insuffler la vie : 

[…] j’examine le code existentiel de Franz et celui de Sabina en analysant plu-

sieurs mots : la femme, la fidélité, la trahison, la musique, l’obscurité, la lumière, 

[…]. Chacun de ces mots a une signification différente dans le code existentiel 
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de l’autre. Bien sûr, ce code n’est pas étudié in abstracto, il se révèle progressi-

vement dans l’action, dans les situations. (L’Insoutenable légèreté de l’être : 47) 

L’essence du personnage surgirait donc de son rapport au monde et non 

pas de l’exhaustivité d’un présumé état civil dressé par le narrateur, selon le 

procédé canonique hérité de Balzac. Un autre aspect fondamental des person-

nages kundériens réside dans la prédominance de leur physionomie intellec-

tuelle sur leur allure physique et leur vécu. De surcroît, il existe un lien entre 

les personnages et les thèmes qui conduisent, selon le principe de la variation, 

à un retour des personnages à travers les différents romans. Mais ce retour épi-

sodique se distingue du retour du personnage cher à Balzac. En effet, Kundera 

opte pour une autre forme de récurrence : non pas le retour du même person-

nage, mais le retour d’une figure, que Ricard explicite ainsi : 

Plus générale que le personnage, mais moins désincarnée que le « type » ou le 

« caractère », la figure est une catégorie à la fois abstraite et concrète. Abstraite, 

en ce qu’elle rassemble à l’intérieur d’une même famille […] plusieurs person-

nages ayant chacun leur nom et leur histoire propre mais possédant en commun 

certains traits. Et concrète, en ce qu’on ne peut pas comprendre la « figure » ainsi 

entendue en dehors de l’existence singulière de tous et de chacun des person-

nages qui la manifestent, en tout ou en partie, de manière constante ou passagère, 

essentiellement ou accidentellement.194 

L’une des figures les plus développées dans le cycle français est celle de 

l’exilé qui revient pratiquement dans tous les romans, doté de noms, d’identités 

et d’expériences différentes, mais toujours confronté à l’expérience existen-

tielle de la déterritorialisation195. L’embrayage paratopique de ce thème fonda-

mental permet d’en énoncer la problématique phénoménologique sur un ton 

résilient et loin de tout parti-pris axiologique ou politique.  

 

 

                                                           
194 François Ricard, Le Dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 

« Arcades », 2003, p. 75. 
195 Voir à ce propos le chapitre (1) de cette partie. 
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3.2. Contre l’engagement politique 

Dans son « Discours de Jérusalem196 », Kundera établit une subtile dis-

tinction entre l’ « écrivain » et le « romancier ». Ce dernier refuse d’endosser 

le « rôle d’homme public » et souhaite « disparaître derrière son œuvre197 ». Il 

conteste le fait que celle-ci soit assimilée à « un simple appendice de ses gestes, 

de ses déclarations, de ses prises de position » (L’Art du roman : 189-190). Car, 

déclare Kundera : « le romancier n’est le porte-parole de personne et je vais 

pousser cette affirmation jusqu’à dire qu’il n’est même pas le porte-parole de 

ses propres idées » (L’Art du roman : 190). C’est dans un tel esprit de désenga-

gement hostile à toute interprétation idéologique que Kundera conçoit la « sa-

gesse supra-personnelle » du roman (L’Art du roman : 190). Il prend ainsi le 

contrepied de la doctrine sartrienne qui réduit le romancier au statut d’un écri-

vain mettant l’écriture au service de ses idées. Pour mieux saisir cette posture 

anti-sartrienne, il faut remonter aux années soixante, date de réception en 

France des premiers écrits de Kundera.  

En effet, l’auteur tchèque voit publier en 1964 une de ses toutes premières 

nouvelles198 dans la revue Les Temps modernes, codirigée à l’époque par Jean-

Paul Sartre et Simone de Beauvoir. La ligne éditoriale de cette revue littéraire, 

philosophique et politique aura un impact sur la catégorisation de l’auteur 

tchèque comme écrivain dissident. Quatre ans plus tard, Aragon signe pour la 

traduction française du premier roman de Kundera, La Plaisanterie, une pré-

face retentissante dans laquelle il interprète le roman comme une œuvre sati-

rique. En 1970, Sartre évoque l’écriture engagée de l’auteur tchèque dans sa 

préface au livre d’entretiens que le critique Antonin Liehm consacre à la culture 

                                                           
196 Intitulé « Le rire de Dieu », ce discours a été prononcé par Kundera en 1985 à l’occasion de sa réception du 

prix Jérusalem pour son roman L’Insoutenable légèreté de l’être. 
197 Kundera réfère ici à Flaubert qui, insistant sur le droit de réserve impératif du romancier, confie dans une 

lettre à Louise Colet : « l’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu ». Gus-

tave Flaubert, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 62. 
198 Il s’agit de la nouvelle « Personne ne va rire » que recueillera plus tard Le Livre du rire et de l’oubli. 
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tchécoslovaque199. Il le décrit comme un écrivain engagé et assigne à son écri-

ture une mission, celle de la lutte contre l’oppression.  

C’est donc sous l’étiquette de l’écrivain engagé que Kundera fait son en-

trée dans le champ littéraire français. La critique française des années soixante-

dix, sous la tutelle d’Aragon et Sartre, les deux sommités consacrantes de l’in-

tellegentsia procommuniste, a tout bonnement appliqué aux textes de Kundera 

le canon de l’engagement politique, et ne pouvait qu’orienter leur lecture vers 

une interprétation idéologique. Pendant plus de seize ans, La Plaisanterie sera 

rééditée en France sous l’autorité bienveillante de la préface d’Aragon, 

jusqu’au jour où, curieusement, Kundera se résout à s’en défaire pour la rem-

placer par une postface intitulée « Note de l’auteur200 ». Il y revient sur le con-

texte de sa réception en France et, en particulier, les malentendus qu’auraient 

suscités et la préface d’Aragon et la perspective assimilatrice de son premier 

traducteur. Pour Kundera, ont été biaisées et la traduction201 de son roman et la 

lecture délibérément politique qu’en a faite Aragon. L’ombre de ce dernier et 

celle de Sartre seraient-elles devenues à la longue trop pesante ? Retour sur les 

malentendus d’une réception polémique. 

Nous sommes en août 1968. Suite à l’invasion de la Tchécoslovaquie par 

les troupes du pacte de Varsovie, le Printemps de Prague vit ses derniers 

jours202. La censure sévit contre certains écrivains et intellectuels récalcitrants. 

Soupçonné de dissidence, Kundera est interdit de publier dans son pays. Ses 

livres sont expurgés des librairies, mais ils continuent à circuler en samizdat. 

                                                           
199 Dans sa préface intitulée « Le socialisme qui venait du froid », Sartre prend fait et cause pour les intellectuels 

tchèques et slovaques. Antonin Liehm, Trois générations. Entretiens sur le phénomène culturel tchécoslo-

vaque, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1970. 
200 Milan Kundera, « Note de l’auteur » à La Plaisanterie, Op. cit. 
201 Sur les malentendus de la traduction, voir le chapitre précédent.  
202 En janvier 1968, Alexandre Dubček, fraîchement élu secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque, entre-

prend une série de réformes libérales : la censure et le délit d’opinion sont supprimés, l’État adopte une ligne 

de conduite plus conciliante avec l’Église, etc. Mais ce « socialisme à visage humain » inquiète les autorités 

soviétiques. Dans la nuit du 20 au 21 août, les chars russes entrent en Tchécoslovaquie, mettant fin à la courte 

période de démocratisation du Printemps de Prague. D’après Encyclopédie Larousse. [En ligne]. 

˂https://www.larousse.fr/ encyclopedie/divers/printemps_de_Prague/˃ Consulté le 2 mai 2019.  
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Dans cette ambiance de suspicion généralisée, Antonin Liehm, un ami de l’au-

teur, parvient à « exfiltrer » le manuscrit de La Plaisanterie en France. Le ro-

man est publié en traduction française chez Gallimard. Aragon, connu à 

l’époque pour son soutien aux écrivains et intellectuels issus du monde com-

muniste, donne volontiers une préface retentissante : « Ce roman que je tiens 

pour une œuvre majeure203 ». Kundera y est salué comme l’auteur de « l’un des 

plus grands romans de ce siècle204 ». D’emblée, il acquiert le statut d’un écri-

vain prometteur, et, par conséquent, trouve en France un nouveau public. La 

traduction française et la préface d’Aragon relancent la carrière de Kundera, 

mais un Kundera affublé de l’image de l’écrivain dissident témoin du naufrage 

tchèque. Au fil des rééditions successives de La Plaisanterie, la fameuse pré-

face d’Aragon sera soigneusement reprise. Mais Kundera décide de reprendre 

la main. Il ne se reconnaît plus dans le portrait flatteur d’Aragon ni dans l’ethos 

préalable d’écrivain martyr imposé par cette surinterprétation politique. Il s’en 

explique dans la « Note de l’auteur », qui, datée de 1985, remplacera désormais 

la préface d’Aragon dans les rééditions de La Plaisanterie parues chez Galli-

mard en Folio. 

Kundera commence par reconnaître sa dette envers Aragon. « Sans lui, 

écrit-il, La Plaisanterie n’aurait jamais vu le jour en France et mon destin aurait 

pris un chemin tout à fait différent (et bien moins heureux). Au moment où mon 

nom était gommé des lettres tchèques », ajoute-t-il, l’édition française de La 

Plaisanterie « a lancé mon roman dans le monde entier205 ». Néanmoins, chan-

geant subitement de ton, il renchérit : 

L’accueil à Paris, l’année d’après, m’a flatté et attristé à la fois : mon roman fut 

couvert d’éloges mais lu d’une façon unilatéralement politique. La faute en in-

combait aux circonstances historiques du moment (le roman a paru deux mois 

                                                           
203 Louis Aragon, Préface à La Plaisanterie de Milan Kundera, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1968] 1985. 
204 Ibid. 
205 Milan Kundera, « Note de l’auteur » à La Plaisanterie, Op. cit., p. 459. Dans Les Testaments trahis, Kundera 

évoque le geste bienveillant d’Aragon en ces termes : « comment pourrais-je oublier qu’il m’a tendu la main à 

un moment difficile de ma vie ? » (Les Testaments trahis : 277). 
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après l’invasion), à la préface d’Aragon (qui n’a parlé que de politique), à la 

prière d’insérer, à la traduction (qui ne pouvait qu’éclipser l’aspect artistique du 

roman), et aussi à la transformation de la critique littéraire occidentale en com-

mentaire journalistique hâtif assujetti à la dictature de l’actualité.206 

Si l’on en croit Kundera, la réception française biaisée de son œuvre serait 

due à cinq conjonctions : le contexte spécifique de la fin des années soixante 

marqué par la guerre froide et l’invasion de la Tchécoslovaquie par les chars 

russes ; l’interprétation testimoniale qu’Aragon a donné de son roman, cristal-

lisant de lui l’image d’un écrivain dissident ; la stratégie éditoriale privilégiant 

une lecture idéologiquement orientée ; la traduction passée à côté de l’essentiel 

de la valeur du roman, à savoir son aspect esthétique ; enfin, la désincarnation 

de la critique littéraire de fond supplantée par l’actualité.  

Bref, selon Kundera, toutes ces circonstances réunies ont infléchi la lec-

ture du roman vers une interprétation politique et testimoniale, colportant de lui 

l’image d’un écrivain engagé. Or, cette image qui correspond peut-être à l’écri-

vain que fut Kundera, du moins avant 1975, date de son exil en France, semble 

ne plus convenir à celui qu’il est devenu. Désormais, Kundera s’emploiera à 

orienter la lecture de son œuvre vers une réception ahistorique, rejetant par cette 

prise de position anti-idéologique sa réduction à la banale critique d’un régime 

politique207. 

Ricard écrit à ce propos : 

                                                           
206 Milan Kundera, « Note de l’auteur » à La Plaisanterie, Op. cit., p. 462. 
207 De ce point de vue, il semble que Sabina, le personnage central de L’Insoutenable légèreté de l’être, cons-

titue l’embrayeur paratopique qui aurait le plus d’affinités avec l’auteur. Comme lui, cette artiste peintre con-

çoit la vie comme une source d’inspiration existentielle. Comme lui, elle pense qu’on ne peut pas vivre dans 

un monde soumis à la dictature de la vérité unique. Elle s’efforce d’inscrire ses interrogations existentielles sur 

ses toiles, lesquelles remportent un succès indéniable, certes, mais sont souvent ramenées aux origines tchèques 

de l’artiste, ce qui lui semble insensé et incongrument déplacé. Elle veut que ses tableaux soient appréciés pour 

ce qu’ils valent en tant qu’expression artistique au lieu d’être ravalés à la seule interprétation politique. Comme 

Kundera, elle prône un art libre de tout déterminisme idéologique : « Un jour, un mouvement politique organisa 

une exposition de toiles de Sabina en Allemagne. Sabina prit le catalogue : devant sa photo étaient dessinés 

des fils de fer barbelés. À l’intérieur, il y avait sa biographie qui ressemblait à l’hagiographie des martyrs et 

des saints : elle avait souffert, elle avait combattu l’injustice, elle avait été contrainte d’abandonner son pays 

torturé et elle continuait le combat. “ Avec ses tableaux, elle se bat pour la liberté ”, disait la dernière phrase 

du texte. Elle protesta, mais on ne la comprenait pas. Comment, n’est-il pas vrai que le communisme persécute 

l’art moderne ? Elle répondit avec rage : « Mon ennemi, ce n’est pas le communisme, c’est le kitsch ! » (L’In-

soutenable légèreté de l’être : 368-369). 
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La « subversion politique », ici, est globale, elle ne s’attaque pas seulement à telle 

ou telle réalisation mais bien à l’idée même, à l’idole (dirait Valéry, à qui Kun-

dera ressemble par plus d’un côté) de la politique. Le regard que Kundera jette 

sur l’histoire et la politique n’est ce qu’il est, au fond, que parce qu’il ne traite 

pas l’histoire et la politique avec sérieux, mais plutôt avec recul, un recul qui n’a 

rien à voir avec l’ « objectivité » scientifique ou historienne ni avec l’analyse 

d’un militant d’opposition (reculs purement tactiques), car c’est un recul absolu, 

inconditionnel, le recul de l’incroyance.208  

Ce scepticisme se traduit par une démystification de l’Histoire et des 

choses humaines, par un goût du rire, cet « ennemi juré de tous les absolus209». 

Le rire pour déjouer les pensées préétablies, les préjugés, et les idées reçues ; 

le rire pour mettre en lumière les paradoxes de notre modernité. 

Outre la lecture idéologique, la réception des romans de Kundera dans les 

années quatre-vingt a donné lieu à un autre malentendu. Certains critiques y ont 

vu des romans à thèse. Or, Kundera ne s’est jamais réclamé d’une pensée phi-

losophique arrêtée. Même dans ses quatre essais, il ne se fait le porte-parole 

d’aucune idéologie, bien que son intérêt pour la phénoménologie de Husserl et 

de Heidegger soit manifeste dans L’Art du roman.  

Le seul engagement qui préoccupe Kundera est l’engagement littéraire, à 

l’opposé d’un Sartre qui refuse le purisme esthétique et la conception cano-

nique d’une littérature détachée de la sphère publique, et qui assigne ipso facto 

une fonction sociopolitique à la littérature, et, du même coup, un devoir d’in-

tervention directe dans les affaires du monde : « l’écrivain, pense Sartre, est 

médiateur par excellence et son engagement c’est la médiation210 ». En re-

vanche, Kundera est convaincu que le romancier doit œuvrer en dehors des 

considérations politiques et sociales, afin de préserver l’autonomie de son art 

et d’éviter la compromission du fait littéraire. L’écrivain, nuance-t-il, « s’inscrit 

sur la carte spirituelle de son temps, de sa nation, sur celle de l’histoire des 

                                                           
208 François Ricard, « Le Point de vue de Satan », Op. cit., p. 469.  
209 Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux, Op. cit., p. 11. 
210 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 84. 
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idées » (L’Art du roman : 176). Par conséquent, ce qu’il dit porte la marque de 

sa « pensée », de sa « voix », et reste inséparable de l’ensemble de ses produc-

tions artistiques (L’Art du roman : 176). En revanche, le romancier « ne fait pas 

grand cas de ses idées » : au lieu de se compromettre dans la présentation 

d’ « une historiographie romancée » à travers « l’illustration d’une situation 

historique » et « la description d’une société à un moment donné », il s’attache 

à examiner la « dimension historique de l’existence humaine » (L’Art du ro-

man : 50). 

Bref, pour Kundera, le romancier « n’a de comptes à rendre à personne, 

sauf à Cervantès » (L’Art du roman : 176-177). Par conséquent, il est appelé à 

renouer avec « l’ancienne tradition du roman comique » représentée par Rabe-

lais, Cervantès et Fielding, et dont Gombrowicz s’inspire « si bien que les pro-

blèmes existentiels apparaissent chez lui sous un jour non-sérieux et drôle » 

(Les Testaments trahis : 293), c’est-à-dire, aux antipodes du sérieux que préco-

nise l’existentialisme engagé de Sartre. 

Fort de ce premier constat sur le non alignement affiché de Kundera sur la 

doctrine sartrienne de l’engagement, il devient clair que la posture de romancier 

mal-compris que l’auteur s’ingénie à construire dans ses paratextes émane d’un 

parti-pris anti-idéologique. Le romancier s’insurge contre l’image de témoin 

d’une époque qui lui colle à la peau depuis la parution en France de ses premiers 

écrits. Répondant aux questions de Norman Biron, Kundera parle de sa con-

ception du roman en ces termes : 

Le roman nous apprend à comprendre les vérités des autres et le caractère limité 

de notre propre vérité ; il nous apprend à comprendre le monde comme une in-

terrogation à multiples visages. C’est pourquoi le roman est un art profondément 

anti-idéologique, car l’idéologie nous présente toujours le monde du point de 

vue d’une seule vérité ; elle nous le présente comme une illustration de cette 
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vérité. C’est pourquoi, je le répète, le roman est un art anti-idéologique, et il est, 

dans notre monde follement idéologisé, nécessaire comme le pain.211 

Rien n’est donc plus étrange à Kundera que la conception du roman à 

thèse, dont « la détermination des valeurs, ainsi que des règles d’action, note 

Susan Suleiman, se fait par référence à une doctrine » externe, que celle-ci soit 

d’obédience marxiste, fasciste, nationaliste, catholiciste ou autre, et qui « fonc-

tionne comme son contexte intertextuel »212. Pour Kundera, le roman est incon-

ciliable avec les crédos philosophiques et les idées toutes faites. C’est un art 

qui ne s’accommode d’aucune interprétation utilitaire et encore moins téléolo-

gique. L’univers romanesque se veut comme un « Lebenswelt » au sens de 

Husserl, c’est-à-dire comme « le monde de la vie, le monde de l’expérience 

humaine, celle qui existe avant les concepts213 ». C’est une forme autonome 

d’interprétation du monde comme il l’a été pour les grands créateurs du roman 

moderne : Flaubert, Proust, Joyce, Kafka, Musil, Broch, Mann et Gombrowicz. 

Le roman est l’ennemi mortel du totalitarisme du pouvoir illimité du dogme et 

d’une vérité unique. Son essence polysémique réside dans l’ouverture des va-

leurs qu’il véhicule et dans la polyphonie de sa scénographie énonciative. Une 

telle poétique qui ne laisse aucune place à l’idéologie ni au « sérieux unilatéral 

et à signification unique », est celle du « comique-sérieux », de l’humour et 

d’un certain esprit pénétré de « sensibilité carnavalesque » qui fait du relatif et 

du rire la mesure de toute chose214.  

Malgré la présence de l’Histoire dans l’univers fictionnel de Kundera, 

celle-ci n’est pas traitée pour elle-même, mais « en elle-même ». Le romancier 

y recourt comme un arrière-plan abstrait dépourvu de toute dénotation, une 

sorte de décor en carton-pâte comme il l’explique : 

                                                           
211 Norman Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Op. cit., p. 32. 
212 Dans sa tentative de définition du roman à thèse, Suleiman dégage trois principes : « un système de valeurs 

inambigu, dualiste », « une règle d’action adressée au lecteur » et « un intertexte doctrinal ». Susan Suleiman, 

Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1983, p. 70.   
213 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 199. 
214 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renais-

sance, trad. du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 195. 
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Voici quelques principes qui sont les miens. Premièrement : toutes les circons-

tances historiques, je les traite avec une économie maximale. Je me comporte à 

l’égard de l’Histoire comme le scénographe qui arrange une scène abstraite avec 

quelques objets indispensables à l’action. 

Deuxième principe : Parmi les circonstances historiques je ne retiens que 

celles qui créent pour mes personnages une situation existentielle révélatrice. 

[…] 

Troisième principe : L’historiographie écrit l’histoire de la société, non pas 

celle de l’homme. C’est pourquoi les événements historiques dont mes romans 

parlent sont souvent oubliés par l’historiographie. […] 

Mais c’est le quatrième principe qui va le plus loin : non seulement la cir-

constance historique doit créer une situation existentielle nouvelle pour un per-

sonnage de roman, mais l’Histoire doit en elle-même être comprise et analysée 

comme situation existentielle. […] La situation historique n’est pas […] un ar-

rière-plan, un décor devant lequel les situations humaines se déroulent, mais est 

en elle-même une situation humaine, une situation existentielle en agrandisse-

ment. (L’Art du roman : 50-53) 

Les événements ne sont pas décrits dans leur « dimension politico-histo-

rico-sociale », mais comme des « situations existentielles fondamentales » dans 

lesquelles les personnages sont placés (L’Art du roman : 53). Pour Kundera, 

l’œuvre ne doit pas être interprétée en fonction de son contexte ; elle doit rester 

ouverte à « l’indétermination de l’univers romanesque et […] à sa dimension 

esthétique215 ». C’est de cette manière qu’on parviendra à préserver le roman 

du piège de l’Histoire, en restant attaché à l’esthétique du non-sérieux qui a su 

s’affranchir de l’ « asservissement du roman à une philosophie, cette « mise en 

récit » des idées morales ou politiques » étrangère à l’esprit du roman (Les Tes-

taments trahis : 211). 

                                                           
215 Jørn Boisen, « Le malentendu – Kundera et ses paratextes », Neohelicon, N° 37, 2010, p. 299. [En ligne]. 

<https://doi.org/10.1007/s11059-010-0064-7˃ Consulté le 8 avril 2019. 

https://doi.org/10.1007/s11059-010-0064-7
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Nous avons vu jusqu’à présent comment Kundera s’efforce de réajuster 

son identité énonciative. Il cherche à se détacher de son image préalable d’écri-

vain engagé et tente de construire une autre image plus authentique à travers 

l’énonciation d’un ethos discursif de romancier loin des préoccupations idéo-

logiques. Il s’ingénie ainsi à redessiner les contours de son positionnement lit-

téraire. Comme le remarque Ruth Amossy, cette construction discursive de 

l’image de soi est le lieu d’une négociation entre une certaine position ou état 

préalable et une volonté de positionnement et de maintien dans le champ216. 

Dans ce processus de reconfiguration ethotique, Kundera efface la stéréotypie 

lyrique de sa biographie en faisant table rase de son passé de poète. 

 

3. 3. Le positionnement anti-lyrique 

Kundera érige le roman en « genre canonique217 » de la modernité, et ce, 

a contrario de la poésie lyrique : 

Jusqu'à l'âge de trente ans, j'ai écrit plusieurs choses : de la musique, surtout, 

mais aussi de la poésie et même une pièce de théâtre. Je travaillais dans plusieurs 

directions différentes - cherchant ma voix, mon style et me cherchant moi-même. 

Avec le premier récit de Risibles amours218(je l'ai écrit en 1959), j'ai eu la certi-

tude de "m'être trouvé". Je suis devenu prosateur, romancier, et je ne suis rien 

d'autre.219 

L’auteur tourne ainsi le dos à la poésie et à son discours lyrique pour de-

venir « romancier et rien que romancier » (Le Rideau : 86). Cette conversion 

générique a suscité une vive polémique. D’aucuns y ont vu un excès de posture 

de la part d’un auteur obnubilé par son image, notamment Martin Rizek220. Ce 

                                                           
216 Ruth Amossy, La Présentation de soi, Paris, PUF, coll. « L’interrogation philosophique », 2010, p. 98. 
217 Selon Maingueneau, la notion de « genre canonique », introduite par Frédéric Cossutta pour l’étude du 

discours philosophique, « peut être étendue à l’ensemble des discours constituants », notamment le discours 

littéraire. Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, Op. cit., p. 92.       
218 Il s’agit de la nouvelle « Personne ne va rire ». 
219 Lois Oppenheim, « Clarifications, Elucidations: An Interview with Milan Kundera », The Review of Con-

temporary Fiction, Elmwood Park (Illinois), vol. 9, N° 2, Summer 1989, P. 11. Cité par François Ricard, « Le 

recueil du collectionneur », postface à Risibles Amours, Gallimard, coll. « Folio », 1994, pp. 306-307. 
220 Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ? Op. cit. 
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dernier, après avoir procédé dans sa monographie à un bilan d’étape de la ré-

ception des œuvres de Kundera au cours des années soixante, met en relief le 

caractère polygraphe de la production kundérienne. Il note au passage que les 

écrits de l’auteur ont connu un grand succès auprès du lectorat tchèque, ce qui 

explique leurs nombreuses rééditions, « si bien que paraissent simultanément 

prose, poèmes et essai221 ». Et de conclure : « Nous sommes encore très loin de 

l’unique trajectoire de romancier forgée en France222 ».  

Dans le même ordre d’idées, Marie-Odile Thirouin remarque : 

On ne parle pas du même écrivain ni de la même œuvre, selon que l’on en parle 

en français ou en tchèque. Les Tchèques ne peuvent en effet faire abstraction de 

la partie immergée de l’œuvre, celle qu’a récusée l’auteur et dont il n’existe pas 

de traduction française, sinon partielle : il s’agit de la poésie des années 1950 et 

des pièces de théâtre qui l’ont suivie dans les années 1960, de trois nouvelles 

comprises dans la version tchèque de Risibles amours, ainsi que des essais et 

articles parus avant l’installation en France ; ces textes n’ont pas été réédités, 

mais on peut les lire dans leurs éditions d’origine, et ils sont parfaitement connus 

en Bohême. En revanche, les Tchèques n’ont pas accès à la totalité des romans 

et des essais postérieurs à 1975.223 

Un autre commentateur tente de lever le voile sur le « mystère Kundera » 

en interrogeant : « Quelle est l’image qu’Aragon peut avoir de Kundera quand 

il lui porte secours en 1968 ? À quel Kundera vient-il en aide ?224». Avant de 

répondre quelques lignes plus loin : « Ce que savait Aragon ? À coup sûr, que 

Kundera était une figure connue d’intellectuel critique, membre du Parti com-

muniste, et un écrivain déjà reconnu225 ». Et d’ajouter :  

Même s’il l’a probablement peu lu, Aragon devait avoir de Kundera l’image 

d’un écrivain polygraphe (poète, prosateur, essayiste, dramaturge, publiciste et 

                                                           
221 Ibid., p. 97. 
222 Ibid. 
223 Marie-Odile Thirouin, « Le mystère Kundera », dans Marie-Odile Thirouin et Martine Boyer Weinmann 

(dir.), Désaccords parfaits. La réception paradoxale de l’œuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, 2009, 

p. 10 
224 Reynald Lahanque, « Aragon et Kundera : la lumière de La Plaisanterie », dans Recherches croisées, Ara-

gon/Elsa Triolet, N° Spécial, 2008, p. 8. 
225 Ibid. 
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scénariste également), un intellectuel communiste qui prend part au débat poli-

tique, et qui œuvre en faveur d’une démocratisation du régime.226 

D’ailleurs, Aragon évoque dans sa préface une pièce de Kundera, Les Pro-

priétaires des clés, présentée alors qu’il était de passage à Prague. Or cette 

pièce, ainsi que d’autres textes théâtraux et poétiques qualifiés par Kundera 

d’œuvres de jeunesse, l’auteur finira par les « gommer » de sa bibliographie 

sous prétexte de leur immaturité. Il s’agit de deux pièces de théâtre (Les Pro-

priétaires des clés et Ptakovina227) et, surtout, de trois recueils poétiques 

(L’Homme, ce vaste jardin, 1953, Le Dernier mai, 1955, et Monologues, 1957) 

que Kundera ne compte plus dans le répertoire de ses œuvres majeures228 : 

« vers mes vingt-huit ans, écrit-il, toute ma poésie (publiée et non publiée) m’a 

subitement, radicalement et totalement déplu (tout ce qui, parmi ces vers, était 

original est entré plus tard comme un « matériau motivique » dans mes ro-

mans)229 ».  

Mais pourquoi Kundera met-il autant d’acharnement à passer sous silence 

un pan de sa vie et une partie de son œuvre, prêtant le flanc aux critiques les 

plus acerbes ? Il s’en explique longuement dans ses essais, en s’appuyant sur 

l’exemple de Kafka qui ne souhaitait pas voir publier l’intégralité de son œuvre, 

en particulier ses écrits intimes. Or, on sait le destin posthume que lui a réservé 

son légataire testamentaire, argumente Kundera : « Max Brod a créé l’image de 

Kafka et celle de son œuvre ; il a créé en même temps la kafkologie » (Les 

Testaments trahis : 54).  

Kundera définit ce néologisme par une « tautologie » qui souligne le pro-

cessus de déformation auquel ont été exposés l’ethos discursif de Kafka et son 

                                                           
226 Ibid., p. 9. 
227 Les Propriétaires des clés est une « copie d’écolier […] ostensiblement virtuose », note Kundera. Cette 

pièce est tellement truffée de « stéréotypes moraux » qu’il a dû en interdire la représentation partout dans le 

monde. Quant à Ptakovina, il la qualifie d’ « ouvrage inaccompli ». Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque 

de Milan Kundera, Op. cit., pp. 238-239.  
228 Lahanque affirme que « c’est l’ensemble de sa production tchèque d’avant 68 qu’il a fait rejeter hors de son 

œuvre, à l’exception de La Plaisanterie et de quelques nouvelles de Risibles amours ». Reynald Lahanque, 

« Aragon et Kundera », Op. cit., p. 9.  
229 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 238. 
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image d’auteur : « La kafkologie est le discours destiné à kafkologiser Kafka. 

À substituer à Kafka le Kafka kafkologisé » (Les Testaments trahis : 55). Il 

dresse le portrait de la « kafkologie » : plutôt que d’étudier Kafka dans le 

« grand contexte de l’histoire littéraire », elle se contente de le ramener au « mi-

crocontexte biographique », dépouillant ainsi son œuvre de sa profonde valeur 

artistique, car « la kafkologie ignore l’existence de l’art moderne », et, en tant 

que telle, elle n’a rien d’une critique littéraire, qui, elle, doit examiner « les 

aspects jusqu’alors inconnus de l’existence dévoilés par l’œuvre, les innova-

tions esthétiques par lesquelles elle a infléchi l’évolution de l’art, etc. » (Les 

Testaments trahis : 56-57). Bref, conclut Kundera, « la kafkologie » se présente 

comme une « exégèse » allégorique des textes de Kafka, à l’affût de la moindre 

connotation religieuse, psychanalytique, existentialisante, marxiste ou poli-

tique (Les Testaments trahis : 56-57).  

Voilà en somme les grands traits de la « kafkologie », du moins telle que 

la conçoit Kundera. Encore une fois, l’auteur fait appel à son compatriote pour 

légitimer l’une de ses postures. En effet, nous avons déjà vu plus haut comment 

Kundera convoque le « testament trahi » de son aîné pour justifier la traduction 

autographe à laquelle il a soumis son œuvre romanesque écrite initialement en 

tchèque. Cette fois, il s’appuie sur le destin posthume de ce qu’il appelle le 

Kafka « kafkologisé » pour brocarder les « fouilleurs de poubelles », et, du 

même coup, se prémunir contre une éventuelle kundérologie dont il anticipe les 

conséquences désastreuses sur son œuvre : 

Il peut arriver, en effet, qu’au moment du bilan l’auteur constate qu’il désaime 

ses livres. Et qu’il ne veuille pas laisser après lui ce lugubre monument de sa 

défaite. Je sais, je sais, vous lui objecterez qu’il se trompe, qu’il succombe à une 

dépression maladive, mais vos exhortations n’ont pas de sens. C’est lui qui est 

chez lui dans son œuvre, et pas vous, mon cher ! (Les Testaments trahis : 305)230 

 

                                                           
230 Kundera ajoute plus loin : « à l’heure du bilan, l’auteur, guidé par ses exigences esthétiques, écarte souvent 

ce qui ne le satisfait pas » pour décourager les « fouilleurs de poubelles » (Les Testaments trahis : 321). 
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Or, rappelle Kundera, il se trouve que ce droit de regard exclusif de l’au-

teur sur son œuvre n’a pas été respecté dans maints cas, et que l’histoire litté-

raire et artistique est jalonnée de « testaments trahis231 ». C’est la raison pour 

laquelle il revendique, dans son dictionnaire personnel de soixante-treize mots, 

à l’entrée « Testament », le droit d’exercer un contrôle total sur son œuvre : 

TESTAMENT. Nulle part au monde et sous quelque forme que ce soit ne peu-

vent être publiés et reproduits, de tout ce que j’ai jamais écrit (et écrirai), que les 

livres cités dans le catalogue des Éditions Gallimard, le dernier en date. Et pas 

d’éditions annotées. Pas d’adaptations. (L’Art du roman : 181) 

En se séparant de ses écrits de jeunesse jugés immatures, Kundera sou-

haite donc reconfigurer son ethos discursif de prosateur sur la base d’un nou-

veau « contrat de communication232 » avec son vaste public de lecteurs qui 

n’est plus constitué que d’un simple lectorat tchèque entiché de lyrisme et de 

poésie. Par ailleurs, Chvatik pense que Kundera en profite pour régler « ses 

comptes avec son propre passé, son propre âge lyrique233 » lorsque celui-ci con-

fie : 

Ma propre jeunesse (l’âge lyrique), mon activité lyrique et l’intérêt que j’ai porté 

à la poésie se confondent pour moi avec les pires années du stalinisme. D’où 

certainement cet éclairage méchant dans lequel je vois l’âge de jeunesse et le 

lyrisme.234 

Kundera tente ainsi d’effacer de sa biographie son passé de poète lyrique 

afin de promouvoir un nouveau visage, non pas la facette engagée qu’en a re-

                                                           
231 Dans ses Testaments trahis, Kundera déplore le « déni absolu de la volonté esthétique de l’auteur » qu’il 

assimile à un « viol ». Il fustige la « fureur biographique » à laquelle ont été livrés de nombreux écrivains et 

artistes, méthode « misomuse » dont le parangon, selon Proust, est Sainte Beuve (Les Testaments trahis : 318-

319). 
232 En s’autoproclamant romancier anti-lyrique, Kundera propose à ses lecteurs un nouveau « contrat de com-

munication » que Charaudeau définit comme « l’ensemble des conditions dans lesquelles se réalise tout acte 

de communication […]. Il est celui qui permet aux partenaires d’un échange langagier de se reconnaître l’un 

l’autre avec les traits identitaires qui les définissent en tant que sujets de cet acte (identité), de reconnaître la 

visée de l’acte qui les surdétermine (finalité), de s’entendre sur ce qui constitue l’objet thématique de l’échange 

(propos) et de considérer la pertinence des contraintes matérielles qui déterminent cet acte (circonstances) ». 

Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, Op. cit., pp. 140-141.     
233 Kvetoslav Chvatik, Le Monde Romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 107. 
234 Cité par Chvatik, Ibid. 
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tenue Sartre en daignant publier dans sa revue l’une des toutes premières nou-

velles de l’auteur, ni encore celle qu’Aragon a « excessivement » promulguée 

dans sa fameuse préface, mais un visage authentique de « romancier et rien que 

romancier » (Le Rideau : 86), c’est-à-dire, pour en esquisser sommairement les 

traits caractéristiques, un romancier « antilyrique, antiromantique, sceptique, 

critique », revendiquant sa part de l’héritage « moderniste antimoderne » (L’Art 

du roman : 168-169). C’est la raison pour laquelle, nous l’avons signalé supra, 

Kundera adopte une position catégorique contre la « fureur biographique ». Le 

romancier doit être réduit à néant dans ses textes, sa voix doit rester impercep-

tible car seule la voix de l’œuvre importe : « un livre, dit Proust, est le produit 

d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la so-

ciété, dans nos vices ; le moi de l’écrivain ne se montre que dans ses livres » 

(Les Testaments trahis : 319).  

Néanmoins, certains critiques, nous en avons cité plus haut quelques-uns, 

se montrent sceptiques à l’égard de la conversion « orchestrée » de Kundera et 

son refus épidermique de l’interprétation biographique235. Son compatriote 

Martin Hybler y voit par exemple une tentative de « manipulation » visant à 

occulter la dimension tchèque de l’auteur, notamment en ce qui concerne sa 

poésie communiste reniée ultérieurement, dont il refuse la traduction et qui 

reste ainsi inconnue de la critique occidentale236. De son côté, Martin Rizek est 

persuadé qu’une telle posture vise à dissimuler les relents politiques qui éma-

nent du passé communiste de l’auteur, étant donné que ses poèmes tchèques 

contiennent des odes au régime stalinien237. En effet, Martin Rizek écrit : 

« Pour ce qui est de la fonction des paratextes kundériens, on peut discerner 

deux objectifs principaux chez l’écrivain : corriger d’une part la réception de 

                                                           
235 Dans son article consacré aux malentendus suscités par l’œuvre de Kundera, Boisen précise qu’il ne souscrit 

pas à la « lecture paranoïaque » de Martin Hybler, Milan Jungmann, Christina Nehring et Martin Rizek, les-

quels soupçonnent l’auteur de vouloir « détourner notre attention » d’un passé dont il aurait « honte ». Jørn 

Boisen, « Le malentendu – Kundera et ses paratextes », Op. cit., p. 293. 
236 Cité par Jørn Boisen, Ibid. 
237 Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ?, Op. cit., p. 66. 
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son œuvre et de l’autre l’image de sa personne238 ». De surcroît, l’intérêt de 

Kundera pour les écrivains de l’Ouest, constate Rizek, relève d’une énième 

posture auctoriale : puisqu’il s’agit de s’adresser à un nouveau public, il vau-

drait mieux parler des écrivains que le public connaît239. Il en est pour preuve, 

ajoute le critique, la passion de Kundera pour la poétique de Vladislav Vancura, 

un écrivain tchèque dont il analyse les œuvres dans son essai de jeunesse inti-

tulé Umeni Romanu. Or, dans la copie remaniée ultérieurement par l’auteur et 

publiée sous le titre qu’on connaît, L’Art du roman, le nom de Vancura ne sera 

évoqué que sporadiquement comparé aux écrivains de l’Ouest240. 

Sans entrer dans cette polémique qui se nourrit de la mauvaise foi alléguée 

à tort ou à raison à Kundera, il nous semble qu’un tel revirement, que nous 

trouvons d’ailleurs légitime du point de vue discursif, le seul qui nous préoc-

cupe dans ce travail de recherche, ne peut s’expliquer que par une volonté plus 

ou moins consciente et assumée, de réajustement de l’image de soi pour ainsi 

la mettre en phase avec les attentes de ses nouveaux lecteurs et les exigences 

du « modernisme antimoderne » que Kundera, depuis qu’il s’est converti au 

roman « antilyrique », conçoit comme le seul modernisme digne de ce nom. 

Cette prise de position vise, in fine, de prendre le contrepied de l’attitude ly-

rique du jeune poète qu’il fût. Attitude négative dont nous trouvons d’ailleurs 

un embrayage paratopique magistral dans La Vie est ailleurs, roman qui raconte 

les désarrois et les (dés)illusions d’un jeune poète engagé.  

                                                           
238 Ibid., pp. 178-179. 
239 Ibid. 
240 Afin d’étayer le bienfondé de son scepticisme face à la conversion générique de Kundera, Rizek consacre 

un chapitre entier à « l’influence incontestable » de Sartre sur l’auteur français d’origine tchèque et l’admira-

tion qu’aurait ce dernier pour l’écrivain français. Pourtant, remarque Rizek, Kundera va rejeter plus tard et 

avec « véhémence » l’idée sartrienne de littérature engagée. Bien plus, chaque fois qu’elle sera évoquée, la 

figure de Sartre apparaîtra dans « un contexte négatif », comme lorsqu’en 1982, dans la préface à Miracle en 

Bohême de Josef Skvorecky, Kundera écrit : « Abêti par la conception brechtienne ou sartrienne (ou soljenit-

syenne) de l’art engagé, le journalisme occidental ne cherche dans l’art derrière le rideau de fer qu’une dénon-

ciation du totalitarisme ». Selon Rizek, le parti-pris anti-sartrien et le statut exclusif de « romancier et rien que 

romancier », dont se targue Kundera, procèderaient d’une énième posture de la part d’un écrivain obsédé par 

son image d’auteur. Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ?, Op. cit., pp. 449-472. 



 
 

107 

 

Par surcroît, même d’un point de vue moral, et là nous rejoignons Boisen 

et tant d’autres critiques intéressés par l’œuvre bien plus que par le moi de 

l’écrivain, « corriger quelque chose n’est pas un acte condamnable en soi241 ». 

En revanche, ce qui semble déplacé d’un point de vue axiologique aussi bien 

qu’esthétique, c’est d’être obnubilé par la personne et indifférent à son œuvre. 

En effet, Kundera n’est certes pas maître de son destin d’homme, mais nous 

devons lui reconnaître au moins le droit de regard sur son œuvre. Ou pour 

mieux le dire avec l’auteur lui-même et sa touche d’humour teintée de sar-

casme : « C’est lui qui est chez lui dans son œuvre, et pas vous, mon cher ! » 

(Les Testaments trahis : 305). 

Quoi qu’il en soit, la posture d’un Kundera « pleinement romancier et rien 

que romancier » (Le Rideau : 86), prise dans sa dimension artistique, est moti-

vée par l’évolution poétique de l’auteur vers « l’art du roman et son champ 

d’exploration qui est la prose de la vie » (Le Rideau : 108). Tel un rite de pas-

sage, le romancier ne peut accéder à la « maturité » sans « déchirer sa chrysa-

lide lyrique » (Le Rideau : 108), geste qui devient très symbolique dans le cas 

d’un romancier dont nous savons qu’il a non seulement renié son œuvre de 

jeunesse, mais qu’il en a interdit aussi et la traduction et la publication. Cette 

« conversion anti-lyrique », Kundera l’explicite en ces termes :  

Depuis longtemps, la jeunesse est pour moi l’âge lyrique, c’est-à-dire l’âge où 

l’individu, concentré presque exclusivement sur lui-même, est incapable de voir, 

de comprendre, de juger lucidement le monde autour de lui. Si on part de cette 

hypothèse (nécessairement schématique mais qui, en tant que schéma, me paraît 

juste), le passage de l’immaturité à la maturité est le dépassement de l’attitude 

lyrique. 

Si j’imagine la genèse d’un romancier en forme de récit exemplaire, de 

« mythe », cette genèse m’apparaît comme l’histoire d’une conversion ; Saül de-

vient Paul ; le romancier naît sur les ruines de son monde lyrique. (Le Rideau : 

106-107)   

                                                           
241 Jørn Boisen, « Le malentendu – Kundera et ses paratextes », op. cit., p. 293. 
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Lorsqu’il abandonne donc la poésie, Kundera entre en tant que romancier 

dans l’âge anti-lyrique, celui du roman dont il a adopté la dimension ironique 

comme antidote à sa jeunesse lyrique242. C’est pourquoi ces romans s’offrent à 

lire comme des manifestes anti-lyriques, en particulier La Vie est ailleurs243, 

roman qui devait s’intituler L’Âge lyrique. Car la raison implique de « vivre 

dans la vérité » (L’Insoutenable légèreté de l’être : 144) que Kundera définit 

comme la passion du réel, en faisant place à toutes les dimensions de la vie, à 

toutes ses contradictions, sans nier le réel, au lieu de se servir du langage pour 

se débarrasser du réel, pour en évacuer les aspérités, à l’instar de Jaromil, le 

jeune poète de La Vie est ailleurs qui, par son lyrisme excessif, confond volon-

tairement ces illusions avec la réalité :  

Le génie du lyrisme est le génie de l’inexpérience. Le poète sait peu de choses 

du monde mais les mots qui jaillissent de lui forment de beaux assemblages qui 

sont définitifs comme le cristal ; le poète n’est pas un homme mûr et pourtant 

ses vers ont la maturité d’une prophétie devant laquelle il reste lui-même interdit. 

(La Vie est ailleurs : 320) 

À rebours du poète, le romancier « n’est pas fasciné par sa voix », ni par 

ses mots, mais par « une forme qu’il poursuit » (L’Art du roman : 176-177). 

Cette forme essentiellement anti-idyllique, loin de vouloir faire qu’un avec le 

monde, est en revanche consciente de la menace que représentent la pureté to-

talitaire et la persistance dangereuse de « l’envoûtante nostalgie d’un paradis 

moniste d’unité et d’harmonie » (La Vie est ailleurs : 332). Et c’est justement 

sur ce critère essentiel de « maturité » que se fonde Marthe Robert dans sa sub-

tile nuance entre la vocation de l’écrivain et celle du romancier : 

                                                           
242 Dans un entretien accordé à Normand Biron, Kundera confie : « Quitter la poésie pour la prose, ce n’était 

pas pour moi une simple transition d’un genre à l’autre, mais une vraie rupture. Je n’ai pas quitté la poésie, je 

l’ai trahie. Pour moi, la poésie lyrique, ce n’est pas seulement un genre littéraire mais avant tout une conception 

du monde, une attitude vis-à-vis du monde. J’ai quitté cette attitude comme on quitte une religion ». Normand 

Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Op. cit., p. 17.   
243 Chvatik note que ce roman a pour thème principal « la description phénoménologique de l’attitude lyrique 

en tant qu’attitude fondamentale face au monde ». Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kun-

dera, Op. cit., p. 99.  
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Abstraction faite de toute considération esthétique, et sans parler des significa-

tions conscientes ou non que chaque auteur inclut dans son monde imagé, l’écri-

vain qui imite les conflits humains avec leurs nuances psychologiques et leur 

chronologie, les faits avec leurs conséquences et leur inextricable enchevêtre-

ment, les personnes avec leurs caractères et leurs variations, n’a pas le même âge 

psychique que le romancier dont l’imagination engendre d’emblée monts et mer-

veilles sans leur donner la moindre touche de naturel. Non qu’il soit plus clair-

voyant, plus apte à fournir un rendu parfait ou forcément plus génial, mais il 

montre une certaine maturité en ce qu’il reconnaît le monde comme extérieur à 

sa propre personne, donc comme un ensemble de données positives impossibles 

à entamer du dedans, fût-ce par une rêverie sans frein.244  

Cependant, il ne faut pas croire que le refus catégorique du lyrisme cor-

responde automatiquement à un rejet définitif de la poésie. Car, en tant que 

« poésie antilyrique245 », le roman « moderniste antimoderne » a la capacité 

d’intégrer une forme particulière de poésie transcendante et d’en « assumer les 

exigences », sans pour autant « lyriser » le roman, ni déroger à la perspective 

fondamentale de l’ironie (L’Art du roman : 175). En d’autres termes, un roman-

cier peut devenir poète, il doit même être les deux à la fois, romancier autant 

que poète, mais à la seule condition de rester « violemment antilyrique », ce 

qui suppose un regard ironique projeté sur le « monde extérieur » (L’Art du 

roman : 175-176). Bref, l’imagination poétique et l’essence ironique du roman 

sont deux choses conciliables : 

L’école de la « lyrique » est indispensable pour un romancier moderne. N’ou-

blions pas que c’est la poésie lyrique qui a apporté les plus grandes innovations 

et initiatives à la littérature moderne – depuis Baudelaire jusqu’aux surréalistes. 

L’imagination libérée, l’expression condensée, la faculté d’évoquer et d’émou-

voir par une seule image. Je voudrais que tout chapitre de mon roman soit con-

densé, intense et expressif comme un petit poème. Mais ce qui est décisif chez 

moi, c’est la perspective de l’ensemble qui comprend la perspective de l’ironie, 

                                                           
244 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Op. cit., p. 73. 
245 Dans son dictionnaire personnel de « Soixante-treize » mots, à l’entrée « Roman (et poésie) », Kundera fait 

de Madame Bovary de Flaubert le prototype du « roman devenu poésie ». Il en conclut, après avoir évoqué 

Joyce, Kafka et Gombrowicz, que le roman est une « poésie antilyrique » (L’Art du roman : 175-176).  
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la perspective de la démystification, la perspective de la « relativisation » des 

vérités, des sentiments, des attitudes. Bref, une attitude que je trouve anti-ly-

rique.246 

Par ailleurs, le roman en tant que « poésie antilyrique » se veut critique et 

lucide face à un monde couvert sous le voile de la « préinterprétation ». La des-

truction de ce paravent « magique, tissé de légendes » qui se dresse devant le 

monde, et la distance critique qui découle de la prise de conscience du décalage 

entre ce qui est réellement et ce que « les choses veulent être ou pensent être », 

sont nécessaires pour découvrir, derrière l’illusion lyrique, « la nudité co-

mique » de la « prose » de la vie247. Ce geste profanateur initié par Cervantès 

est, note Kundera, le « signe d’identité de l’art du roman » (Le Rideau : 110-

111). Dans le sillage de Cervantès, Kundera, héritier contemporain du « mo-

dernisme antimoderne », prolonge à sa manière l’esprit de son prédécesseur 

dans sa tentative de dévoiler un monde soumis à l’utopie du kitsch.  

 

3.4. La posture anti-kitsch 

Le « kitsch » est un concept que Kundera a emprunté à Hermann Broch. 

Ce dernier le conçoit comme une catégorie esthétique née avec le Roman-

tisme248. Pour lui, le « miroir embellisseur » du kitsch déforme l’œuvre d’art 

autant que la vie elle-même. Le « Kitschmensch » (l’homme-kitsch) se com-

plaît dans l’image idyllique que lui renvoie le miroir mensonger du kitsch, 

image « inauthentique » certes, mais dans laquelle il trouve une « satisfaction 

sincère »249. Avant d’étudier l’anti-kitsch kundérien en tant que posture anti-

moderne, nous tenterons de préciser les contours a priori flous de la notion de 

« kitsch ».   

                                                           
246 Norman Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Op. cit., p. 18. 
247 Ibid., p. 17. 
248 Hermann Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, Paris, Allia, 2001, p. 12. 
249 Ibid. 
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3.4.1. Le kitsch ou le mal du siècle  

Dans sa tentative de définir le kitsch, Kundera reprend les idées de Broch. 

Il souligne qu’en Allemagne et en Europe centrale, le kitsch renvoie au « mal 

esthétique suprême » (L’Art du roman : 67). Il remarque qu’en France, la tra-

duction du terme a longtemps fait défaut : jusqu’aux années soixante et 

soixante-dix, le terme est approximativement rendu par « art de pacotille » 

(L’Art du roman : 67). Dans Le Rideau, il qualifie le kitsch de « déchet sirupeux 

du grand siècle romantique », de « voile rose jeté sur le réel » et d’ « exhibition 

impudique du cœur sans cesse ému » (Le Rideau : 67).  

La notion de « kitsch » apparaît sous la plume de Kundera comme une 

notion davantage existentielle qu’esthétique. Il se manifeste dans le besoin de 

se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec 

une satisfaction émue » (L’Art du roman : 160). Cette forme d’ « auto-contem-

plation valorisante » et de « transfiguration dans laquelle l’homme-kitsch forge 

une image fallacieuse mais satisfaisante de son être propre250 » se nourrit d’un 

sentimentalisme à outrance. Subjugué par un idéal factice qu’il se reconstruit 

de toutes pièces, l’individu kitsch se laisse envahir par l’émotion jusqu’aux 

larmes : 

Le kitsch fait naître coup sur coup deux larmes d’émotion. La première dit : 

comme c’est beau, des gosses courant sur une pelouse ! 

La deuxième larme dit : Comme c’est beau, d’être ému avec toute l’humanité 

à la vue de gosses courant sur une pelouse ! 

Seule cette deuxième larme fait que le kitsch est le kitsch. (L’Insoutenable 

légèreté de l’être : 361-362) 

La métaphore de la « deuxième larme » montre ici que l’attitude kitsch 

n’est pas fondée sur l’émotion en tant que réaction de l’affect suite à une expé-

rience réellement vécue, mais plutôt sur l’imitation d’un sentiment communé-

ment admis et fonctionnant selon le schéma d’une idée reçue : la réjouissance 

                                                           
250 Cédric Cagnat, Anti-kitsch. Une brève introduction à l’œuvre de Milan Kundera, Paris, L’Harmattan, coll. 

« Quelle drôle d’époque ! », 2016, p. 12. 
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ne vient pas de la scène elle-même, mais du cliché qui veut que l’enfance251 

rime avec l’idée d’innocence, et, par conséquent, du sentiment que l’on éprouve 

devant le constat de notre capacité à nous émouvoir, comme tout un chacun, 

devant des « chérubins » en train de gambader et de la satisfaction que l’on en 

tire. Fondée sur l’idée d’un mimétisme consubstantiel à l’attitude kitsch, cette 

acception métaphorique recoupe la définition psychologique qu’en donne 

Abraham Moles : « La position Kitsch se situe entre la mode et le conserva-

tisme comme l’acceptation du « plus grand nombre »252 ». Prise dans ce sens, 

l’attitude kitsch est, remarque Kundera, proche de la vulgarité au sens étymo-

logique du terme : « vulgaire vient de vulgus, peuple ; est vulgaire ce qui plaît 

au peuple » (Le Rideau : 68). 

Dans son roman L’Insoutenable légèreté de l’être, Kundera consacre des 

pages entières à l’attitude kitsch. Il la définit comme « l’accord catégorique 

avec l’être » (L’Insoutenable légèreté de l’être : 308-311), une manière de 

vivre reposant sur l’évacuation de tout ce qui, dans la réalité, déplaît : « Le 

kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme 

au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’existence 

humaine a d’essentiellement inacceptable » (L’Insoutenable légèreté de l’être : 

357). Ou encore : « Le kitsch est un paravent qui dissimule la mort » (L’Insou-

tenable légèreté de l’être : 367). Dans sa monographie consacrée à l’œuvre de 

l’auteur, Éva Le Grand tente de saisir le kitsch kundérien en ces termes : 

Au fond de toutes les fois kitsch, Kundera place ‘le premier chapitre de la Ge-

nèse’, l’Eden où l’homme et la femme vivent nus, heureux et innocents, en ac-

cord absolu avec l’être. Au paradis, l’homme ne connaît ni la mort, ni la merde, 

ni le désir. En le chassant du paradis, Dieu lui a révélé son immonde nature. 

                                                           
251 Dans L’Art du roman, Kundera évoque la menace d’ « un avenir infantocratique ». Il définit l’ « infantocra-

tie » comme un idéal kitsch « imposé à l’humanité » (L’Art du roman : 157-158), ce qui fait dire à Rizek que 

« l’une des valeurs clés du kitsch [est] l’enfance ». Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ?, Op. cit., p. 

344. 
252 Abraham Moles, Psychologie du kitsch. L’Art du bonheur, Denoël/Gonthier, « Bibliothèque Médiations », 

1971, pp. 23-24. 
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Cachant désormais ce qui lui fait honte et désirant le voir, l’homme découvre du 

même coup l’excitation.253 

Par son « aversion hypersensible » contre le kitsch (Le Rideau : 67), l’au-

teur tente ainsi d’attirer notre attention sur le danger que représentent les uto-

pies. D’ailleurs, un des motifs qui revient le plus souvent dans son œuvre est 

celui de l’endoctrinement idéologique. Il met dans le même sac l’utopie com-

muniste et les valeurs chrétiennes, qui, selon lui, vantent l’illusion d’un bonheur 

kitschifié : 

L’art inspiré par le rire de Dieu est, par son essence, non pas tributaire mais 

contradicteur des certitudes idéologiques. À l’instar de Pénélope, il défait pen-

dant la nuit la tapisserie que des théologiens, des philosophes, des savants ont 

ourdie la veille. (L’Art du roman : 193)  

Kundera fustige les mass médias qu’il traite de « collabos de la moder-

nité » à cause de l’admiration béate qu’ils suscitent et dont ils profitent pour 

propager les idées reçues. Dans un autre endroit, il revient sur la définition du 

mot « kitsch » en le comparant à un autre phénomène existentiel, la bêtise hu-

maine, que Flaubert traite dans Emma Bovary non pas comme un « simple dé-

faut corrigible par l’instruction », mais comme « une dimension inséparable de 

l’existence humaine », et qui, paradoxalement, prolifère au fur et à mesure que 

la modernité progresse (L’Art du roman : 195). Voici la définition qu’il en 

donne dans son « Discours de Jérusalem » :  

Le mot kitsch désigne l’attitude de celui qui veut plaire à tout prix et au plus 

grand nombre. Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le monde veut entendre, 

être au service des idées reçues. Le kitsch, c’est la traduction de la bêtise des 

idées reçues dans le langage de la beauté et de l’émotion. Il nous arrache des 

larmes d’attendrissement sur nous-mêmes, sur les banalités que nous pensons et 

sentons. […] Vu la nécessité impérative de plaire et de gagner ainsi l’attention 

du plus grand nombre, l’esthétique des mass media est inévitablement celle du 

kitsch ; et au fur et à mesure que les mass media embrassent et infiltrent toute 

notre vie, le kitsch devient notre esthétique et notre morale quotidienne. Jusqu’à 

                                                           
253 Éva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Op. cit., p. 73. 
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une époque récente, le modernisme signifiait une révolte non-conformiste contre 

les idées reçues et le kitsch. Aujourd’hui, la modernité se confond avec l’im-

mense vitalité mass-médiatique, et être moderne signifie un effort effréné pour 

être à jour, être conforme, être encore plus conforme que les plus conformes. La 

modernité a revêtu la robe du kitsch. (L’Art du roman : 196-197) 

Kundera soutient que le kitsch est intrinsèque au monde moderne. Il s’ap-

puie sur un syllogisme : le monde moderne est actuellement dominé par les 

médias dont la survie dépend de la publicité et de l’audimat ; or, dans leur souci 

de « plaire » au plus grand nombre, les médias sont obligés de suivre une ligne 

éditoriale qui promeut la banalité et la bêtise ; en conséquence, plus les médias 

prennent de l’envergure plus les sociétés modernes basculent dans le confor-

misme et le kitsch.  

Éva Le Grand résume de façon pertinente la « réprobation esthétique » 

qu’éprouve Kundera vis-à-vis de « l’expression de cette fascinante et indéraci-

nable faculté humaine de substituer les rêves d’un monde meilleur (paradis 

perdu comme avenir radieux) à notre réalité254 ». Cette attitude kitsch découle, 

explique Le Grand, de notre tendance à « travestir le réel en une vision idyllique 

et extatique du monde à laquelle on sacrifie sans scrupule toute conscience 

éthique et critique255 ».  

Face à la généralisation de ce phénomène moral et esthétique, Kundera est 

persuadé que le roman est le seul remède anti-kitsch. L’auteur lui assigne la 

mission de désillusionner les images trompeuses que reflète le miroir aux 

alouettes du kitsch, en particulier celui qu’agitent depuis longtemps des idéo-

logies comme le communisme, le christianisme, et, de nos jours, la publicité256. 

Comment ? En montrant l’homme nu, dépouillé de toutes les duperies et de 

                                                           
254 Ibid., pp. 38-39. 
255 Ibid. 
256 En particulier les enjeux de pouvoir qu’entretiennent l’information et la publicité, la première étant devenue 

aujourd’hui un sous-produit de la seconde. 
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tous les mensonges, ou, pour mieux le dire avec Ricard, en dénonçant les dan-

gers de l’ « idylle »257 :  

Toute l’œuvre de Kundera, pourrions-nous dire, est fascinée par l’Idylle ainsi 

entendue, qui constitue bel et bien, dans cette œuvre, un mythe central, et donc 

un moyen de comprendre à la fois l’existence de l’homme et le monde où nous 

vivons, ou du moins leurs horizons. Mais c’est un mythe qui, au lieu d’attirer, 

repousse, et dont la fascination s’exerce à l’envers, non comme aspiration mais 

comme menace. C’est par là, peut-être, par cette critique impitoyable de l’Idylle 

et la destruction, pièce à pièce, des merveilles qu’elle promet, que se manifeste 

le mieux le « satanisme » kundérien. Une telle critique est radicale. Elle ne vise 

pas seulement telle ou telle image de l’Idylle, telle ou telle idéologie ou politique 

en laquelle celle-ci prétendrait s’incarner. C’est, dans ses dimensions aussi bien 

sociales qu’individuelles, l’aspiration, la foi idyllique elle-même qui est en 

cause, c’est-à-dire la préférence accordée à l’ « au-delà » plutôt qu’à l’ « ici-

bas », à l’unité plutôt qu’à la discordance. 

Cette critique emprunte plusieurs formes. Elle est tantôt explicite, tantôt voi-

lée ; tantôt elle s’exprime par le cynisme, tantôt par la moquerie ; mais toujours 

elle met à nu, dans l’Idylle, et le mensonge et l’horreur.258 

C’est de cet effort lucide et subversif, qui se veut critique vis-à-vis de l’at-

titude kitsch, que participent les romans de Kundera : « Je ne connais pas […] 

d’œuvre littéraire qui aille plus loin, qui pousse plus avant l’art de la désillusion 

et qui dévoile à ce point la tromperie essentielle dont se nourrissent la vie et la 

pensée259 », conclut Ricard. 

3.4.2. L’énonciation romanesque face au kitsch 

Le discours radicalement anti-kitsch est une donnée fondamentalement 

constitutive de l’énonciation romanesque kundérienne. Elle se présente comme 

                                                           
257 Kundera définit l’ « idylle » comme concept existentiel. C’est « l’état du monde d’avant le premier conflit ; 

ou, en dehors des conflits ; ou, avec des conflits qui ne sont que malentendus, donc faux conflits » (L’Art du 

roman : 157).  
258 François Ricard, « L’Idylle et l’idylle. Relecture de Milan Kundera », postface à L’Insoutenable légèreté de 

l’être, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 466. 
259 Ibid., p. 458. 
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une « sorte d’embrayage […] sur la situation paratopique de l’auteur260 » anti-

moderne stigmatisant la « kitschifisation » du monde moderne. Cette 

« kitschifisation » n’est pas à chercher dans les objets, mais dans la conscience 

ou l’attitude des individus qui les possèdent. Le kitsch s’intègre au caractère 

des personnages et constitue « à des degrés divers, le « code existentiel » le plus 

insidieux261». En particulier dans L’Insoutenable légèreté de l’être, où, comme 

le remarque Yves Hersant, le kitsch est le plus explicitement confronté au ro-

manesque. En effet, dans ce roman, le kitsch est « conçu à la manière de Broch 

comme un enjolivement du monde accompagné du refus de le connaître, 

comme le remplacement de l’ambiguïté des choses par le conformisme des cer-

titudes, comme l’illusion lyrique du sujet qui dissimule l’intolérable réalité262 ». 

Dans l’espace de la fiction sont ainsi mis en scène tous les comportements 

kitsch de la modernité, notamment le sentimentalisme, l’ « imagologie » et un 

type particulier de kitsch que Kundera nomme le kitsch totalitaire. Le commu-

nisme est selon Kundera le prototype du kitsch totalitaire. Ce kitsch historique 

est lié aux rêves idylliques qui ont suivi l’installation du communisme en Tché-

coslovaquie, le communisme étant alors un rêve d’un monde meilleur. Dans ce 

royaume utopique de l’harmonie, le kitsch puritain aspire à la fraternité de cœur 

de tous les hommes : « le monde ne se dresse pas en étranger contre l’homme 

et l’homme contre les autres hommes, […] le monde et tous les hommes sont 

au contraire pétris dans une seule et même matière » (Le Livre du rire et de 

l’oubli : 21-22). Un exemple du kitsch historique est pour Kundera le défilé du 

1er mai où les gens sont en accord non pas avec le communisme, mais en accord 

catégorique avec l’être à travers le slogan utilisé par le régime : « Vive la vie ! » 

Comme l’explique Éva Le Grand, le kitsch totalitaire est fondé sur l’idéologie 

                                                           
260 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire, Op. cit., p. 133. 
261 Guy Scarpetta, « Une lecture complice », préface à Éva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Op. 

cit., p. 28.  
262 Yves Hersant, « Milan Kundera. La légère pesanteur du kitsch », dans Critique, N° 450, Paris, 1984, p. 879. 
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des bons sentiments qui cachent les horreurs de la répression. Cette hypertro-

phie émotionnelle du réel s’exprime à travers l’exacerbation du patriotisme et 

l’idéalisation des guerres. Le totalitarisme cultive le culte de la pureté : la 

beauté et l’eugénisme y sont sacrés263. 

En tant qu’expérience historique totalitaire, le communisme fut pour Kun-

dera et les écrivains de sa génération un choc purement existentiel. Ce trauma-

tisme a eu un impact semblable à celui de la Révolution française chez les an-

timodernes. Antoine Compagnon y voit le même sentiment de désenchante-

ment qui a touché autant la génération du début du 19e siècle que celle de la 

moitié du 20e siècle, les deux ayant connu les pires moments de l’histoire264.  

La stigmatisation du kitsch communiste s’énonce dans les romans de Kun-

dera selon une tonalité souvent moqueuse, mais constructive. Car il ne s’agit 

nullement de donner des leçons ni d’instituer des règles. La perspective est celle 

de l’appréhension ludique du jeu et du relativisme. La méditation de l’auteur 

sur le kitsch totalitaire se déploie par l’embrayage paratopique du cercle, du 

cortège et de la ronde. Ces motifs, nous l’avons vu plus haut, sont récurrents 

dans les romans tchèques de Kundera. Les jeunes, aveuglés par leur patriotisme 

naïf, défilent dans des parades festives empreintes de gravité. Tous, les specta-

teurs et ceux qui marchent au pas, se retrouvent piégés dans l’euphorie collec-

tive que procure l’ostentation de la communion patriotique :  

Quand le cortège approchait de la tribune, même les visages les plus moroses 

s’éclairaient d’un sourire, comme s’ils avaient voulu prouver qu’ils se réjouis-

saient comme il se doit, ou, plus exactement, qu’ils étaient d’accord comme il se 

doit. Et il ne s’agissait pas d’un simple accord politique avec le communisme, 

mais d’un accord avec l’être en tant que tel. (L’Insoutenable légèreté de l’être : 

358) 

                                                           
263 Éva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Op. cit., p. 58.  
264 En particulier dans le chapitre intitulé « Pessimisme ». Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph 

de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, pp. 63-87. 
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Pour Kundera, le danger réside aussi bien dans le totalitarisme que dans 

l’illusion collective de la possibilité d’un consensus idéologique. Le kitsch 

existe partout. Même les adversaires du totalitarisme autoproclamés démo-

crates y ont recours. Comme ils « ne peuvent […] lutter avec des interrogations 

et des doutes », eux aussi ont « besoin de leur certitude et de leur vérité sim-

pliste qui doivent être compréhensibles du plus grand nombre et provoquer une 

sécrétion lacrymale collective » (L’Insoutenable légèreté de l’être : 368). 

Qu’ils soient donc d’instigation totalitaire ou libérale, la ronde et le cortège sont 

deux phénomènes existentiels favorables à l’expression collective de l’idéal 

kitsch. C’est que toutes les sociétés de masse exaltent l’esprit grégaire au détri-

ment de la personnalité individuée.  

En effet, dans L’Insoutenable légèreté de l’être, une partie entière du ro-

man est dédiée au kitsch totalitaire. Intitulée « La Grande Marche », cette partie 

évoque une manifestation droit-de-l’hommiste surmédiatisée qui a été organi-

sée pour soutenir le Cambodge. Kundera y montre que cette forme idyllique 

d’être au monde n’est pas l’apanage des régimes totalitaires, mais qu’en tant 

que phénomène existentiel, elle est prégnante dans toutes les sociétés mo-

dernes, qu’elles soient communistes ou libérales265. Ce kitsch universel s’ap-

pelle l’ « imagologie ». 

Le kitsch imagologique est lié au règne de la publicité, instrument de la 

propagande capitaliste. Le narrateur de L’Immortalité en découvre le substrat 

existentiel en France : 

Imagologie ! Qui, le premier, a forgé ce magistral néologisme ? Paul ou moi ? 

N’importe. Ce qui compte, c’est qu’existe enfin un mot qui permette de rassem-

bler sous un seul toit des phénomènes aux appellations si différentes : agences 

publicitaires ; conseillers en communication des hommes d’État ; dessinateurs 

                                                           
265 Hamon souligne le caractère existentiel du kitsch en ces termes : « Ce kitsch des régimes totalitaires mo-

dernes est plus lié à des cérémonies et à des mises en scène collectives qu’à des objets industriels comme au 

XIXe siècle ». Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 

1996, p. 69. 
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projetant la ligne d’une nouvelle voiture ou l’équipement d’une salle de gym-

nastique ; créateurs de mode et grands couturiers ; coiffeurs ; stars du show bu-

siness dictant les normes de la beauté physique, dont s’inspireront toutes les 

branches de l’imagologie. (L’Immortalité : 172) 

L’ère de l’ « imagologie » accorde une place primordiale au symbole dont 

la force subsume toute forme de pensée originale. C’est un système idéologique 

dont la vocation ultime vise à orienter les émotions. Le pouvoir de « kitschifi-

sation » de l’ « imagologie » est tel qu’il a un impact même sur la politique 

moderne : « les mouvements politiques ne reposent pas sur des attitudes ration-

nelles mais sur des représentations, des images, des mots, des archétypes dont 

l’ensemble constitue tel ou tel kitsch politique » (L’Insoutenable légèreté de 

l’être : 373). Les médias ont une grande part de responsabilité dans la cristalli-

sation de l’ « imagologie » par leur tendance à la réduction du sens des choses 

et leur simplification. Ils participent à la société du spectacle et à la mise en 

place d’une forme soft de totalitarisme uniformisateur où la connaissance et 

l’art ont cédé leur place à l’empire du divertissement.  

Guy Scarpetta analyse cette emprise postmoderne de l’ « imagologie » sur 

tous les pans de la vie par le biais de la culture de masse : 

[…] le triomphe du Spectacle (et de sa variante que Kundera désigne du terme 

d’ « imagologie ») a désormais supplanté le règne de l’idéologie, et a été à ce 

point intériorisé que tout un chacun est constamment amené à vivre comme s’il 

était « sous l’œil des caméras ».266 

En dénonçant « l’oligarchie médiatique postmoderne267 », les romans de 

Kundera  stigmatisent la dictature des apparences qui sévit avec la prolifération 

des mass médias. Pour Kundera, la confusion du privé et du public en est une 

conséquence inéluctable qui s’applique ainsi à l’ensemble de la société mo-

derne. Dans cette confusion généralisée, l’individu cherche un semblant de con-

fort au fond du « miroir embellisseur mensonger » des médias :  

                                                           
266 Guy Scarpetta, « Une lecture complice », préface à Éva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Op. 

cit., pp. 16-17.  
267 Marc Fumaroli, « Une Rencontre de Milan Kundera », Op. cit. 
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Le désir de violer l’intimité d’autrui est une forme immémoriale de l’agressivité 

qui, aujourd’hui, est institutionnalisée (la bureaucratie avec ses fiches, la presse 

avec ses reporters), moralement justifiée (le droit à l’information devenu le pre-

mier des droits de l’homme) et poétisée (par le beau mot : transparence). (L’Art 

du roman : 178) 

Dans cette société asservie par les médias, Éva Legrand remarque que 

l’impératif de « voir » subsume toute forme de « désir » et qu’« un tel rapt de 

la réalité » représente un danger d’autant plus insidieux qu’il passe inaperçu268. 

Elle définit le kitsch imagologique à partir de sa lecture de L’Immortalité : 

Dans L’immortalité, le kitsch est examiné à l’époque imagologique, ce royaume 

qui évacue toute réalité conflictuelle au profit de belles images auxquelles tous 

adhèrent pour échapper au temps qui passe, et peu leur importe qu’il ne s’agisse 

que d’images compensatoires. Dans ce monde imagologique, il est même interdit 

d’être en désaccord avec les autres, interdiction qui semble d’ailleurs superflue 

puisque presque tous n’aspirent qu’à être conformes à la dernière image fabri-

quée par les imagologues, de sorte que le kitsch cesse d’être menaçant car en 

accord avec le ‘plaisir’ du plus grand nombre… 

Le monde imagologique et narcissique par excellence de ce roman devient en 

même temps celui du voyeurisme légalisé : les caméras omniprésentes réduisent 

la mémoire, même la plus intime, à quelques images jetées en pâture au public. 

[…] 

Même la mort devient médiatique, donnée en pâture aux caméras qui traquent 

l’homme jusqu’à son agonie devant les yeux de tous, transformant le monde en 

un inimaginable panopticon version imagologique. Tous veillent à ce que le 

moindre recoin de vie privée et intime soit publicisé et immortalisé. […] 

Mais le plus important, du point de vue formel du roman, c’est que cette so-

ciété imagologique transforme toute communication ‘interrogative’ qui caracté-

rise notre ‘société du roman’ en une communication imagologique. […] 

Tout cela n’est pas sans conséquences, on pouvait s’y attendre, pour la struc-

ture d’un roman qui persiste à poursuivre son interrogation de l’existence dans 

un monde de réponses préfabriquées. […] 

                                                           
268 Éva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Op. cit., p. 74. 
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D’où, précisément, la nouvelle nécessité d’une composition romanesque qui 

ne soit pas racontable et adaptable, dessein esthétique et éthique que Kundera 

explicite clairement.269 

Outre la dictature de l’ « imagologie », les romans de Kundera exhalent 

l’horreur du kitsch sentimental. Il s’agit d’un sentiment inauthentique non pas 

éprouvé en tant qu’intériorisation personnelle, mais une sorte de socialisation 

du sentiment transformé afin de correspondre à un modèle préconçu et imposé 

à la majorité. C’est une dépersonnalisation du sentiment qui fait que « la con-

naissance même du monde devient contaminée et cela d’autant plus qu’elle ne 

repose pas sur un sentiment vécu mais sur une imitation du sentiment » (L’Im-

mortalité : 288). L’embrayage paratopique de cette forme de kitsch se fait sur 

des personnages qui illustrent ce que Kundera nomme l’ « homo sentimenta-

lis » : 

Il faut définir l’homo sentimentalis non pas comme une personne qui éprouve 

des sentiments (car nous sommes tous capables d’en éprouver), mais comme une 

personne qui les a érigés en valeurs. Dès que le sentiment est considéré comme 

une valeur, tout le monde veut le ressentir ; et comme nous sommes tous fiers de 

nos valeurs, la tentation est grande d’exhiber nos sentiments. (L’Immortalité : 

289) 

Dans L’Immortalité, Kundera analyse cette forme de kitsch sentimental à 

travers le désaccord moral et esthétique entre deux personnages historiques : 

d’un côté, Goethe, dernier représentant des Lumières et, donc, de l’homo ratio-

nalis ; de l’autre, Bettina von Arnim, égérie de la jeune génération romantique 

allemande et parangon de l’homo sentimentalis. D’ailleurs, la transition entre 

le 18e et le 19e siècle se fera sur la base de ce changement existentiel radical 

observé chez les deux protagonistes du roman. Après le règne de la raison si 

caractéristique du 18e siècle, place à l’exaltation romantique et à l’ « hypertro-

phie de l’âme » auxquelles le 19e siècle vouera un culte sans précédent (L’Im-

mortalité : 301). Une nouvelle situation existentielle voit le jour : c’est la beauté 

                                                           
269 Ibid., pp. 164-165. 
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des sentiments et non plus la raison qui pousse à agir. Ce changement de grande 

ampleur modifiera considérablement le rapport de l’homme à l’Histoire.  

Un autre parangon de l’homo sentimentalis est Milada, la jeune fille ro-

mantique de L’Ignorance. Déçue par son amour envers Josef, l’adolescente 

projette de se suicider : 

L’insatisfaction qu’elle éprouvait à l’égard d’elle-même fut insupportable et elle 

voulut à tout prix s’en affranchir ; elle voulut atteindre une grandeur dans la-

quelle sa petitesse se perdrait ; une grandeur devant laquelle il finirait par s’in-

cliner ; elle voulut mourir. (L’Ignorance : 121) 

Milada est mue par un désir d’éternité. Fascinée par la projection de son 

image en train de mourir, elle rêve d’immortaliser la beauté de son geste : 

Ne voyait-elle pas une disproportion criante entre l’insignifiance de la cause et 

l’énormité de l’acte ? Ne savait-elle pas que son projet était une outrance ? Si, 

mais c’est précisément l’outrance qui l’attirait. Elle ne voulait pas être raison-

nable. Elle ne voulait pas se comporter d’une façon mesurée. Elle ne voulait pas 

mesurer, elle ne voulait pas raisonner. Elle admirait sa passion, sachant que la 

passion, par définition, est outrance. Enivrée, elle ne voulait pas sortir de 

l’ivresse. (L’Ignorance : 123) 

Le sentimentalisme exacerbé de la jeune fille est dû à ce que Kundera 

nomme l’ « âge lyrique », c’est-à-dire les années de jeunesse pendant lesquelles 

l’individu se laisse submerger par l’émotion. La jeune fille aime ses amants non 

pas pour ce qu’ils représentent véritablement dans sa vie amoureuse, mais parce 

que chacun « ressemble étrangement à celui de naguère [et] le rend encore plus 

exceptionnel, encore plus original, et elle croit qu’il lui est mystérieusement 

prédestiné » (L’Ignorance : 95). Ironie du sort, elle rate son suicide et en garde 

comme séquelle une oreille amputée. Devenue adulte, elle reste pourtant en 

harmonie avec son être et ne peut s’empêcher d’admirer la beauté de son visage 

mutilé. 

Au-delà de l’attitude kitsch de Milada, Kundera est persuadé que le kitsch 

est partout. Il est universel :  
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La source du kitsch, c'est l'accord catégorique avec l'être. Mais quel est le fon-

dement de l'être ? Dieu ? L'humanité ? La lutte ? L'amour ? L'homme ? La 

femme ? Il y a là-dessus toutes sortes d'opinions, si bien qu'il y a toutes sortes de 

kitsch : le kitsch catholique, protestant, juif, communiste, fasciste, démocratique, 

féministe, européen, américain, national, international. (L’Insoutenable légèreté 

de l’être : 373) 

Chaque individu mène son existence en fonction du kitsch qu’on lui a im-

posé ou qu’il s’est choisi. Cechoripsky, le savant praguois de La Lenteur, dé-

fend avec une « fierté mélancolique » la beauté des accents tchèques : « Ils sont 

si poétiques, ces accents circonflexes renversés ! […] Comme des oiseaux en 

vol ! Comme des colombes aux ailes déployées ! […] comme des papillons » 

(La Lenteur : 73-74). Ce chauvinisme kitsch fait écho à l’attitude d’un autre 

personnage kitsch que Kundera baptise du nom de « danseur ». À l’instar de 

l’intellectuel Berck et du député Duberques, le « danseur » est mû par un désir 

de gloire. Il souhaite transmuer sa vie en œuvre d’art :  

C’est dans cette obsession de voir en sa propre vie la matière d’une œuvre d’art 

que se trouve la vraie essence du danseur ; il ne prêche pas la morale, il la danse ! 

Il veut émouvoir et éblouir le monde par la beauté de sa vie ! Il est amoureux de 

sa vie comme un sculpteur peut être amoureux de la statue qu’il est en train de 

modeler. (La Lenteur : 33) 

La littérature elle aussi est soumise au règne du kitsch. À maintes reprises, 

Kundera dit sa répugnance vis-à-vis des adaptations cinématographiques ou 

théâtrales des grands romans. Cette éthique d’adaptation au grand nombre nuit 

à l’œuvre, car elle procède d’un esprit de marchandisation de l’art et s’avère le 

plus souvent  kitschifiante270. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles 

l’auteur exprime son aversion pour les romans réalistes du 19e siècle. Grâce à 

la story intrinsèque à leur composition, ces derniers se laisseraient facilement 

adapter, contrairement aux romans pré-balzaciens. D’où la prédilection de 

Kundera pour les auteurs et les œuvres de ce qu’il appelle la « première mi-

                                                           
270 Dans sa typologie du kitsch, Moles désigne cette tendance moderne à l’adaptation massive des œuvres 

littéraires par le terme « ophélimité ». Abraham Moles, Psychologie du kitsch, Op. cit.  
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temps » du roman. Selon lui, ils disent « ce que seul le roman peut dire » (L’Art 

du roman : 50). Or, c’est là que réside la morale du roman.  

 

3.5. La morale du roman 

Kundera érige l’ « archi-roman » comme un antidote face au kitsch et à 

l’ « ophélimité ». L’ « archi-roman » est un genre récalcitrant. Il n’admet au-

cune transposition générique sans risque de le mutiler. Sa modernité tient en 

deux points : « primo, il se concentre sur ce que seul le roman peut dire ; se-

cundo, il fait revivre toutes les possibilités négligées et oubliées que l’art du 

roman a accumulées pendant les quatre siècles de son histoire » (Le Rideau : 

105). 

Dans son histoire du roman européen, Kundera distingue trois phases ou 

« mi-temps » comme il les nomme métaphoriquement (Les Testaments trahis : 

73-76).  

La « première mi-temps » commence avec Cervantès, « le fondateur des 

temps modernes271 », et Rabelais. Elle s’étend jusqu’à la fin du 18e siècle, avec 

Laclos et Sterne. Elle trouve son incarnation ultime dans Jacques le fataliste de 

Diderot. Quelles sont les caractéristiques de cette période ? D’abord, la liberté 

euphorique de la composition ; ensuite, le voisinage constant des histoires li-

bertines et des méditations romanesques ; enfin, le caractère non sérieux, iro-

nique et parodique de ces méditations. 

La « seconde mi-temps » est marquée par l’esthétique du roman réaliste. 

À partir du 19e siècle, l’esprit du non-sérieux a été remplacé par l’impératif de 

la vraisemblance (Les Testaments trahis : 75). Cette phase débute selon Chvatik 

avec Flaubert et atteint son apogée avec Zola, Henry James et Friedrich Spiel-

hagen : « Le récit est remplacé par la description, par une étude sociologique 

bien documentée du milieu, par une introspection psychologique fondée sur 

                                                           
271 Kundera est convaincu que « le fondateur des Temps modernes n’est pas seulement Descartes mais aussi 

Cervantès » (L’Art du roman : 14). 
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une observation méticuleuse qui poursuit, jusque dans leurs plus fines nuances, 

les variations de la conscience individuelle272 ».  

À ces deux étapes de l’évolution historique du roman Kundera ajoute une 

« troisième mi-temps ». Elle se démarque selon Chvatik par « le plaisir renais-

sant de l’intrigue anecdotique et d’un style se rapprochant de l’intonation du 

discours oral273 ». Kundera est persuadé que les plus grands romanciers de la 

période post-proustienne, à savoir Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz et 

Fuentes, ont été extrêmement sensibles à l’esthétique du roman pré-balzacien :  

Ils ont intégré la réflexion essayistique à l’art du roman ; ils ont rendu libre la 

composition ; reconquis le droit à la digression ; insufflé au roman l’esprit du 

non-sérieux et du jeu ; renoncé aux dogmes du réalisme psychologique en créant 

des personnages sans prétendre concurrencer (à la manière de Balzac) l’état ci-

vil ; et surtout : ils se sont opposés à l’obligation de suggérer au lecteur l’illusion 

du réel : obligation qui a souverainement gouverné toute la deuxième mi-temps 

du roman. 

Le sens de cette réhabilitation des principes du roman de la première mi-

temps n’est pas un retour à tel ou tel style rétro ; pas plus qu’un refus naïf du 

roman du XIXe siècle ; le sens de cette réhabilitation est plus général : redéfinir 

et élargir la notion même du roman ; s’opposer à sa réduction effectuée par l’es-

thétique romanesque du XIXe siècle ; lui donner pour base toute l’expérience 

historique du roman. (Les Testaments trahis : 92) 

Par ailleurs, Kundera s’interroge sur l’avenir du roman. D’après lui, « si 

le roman doit vraiment disparaître », ce n’est pas parce qu’il aura épuisé toutes 

ses potentialités, mais parce qu’ « il se trouve dans un monde qui n’est plus le 

sien274 », un monde sourd à « quatre appels  spécifiques » qui fondent ce genre 

littéraire : l’ « appel du jeu », l’ « appel du rêve », l’ « appel de la pensée » et 

                                                           
272 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 9.  
273 Ibid., p. 14. 
274 Cette paratopie temporelle du roman qui « se trouve dans un monde qui n’est plus le sien » implique, bien 

évidemment, celle du romancier « moderniste antimoderne » lui-même, qui rappelle, par bien des égards, la 

paratopie de l’écrivain étranger au monde parmi les siens, dont l’expression emblématique se trouve, nous 

l’avons vu plus haut, chez Lamartine et Baudelaire.  
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l’ « appel du temps », et auxquels un romancier « moderniste antimoderne » 

digne de ce nom devrait être « sensible » (L’Art du roman : 26-28).  

Selon Kundera, les deux œuvres qui, de toute l’histoire du roman euro-

péen, ont su répondre le mieux à l’ « appel du jeu » sont Tristram Shandy et 

Jacques le Fataliste. En effet, Diderot et Sterne ont élaboré leurs romans 

comme « un jeu grandiose » : « Ce sont deux sommets de la légèreté jamais 

atteints ni avant ni après » (L’Art du roman : 27). Leurs immenses possibilités 

artistiques auraient infléchi différemment l’évolution du roman si leur héritage 

n’avait pas été abandonné par le roman du 19e siècle. Au lieu de cela, le roman 

réaliste « se fit ligoter par l’impératif de la vraisemblance, par le décor réaliste, 

par la rigueur de la chronologie » (L’Art du roman : 27)275.  

En rupture avec l’esthétique de la mimesis, le deuxième appel réside dans 

la « fusion du rêve et du réel ». Grâce à Kafka, écrit Kundera, le roman devient 

un « lieu où l’imagination peut exploser comme dans un rêve » (L’Art du ro-

man : 27).  

L’ « appel de la pensée » a trait à la capacité du roman d’intégrer la médi-

tation essayistique, ce qui permet de transformer le récit en une « suprême syn-

thèse intellectuelle » susceptible d’ « éclairer l’être de l’homme » (L’Art du ro-

man : 27). 

Quant à l’ « appel du temps », le roman est sensé pouvoir y répondre dans 

une perspective « polyhistorique276 » plus large que le « problème proustien de 

la mémoire personnelle » (L’Art du roman : 28). C’est ainsi que le romancier 

peut saisir, à l’époque des « paradoxes terminaux », « l’énigme du temps col-

lectif », en intégrant « plusieurs époques historiques » dans l’espace du roman 

(L’Art du roman : 28). 

                                                           
275 En ce sens, Kundera transcende cette « alternative de principe » que « la critique maintient si obstinément » 

et selon laquelle, note Marthe Robert, « le roman est soit vrai et utile, soit faux et stérile ». Marthe Robert, 

Roman des origines et origines du roman, Op. cit., pp. 34-35. 
276 Kundera se réfère à Broch pour définir le mot « polyhistorique » qui a un sens particulier chez l’écrivain 

autrichien. Il veut dire : « mobiliser tous les moyens intellectuels et toutes les formes poétiques pour éclairer 

« ce que seul le roman peut découvrir » : l’être de l’homme » (L’Art du roman : 82).  
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Outre ces quatre critères esthétiques dont la synthèse fonde l’art du roman 

kundérien, l’auteur met l’accent sur d’autres éléments poétiques à partir de sa 

lecture personnelle des Somnambules. Il constate que le chef-d’œuvre de Broch 

contient « une part d’inaccompli » qu’il résume en trois points.  

Premièrement, la perspective « polyhistorique » du roman nuit à la « clarté 

architecturale » de l’ensemble parce qu’elle n’utilise pas la « technique de l’el-

lipse ». Ensuite, l’unité « polyphonique » susceptible de souder toutes les voix 

du roman fait défaut. Enfin, l’intégration de l’essai au sein de la fiction risque 

de contrevenir à « l’indispensable relativité de l’espace romanesque » (L’Art 

du roman : 83). 

Cette « part d’inaccompli » devient par conséquent fort édifiante à condi-

tion que le romancier parvienne à en saisir les enjeux. Elle l’incite, le cas 

échéant, à pratiquer le roman comme « un nouvel art du dépouillement radi-

cal (qui permette d’embrasser la complexité de l’existence dans le monde mo-

derne sans perdre la clarté architectonique » (L’Art du roman : 83). De surcroît, 

elle montre l’importance de la technique musicale du « contrepoint » dont le 

romancier pourra se servir afin de « souder en une seule musique la philoso-

phie, le récit et le rêve ». Par ailleurs, elle invite à intégrer la méditation exis-

tentielle sous forme d’un « essai spécifiquement romanesque », c’est-à-dire 

« hypothétique, ludique, ou ironique », loin des discours « apodictiques » et des 

laïus monosémiques (L’Art du roman : 83)277.    

Kundera conçoit le roman comme le seul grand art européen où il est pos-

sible d’ « unir l’extrême gravité de la question et l’extrême légèreté de la 

forme » (L’Art du roman : 116), et ce, dans une perspective de démystification 

du monde comme l’explique Ricard à propos de La Vie est ailleurs : 

Car elle [cette œuvre] n’offre aucune connaissance, si ce n’est celle de la relati-

vité, je dirais presque de la théâtralité de toute connaissance (même poétique, 

                                                           
277 Selon Le Grand, ces trois principes de composition que sont « l’art de l’ellipse, l’art du contrepoint et celui 

de l’essai spécifiquement romanesque », sont caractéristiques du roman kundérien. Éva Le Grand, Kundera ou 

la mémoire du désir, Op. cit., p. 30. 



 
 

128 

 

même onirique) ; elle n’affirme rien, si ce n’est l’insuffisance et donc l’imperti-

nence de toute affirmation ; elle ne démontre rien, si ce n’est l’empire éternel et 

dérisoire du hasard et de l’erreur, qu’aucune idéologie ni aucune science ne peut 

tolérer ni non plus recouvrir, c’est-à-dire la conscience qu’à toute réalité se mêle 

autant d’irréalité, que dans tout ordre subsiste un désordre encore plus profond, 

et que moi-même je suis autre et moins que moi-même, ce qui, en définitive, ne 

mérite pas mieux qu’un éclat de rire, mais le mérite pleinement.278 

Kundera considère le roman comme « le plus grand trésor de la sagesse 

existentielle » (Les Testaments trahis : 196). Après les tentatives avortées du 

Nouveau Roman et les excès académiciens du formalisme, Kundera prône un 

roman soucieux d’éclairer notre perception de l’être humain. Dans sa propre 

pratique romanesque, il puise aux sources de la méditation philosophique en 

vue d’analyser des situations humaines, sans pour autant céder à la tentation du 

système.  

Dans son essai consacré à l’œuvre de l’auteur, Chvatik interroge : « Pour-

quoi Kundera renonce-t-il à la motivation psychologique, à la description du 

milieu, et à l’analyse des personnages aux différentes étapes de leur vie ?279 ». 

Et de répondre : « de même que Janacek280 se débarrassait de la technique tra-

ditionnelle de la composition, le romancier moderne doit dans sa tête détruire 

les règles traditionnelles du roman, « détruire l’ordinateur » des conventions 

romanesques281 ». Chvatik cite les propos de l’auteur qui répond aux questions 

de Christian Salmon sur l’art de la composition : « Mon impératif est « jana-

cekien » : débarrasser le roman de l’automatisme de la technique romanesque, 

du verbalisme romanesque, le rendre dense282 ».  

                                                           
278 François Ricard, « Le point de vue de Satan », postface à La Vie est ailleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

pp. 473-474.  
279 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 78. 
280 Kundera n’a cessé de revenir, au cours de ses livres, sur l’admiration passionnée qu’il voue à Leos Janacek, 

le grand compositeur dont le père de Milan, pianiste et musicologue, fut l’élève et l’ami. Dans Une Rencontre, 

dernier essai en date de Kundera, la septième partie est entièrement dédiée au compositeur tchèque (Une Ren-

contre : 175-195).  
281 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., pp. 78-79. 
282 Cité par Kvetoslav Chvatik, ibid., p. 79. 
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Pour Kundera, l’autorité esthétique du roman est au-dessus des discours 

historiques et politiques qu’il incorpore. Jean Bessière abonde dans le même 

sens :  

L’autorité du roman permet de présenter ces discours et, en même temps, les 

irréalise, puisqu’ils ne sont plus que de l’autorité de la littérature, de l’imaginaire 

et de la représentation de son geste. […] La représentation littéraire n’est que le 

geste de représenter, qui se défait à la fois de la contrainte et du refus de la mi-

mesis. Ce seul geste de représenter fait de la littérature ce qui expose la puissance 

d’aller contre toute représentation, contre toute autorité qui fonde toute repré-

sentation, quelle que soit cette autorité.283 

Contrairement à Sartre et aux tenants du roman à thèse, Kundera rejette la 

mission sociale de l’écrivain et toute forme de littérature en prise directe sur le 

politique. Même l’essai, dont on se sert d’habitude comme support à l’engage-

ment, Kundera le pratique d’une manière essentiellement littéraire284.  

Kundera se définit comme un « moderniste antimoderne ». Dans cette op-

tique, Il adhère à une forme de modernité lucide et ironique ; en même temps, 

il adopte une position résolument opposée aux adeptes du « modernisme » co-

difié. À travers son œuvre, il s’efforce de comprendre les possibilités existen-

tielles de l’Homme. Selon lui, la culture postmoderne285 a besoin de l’héritage 

des siècles passés. Le travail du romancier doit refléter ce processus de dégra-

dation des valeurs dans la période des « paradoxes terminaux286 ».  

                                                           
283 Jean Bessière, « Perte des paradigmes de la révolution et littérature contemporaine », dans J. Bessière et S. 

Michaud (dir.), La Main hâtive des révolutions. Esthétique et désenchantement en Europe de Leopardi à Hei-

ner Mùller, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « Page ouverte », 2001, p. 180. 
284 Fumaroli remarque, en effet, que les essais de Kundera sont une « critique d’artiste, critique des beautés 

calomniées, intransigeante envers la critique universitaire et journalistique ». Marc Fumaroli, « Une Rencontre 

de Milan Kundera », Op. cit. 
285 Au sens où Lyotard l’entend : « l’état de la culture après les transformations qui ont affecté les règles du jeu 

de la science, de la littérature et des arts à partir de la fin du 19e siècle. » Jean-François Lyotard, La Condition 

postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7. 
286 Décrivant la nouvelle époque postmoderne, ce concept kundérien renvoie à celui de Lyotard, le « déclin des 

métarécits ». Lyotard tente d’établir le paradigme esthétique du postmodernisme, dont l’un des traits est l’in-

crédulité face aux « métarécits ». Il fait par-là référence aux grands récits qui ont fondé la modernité, à savoir 

le Progrès, les Lumières, l’Émancipation et le Marxisme. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, 

Op. cit., p. 7. 
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En effet, dans son essai L’Art du roman, Kundera définit notre époque 

comme celle des « paradoxes terminaux », lesquels sont nombreux selon lui. 

Le paradoxe le plus important se manifeste dans la défaite de l’idéal cartésien : 

Kafka et Hasek nous confrontent […] à cet immense paradoxe : pendant 

l’époque des Temps modernes, la raison cartésienne corrodait l’une après l’autre 

toutes les valeurs héritées du Moyen Âge. Mais au moment de la victoire totale 

de la raison, c’est l’irrationnel pur (la force ne voulant que son vouloir) qui s’em-

parera de la scène du monde parce qu’il n’y aura plus aucun système de valeur 

communément admis qui pourra lui faire obstacle. (L’Art du roman : 21) 

De « maître et possesseur de la nature », l’homme s’est transformé en 

« une simple chose » : « Plus il avançait dans son savoir, plus il perdait des 

yeux et l’ensemble du monde et soi-même, sombrant ainsi dans ce que Heideg-

ger […] appelait, d’une formule belle et presque magique, « l’oubli de l’être » 

(L’Art du roman : 14). 

Un autre paradoxe majeur relevé par Kundera concerne le progrès scien-

tifique. Ce dernier va de pair avec la montée de l’individualisme qui a abouti à 

l’uniformisation des sociétés modernes. En conséquence, l’Histoire se termine 

par un paradoxe : le rêve d’unité paisible entre les humains s’est réalisé grâce 

aux deux dernières guerres mondiales ; de plus, cette unité fragile a fini par 

basculer le monde dans le conformisme : 

[...] l’adjectif « mondial » exprime d’autant plus éloquemment la sensation 

d’horreur devant le fait que, désormais, rien de ce qui se passe sur la planète ne 

sera plus affaire locale, que toutes les catastrophes concernent le monde entier 

et que, par conséquent, nous sommes de plus en plus déterminés de l’extérieur, 

par les situations auxquelles personne ne peut échapper et qui, de plus en plus 

nous font ressembler les uns aux autres. (L’Art du roman : 40) 

L’homme s’aperçoit ainsi de son impuissance face à l’Histoire. L’époque 

des « paradoxes terminaux » est donc profondément ambiguë : elle est « dégra-

dation et progrès à la fois et, comme tout ce qui est humain, contient le germe 

de la fin dans sa naissance » (L’Art du roman : 14).  
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Face à ces « paradoxes terminaux », Kundera table sur le roman pour tenir 

« le monde de la vie sous un éclairage perpétuel » (L’Art du roman : 16), et 

ainsi continuer à sonder la vie en découvrant à chaque fois « une portion 

jusqu’alors inconnue de l’existence » (L’Art du roman : 20). Car telle est la 

vocation du romancier « moderniste antimoderne ». 

 

  



Conclusion 

 

En conclusion de cette partie liminaire que nous avons consacrée à l’iden-

tité énonciative et aux stratégies de positionnement littéraire chez Kundera, il 

est pertinent de récapituler l’hypothèse formulée au départ, à savoir que les 

mutations générique et linguistique sont intimement liées à l’expérience exi-

lique de l’auteur. Par ailleurs, son discours fictionnel aussi bien que son méta-

discours mettent en évidence un ethos radicalement subversif, érigé exactement 

en contre-modèle du discours normalisant et canonique de la sempiternelle 

souffrance associée au pathos de l’émigration, revendiquant pour sa part le droit 

à l’expression d’une « exiliance » positive. Cette résilience exiliaire se mani-

feste dans la proposition d’une dichotomie authentique dialectisant l’exil du 

dedans, perçu en tant qu’espace d’annihilation de la parole, en regard de l’exil 

libérateur, présenté comme lieu privilégié d’une réappropriation verbale. 

L’émancipation pleine de la perte de la parole exige une double décentralisation 

du « chez-soi » qu’il incombe de réinstaller dans les entrelacs d’une langue ac-

quise dans la douleur, mais qui n’en reste pas moins fascinante par son potentiel 

énonciatif, et dans l’immense territoire d’un art nommé roman, qui, cultivant 

l’esprit du « non sérieux » par son essence anti-idéologique, « nous apprend à 

comprendre le monde comme une interrogation à multiples visages287 ». C’est 

là, dans ce « paradis imaginaire des individus […] où personne n’est possesseur 

de la vérité absolue, ni Anna ni Karénine, mais où tous ont le droit d’être com-

pris, et Anna et Karénine » (L’Art du roman : 201), qu’il est loisible, pour un 

écrivain venu d’ailleurs comme Kundera, de trouver sa place pour loger son 

exil, ou plutôt ses exils, en compagnie de Cervantès, Rabelais et Diderot. 

                                                           
287 Norman Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Op. cit, p. 32. 
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Ce pari esthétique et existentiel incite l’auteur à se retirer de la scène mé-

diatique, ce petit monde soumis à la dictature du kitsch et de l’ « imagolo-

gie288 ». Depuis qu’il a remarqué que ses propos étaient le plus souvent défor-

més dans les médias, il refuse d’accorder des interviews, sauf par écrit. Et à 

l’instar du quadragénaire de La Vie est ailleurs, il vit « le dos tourné à l’Histoire 

et à ses représentations dramatiques, le dos tourné a son propre destin, tout oc-

cupé de soi-même, de ses divertissements privés et de ses livres » (La Vie est 

ailleurs : 418)289. Livres qu’il conçoit en dehors de toute appartenance à un 

« mouvement mondialement connu », ni à aucun « programme esthétique qui 

précède » (Les Testaments trahis : 300). À cet effet, il décline le terme « post-

moderniste » et préfère être considéré plutôt comme un « moderniste antimo-

derne » qui cultive une vision lucide de la modernité, en adoptant une position 

critique à l’égard d’un certain modernisme ostentatoire et par trop codifié, en 

particulier celui des adeptes du Nouveau Roman. Énième paradoxe esthétique 

que Kundera assume dans un ultime exil, celui de l’entre-deux vertigineux de 

la tradition et de la modernité. 

Fort de ces multiples réajustements, Kundera parvient à reconfigurer son 

identité énonciative en se détachant de son image préalable d’écrivain engagé 

et en construisant une identité plus authentique à travers l’énonciation d’un 

ethos discursif de romancier indifférent aux préoccupations idéologiques. Ainsi 

redessinés, les contours de son positionnement littéraire lui permettent de légi-

timer son énonciation et de faire œuvre d’art sur la base de sa triple paratopie 

créatrice d’écrivain à la fois exilé, translingue et « moderniste antimoderne ». 

Rappelons pour clore cette première partie que l’œuvre fictionnelle en 

français de Kundera comprend jusqu’à l’heure quatre romans qui, au-delà de 

leur statut linguistique de textes directement écrits dans la langue de Molière, 

                                                           
288 Kundera pense que l’ « imagologie » promeut, face au kitsch totalitaire, un kitsch tout aussi terrible, sinon 

plus, celui de la dictature de l’image (Les Testaments trahis : 171). 
289 Dans une curieuse identification à l’un de ses protagonistes, lui qui prône l’autonomie du roman, Kundera 

révèle que « le personnage hédoniste du quadragénaire [qui] tient à « l’idylle de son non-destin » est le plus 

proche de tous [ses] personnages » (L’Art du roman : 152).   
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se démarquent de l’œuvre en tchèque par la brièveté et la simplicité de leur 

composition. Par ailleurs, l’écriture hybride de ces romans français repose sur 

le mélange des genres, et ce, dans la mesure où ils réinvestissent différentes 

formes d’expressions littéraires telles la nouvelle, le théâtre ou encore l’essai. 

Se pose dès lors la question de leur identité générique sur laquelle nous allons 

à présent nous pencher. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

 

IDENTITÉ GÉNÉRIQUE 

ET SCÉNOGRAPHIE  

POLYPHONIQUE 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

De la littérature, le roman fait rigoureusement 

ce qu’il veut : rien ne l’empêche d’utiliser à ses 

propres fins la description, la narration, le drame, 

l’essai, le commentaire, le monologue, le dis-

cours ; ni d’être à son gré, tour à tour ou simulta-

nément, fable, histoire, apologue, idylle, chro-

nique, conte, épopée ; aucune prescription, aucune 

prohibition ne vient le limiter dans le choix d’un 

sujet, d’un décor, d’un temps, d’un espace ; le seul 

interdit auquel il se soumette en général, celui qui 

détermine sa vocation prosaïque, rien ne l’oblige à 

l’observer absolument, il peut s’il le juge à propos 

contenir des poèmes ou simplement être « poé-

tique ».  

 

Marthe Robert, Roman des origines  

et origines du roman. 

 

 

  

 

 

 

  



Introduction 

 

Notre tentative pour dégager et définir chez Kundera une stratégie d’in-

vestigation du champ littéraire à travers l’élaboration d’une identité énonciative 

fondée sur le positionnement « moderniste antimoderne », d’une part, et de 

l’autre, un ethos anticonformiste de l’ « exiliance » mobilisant une triple para-

topie spatiale, temporelle et linguistique, doit tenir aussi compte d’un constat 

simple mais qui s’impose : contrairement aux « laborieuses machines narra-

tives290 » du cycle tchèque, les romans français se distinguent par leur brièveté 

et la simplicité de leur composition. En effet, que ce soit La Lenteur ou L’Iden-

tité, L’Ignorance ou La Fête de l’insignifiance, tous s’offrent à lire comme au-

tant de « romans courts291 ».  

Outre leur forme brève et leur composition simple, ces récits se caractéri-

sent par l’adoption inconditionnelle des traits propres à d’autres genres litté-

raires. Ils incorporent les codes de la nouvelle, du théâtre et de l’essai, qui, 

comme le constate Nemcova Banerjee, « […] jouent leur partition à titre indi-

viduel, et aussi de concert, […] produisant ainsi des formes de transition hy-

brides292 » à l’intérieur de l’espace romanesque. Ce processus de généricité par 

hybridation procède, selon François Harvey, de « la combinaison de traits gé-

nériques hétérogènes dans une même œuvre293 ». 

En nous fondant donc sur des notions issues de l’analyse du discours lit-

téraire, telles la « scène générique », la « généricité » et la « scénographie », 

nous tenterons d’analyser les relations qu’entretiennent la nouvelle, le théâtre 

                                                           
290 François Ricard, « Le piège de l’émigration », Op. cit., p. 234.  
291 François Ricard, « Le roman où aucun mot ne serait sérieux », Op. cit., p. 186. 
292 Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux, Op. cit., p. 370. 
293 François Harvey, Alain Robbe-Grillet, le nouveau roman composite. Intergénéricité et intermédialité, Paris, 

L’Harmattan, 2011, p. 128. 
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et l’essai au sein de ces romans qui semblent, en effet, se réaliser par hybrida-

tion à travers le décloisonnement du romanesque sur d’autres formes d’expres-

sion littéraires, et, par conséquent, se situent au confluent de plusieurs genres. 

L’examen de la scène d’énonciation générique partira donc de l’hypothèse 

que le modèle d’hybridation, mis en œuvre par Kundera dans son cycle français 

composé à ce jour de quatre « romans courts », viserait à créer de fait une forme 

romanesque authentique dont la brièveté générique et la scénographie polypho-

nique ouvriraient la voie qui mène du roman à l’ « archi-roman ». Ce genre 

littéraire que le romancier appelle de ses vœux repose sur deux principes : d’une 

part, « il se concentre sur ce que seul le roman peut dire » (Le Rideau : 105) ; 

de l’autre, « il fait revivre toutes les possibilités négligées et oubliées que l’art 

du roman a accumulées pendant les quatre siècles de son histoire » (Le Rideau : 

105). 

Après un premier chapitre centré sur les affinités génériques entre l’esthé-

tique de la nouvelle et les romans brefs de Kundera, nous examinerons, au se-

cond chapitre, la théâtralité et ses effets de dramatisation du récit, avant d’in-

terroger, au troisième chapitre, les implications discursives de la présence de 

l’essai dans les romans de notre corpus.  

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

Chapitre Premier 

 

Généricité du « roman court » 
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Ce chapitre porte sur les relations génériques entre les romans français de 

Kundera et l’esthétique de la nouvelle. Mais avant de procéder à l’examen de 

la généricité qui émane de l’interpénétration des codes de l’écriture spécifique 

à ces deux formes respectives d’expression littéraire, nous commencerons 

d’abord par analyser certains éléments péritextuels tels le titre, l’illustration et 

la postface, lieux périphériques de fortes tensions génériques. 

 

1.1. L’ambiguïté des titres-concepts 

Que ce soit dans le cycle tchèque ou français, nous pouvons aisément dé-

gager une constante synthétique dans l’appareil titulaire de Kundera : l’auteur 

a tendance à réduire les noms de ses romans à l’essentiel minimal. De plus, la 

fonction descriptive des titres est évidente. Ils font appel à des notions admises 

et à des valeurs reconnues par la doxa : « plaisanterie », « immortalité », « len-

teur », « identité », « ignorance », etc. De cette façon, ils agissent comme des 

« macro-actes de langage294 » dominants qui servent à décrire le texte par le 

moyen de l’un de ses traits, qui est le plus souvent de contenu thématique et 

encyclopédique. 

 Selon la typologie des titres proposée par Genette295, les titres des romans 

kundériens relèvent nettement de la catégorie thématique, à l’exception du 

Livre du rire et de l’oubli, où la mention rhématique « livre » joue sur l’ambi-

guïté générique du texte.  

L’appareil titulaire trahit le goût du romancier pour les titres qui tiennent 

en un seul mot et atteste la prédominance statique du singulier féminin. De plus, 

le syntagme nominal apparaît comme une forme grammaticale privilégiée. En 

effet, de La Plaisanterie à La Fête de l’insignifiance, en passant par Risibles 

                                                           
294 Jean-Michel Adam pose que la textualité se constitue autour d’un « macro-acte de langage unifié ». De ce 

fait, ajoute-t-il, appréhender « l’action langagière engagée » comme « macro-acte de langage » est « une façon 

de résumer un texte et donc de l’interpréter dans sa globalité ». Patrick Charaudeau et Dominique Maingue-

neau, Dictionnaire d’analyse du discours, Op. cit., p. 359.  
295 Genette distingue deux catégories de titre : les titres thématiques indiquent un trait sémantique tandis que 

les titres rhématiques signalent une caractéristique générique. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poé-

tique », 1987. 
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Amours, La Vie est ailleurs, La Valse aux adieux, Le Livre du rire et de l’oubli, 

L’Insoutenable légèreté de l’être, L’Immortalité, La Lenteur, L’Identité et 

L’Ignorance, les deux cycles confondus affichent en guise de titre un syntagme 

nominal. Cette constante souligne la volonté du romancier de cerner les pro-

blèmes existentiels énoncés au seuil de ses romans qu’il définit comme l’ex-

ploration phénoménologique de thèmes existentiels à travers des situations ro-

manesques et des personnages conçus comme des « ego expérimentaux296 ».  

Il est par ailleurs significatif que Kundera recoure à des titres aussi faciles 

à mémoriser, qui sont allusifs et ne disent pas tout. Car, comme le remarque 

Leo Hoek, les intitulés ainsi libellés provoquent la séduction par leur condition 

d’ « ellipse[s] contextuelle[s]297 ». En plus de cette fonction esthétique, ils pro-

mettent savoir et plaisir, ce qui en fait un acte de parole performatif298.  

Néanmoins, en raison de leur décontextualisation et leur polysémie, les 

titres des romans de notre corpus jouent sur l’ambiguïté énonciative et l’horizon 

d’attente du lecteur. En effet, bien que résolument thématiques, ils interrogent 

en même temps l’identité générique des textes qu’ils désignent.  

Ainsi, dans La Lenteur, premier texte écrit directement en français, nous 

ne pouvons pas nous empêcher de voir une allusion à ce que François Ricard 

nomme, pour décrire une certaine « représentation esthétique » propre à l’écri-

ture fictionnelle de Kundera, l’art du « roman-chemin » : 

Le roman-chemin […] se plaît à la lenteur et aux détours, multiplie les digres-

sions, les intermèdes, les « haltes » philosophiques et ne craint ni les actions dites 

« adventices » ni les bifurcations dans l’épisodique, faisant en somme comme si 

l’auteur et le lecteur avaient du temps à perdre, ne comptaient pas leurs pas et 

                                                           
296 Dès son premier essai, Kundera est persuadé que le roman est un genre littéraire majeur qui consiste en 

l’exploration des aspects inconnus de l’existence par le truchement des « ego expérimentaux » que représentent 

les personnages, parfois aussi nommés « ego imaginaires » ou encore « ego existentiels » (L’Art du roman : 

175). 
297 Leo H. Hoek, La Marque du titre. Dispositifs sémiotiques d'une pratique textuelle, Paris, Mouton, 1981, p. 

187. 
298 Ibid. 
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n’adoraient rien tant que de s’arrêter à tout moment pour converser et regarder 

le paysage.299 

Contrairement à Theodor Adorno qui préconise que « les titres, comme 

les noms doivent désigner et non dire300 », le titre kundérien énonce et son rap-

port référentiel et son lien sémantique avec l’œuvre. Il en va ainsi de L’Identité. 

Ce second roman français de Kundera pose ouvertement la question générique. 

Le titre qu’il porte, en sus de la thématique encyclopédique énoncée de manière 

elliptique et qui dicte une interprétation de contenu, se veut également rhéma-

tique. Il commande une inférence interprétative qui, révisée à l’usage du texte, 

annonce déjà l’incertitude quant au statut narratif du récit.  

Intitulé La Fête de l’insignifiance, le quatrième roman français de Kun-

dera arbore un titre aussi ambigu que les deux premiers. D’un point de vue 

thématique, les termes « fête » et « insignifiance » renvoient à des référents ins-

crits dans la mémoire encyclopédique du lecteur. Parallèlement, ce titre fait 

écho au projet esthétique du personnage orthonyme de l’auteur qui, déjà dans 

La Lenteur, rêve d’écrire un roman où aucun mot ne serait sérieux. Pour s’en 

convaincre, lisons ce passage où Véra s’adresse à son mari : 

Tu m'as souvent dit vouloir écrire un jour un roman où aucun mot ne serait sé-

rieux. Une Grande Bêtise Pour Ton Plaisir. J’ai peur que le moment ne soit venu. 

Je veux seulement te prévenir : fais attention. » 

[…] 

« Te rappelles-tu ce que te disait ta maman ? J’entends sa voix comme si 

c’était hier : Milanku, cesse de faire des plaisanteries. Personne ne te compren-

dra. Tu offenseras tout le monde et tout le monde finira par te détester. Te rap-

pelles-tu ? 

‒ Oui, dis-je. 

‒ Je te préviens. Le sérieux te protégeait. Le manque de sérieux te laissera nu 

devant les loups. Et tu sais qu’ils t’attendent, les loups. (La Lenteur : 110-111)   

                                                           
299 François Ricard, « Mortalité d’Agnès », Postface à L’Immortalité de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1993, 

pp. 510-511. 
300 Cité par J. Besa Camprubi, Les Fonctions du titre, Nouveaux actes sémiotiques, N° 82, Presses Universi-

taires de Limoges, 2002, p. 13. 
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Or, au lieu d’écouter les conseils de Véra, Kundera semble avoir exaucé 

pleinement, avec ce dernier roman en date, le vieux rêve esthétique qu’il cares-

sait dans La Lenteur à travers le personnage orthonyme de Milanku.  

Un autre type d’ambiguïté induit par l’appareil titulaire kundérien réside 

dans la confusion générique entre le roman et l’essai301. Ces titres abstraits 

pourraient convenir à un traité de philosophie. Kundera révèle à ce propos que 

La Vie est ailleurs devait s’appeler initialement L’Âge lyrique : « Je l’ai changé 

au dernier moment sous la pression d’amis qui le trouvaient insipide et rébar-

batif. En leur cédant, j’ai fait une bêtise. En effet, je trouve très bon de choisir 

comme titre d’un roman sa principale catégorie » (L’Art du roman : 45). C’est 

d’ailleurs pour cette raison que l’auteur qualifie le roman de quête intellectuelle 

à la poursuite de « définitions fuyantes » (L’Art du roman : 155) où les situa-

tions et les réflexions coexistent : 

Un thème, c'est une interrogation existentielle. Et de plus en plus, je me rends 

compte qu’une telle interrogation est, finalement, l’examen de mots particuliers, 

de mots-thèmes. Ce qui me conduit à insister : le roman est fondé tout d’abord 

sur quelques mots fondamentaux [qui sont] « analysés, étudiés, définis, redéfi-

nis, et ainsi transformés en catégories de l’existence. Le roman est bâti sur 

quelques catégories comme une maison sur des piliers. (L’Art du roman : 104)  

La « catégorie » de chaque roman se trouve pour ainsi dire annoncée et 

énoncée dès le titre, lequel se joue des attentes du lecteur par un effet de suspens 

générique. La frontière entre le genre essayistique et le genre romanesque 

semble, ipso facto, ténue, même si le roman demeure la forme dominante : 

« […] le roman tout entier n’est qu’une longue interrogation. L’interrogation 

méditative (méditation interrogative) est la base sur laquelle tous mes romans 

sont construits » (L’Art du roman : 45). 

                                                           
301 Sur ce point, voir le troisième chapitre de cette partie.  
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Les tensions génériques qui découlent de l’ambiguïté des titres-concepts 

sont renforcées par d’autres effets de généricité cette fois-ci iconiques que sem-

blent exercer les illustrations des romans de notre corpus. 

 

1.2. Effets d’iconicité et mise en abyme 

En guise de couverture, les romans français de Kundera affichent tous des 

représentations abstraites302 dont l’iconicité et les conditions plastiques aux-

quelles elles sont réductibles ajoutent à l’ « énigmaticité » du texte littéraire303. 

Ces illustrations semblent en dialogue constant avec l’œuvre romanesque dans 

la mesure où ils interrogent son identité générique en même temps qu’ils sou-

lèvent un questionnement existentiel sur le statut de l’apparence dans un monde 

livré tout entier à la glorification de l’image du corps. De ce fait, elles ouvrent 

de singulières perspectives d’interprétation qu’il nous incombe d’explorer. 

Illustrée par une peinture de Kristján Davidsson, la première de couverture 

de La Lenteur montre des couleurs primaires vives dont le mélange aléatoire 

vire au noir et semble construire un champ de formes centrifuges et flottantes. 

Ce refus ostentatoire de la figuration se prolonge dans la couverture des romans 

suivants qui affichent unanimement des esquisses de portraits aux contours in-

décis. Ainsi, la problématique du corps, en particulier celle du visage, semble 

préoccuper d’un commun accord et les auteurs de ces portraits et Kundera. En 

effet, ce dernier est persuadé que le visage « concentre plus d’attention et d’in-

térêt que le corps et encore plus que les draperies du fond » (Les Testaments 

trahis : 190). De plus, lieu par excellence du jeu des apparences et de l’identité, 

le visage est généralement le symbole iconographique de la connaissance et de 

la vérité.  

                                                           
302 Par souci pédagogique, nous reproduisons en annexes les premières de couverture des romans de notre 

corpus. 
303 Jean Bessière, Énigmaticité de la littérature. Pour une anatomie de la fiction au XXe siècle, Paris, Puf, 1993. 
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Dans la construction des trois portraits que nous offrent les premières de 

couverture de L’Identité, L’Ignorance et La Fête de l’insignifiance, les visages 

sont très dépouillés. Nous observons une sobriété poussée jusqu’à l’extrême, 

une vacuité étrangement inquiétante et un trait rudimentaire sans relief ni pro-

fondeur qui président à leur exécution, donnant un sentiment d’échec devant 

l’illustration de la figure humaine. Ces aspects de figuration posent la problé-

matique de la mimesis. En conséquence, la question plastique « qu’est-ce 

qu’une tête ? » et la question poétique « qu’est-ce qu’un roman ? » se recoupent 

et interrogent l’identité générique à même le péritexte. 

L’Identité affiche une seconde illustration de Kristján Davidsson montrant 

un visage aux contours abstraits. Dépouillée de toute profondeur, la tête, longi-

ligne, est représentée de face comme une simple sphère aux contours irréguliers 

et dont la surface est épurée à l’extrême. Dans cette matière à peine esquissée 

ressortent deux yeux surdimensionnés dont la disposition asymétrique fixe le 

spectateur et renforce l’expression désabusée du visage. Les yeux semblent tra-

duire la perpétuelle interrogation existentielle de l’individu blasé. Il s’en dé-

gage un sentiment de déréliction accentué par le rictus bougon et renforcé par 

le contraste entre, d’un côté, les contours chauds du visage exécutés en rouge 

orange, et, de l’autre, l’arrière-plan qui baigne dans la froideur sombre d’un 

intense vert bleu.  

Pour sa part, la couverture de L’Ignorance arbore un collage de Marie José 

Paz. Le visage y est au cœur d’un fin système de correspondances métapho-

riques entre l’intérieur et l’extérieur. Il se présente comme une palette de cou-

leur jaune orange que tient une main curieusement bleue aux ongles teintés d’un 

rouge pourpre. En lieu et place des yeux, Marie José Paz a incrusté un fascinant 

paysage bucolique. En conséquence, la sensation visuelle est mise en exergue 

au détriment de l’organe de vision : les yeux sont métonymiquement relayés 

par ce qu’ils voient, un vaste champ parsemé d’arbres et de buissons qui s’étale 

devant une véranda blanche dans l’infinie profondeur de l’arrière-plan. 



 
 

146 

 

Dans cette forme-protée qui n’est ni tout à fait tête, ni tout à fait palette, 

l’omission plastique des organes auditif et olfactif exacerbe les autres sens en 

les rendant plus intenses. La sensation tactile est ainsi suggérée par la main 

bleue aux ongles rouge pourpre qui semble directement sortie d’un rêve fantas-

tique. En revanche, la bouche apparaît plus vraie que nature avec ses lèvres 

pleines et saturées de rouge dont le beurre tendre accentue la sensualité humide 

et tranche avec la vacuité iconique du visage. 

En choisissant ce collage pour illustrer la couverture de son roman, Kun-

dera semble nous dire : « Toute matière est admissible dans un roman : comme 

dans un collage, l’unité ne dépend pas de l’homogénéité des matériaux ; c’est 

quelque chose de plus profond, de plus structurel, quelque chose de plus spiri-

tuel304 ». 

La Fête de l’insignifiance présente en guise de couverture un dessin de 

Kundera qui montre la figure spectrale d’un visage en dislocation. L’architec-

ture de la tête est réduite à minima. Les deux parties du visage sont divergentes. 

Cet effet de contraste est d’autant plus frappant au niveau des yeux où l’on note 

une évidente distorsion entre les dimensions plastiques du visage305. L’œil droit 

est ainsi représenté à l’intérieur, tandis que l’œil gauche semble échapper à 

l’orbite oculaire et à l’architecture de la face toute entière pour ne plus appar-

tenir au visage. Mais il est récupéré par la main gauche, laquelle contraste avec 

l’absence de la main droite. Cette double distorsion au niveau aussi bien du 

visage que du corps traduit le refus catégorique de la représentation figurative.  

Bref, mis à part La Lenteur, les romans français offrent une variation de 

portraits dans lesquels le regard est dissymétrique. Ironique, cette expression 

sans relief semble être un pied de nez à la représentation mimétique. Nous pou-

vons y voir par ailleurs une interrogation sur l’existence en l’associant avec les 

                                                           
304 Marie-Odile Thirouin et Martine Boyer Weinmann (dir.), Désaccords parfaits, Op. cit., p. 320. 
305 Dans son essai intitulé Une Rencontre, Kundera évoque l’admiration de Bacon pour l’œuvre de Picasso qui 

aurait découvert, selon lui, « une forme organique qui se rapporte à l’image humaine mais en est une complète 

distorsion » (Une Rencontre : 18).  
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catégories romanesques énoncées dans les titres, à savoir la « lenteur », 

l’ « identité », l’ « ignorance » et l’ « insignifiance », autant de thématiques dé-

veloppées au fil de ces « romans courts » dont les postfaces de François Ricard 

sont censées souligner l’authenticité en en proposant « une lecture plus perti-

nente » susceptible de renforcer leur textualité d’œuvres littéraires306. 

 

1.3. La postface : Ricard lecteur de Kundera  

François Ricard a commencé à rédiger les postfaces des romans de Kun-

dera, et à en devenir le signataire privilégié, depuis la parution de son article 

« Le point de vue de Satan » dans la revue Liberté307. Le texte a plu au roman-

cier, d’autant plus que le commentateur s'y était penché sur l'écriture de La Vie 

est ailleurs au lieu de son aspect politique. En effet, explique Ricard : 

Ce n’était pas un grand texte, à vrai dire. Mais il se trouve que Kundera l’a aimé. 

Beaucoup aimé. Trop aimé, peut-être. Il a été touché, je suppose, par l’enthou-

siasme d’un jeune lecteur (j’avais trente ans) qui trouvait dans ses livres une 

sorte de révélation, l’expression la plus exacte, et grâce à elle la découverte, de 

sa propre vision du monde et de la vie. Mais, plus probablement, ce qui a retenu 

l’attention du romancier est le fait que je mettais surtout l’accent sur les qualités 

esthétiques de son œuvre et sur les questions et les hypothèses existentielles aux-

quelles elle me conduisait. Nous nous rappellerons que presque partout, dans ces 

années-là, y compris en France, l’auteur de La Plaisanterie était considéré géné-

ralement, sinon exclusivement, comme un représentant de la littérature « dissi-

dente », c’est-à-dire comme l’un de ces écrivains (presque tous parisiens d’adop-

tion) en qui l’on voyait avant tout des victimes de divers régimes autoritaires, de 

gauche comme de droite, d’Europe centrale comme d’Amérique latine, et de qui 

l’on attendait donc nécessairement des œuvres de dénonciation et de lutte poli-

tique. Or ce n’était pas du tout ainsi que se voyait Kundera, et mon article de 

Liberté, sans doute, lui a paru le signe que ses livres pouvaient échapper aux 

                                                           
306 Genette note que la pertinence de cette lecture que propose la postface d’une œuvre « s’entend aux yeux de 

l’auteur et de ses alliés ». Gérard Genette, Seuils, Op. cit., p. 8. 
307 François Ricard, « Le point de vue de Satan », Liberté, 21 (1), 1979. 
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lectures politiques et être compris autrement, dans un esprit plus proche de celui 

où lui-même les avait conçus…308 

De l’aveu même de Ricard, la « pertinence » de ses postfaces réside non 

pas dans l’originalité de leur discours critique, mais dans la lecture empa-

thique309 qu’elles proposent des romans de Kundera. C’est pour cette raison 

principale que le romancier demandera à ce que le premier article de Ricard 

soit repris comme préface à La Vie est ailleurs, avant de lui servir de postface. 

Quelques années plus tard, il lui commandera des postfaces pour tous ses ro-

mans parus en « Folio » chez Gallimard310.  

En tant que discours d’accompagnement, les postfaces de Ricard propo-

sent des développements explicatifs afin de donner envie de redécouvrir les 

livres de l’auteur qui ont parfois été lus et interprétés pour leur seule dimension 

politique. Elles figurent comme un « addendum » à la suite d'une réédition dans 

la mesure où elles se présentent comme des postfaces ultérieures, et non pas 

comme des postfaces originales qui, selon la terminologie de Genette, accom-

pagnent le texte dès sa première édition311. Elles permettent d’instaurer un dia-

logue avec le lecteur et canalisent son interprétation de l’œuvre.  

En outre, Genette admet que, par son emplacement et son type de discours, 

la postface ne peut espérer exercer qu'une fonction curative, ou corrective312. 

                                                           
308 François Ricard, Le Roman de la dévastation. Variations sur l’œuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll. 

« Arcades », 2020, p. 6. 
309 Contrairement à Noël Audet, dont nous avons vu à l’entame de notre thèse qu’il stigmatisait la lecture 

empathique de l’œuvre kundérienne, Ricard met en exergue ses affinités avec son « maître » qu’il dit accom-

pagner « un peu comme Sancho son chevalier ». Plus loin, il file la métaphore de la relation magistrale : 

« Ainsi, peu à peu, de livre en livre, je mettais mes pas dans les siens, et il m’accueillait comme un marcheur 

solitaire accueille parfois un compagnon de route, ou un maître son élève. Un lien de confiance se créait entre 

nous, une complicité, voire une amitié, fondée sur le partage d’une même vision et d’un même amour du 

roman ». Ibid., p. 7.    
310 Ricard continue à mettre en scène son statut de postfacier exclusif de l’œuvre kundérienne et à le motiver 

en ces termes : « Finalement, c’est dans une lettre écrite de la Martinique le 7 décembre 1991 qu’il [Kundera] 

m’a demandé de rédiger systématiquement des postfaces pour les éditions (ou les rééditions) en « Folio » de 

tous ses romans, les anciens comme les nouveaux. Sur le coup, j’ai beaucoup hésité, lui faisant valoir que ses 

livres se défendaient parfaitement tout seuls. Mais il n’a rien voulu entendre et a continué d’insister. Si bien 

que je me suis engagé de bonne grâce, considérant que cette « commande » était à la fois un grand honneur 

qu’il me faisait et l’occasion, pour moi, de poursuivre ma réflexion sur son œuvre, d’approfondir et de méditer 

les liens de toutes sortes, thématiques aussi bien que formels, que je voyais se tisser entre ses romans ». Ibid., 

p. 7. 
311 Gérard Genette, Seuils, Op. cit., pp. 240-242. 
312 Ibid. 
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Néanmoins, les postfaces de Ricard assument, en plus de leur rôle d’ « adden-

dum », l’une des fonctions cardinales de la préface, à savoir celle de guider le 

lecteur. 

Par ailleurs, ces postfaces sont guidées par un principe de cohérence. Ri-

card s’applique à y montrer qu’il n’y a pas de rupture entre les cycles roma-

nesques tchèque et français malgré le changement de langue : « c’est bel et bien 

du Kundera, et le lecteur de La Vie est ailleurs ou de L’Insoutenable légèreté 

de l’être se retrouvera ici dans un territoire stylistique et rhétorique fami-

lier313 ». 

Ricard se sert également des vertus de la postface pour fournir des clés de 

lecture. Il attire l’attention du lecteur sur la brièveté des quatre romans qui con-

trastent avec « l’ampleur et la construction élaborée314 » des textes tchèques : 

« Avec La Lenteur, Kundera aborde donc pour la première fois une forme nou-

velle, qu’on pourrait appeler le roman court315 ». Cette innovation générique 

servira par la suite de fil conducteur aux trois postfaces ultérieures. Ricard y 

reviendra à plusieurs reprises pour confirmer son hypothèse de la naissance 

d’un nouveau cycle dans l’œuvre de Kundera. Néanmoins, le postfacier affirme 

que la brièveté et le changement de langue restent des éléments secondaires et 

que la grande nouveauté réside dans une scène du roman où le personnage or-

thonyme confie à sa femme vouloir écrire un « roman où aucun mot ne serait 

sérieux ». Pour Ricard, c’est ce vœu d’écrire un « roman absolu, un roman 

épuré, libéré de tout ce qui n’est pas lui-même, de tout ce qui n’est pas de son 

ordre propre, c’est-à-dire de l’ordre de la prose, de l’ordre du rire et de l’incer-

titude, de l’ordre satanique316 », qu’il faut méditer car c’est là où réside la nou-

veauté du cycle français. Il précise ensuite que l’esthétique kundérienne du non-

sérieux repose sur deux modes contrapuntiques : la parodie et l’idylle317. 

                                                           
313 François Ricard, « Le roman où aucun mot ne serait sérieux », Op. cit., p. 186. 
314 Ibid., p. 185. 
315 Ibid., p. 186. 
316 Ibid., p. 189. 
317 Ibid. 
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Comparée aux trois postfaces suivantes qui sont plutôt confirmatives, la 

première postface se démarque par son ton prospectif fondé sur l’hypothèse 

d’un nouveau cycle et un nouveau genre dans l’œuvre de Kundera. Dans le 

même esprit, la postface de L’Identité commence par un constat sur la ressem-

blance entre le second et le premier roman du cycle français : même brièveté, 

même composition impaire en 51 chapitres. Le postfacier y postule l’hypothèse 

que les deux romans feraient partie d’un nouveau cycle dont la caractéristique 

principale serait l’exploration d’une nouvelle forme, celle du « roman court » 

déjà annoncée dans la première préface. 

Dans la troisième postface, le ton est plus catégorique : « Avec La Lenteur 

et L’Identité, L’Ignorance forme ce qu’on peut maintenant appeler le « cycle 

français » de l’œuvre romanesque de Milan Kundera, pour le distinguer des 

sept romans qui, de La Plaisanterie à L’Immortalité, en constituaient le « cycle 

tchèque »318 ». Ricard note cependant que le changement de langue reste super-

ficiel : «  le lecteur familier du Kundera tchèque se sent d’emblée chez lui en 

abordant le Kundera français : c’est la même « voix », la même « méthode », 

le même univers esthétique319 ». Par conséquent, au-delà de la nouvelle langue 

d’écriture, l’élément novateur le plus important réside, selon Ricard, dans le 

changement de la forme générique, et, donc, le choix du « roman court » dont 

la gageure esthétique se manifeste dans sa capacité de « contenir dans un mini-

mum d’espace textuel une variété et une densité dramatiques et sémantiques 

maximales320 ». Ricard insiste également sur un aspect technique que les ro-

mans français de Kundera auraient pu résoudre et qui est lié à la mémoire du 

lecteur. Or ces romans ont pour vocation de réduire à l’extrême le temps de la 

                                                           
318 François Ricard, « Le piège de l’émigration », Op. cit., p. 232. 
319 Ibid., p. 233. Scarpetta abonde dans le même sens : « Tout se passe, en somme, comme si Kundera écrivait, 

depuis le début, un même long roman – dont l’unité ne serait pas assurée, comme dans le cycle balzacien, par 

le retour des personnages mais par celui d’un même arsenal thématique, sans fin varié, réactivé, prolongé, 

développé, corrigé ». Guy Scarpetta, « Jeux de l’exil et du hasard », Le Monde diplomatique, mai 2003. 
320 François Ricard, « Le piège de l’émigration », op. cit., p. 234. 



 
 

151 

 

lecture, sans pour autant réduire l’abondance et la diversité de la matière roma-

nesque321.   

Dans la dernière postface qui accompagne La Fête de l’insignifiance, Ri-

card évoque cette « liberté vespérale322 » de l’âge mûr qui permet à l’écrivain 

d’œuvrer dans une liberté totale et sans nul souci pour la critique et la réception 

de son œuvre. Nous apprenons par ailleurs que les romans du cycle français 

sont écrits dans la forme musicale de la fugue et que le dernier roman, composé 

en sept parties et plusieurs chapitres à l’instar des romans tchèques, serait la 

« synthèse », voire l’ « aboutissement » d’une longue carrière littéraire323.  

Bref, il est significatif de noter que ce discours ricardien de légitimation 

procède de la lecture empathique d’un postfacier qui, bien plus tard, sera chargé 

de la préface et de la biographie de Kundera dans la célèbre édition de La 

Pléiade. Cette double consécration scellera à jamais le destin commun du ro-

mancier et de son commentateur, lequel se trouve pour ainsi dire récompensé 

pour la « pertinence » de ses commentaires qui soulignent, chaque fois et avec 

une justesse rare, les aspects fondamentaux de la poétique kundérienne. L’un 

de ces aspects réside sans aucun doute dans le statut générique de « romans 

courts » que Ricard donne aux textes français de Kundera et par lequel ils s’as-

similent à l’esthétique de la nouvelle. 

 

1.4. Une transition par la nouvelle 

Avant d’examiner les affinités génériques entre l’esthétique de la nouvelle 

et les romans français de Kundera, revenons sur le rôle capital qu’a joué la 

nouvelle dans l’évolution artistique de l’auteur.  

                                                           
321 Ibid., p. 237. 
322 François Ricard, « L’insignifiance est une fête », postface à La Fête de l’insignifiance, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio », p. 127. 
323 Ibid., p. 128. 
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En effet, c’est par l’entremise de la nouvelle que l’auteur a réussi sa tran-

sition générique de la poésie et du théâtre à la prose romanesque. Kundera con-

fie ainsi lui-même avoir trouvé son chemin de romancier grâce à sa première 

nouvelle « Moi, un lamentable Dieu », en 1958 : 

[…] pour la première fois, […] je m’étais alors trouvé moi-même, comme on 

dit, […] j’avais trouvé mon ton, la distance ironique à l’égard du monde et de 

ma propre vie, bref, mon chemin de romancier ; en effet, ce n’est qu’à partir de 

ce moment que commence mon évolution littéraire continue qui m’a apporté, il 

est vrai, bien des surprises mais plus jamais aucun changement essentiel dans 

mon orientation esthétique.324 

Dans Les Testaments trahis, Kundera évoque son baptême du feu dans ces 

termes : « C’est par ces nouvelles [Risibles amours] que, vingt ans avant, 

j’avais commencé mon itinéraire de prosateur » (Les Testaments trahis : 203). 

Chvatik explique l’importance de ce recueil dans la trajectoire du romancier en 

précisant que sa première œuvre en prose, la nouvelle « Moi, un lamentable 

dieu », a été publiée en 1963 avec « Petite sœur de mes petites sœurs » et « Per-

sonne ne va rire » sous le titre Risibles Amours. Ce premier cahier de Risibles 

Amours, ajoute Chvatik, porte en sous-titre la mention générique « Trois anec-

dotes mélancoliques », ce qui en souligne le caractère de nouvelles indépen-

dantes dont le seul lien qui les tient ensemble est l’unité thématique325.  

D’un point de vue narratif, l’aspect anecdotique et ludique domine dans 

ces récits drolatiques qui cultivent l’esprit du non-sérieux et le plaisir de la fa-

bulation. Chvatik constate par ailleurs : 

[…] c’est précisément dans ces textes plus courts qu’il [Kundera] a développé 

son art du récit, essayé différents masques narratifs et différentes stratégies, et 

trouvé la voie de ses romans. Je considère Risibles Amours, même si l’ouvrage 

n’a pris sa forme définitive qu’en 1970, soit cinq ans après La Plaisanterie, 

                                                           
324 Cité par Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 241. 
325 Ibid., p. 50. 



 
 

153 

 

comme l’initiation de Kundera à l’œuvre romanesque, comme son ouverture ar-

tistique.326 

Dans le même ordre d’idées, Bertrand Vibert soutient que Risibles Amours 

peut être lu comme un « laboratoire » qui annonce la forme que prendront ul-

térieurement les romans de Kundera327. Nemcova Banerjee abonde dans le 

même sens. Selon elle, ce « livre-laboratoire » annonce « la structure elliptique 

des romans à venir de Kundera »328. Le recueil de nouvelles Risibles Amours, 

ajoute-t-elle, servirait d’ouverture à l’œuvre du romancier : « nous pouvons 

considérer Risibles amours comme un maillon expérimental dans la chaîne de 

ses romans, et la source de quelques-uns de ses thèmes majeurs329 ».  

Le Livre du rire et de l’oubli a été, lui aussi, conçu d’abord comme recueil 

de nouvelles. Kundera relate comment, après son déménagement en France en 

1975, il s’est mis à écrire un nouveau recueil de courts récits indépendants. 

Après avoir terminé le deuxième, il s’est aperçu qu’il écrivait en fait « un roman 

en sept parties indépendantes mais à tel point unies que chacune d’elles, lue 

isolément, perdrait une grande partie de son sens » (Les Testaments trahis : 

203). Une fois le livre achevé, il l’a intitulé Le Roman du rire et de l’oubli. L’un 

de ses amis, critique littéraire de son état, lui aurait suggéré de changer le mot 

« roman » par le mot « livre » : « Ne voulant pas provoquer, ni chez mes lec-

teurs ni chez les critiques, une discussion inutile sur le genre de mon ouvrage, 

j’ai suivi son conseil. (Je ne nie pas que, ensuite, je l’ai regretté)330 ».  

Du point de vue de sa généricité, ce livre a divisé la critique. Là encore, 

Kundera tranche. En dépit de l’absence d’unité d’action, il s’agit bel et bien 

d’un roman, « un roman en forme de variations », assure-t-il : 

[…] dans Le Livre du rire et de l’oubli, la cohérence de l’ensemble est créée 

uniquement par l’unité de quelques thèmes (et motifs) qui sont variés. Est-ce un 

                                                           
326 Ibid., p. 41.  
327 Bertrand Vibert, « L’entre-deux de Risibles amours et du Livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera : 

recueils de nouvelles ou romans ? », Revue d’histoire littéraire de la France, N° 4, décembre 2014, p. 927. 
328 Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux, Op. cit., p. 63. 
329 Ibid., p. 64. 
330 Cité par Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 242. 
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roman ? Oui, selon moi. Le roman est une méditation sur l’existence vue au tra-

vers de personnages imaginaires. (L’Art du roman : 101-102)  

À travers cette large définition du roman, Kundera suggère qu’il serait ré-

ducteur de déterminer le genre uniquement par sa forme, alors que cet art euro-

péen a depuis toujours cultivé une « liberté quasi illimitée » (L’Art du roman : 

103). L’auteur persiste ainsi à souligner le caractère romanesque de ses pre-

miers récits. D’ailleurs, les éditions allemande et espagnole font apparaître le 

recueil sous le titre Le Livre de risibles amours. Les récits y sont désignés non 

pas comme des nouvelles, mais comme les différentes parties d’un roman : 

[…] en donnant à chaque partie le caractère d’une nouvelle j’ai rendu inutile 

toute la technique apparemment inévitable de la grande composition roma-

nesque. J’ai rencontré dans mon entreprise la vieille stratégie de Chopin, la stra-

tégie de la petite composition qui n’a pas besoin de passages a-thématiques. (Est-

ce que cela veut dire que la nouvelle est la petite forme du roman ? Oui. Il n’y a 

pas de différence ontologique entre nouvelle et roman, alors qu’il y en a entre 

roman et poésie, roman et théâtre. Victimes des contingences du vocabulaire, 

nous n’avons pas un terme unique pour embrasser ces deux formes, grande et 

petite, du même art). (Les Testaments trahis : 203)  

C’est d’ailleurs pour cette raison que Kundera est persuadé que le Déca-

méron de Boccace « est une des premières tentatives de créer une grande com-

position de la prose narrative et qu’en tant que tel il fait partie de l’histoire du 

roman au moins comme son inspirateur et précurseur » (L’Art du roman : 103). 

Il appert donc que par leur brièveté et la simplicité de leur composition, 

les textes français de Kundera, contrairement aux romans du cycle tchèque, se 

rapprochent davantage de la nouvelle que du genre romanesque. Toutefois, 

malgré leur convergence évidente vers ce que Ricard nomme le « roman 

court », ils ne renoncent pas à « représenter la profusion de tout un univers » 

dont parle George Lukács dans sa tentative de définition de la nouvelle : 

L’essence de la nouvelle, c’est en quelques mots la vie d’un homme exprimée 

par la force infiniment sensible de l’heure où se joue son destin. La diffé-

rence d’étendue de la nouvelle et du roman ne fait que symboliser […] le fait 
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que le roman restitue aussi dans son contenu la totalité d’une vie, en plaçant 

l’homme et son destin dans la pleine profusion de tout un univers, et que la nou-

velle ne remplit cette fonction que d’un point de vue formel, en façonnant un 

épisode vécu de manière si sensible qu’à côté de sa portée universelle tous les 

autres moments de l’existence deviennent superflus.331 

L’un des traits spécifiques qui rapproche ces « romans courts » de l’esthé-

tique de la nouvelle se traduit par leur caractère fragmentaire de « petites com-

positions » à la Chopin. 

 

1.5. Le dialogisme fragmentaire 

En effet, la fragmentarité des romans du cycle français est un trait de com-

position original. La Lenteur et L’Identité se composent ainsi de 51 chapitres, 

L’Ignorance en fait 53, tandis que La Fête de l’insignifiance est fragmentée en 

45 petits chapitres.  

La première remarque que l’on peut faire en ce qui concerne cette tech-

nique de composition fragmentaire est qu’elle est fondée sur une structure im-

paire. Une telle façon d’envisager la forme romanesque est d’inspiration musi-

cale, nous explique Kundera : 

Les nombres ont une signification non pas magique, mais complètement ration-

nelle. Si on divise un roman en deux, quatre ou huit parties, le roman a tendance 

à se couper, se scinder en deux moitiés. Il n'est pas suffisamment lié, uni, com-

pact. Pour créer une vraie unité de la construction, cette construction doit être 

indivisible.332 

Contrairement aux trois autres romans du cycle français, La Fête de l’in-

signifiance déploie un appareil titulaire suffisamment varié pour que nous nous 

y attardions. Grâce à l’intertitrage, le texte exhibe sa propre structure disconti-

nue. À la manière des romans du cycle tchèque, il est composé de sept parties 

                                                           
331 Cité par François Genton, « Goethe, le roman et la nouvelle : le cas des Affinités électives », Cahiers d’études 

italiennes, 10 | 2010. [En ligne]. <https://cei.revues.org/177˃ Consulté le 20 avril 2020. 
332 Cité par Norman Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Op. cit., p. 24. 
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portant chacune un titre thématique. Les parties sont divisées en courts cha-

pitres ne dépassant guère deux ou trois pages.   

Les intertitres fonctionnent comme des résumés, des canevas souvent pa-

rodiques du récit. Ils rappellent constamment l’état de la lecture. En ce sens, ce 

sont tantôt une réponse par anticipation aux attentes du lecteur, tantôt une forme 

de validation de son travail interprétatif ou encore une invite au lecteur pour 

coopérer au processus textuel de signification.  

Il est à noter par ailleurs que Kundera recourt dans son dernier roman aux 

longs titres-arguments de la Renaissance, rendant ainsi hommage à l’esthétique 

du roman pré-balzacien qui était indifférente à l’impératif de la vraisemblance. 

Maixent remarque fort à propos que « les intertitres sont l’un des maillons de 

cette stratégie [de déréalisation] […] ils détruisent en bonne partie l’illusion en 

révélant par anticipation la quintessence de la section333 ». De surcroît, le jeu 

des titres et des intertitres rompt par avance la tension dramatique de la partie 

ou du chapitre qu’ils sont censés introduire. 

À cet effet, Susini-Anastopoulos constate que le regain d’intérêt pour 

l’écriture « fragmentaire, fragmentale, fragmentiste, voire fractale, est sans 

doute imputable aux hantises de notre société confrontée à l’éclatement et à la 

dispersion334 ». Elle y voit les symptômes d’une triple crise : 

[…] le recours à la forme fragmentaire s’inscrit dans le sillage d’une triple crise 

aux manifestations déjà anciennes, et à laquelle on peut identifier la modernité : 

crise de l’œuvre par caducité des notions d’achèvement et de complétude, crise 

de la totalité perçue comme impossible et décrétée monstrueuse et enfin crise de 

la généricité, qui a permis au fragment de se présenter, en s’écrivant en marge 

de la littérature ou tangentiellement par rapport à elle, comme une alternative 

plausible et stimulante à la désaffection des genres traditionnels, jusqu’à s’im-

poser comme la matrice même du Genre.335 

                                                           
333 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, Op. cit., p. 103. 
334 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, coll. « Écri-

ture », 1997, p.1. 
335 Ibid., p. 2. 



 
 

157 

 

Dans sa tentative de saisir par le truchement du roman ce qu’il appelle les 

« paradoxes terminaux » de notre existence plurielle, éphémère et aléatoire, 

Kundera opte donc pour l’écriture fragmentaire, car elle est la mieux à même 

de cerner la complexité d’une réalité aussi hybride que fuyante336. Pour invali-

der ainsi les métarécits modernes et déconstruire toute tentative de totalisation, 

la fragmentarité reste un ultime recours, car la vérité ne peut être que partielle, 

polysémique et relative. 

Néanmoins, bien que la fragmentarité soit patente dans les romans en fran-

çais de Kundera, elle est neutralisée par la force centripète des thèmes de la 

légèreté, de l’insouciance et du non-sérieux, qui reviennent comme des leitmo-

tivs et disséminent l’œuvre de leur bonne humeur. Les fragments se trouvent 

ainsi aimantés, greffés autour d’un thème, ce qui leur permet d’aboutir à cette 

forme de « roman absolu » que Barthes appelle de ses vœux : « L’art du roman 

exclut toute continuité. Le roman doit être un édifice dans chacune de ses pé-

riodes, chaque petit morceau doit être quelque chose de coupé, limité, un tout 

valant pour lui-même337 ». 

Vu sous cet angle, le fragment devient un outil esthétique pour retranscrire 

l’indicible et l’irreprésentable. De même, il s’avère suggestif, polysémique, 

multi-référentiel et, en cela, il donne de la profondeur à l’œuvre. Il en va ainsi 

de La Fête de l’insignifiance.  

Les intertitres qui fragmentent la matière de ce roman en 45 petites sé-

quences portent des dénominations qui contribuent à définir de quelle manière 

et à quel titre le texte doit être reçu. Ainsi, des intitulés comme « Ramon se 

promène dans le jardin du Luxembourg », « Ramon en visite chez Charles », 

« Staline et Kalinine s’évadent », traduisent explicitement une intention narra-

tive ; tandis que d’autres programment une lecture à cheval entre le roman et 

                                                           
336 Susini-Anastopoulos affirme justement que « l’idée de base de l’auteur de fragments confronté à la question 

du savoir, c’est sans doute que nul n’est habilité à s’arroger le point de vue de la maîtrise absolue et de la 

totalité, pour la simple raison qu’elle nous est refusée. » Ibid., p. 129.  
337 Roland Barthes, « La préparation du roman : l’œuvre comme volonté », Œuvres complètes, Tome III, Paris, 

Seuil, 1980, p. 1305. 
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l’essai : « Alain médite sur le nombril », « La fois suivante, Charles donne à 

ses amis une conférence sur Kalinine et sur la capitale de la Prusse », « La leçon 

de Ramon sur le brillant et l’insignifiant », « Lamento de Ramon sur la fin des 

blagues », « Le monde selon Schopenhauer ».  

Par ailleurs, nous observons la présence de nombreux intertitres dont la 

fonction didascalique dénote une volonté assumée de théâtralisation du récit : 

« Les héros se présentent », « Charles rêve d’une pièce pour le théâtre de ma-

rionnettes », « La Franck s’en va », « Ramon s’en va », « Arrive D’Ardelo », 

« Arrivent un chasseur et un pisseur »338.  

En revanche, certains intertitres annoncent un discours anecdotique qui 

confine au style de la nouvelle. C’est le cas de la brève séquence intitulée « Les 

vingt-quatre perdrix », et, en particulier, de la triple suite titulaire (« Une 

femme sort de sa voiture », « Elle tue », « Elle revient à la maison »), qui, en 

condensant les événements et en mettant l’accent sur les rebondissements prin-

cipaux de l’intrigue, exploite le potentiel narratif de la technique du sommaire 

propre à la nouvelle.  

Bien mieux, il arrive que l’intertitre mentionne sans détour la catégorie 

générique du texte, en précisant s’il faut s’attendre à une méditation, à un dis-

cours didactique, à une narration onirique ou à un dialogue. Comme le souligne 

Maingueneau, de telles indications génériques, inscrites à même l’appareil ti-

tulaire de manière directe (méditation, leçon, conférence, dialogue), ou sugges-

tive, « participent d’un acte de positionnement à l’intérieur d’un certain champ 

et qui est associé à une mémoire intertextuelle339 ». De plus, précise Maingue-

neau, les titres intérieurs entretiennent avec le texte qu’ils chapeautent les 

mêmes rapports que le titre d’ensemble de l’œuvre ou le titre de partie. Ce sont 

des modalités de reprise qui annoncent et condensent le contenu narratif des 

séquences qu’ils désignent. Le texte de fiction se lit, par rapport à ces éléments 

                                                           
338 Sur cette volonté assumée de théâtralisation du récit, voir le chapitre suivant dans lequel nous analysons la 

présence du théâtre dans les romans français de Kundera et les effets de généricité qui en découlent. 
339 Dominique Maingueneau, « Genres de discours et modes de généricité », Op. cit., p. 35. 
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intertitulaires, comme contextualisation dialogique des interrogations suppor-

tées par l’intertitre340. Ce dernier se donne comme une opération stratégique de 

l’écriture : la mise en place d’un processus d’intertitraison équivaut en effet, 

chez Kundera, à une invention visant à installer dans le texte une cohérence 

narrative et un cheminement dialogique susceptible de réaliser cette double exi-

gence à la fois de brièveté et de profondeur sémantique que sous-tend, d’un 

autre côté et à sa propre manière, la technique de l’ellipse. 

 

1.6. Des récits elliptiques 

La concision apparaît d’emblée comme un procédé fortement investi par 

Kundera dans l’ensemble de ses romans français. Ce choix esthétique a été per-

tinemment relevé par Ricard dès la parution de La Lenteur. Dans sa postface, 

il s’arrête sur la brièveté du récit et en fait un trait distinctif qui sera par la suite 

commun aux quatre textes du cycle français : « Avec La Lenteur, Kundera 

aborde donc pour la première fois une forme nouvelle, qu’on pourrait appeler 

le roman court, dont l’esthétique se rapprocherait de celle de la nouvelle par 

l’exigence de concentration et de « rapidité » narrative341 ».  

La forme générique brève du « roman court » est un rempart contre l’en-

combrement des détails descriptifs. Elle permet de contenir en marge du récit 

les effets de réel. Illustrons notre propos :  

Il [le rêve de Chantal] était peuplé exclusivement de gens de son passé : sa mère 

(morte depuis longtemps) et surtout son ancien mari (elle ne l’a pas vu depuis 

des années et il n’était pas ressemblant, comme si le metteur en scène du rêve 

s’était trompé dans le casting) ; il était là avec sa sœur, dominatrice et énergique, 

et sa nouvelle épouse (elle ne l’a jamais vue ; pourtant, dans le rêve, elle ne dou-

tait pas de son identité) […] (L’Identité : 13) 

Grâce à l’usage de la parenthèse, Kundera parvient à concilier le besoin 

vital d’illusion et l’impératif de concision. En outre, utilisée avec humour et 

                                                           
340 Ibid.  
341 François Ricard, « Le roman où aucun mot ne serait sérieux », Op. cit., p. 186. 
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ironie, la parenthèse souligne la superficialité du détail réaliste et son caractère 

adventice342. L’économie des descriptions sommaires isolent les traits distinc-

tifs essentiels du décor, du physique de chaque personnage mais le plus souvent 

de façon schématique. Ainsi, dans L’Identité, nous ne savons par exemple pas 

l’âge exact de Chantal, si ce n’est qu’elle a quatre ans de plus que son compa-

gnon Jean-Marc, et qu’elle est au stade de la ménopause. L’inutilité d’une telle 

information civile est mise en scène dans un passage de La Fête de l’insigni-

fiance, où Alain prend la défense de Madeleine, sa compagne malmenée par 

Caliban qui la traite d’ignorante : 

- Elle n’a que vingt ans, dit doucement Alain pour défendre sa petite amie. 

- Si je compte bien, intervint Charles, ta Madeleine est née quelque quarante ans 

après la mort de Staline. Moi, avant de naître, j’ai dû attendre dix-sept années 

après sa mort. Et toi, Ramon, quand Staline est mort – il fit une pause pour cal-

culer puis, un peu embarrassé – : Mon Dieu, tu étais déjà au monde ! 

- J’ai honte, mais c’est vrai. (La Fête de l’insignifiance : 30) 

Faisons le jeu du narrateur auctorial et poursuivons les déductions de 

Charles. Si nous comptons aussi bien que ce dernier, étant donné que Staline 

est mort en 1953, Madeleine serait née en 1993. Quant à Charles, il serait venu 

au monde en 1970. Mais à quoi bon tous ces calculs superfétatoires dans un 

univers fictionnel que le romancier souhaite résolument inscrire en faux contre 

l’esthétique de la mimesis ? C’est justement cette problématique de l’inanité de 

la vraisemblance romanesque qui est mise en scène dans le passage ci-dessus, 

et ce, d’une manière ludique qui table sur la connivence du lecteur. 

Comme le remarque Maixent, le réalisme se voit brocarder comme une 

entrave au tempo rapide du roman court : « Le réalisme est un pensum, il alour-

dit considérablement le récit, lui fait perdre de son énergie, et par conséquent 

de sa force créatrice343 ». Par sa « forme brève, ciselée, étroitement sertie344 », 

                                                           
342 Nous reviendrons plus en détails sur l’emploi de la parenthèse dans le dernier chapitre de la troisième partie 

de notre thèse. 
343 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, Op. cit., p. 55. 
344 Ibid. 
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cette écriture spécifique aux romans français tire parti de l’esthétique de la nou-

velle en privilégiant l’essentiel. Son tempo est extrêmement rapide. Les événe-

ments s’y déroulent simultanément, comme dans les trois dernières séquences 

de La Fête de l’insignifiance où les actions semblent se passer dans un présent 

distendu. Il en résulte une intensité d’actions et de dialogues dont l’effet est 

renforcé par la technique de l’ellipse. Celle-ci occupe une place à part dans le 

programme poétique d’un romancier qui, remarque Ricard, s’ingénie à mettre 

au point, dans son œuvre fictionnelle écrite en français, une nouvelle forme 

générique « capable de contenir dans un minimum d’espace textuel une variété 

et une densité dramatiques et sémantiques maximales345 ». Lisons Kundera lui-

même dans le texte : 

Saisir la complexité de l’existence dans le monde moderne exige, me semble-t-

il, une technique de l’ellipse, de la condensation. Autrement, vous tombez dans 

le piège d’une longueur sans fin. L’Homme sans qualités est l’un des deux ou 

trois romans que j’aime le plus. Mais ne me demandez pas d’admirer son im-

mense étendue inachevée. Imaginez un château si énorme qu’on ne peut l’em-

brasser du regard. Imaginez un quatuor qui dure neuf heures. Il y a des limites 

anthropologiques qu’il ne faut pas dépasser, les limites de la mémoire, par 

exemple. À la fin de votre lecture, vous devez être encore en mesure de vous 

rappeler le commencement. Autrement le roman devient informe, sa « clarté ar-

chitectonique » s’embrume.  […] L’art de l’ellipse me paraît donc une nécessité. 

Elle exige d’aller toujours directement au cœur des choses. En ce sens-là, je 

pense au compositeur que j’admire passionnément depuis mon enfance : Leos 

Janacek. Il est l’un des plus grands de la musique moderne. À l’époque où 

Schönberg et Stravinski écrivent encore des compositions pour grand orchestre, 

il se rend déjà compte qu’une partition pour orchestre ploie sous le fardeau des 

notes inutiles. C’est par cette volonté de dépouillement qu’a commencé sa ré-

volte. […] Avec le roman, c’est à peu près pareil : lui aussi est encombré par la 

« technique », par les conventions qui travaillent à la place de l’auteur : exposer 

                                                           
345 François Ricard, postface à L’Ignorance, Op. cit., p. 234. 
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un personnage, décrire un milieu, introduire l’action dans une situation histo-

rique, remplir le temps de la vie des personnages avec des épisodes inutiles ; 

chaque changement du décor exige de nouvelles expositions, descriptions, ex-

plications. Mon impératif est « janacekien » : débarrasser le roman de l’automa-

tisme de la technique romanesque, du verbalisme romanesque, le rendre dense. 

(L’Art du roman : 90-91) 

Ce programme poétique, fondé sur le dépouillement romanesque radical, 

trouve en effet sa concrétisation la plus parfaite dans le cycle français où les 

ruptures temporelles émaillent le récit et où le développement de l’histoire est 

spécifiquement concentré sur les éléments narratifs les plus essentiels. Il n’y a 

par exemple pas de développements inutiles sur les lieux dont le choix est par-

fois aléatoire : « Quant au bout d’une semaine Alain revit ses copains dans un 

bistrot (ou chez Charles, je ne sais plus), il interrompit tout de suite leur bavar-

dage » (La Fête de l’insignifiance : 37). Ici, l’alternative ironique du narrateur 

est un pied de nez au mimétisme du roman traditionnel. Il n’y a pas d’épanche-

ment sur la psychologie des personnages. En effet, même lorsque le narrateur 

se trouve dans l’obligation de donner un commentaire sur l’attitude de tel ou 

tel personnage, il désamorce la tentation psychologisante par une subtile 

adresse au lecteur : 

C’est ainsi depuis son enfance, [dit le narrateur qui décrit ainsi l’attitude para-

doxale de la mère d’Irena envers sa fille] : tandis que la mère s’occupait tendre-

ment de son fils comme d’une fillette, elle était envers sa fille virilement spar-

tiate. Veux-je dire qu’elle ne l’aimait pas ? À cause, peut-être, du père d’Irena, 

son premier mari qu’elle avait méprisé ? Gardons-nous de cette psychologie de 

pacotille. (L’Ignorance : 27) 

Il n’y a pas de remplissage à la manière du roman dix-neuviémiste non 

plus. Tout est concentré autour d’un fil thématique. L’accent est mis sur l’es-

sentiel, sans fioritures ni ambages, comme à l’orée de L’Identité, où le cadre 

dans lequel évolueront tous les personnages du roman, est posé en à peine deux 

phrases : un hôtel en marge d’une ville côtière. 
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Dans Le Rideau, Kundera relate une anecdote édifiante à ce propos : avant 

de publier son Bouvard et Pécuchet, Flaubert a parlé de son projet avec son ami 

Tourgueniev. L’écrivain russe, en vieux maître avisé des ressources comiques 

de la nouvelle, lui a recommandé de traiter le thème très brièvement, car, ex-

plique-t-il : 

Cette histoire ne peut garder son efficacité comique que sous la forme d’un récit 

court ; la longueur la rendrait monotone et ennuyeuse, sinon complètement ab-

surde. Mais Flaubert persiste ; il explique à Tourgueniev : Si [ce sujet] est traité 

brièvement, d’une façon concise et légère, ce sera une fantaisie plus ou moins 

spirituelle, mais sans portée et sans vraisemblance, tandis qu’en détaillant et en 

développant, j’aurais l’air de croire à mon histoire, et on peut faire une chose 

sérieuse et même effrayante. (Le Rideau : 151)  

Cet échange épistolaire entre deux sommités de la littérature du 19e siècle 

résume à lui seul la béance entre deux conceptions antithétiques du roman : 

d’un côté, l’esprit de sérieux dont l’expression artistique dépend, pour prendre 

forme, de la force du détail et des développements réalistes ; de l’autre, l’impé-

ratif de concision et de brièveté qui sont les plus à même de rendre l’esprit 

comique et l’atmosphère légère dans laquelle doit baigner le roman. Or, les 

« romans courts » de Milan Kundera sont solidement ancrés dans l’esprit de 

l’humour qu’ils réinvestissent comme antidote face au sérieux et à la gravité du 

monde, et, dans cette perspective, ils s’ingénient à lutter contre l’hypertrophie 

de l’expression en promouvant le rythme rapide de la fugue. 

 

1.7. Le rythme de la fugue 

Suite à la sortie de L'Identité, son deuxième roman de la série française, 

Kundera a déclaré : « De l'art de la sonate je suis entré dans l'art de la fugue : 

un format plus court, un seul bloc indivisible, avec les mêmes thèmes et motifs 

[…] sans cesse présents, sans cesse variés346 ». C’est ainsi qu’il met l’accent 

                                                           
346 Éva Le Grand, « Roman de l’existence, ou l’imaginaire de l’exil », Spirale, N° 190, mai-juin 2003, p. 56.  
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sur la structure musicale de ses romans et la différence d’ordre composition-

nelle entre les deux cycles de son œuvre. Le premier cycle exploite la forme 

magistrale de la sonate ; en revanche, le second s’inspire plutôt de la petite 

composition fuguée. Le compositeur français Marcel Dupré définit la fugue en 

ces termes : 

La fugue (de fuga, fuite) est une forme de composition musicale dont le thème, 

ou sujet, passant successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités, 

semble sans cesse fuir. […] La fugue est fille du contrepoint […]. Empruntant 

les voies de l’imitation, du canon et du ricercare, elle naît de l’évolution de l’écri-

ture polyphonique et contrapuntique.347 

Selon Jørn Boisen, à qui l’on doit une étude consacrée à l’examen de la 

composition de La Lenteur, la fugue comporte trois parties. Elle s’ouvre sur 

l’exposition qui introduit ainsi le thème (ou sujet de la fugue), suivi d’une ré-

ponse imitant le sujet, d’un contre-sujet et, enfin, de diverses transitions entre 

les motifs. La modulation intervient ensuite. Celle-ci joue par un travail d’en-

richissement complexe des tonalités sur la variation des éléments précédents 

dont la diversité culmine en strette, jeu « serré » qui constitue la troisième par-

tie de la fugue et sur lequel l’œuvre se termine348. 

Du point de vue de leur composition, les quatre romans du cycle français 

imitent donc la structure musicale de la fugue et son tempo rapide. Sur les 51 

petits chapitres dont se compose La Lenteur, par exemple, nous remarquons 

que les seize premiers correspondent à l’exposition, dans la mesure où ils in-

troduisent les thèmes et les fils de l’intrigue, ainsi que la stratégie narrative 

adoptée selon un tempo lent qui privilégie les passages méditatifs sur la lenteur 

et la vitesse, l’ « imagologie », l’ « infantocratie », le kitsch ou l’érotisme. De 

plus, la nouvelle « Point de lendemain » de Vivant Denon sert de contrepoint 

                                                           
347 Marcel Dupré, « Fugue », Encyclopædia Universalis. [Enligne]. ˂https://www.universalis.fr/ encyclope-

die/fugue/˃ Consulté le 22 avril 2020. 
348 Jørn Boisen, « Polyphonie et univocité dans La Lenteur de Milan Kundera », Cahiers de l'Association in-

ternationale des études françaises, N° 55, 2003, p. 548. 
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intertextuel au fil narratif principal focalisé sur l’histoire respective de Vincent 

et du savant tchèque. 

Cette exposition, qui occupe les seize premiers chapitres du roman, nous 

renseigne par ailleurs sur les stratégies scripturales adoptées dans ce roman en 

forme de fugue. Les séquences y sont indépendantes et ne suivent aucun en-

chaînement causal. L’action est souvent interrompue pour laisser place à la 

pause méditative. Qui plus est, il n’y a aucune homogénéité entre les chapitres 

dont le ton et la consistance varie de l’un à l’autre. Or, il est évident que cette 

hétérogénéité formelle va à contre-courant de la structure traditionnelle du ro-

man, dont l’unité d’action est remplacée ici par la narration polyphonique, la-

quelle favorise le feuilletage des voix et l’entrecroisement des consciences qui 

se posent sur la même histoire et l’appréhendent de manière à chaque fois nou-

velle. 

L’impression d’hétérogénéité qui ressort de la disparité formelle et narra-

tive est neutralisée grâce à deux moyens subtilement combinés. Le premier ré-

side dans l’importance que revêtent les thèmes et les motifs en tant qu’harmo-

nisateurs des différentes voix et lignes narratives. D’ailleurs, sur le rôle fonda-

mental que jouent les thèmes dans la composition de ses romans, Kundera 

écrit : 

Depuis toujours je les construis sur deux niveaux : au premier niveau, je com-

pose l’histoire romanesque ; au-dessus, je développe des thèmes. Les thèmes 

sont travaillés sans interruption dans et par l’histoire romanesque. Là où le ro-

man abandonne ses thèmes et se contente de raconter l’histoire, il devient plat. 

En revanche, un thème peut être développé seul, en dehors de l’histoire. Cette 

façon d’aborder un thème, je l’appelle digression. Digression veut dire : aban-

donner pour un moment l’histoire romanesque. […] Considérée de ce point de 

vue, la digression n’affaiblit pas mais corrobore la discipline de la composition. 

(L’Art du roman : 103) 
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Le second moyen a trait au lien étroit entre les passages narratifs et les 

séquences méditatives. Cette interdépendance entre récit et digression médita-

tive empêche que le roman ne se transforme en traité philosophique. Ainsi les 

méditations sont-elles intimement liées aux personnages et aux thèmes. Elles 

n’ont pas le caractère de spéculations abstraites et demeurent ouvertes par la 

légèreté de leur ton ludique et la polysémie de leur contenu sémantique. 

À partir du chapitre (17) de La Lenteur, nous assistons à la modulation qui 

occupe 28 chapitres. Au cours de cette phase, le rythme s’accélère et le jeu avec 

les thèmes et les personnages en devient allègre : 

A l'adagio du premier mouvement succède un allegro joyeux. Les différentes 

lignes de l'intrigue se croisent, s'entremêlent et finissent par se nouer en un véri-

table schéma de comédie avec tous les attributs du genre : quiproquos, imbro-

glios, rebondissements, coups de théâtre à la limite de l'invraisemblable, à la 

différence près qu'ici la comédie se termine par la déroute de tous les protago-

nistes.349 

Lors de la modulation, les différents thèmes et sous-thèmes sont considé-

rés du point de vue de plusieurs personnages. Une telle variation donne lieu à 

l’émergence de voix divergentes qui enrichissent ainsi la sémantique ouverte 

du roman par de nouveaux contrastes thématiques.  

Les événements montent subitement crescendo dans les sept derniers cha-

pitres du roman, et virent au burlesque. Nous assistons à une débâcle générale : 

aucun personnage ne sort gagnant de l’expérience prosaïque et subversive du 

roman. Après cet imbroglio, la narration s’arrête pour laisser place à une ultime 

méditation romanesque, avant le baisser du rideau final. Le récit s’achève après 

avoir fait le tour des éléments qui entrent dans la composition de la fugue. 

 

En résumé, l’analyse générique des romans français de Milan Kundera 

révèle, dans ce chapitre, deux traits principaux sur lesquels repose leur écriture 

                                                           
349 Ibid., p. 552. 
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si particulière de « romans courts », à savoir la brièveté du récit et la simplicité 

de l’intrigue. L’évidente économie de leur énonciation tranche nettement avec 

les « grandes machines narratives » de la période tchèque et les rapproche da-

vantage de l’esthétique de la nouvelle. Néanmoins, ces récits brefs renferment 

une densité sémantique insoupçonnable qui vient sans doute de leur capacité à 

intégrer d’autres genres de discours, notamment le théâtre. L’examen de cette 

seconde forme de généricité fera l’objet du chapitre suivant. 

 

  



 

 

 

 

 

Chapitre 2 

 

 

Mise en scène du récit 

et effets de théâtralité 
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Dans le présent chapitre, il sera question d’une seconde forme de généri-

cité qui concerne, cette fois-ci, la contamination du roman par le théâtre. D’où 

le titre « Mise en scène du récit et effets de théâtralité », dont la formulation 

postule, d’entrée de jeu, l’existence de tensions génériques entre l’énonciation 

romanesque et l’énonciation théâtrale. 

Pour les Trésors de la langue française, « […] la théâtralité est tout ce qui 

se passe sur la scène au moment du spectacle, c’est-à-dire tous les langages de 

manifestation qui concourent à la production du sens, à l’exception du texte 

verbal lui-même350 ». En mettant l’accent sur la dimension purement scénique 

de la théâtralité, cette conception sémiologique réfère à la définition de Barthes, 

qui, dans sa célèbre préface au « Théâtre de Baudelaire », semble faire peu de 

cas de la théâtralité inhérente au texte lui-même : 

Qu’est-ce que la théâtralité ? C’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur 

de signes et de sensations qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit, 

c’est cette sorte de perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, 

distances, substances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de son 

langage extérieur.351  

Certes, la formule de Barthes a le mérite d’être claire. Néanmoins, elle ne 

suffit pas pour faire le tour de la question. Cela amène le sémiologue français 

à nuancer son propos : 

Naturellement, la théâtralité doit être présente dès le premier germe écrit d’une 

œuvre, elle est une donnée de création, non de réalisation. Il n’y a pas de grand 

théâtre sans théâtralité dévorante, chez Eschyle, chez Shakespeare, chez Brecht, 

le texte écrit est d’avance emporté par l’extériorité des corps, des objets, des 

situations ; la parole fuse aussitôt en substances.352 

                                                           
350 Joseph Courtes et Algirdas-Julien Greimas (dir.), Trésors de la langue française, t. 16, Paris, Gallimard, 

1994, p. 179. 
351 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 42. Nous soulignons. 
352 Ibid. 
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La théâtralité n’exclut donc pas le texte qui en devient ipso facto une con-

dition sine qua non. Au-delà de son sens proprement scénique, elle acquiert une 

dimension métaphorique qu’Anne Larue met d’ailleurs en exergue lorsqu’elle 

interroge : « Faut-il aller jusqu’à dire que la théâtralité est tout ce qui, du 

théâtre, s’exporte en dehors du genre, ce qui revient à définir la notion comme 

purement métaphorique, sans masque et sans théâtre à la clé ?353 ».  

Pour notre part, nous estimons qu’il faut aller encore plus loin dans la dé-

finition métaphorique de la théâtralité. De cette façon, nous pourrons légitime-

ment parler de théâtralité à même le roman, dont la capacité à intégrer diverses 

formes génériques a été depuis longtemps démontrée. De ce point de vue donc, 

nous postulons que la théâtralité est partie intégrante de l’essence polyphonique 

des romans français de Kundera. Elle est souvent mise en œuvre dès l’incipit, 

et, parfois, elle agit à même le péritexte. En conséquence, le contrat de lecture 

romanesque s’en trouve infléchi vers une interprétation dramaturgique. Cet état 

de fait se confirme, d’un point de vue symbolique, par la prégnance de la mé-

taphore du theatrum mundi, et, sur le plan énonciatif, par la présence massive 

du discours au détriment du récit, à tel point que, par moments, les répliques 

successives l’emportent sur les développements narratifs. Aussi l’univers dié-

gétique et le monde qu’évoquent les romans paraissent-ils davantage portés par 

le dialogue que par le récit, lequel se réduit le plus souvent à un simple dispo-

sitif didascalique dont la vocation est d’installer visuellement la scène où se 

déroule l’action.  

Les questions sont donc les suivantes : quelles sont les manifestations 

énonciatives de cette généricité théâtro-romanesque ? Dans quelle mesure 

celle-ci favorise-t-elle l’épanouissement de l’oralité ? Quelle valeur embléma-

tique la parole ainsi théâtralisée acquiert-elle dans l’univers fictionnel de Kun-

dera ? Bref, quels enjeux discursifs soulève cette approche « dramaturgique » 

                                                           
353 Anne Larue, Théâtralité et genres littéraires, Poitiers, Publications de La Licorne, 1996, p. 10. 
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émanant d’un écrivain qui se proclame exclusivement « romancier et rien que 

romancier » (Le Rideau : 86) ?  

 

2.1. Un pacte de lecture dramaturgique 

On peut lire les quatre romans français de Kundera comme autant de 

pièces de théâtre sans que leur intelligibilité d’œuvres romanesques n’en soit 

entamée. Cette théâtralité, ils l’affichent ostensiblement dès les premières 

lignes. De ce fait, la suite du texte est reconfigurée sur la base d’un pacte de 

lecture dramaturgique.  

Dans cet effort d’appropriation des codes scéniques, le flou générique est 

cultivé dès l’incipit. Ainsi, L’Identité débute par une didascalie : « Un hôtel 

dans une petite ville au bord de la mer normande qu’ils avaient trouvé par ha-

sard dans un guide » (L’Identité : 9). Par sa dimension macroscopique, cette 

indication scénique, dont le contenu contribue à mettre en place le cadre spatial 

du roman, fait écho à l’incipit de La Lenteur : ici, un hôtel de province servant 

de décor initial à une dizaine de chapitres ; là, un ancien château-relais trans-

formé en hôtel où se déroule l’ensemble de l’action. Dans les deux cas, l’espace 

est à chaque fois propice à la rencontre et, donc, au déploiement de la parole. 

L’Ignorance s’ouvre, nous l’avons vu plus haut, sur une scène dialoguée. 

D’emblée, Irena et Sylvie sont propulsées sur la scène du roman. L’effet dra-

matique est immédiat. Dès le lever du rideau, cet incipit dynamique met le lec-

teur au cœur de l’action. De surcroît, grâce à l’usage de la didascalie scénique 

et ses différentes variantes, les échanges et les voix des personnages empruntent 

le mode de la représentation théâtrale : 

Sa voix n’était pas méchante, mais elle n’était pas gentille non plus ; Sylvie se 

fâchait. […] Elle le dit sur un ton qui ne supportait pas la contestation. Puis elle 

se tut. […] La voix de Sylvie devint chaleureuse. […] Elles étaient assises face 

à face au-dessus de deux tasses à café vides depuis longtemps. Irena vit des 

larmes d’émotion dans les yeux de Sylvie qui se pencha vers elle et lui serra la 

main.  (L’Ignorance : 7-8) 
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La théâtralité de La Fête de l’insignifiance est très manifeste dans ce texte-

limite qui cultive ostensiblement la fusion générique entre roman et théâtre. Le 

ton est donné dès le péritexte. La première partie « Les héros se présentent » 

n’a rien à envier à une scène d’exposition : Alain, Ramon, D’Ardelo et Charles, 

les quatre protagonistes principaux du roman, sont introduits successivement. 

Chacun occupe un chapitre ; les chapitres se déclinent comme autant de 

scènes réglées sur les entrées et sorties des personnages. Cette structure en say-

nètes caractérise d’ailleurs les quatre romans de notre corpus, mais elle est par-

ticulièrement sensible dans le dernier texte de Kundera. Les cinq ou six brefs 

chapitres qui composent chacune des sept parties de ce roman sont à envisager 

comme autant de scènes regroupées en autant d’actes. De plus, le troisième 

chapitre de la première partie convoque, sur le mode parodique et à travers son 

titre interdiscursif « Le cancer n’aura pas lieu », le théâtre de Giraudoux et sa 

pièce canonique La Guerre de Troie n’aura pas lieu. 

La seconde partie du roman est une sorte de pièce de théâtre presque auto-

nome. Elle survient juste après la scène d’exposition et annonce, par un effet 

de mise en abyme, la tonalité vaudevillesque du roman. La référence drama-

tique est explicite à même le titre : « Le théâtre de marionnettes ». Nous y ap-

prenons que Charles, traiteur de son état et dramaturge à ses heures perdues, est 

obnubilé par l’idée de monter une pièce pour le théâtre de marionnettes. Il l’in-

vente à partir des mémoires de l’ex-président soviétique Khrouchtchev : 

Après une longue pause, Charles dit : […] Mes amis, je suis fasciné par cette 

histoire que Khrouchtchev raconte dans ses Souvenirs, et je ne peux pas me dé-

barrasser de l’envie d’inventer d’après elle une pièce pour le théâtre de marion-

nettes. 

- Le théâtre de marionnettes ? Tu ne veux pas être joué à la Comédie-Fran-

çaise ? se moqua Caliban. 

- Non, dit Charles, car si cette histoire de Staline et de Khrouchtchev était 

jouée par des êtres humains, ce serait une tromperie. Personne n’a le droit de 
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faire semblant de restituer une existence humaine qui n’est plus. Personne n’a le 

droit de créer un homme à partir d’une marionnette.  

[…] Ils me fascinent, ces camarades de Staline, continua Charles. Je les ima-

gine criant leur révolte dans la salle des toilettes ! Ils avaient tant attendu ce beau 

moment où ils pourraient enfin dire à haute voix tout ce qu’ils pensaient. Mais il 

y avait quelque chose dont ils ne se doutaient pas : Staline les observait et atten-

dait ce moment avec la même impatience ! Le moment où toute sa bande s’en 

irait aux toilettes était un délice pour lui aussi ! Mes amis, je le vois ! Discrète-

ment, sur la pointe des pieds, il passe par un long couloir, puis pose l’oreille 

contre la porte des toilettes et écoute. Ces héros du politburo, ils crient, ils trépi-

gnent, ils le maudissent, et lui, il les entend et il rit. “Il a menti ! Il a menti !” 

hurle Khrouchtchev, sa voix résonne, et Staline, l’oreille collée à la porte, oh je 

le vois, je le vois, Staline savoure l’indignation morale de son camarade, il s’es-

claffe comme un fou et n’essaie même pas de contenir le volume sonore de son 

rire, parce que ceux qui sont aux toilettes, hurlant eux aussi comme des fous, ne 

peuvent pas l’entendre dans le brouhaha. 

- Oui, tu nous l’as déjà racontée, dit Alain. 

- Oui, je le sais. Mais le plus important, c’est-à-dire la vraie raison pour la-

quelle Staline aimait se répéter et racontait toujours la même histoire des vingt-

quatre perdrix à son même petit public, je ne vous l’ai pas encore dite. Et c’est 

là que je vois l’intrigue principale de ma pièce. (La Fête de l’insignifiance : 31-

33) 

Ce long passage que nous citons in extenso est un bel exemple de généri-

cité entre le roman et le théâtre. L’insertion d’un genre dans l’autre354 repose 

ici sur les stratégies de mise en abyme, que Dällenbach définit comme « tout 

miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répé-

tée ou spécieuse355 ». Cela engendre trois formes de réflexivité : fictionnelle, 

entre le récit enchâssé et le récit enchâssant ; énonciative, entre les instances 

narratives, reproduisant ainsi l’acte aussi bien que le contexte de production et 

                                                           
354 Peut-être conviendrait-il de parler de présence de l’un à l’autre afin de souligner l’interdépendance entre le 

genre dramatique et le genre épique chez Kundera, en particulier dans son dernier roman La Fête de l’insigni-

fiance. 
355 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977, 

p. 52. 
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de communication ; métalinguistique, dans la mesure où elle reflète le code 

dans le récit et renvoie à l’ « aspect littéral d’organisation signifiante » du texte, 

à sa structure et à son agencement formel356.  

Grâce à ce procédé spéculaire, le roman intègre la pièce de théâtre 

« comme élément d’une métasignification permettant au récit de se prendre 

pour thème357 ». En effet, pourquoi Charles souhaite-t-il adapter les mémoires 

d’un homme politique au théâtre pour les marionnettes ? Parce que, suppose-t-

il, si sa pièce venait à être jouée par des comédiens en chair et en os, ce serait, 

d’un point de vue esthétique, une « tromperie », une imposture. En tant que 

metteur en scène, il est convaincu qu’on n’a pas « le droit de faire semblant de 

restituer une existence humaine qui n’est plus », ni de camper un personnage 

humain à partir d’un pantin. Car, le cas échéant, la pièce apparaîtrait comme 

l’illustration dramatique d’une idéologie donnée et perdrait ainsi tout intérêt 

littéraire. Or, un tel intérêt réside dans la tonalité burlesque358 de l’histoire des 

vingt-quatre perdrix. C’est la raison pour laquelle Charles conçoit cette anec-

dote comme une blague, une bêtise, une fantaisie. De cette façon, il espère neu-

traliser les effets réalistes de la vraisemblance. Cette vision de dramaturge ré-

futant le mensonge mimétique cadre avec le projet esthétique de Kundera lui-

même : 

Unir l’extrême gravité de la question et l’extrême légèreté de la forme, c’est mon 

ambition depuis toujours. Et il ne s’agit pas d’une ambition purement artistique. 

L’union d’une forme frivole et d’un sujet grave dévoile nos drames (ceux qui se 

passent dans nos lits ainsi que ceux que nous jouons sur la grande scène de l’His-

toire) dans leur terrible insignifiance. (L’Art du roman : 121) 

                                                           
356 Ibid., p. 123. 
357 Ibid., p. 62. 
358 Kundera utilise des registres issus des genres théâtraux, comme le burlesque. Celui-ci repose sur un principe 

esthétique cultivant « la disconvenance et la discordance : entre le genre et le sujet, entre le personnage et son 

énonciation, […] Ces discordances s'obtiennent en particulier en mêlant le haut et le bas, le noble et l'élevé, 

soit en traitant un sujet noble en termes « bas », […] soit en traitant un thème trivial ou ridicule en termes 

élevés », ce qu'on appelle l'héroï-comique. En outre, le burlesque « refuse le discours moralisateur de la sa-

tire ». Pascal Mougin et Karen Haddad-Wotling (dir.), Dictionnaire mondial des littératures, « Burlesque », 

Larousse, 2002.   



 
 

175 

 

Elle rime aussi avec le projet de Milanku, le narrateur auctorial de La Len-

teur, qui confie à son épouse « vouloir écrire un jour un roman où aucun mot 

ne serait sérieux. Une Grande Bêtise Pour Ton Plaisir » (La Lenteur : 110). 

D’ailleurs, comble de mystification, c’est bien le narrateur auctorial de La Fête 

de l’insignifiance lui-même qui, en « maître » bien intentionné, a offert en ca-

deau les mémoires de Khrouchtchev à Charles. 

À l’instar de Charles dans sa pièce bouffonne qu’il imagine pour le théâtre 

de marionnettes, le narrateur tire les ficelles de ses pantins de personnages, en 

connivence avec le lecteur qu’il sollicite ponctuellement. Il agit souvent en met-

teur en scène, distribuant les rôles, les costumes et les accessoires. Il donne ses 

directives par-ci, par-là, il commente la posture et l’intonation à adopter pour 

proférer tel ou tel propos, en insistant sur la phonétique particulière d’un mot 

ou la construction grammaticale d’une phrase. Cette propension à la mise en 

scène apparaît notamment dans l’épisode où Caliban change d’identité et se fait 

passer pour un étranger d’origine pakistanaise. Le ton du narrateur devient su-

bitement didactique : il s’adresse au lecteur, soutenant que la difficulté ne ré-

side pas dans le choix d’un faux pays natal, mais plutôt dans l’improvisation 

d’une langue imaginaire : 

Essayez, en improvisant, de parler une langue fictive ne serait-ce que trente se-

condes d’affilée ! Vous allez répéter à la ronde les mêmes syllabes et votre ba-

billage sera aussitôt démasqué comme une imposture. Inventer une langue 

inexistante présuppose qu’on lui donne une crédibilité acoustique : qu’on crée 

une phonétique particulière et qu’on ne prononce pas un « a » ou un « o » comme 

les Français les prononcent ; qu’on décide sur quelle syllabe tombe un accent 

régulier. Il est aussi recommandable, pour le naturel de la parole, d’imaginer 

derrière ces sons absurdes une construction grammaticale et de savoir quel mot 

est un verbe et lequel est un substantif. Et, s’agissant d’un couple d’amis, il im-

porte de déterminer le rôle du second, le Français, c’est-à-dire Charles : bien 

qu’il ne sache pas parler le pakistanais, il doit en connaître au moins quelques 

mots, pour qu’ils puissent, en cas d’urgence, s’entendre sur l’essentiel sans pro-

noncer un seul mot de français. (La Fête de l’insignifiance : 60-61) 
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Le narrateur auctorial passe d’une scène à l’autre, grâce à l’usage d’ex-

pressions comme « Et j’imagine », « Et je pense ». Dans la cinquième partie de 

La Fête de l’insignifiance, par exemple, la première formule assure la transition 

narrative entre la scène de la plumette planant sous le plafond, qui se passe chez 

D’Ardelo, et une séance du politburo convoqué en urgence par Staline359.  

Bien entendu, l’intérêt de la porosité générique entre le roman et le théâtre, 

nous ne pouvons le voir que dans la confrontation de deux régimes énonciatifs 

contrastés : le sérieux et le non-sérieux. Deux modalités énonciatives dont l’an-

tagonisme structurel est propice à l’émergence d’une forme de légèreté insou-

ciante et à la cristallisation de l’esprit de l’humour comme dernier recours face 

à l’insignifiance des choses. C’est du moins ainsi que le théâtre, par la capacité 

intrinsèque de son esthétique naturelle, vient au secours du roman et parvient, 

de ce fait, à le prémunir contre les effets de l’illusion mimétique. Grâce à la 

convergence des écritures théâtrale et romanesque, les frontières génériques 

s’amenuisent, donnant lieu à une « forme-protée360 » susceptible de porter 

l’ethos du non-sérieux, et ce, à travers l’invention d’une galerie de personnages 

tragi-comiques. 

 

2.2. Des personnages-types 

Pour Anne Larue, « la construction à grands traits d’un personnage-

type361 » est souvent considérée comme une marque de théâtralité. Or, l’univers 

fictionnel de Kundera foisonne de personnages puissamment théâtraux, aussi 

typés les uns que les autres, et dont l’une des manifestations énonciatives les 

plus scéniques se traduit par leur volubilité et leur désir de dialogue. 

                                                           
359 Ailleurs, dans La Lenteur, l’expression « Et je pense » permet au narrateur de remonter le temps et de passer 

ainsi de l’époque moderne au 18e siècle, favorisant ainsi l’intertexte avec la nouvelle « Point de lendemain » 

de Vivant Denon. 
360 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, Op. cit., p. 162. 
361 Anne Larue, Théâtralité et genres littéraires, Op. cit., p. 10. 
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Parmi toute cette galerie, Caliban apparaît comme une figure de proue. 

Ses compagnons l’ont affublé du nom de « Caliban » depuis qu’il a tenu le rôle 

du sauvage éponyme dans une représentation française de La Tempête de Sha-

kespeare. Comme les planches de théâtre ne veulent plus de lui, il se convertit 

en serveur, accompagnant Charles aux cocktails que ce dernier organise pour 

gagner sa vie. Par amour du jeu, Caliban adore changer d’identité. C’est pour-

quoi, de connivence avec ses compagnons, il se travestit en immigré d’origine 

pakistanaise et, pour bien incarner son rôle, va jusqu’à inventer un faux sabir 

pakistanais. La farce de la langue inventée pour s’amuser pendant les cock-

tails est une stratégie adoptée par les quatre amis qui parviennent ainsi à trouver 

un refuge dans le « plaisir de la mystification » (La Fête de l’insignifiance : 

85). Mais ils ne tardent pas à comprendre qu’ils vivent dans une époque où « les 

plaisanteries sont devenues dangereuses » (La Fête de l’insignifiance : 87). Un 

tel constat métaphysique fait écho à la thématique argumentaire de La Plaisan-

terie, premier roman inaugurant le cycle tchèque de Kundera. La farce de la 

langue pakistanaise convoque, sur un fond triplement intertextuel, 1° le premier 

roman de l’auteur, 2° la fameuse scène du travestissement chez Molière, et 3° 

La Tempête de Shakespeare, l’une des dernières comédies du dramaturge an-

glais, dont l’action rappelle par bien des aspects l’intrigue de la pièce inventée 

par Charles. Cette présence massive de l’intertexte théâtral dans La Fête de 

l’insignifiance, à travers non seulement l’évocation explicite du fameux drama-

turge anglais, mais aussi l’allusion à Giraudoux et sa pièce intitulée La Guerre 

de Troie n’aura pas lieu, ainsi que la reprise de certains archétypes dramatiques 

dont il sera question plus loin, renforcent le sentiment de théâtralité chez le 

lecteur. 

Autour de Charles et Caliban gravitent d’autres personnages typiquement 

théâtraux. En l’occurrence, la figure du menteur, incarnée par D’Ardelo. En 

sortant du cabinet médical où il est soulagé d’apprendre que ses tests de dépis-

tage du cancer sont négatifs, il rencontre son ancien collègue Ramon, à qui il 
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confie pourtant qu’il a la maladie. Entrecoupée de nombreuses didascalies in-

sistant sur le jeu à la fois pathétique et paradoxalement enjoué du personnage, 

la confession mensongère de D’Ardelo est à lire comme une parodie du registre 

tragique : ce dernier ne comprend pas le sens de son mensonge, mais « le 

charme secret » de sa grave maladie imaginaire lui procure un malin plaisir (La 

Fête de l’insignifiance : 14-19).  

Le personnage simulateur, nous le rencontrons également dans les autres 

romans français de Kundera. Dans La Lenteur, il est incarné par Vincent. Dans 

une grotesque scène érotique au bord de la piscine d’un hôtel où il doit partici-

per à un colloque d’entomologie, il simule un coït sous le regard de ses col-

lègues qui le suivent depuis leurs fenêtres (La Lenteur : 144). La scène publique 

de la « feinte copulation » est d’autant plus burlesque qu’elle contraste avec la 

longue nuit passée par le chevalier et madame de T., les protagonistes de la 

nouvelle « Point de lendemain » de Vivant Denon, dans l’intimité et le secret 

de leur alcôve (La Lenteur : 49-51). À la fin du roman, de peur de passer pour 

un jeunot ridicule, Vincent forge de toutes pièces une fable qu’il arrange à sa 

convenance de façon à surmonter la honte d’avoir échoué à « bander » : 

Il fait les cent pas dans la chambre et essaie de corriger un peu son histoire, de 

la remodeler, d’y ajouter quelques touches. La première chose à faire est de 

transformer le coït simulé en coït véritable. Il imagine les gens qui descendent 

vers la piscine, étonnés et séduits par leur étreinte amoureuse ; ils se déshabillent 

en hâte, les uns les regardent, les autres les imitent et, quand Vincent et Julie 

voient autour d’eux une superbe copulation collective en plein déploiement, avec 

un sens raffiné de la mise en scène ils se lèvent, regardent encore quelques se-

condes les couples qui s’ébattent, puis, tels des démiurges qui s’éloignent après 

avoir créé le monde, ils s’en vont. Ils s’en vont comme ils se sont rencontrés, 

chacun dans une direction différente, pour ne se revoir jamais. (La Lenteur : 171) 

La partouze décrite dans ce passage n’a pas eu lieu. Elle sort tout droit de 

l’imagination enflammée de Vincent comme un succédané de sa malencon-

treuse détumescence. Ce mythomane au « sens raffiné de la mise en scène » ne 
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se contente pas d’agrémenter sa mésaventure sexuelle, il transmue son échec 

en exploit orgiaque. Dans la fameuse scène risiblement comique qui l’oppose 

à Julie, sorte de jeune soubrette naïve qu’il vient de conquérir facilement dans 

le hall de l’hôtel, les deux personnages se livrent, au bord de la piscine trans-

formée en « amphithéâtre », à un échange stichomythique des plus grotesques, 

l’une désirant « être applaudie par un public inconnu et invisible », l’autre cher-

chant l’ « admiration » et l’ « approbation » d’un public « non identifiable », 

mais derrière lequel transparaissent les « visages concrets » de ses amis gouail-

leurs (La Lenteur : 141), en particulier celui de Pontevin.  

Historien et docteur ès lettres, Pontevin est un épicurien sous la férule du-

quel vit le jeune Vincent. Ce diptyque reconduit le fameux couple maître-dis-

ciple, dont le modèle théâtral remonte aux auteurs du répertoire362. Le person-

nage du maître est doté d’un certain charisme et d’une profonde érudition, exer-

çant un ascendant moral sur son disciple, qui se trouve ainsi partagé entre les 

exigences concrètes de la vie et l’obligation morale de prendre exemple sur son 

mentor. C’est d’ailleurs lui, Pontevin, qui développe la théorie du « danseur » 

en politique, représenté par l’intellectuel Berk et le député Duberques. Cette 

figure archétypale de l’homme politique obnubilé par le désir d’ « occuper la 

scène pour faire rayonner son moi » (La Lenteur : 29) est, par son « actio ges-

ticulatoire », nous dit Anne Larue, une autre marque de théâtralité évidente363. 

La relation spirituelle entre deux personnages, où l’un apparaît plus expé-

rimenté que l’autre, figure également dans L’Identité, entre Jean-Marc et son 

ami F. Ce dernier est décrit comme un « garçon fragile, […] doté d’une finesse 

naturelle face à laquelle Jean-Marc se sentait comme un rhinocéros » (L’Iden-

                                                           
362 En l’occurrence, Molière et ses Femmes savantes, Marivaux et Le Triomphe de l’amour, Musset avec son 

Lorenzaccio et On ne badine pas avec l’amour, Goethe et son Faust, Tchékhov avec Oncle Vania, Ionesco 

avec La Leçon, Beckett avec En attendant Godot et Fin de partie. Le succès anthume de ces pièces et la gloire 

posthume de leurs auteurs sont dus, en partie, à l’exploitation des rouages de la relation magistrale dont les 

ressources théâtrales continuent d’inspirer dramaturges et metteurs en scène. 
363 Ibid. 
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tité : 19). Lors de leur ultime rencontre, alors que F. agonise sur son lit d’hôpi-

tal, il confie à Jean-Marc : « Je t’ai toujours écouté comme mon maître quand 

tu parlais des jeunes filles » (L’Identité : 19).  

Dans La Fête de l’insignifiance, la relation magistrale prend une dimen-

sion collective. C’est le narrateur auctorial qui endosse le rôle du maître, tandis 

qu’Alain, Ramon, Charles et Caliban sont ses disciples, et, en tant que tels, font 

l’objet d’une attention et d’une compassion telles que François Ricard parle 

d’un « amour narratif » entre l’auteur et ses personnages364. Au chapitre intitulé 

« Charles rêve d’une pièce pour le théâtre de marionnettes », le narrateur aucto-

rial interrompt le récit de Charles et, à l’instar d’un coryphée, s’adresse aux 

lecteurs-spectateurs en un bref solo, et ce, depuis ce qui semble être un hors-

scène spécialement aménagé pour communiquer avec son public : 

Dans mon vocabulaire de mécréant, un seul mot est sacré : l’amitié. Les quatre 

compagnons que je vous ai fait connaître, Alain, Ramon, Charles et Caliban, je 

les aime. C’est par sympathie pour eux qu’un jour j’ai apporté le livre de 

Khrouchtchev à Charles afin qu’ils s’en amusent tous. (La Fête de l’insigni-

fiance : 30) 

En disposant ainsi du récit et en l’organisant selon sa fantaisie, ce puissant 

narrateur auctorial érigé en « maître » n’a d’égal qu’un metteur en scène auquel 

le microcosme théâtral qu’il dirige est soumis. 

L’Identité présente, elle aussi, son lot de personnages dramatiques. Pour 

affronter les aléas de son existence, Chantal est obligée de porter deux masques 

et d’afficher l’un ou l’autre visage selon les circonstances. Son compagnon 

Jean-Marc, dans l’espoir de reconquérir son amour qu’il sent refroidi par le 

poids des ans, se laisse, lui aussi, tenter par le mensonge. Il se met à écrire des 

lettres anonymes pleines de désir. Il les envoie à Chantal, croyant lui faire plai-

sir. Mais, en agissant ainsi, il ne fait que perturber la fragilité de leur couple, 

                                                           
364 François Ricard, « Le regard des amants », postface à L’Identité, Op. cit., p. 211. 
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poussant malencontreusement Chantal à arborer non pas le masque sympa-

thique qu’elle adore, mais le visage qu’elle abhorre, celui de la quinquagénaire 

vieillissante, qui vit dans le déni et cherche désespérément, dans le regard des 

autres, les signes de sa jeunesse et de sa beauté révolues365. 

Dans L’Ignorance, le personnage qu’incarne Josef est, lui aussi, empreint 

de théâtralité. Son flagrant mensonge, inscrit noir sur blanc dans son journal de 

lycéen, lui rappelle son tempérament de jeune baratineur. Face à Milada, sa 

petite amie de l’époque qui décline ses invites sexuelles, il prétend vouloir dé-

ménager avec ses parents dans une autre ville. Néanmoins, quoi que la trace 

d’un tel souvenir soit indélébile, il est tellement flou qu’il ressent le besoin d’en 

inventer les circonstances, de le recontextualiser, et, donc, de le mettre en scène, 

afin, pense-t-il, de le rendre « intelligible ». Peine perdue, Josef prend cons-

cience que sa mémoire est déficiente, que son anecdote n’est qu’un tissu de 

mensonges, du « vraisemblable plaqué sur de l’oubli » (L’Ignorance : 143-

145).  

Le narrateur interroge le sens de ce mensonge, comme il interroge, dans 

La Fête de l’insignifiance, celui de D’Ardelo, sans toutefois donner une inter-

prétation définitive. Mais il suffit de comparer ces deux mensonges à l’in-

croyable anecdote des vingt-quatre perdrix de Staline, taxé de fieffé menteur 

par ses camarades du politburo, pour en saisir la portée significative dans l’éco-

nomie de l’œuvre. C’est que le bobard de D’Ardelo, aussi bien que celui de 

Josef, émanent de leur caractère de personnages qui se prennent trop au sérieux. 

En effet, tandis que le prétendu déménagement du jeune Josef est la consé-

quence directe de son égotisme pathologique d’adolescent effleuré par la pla-

cidité anérotique de Milada (L’Ignorance : 144-145), le cancer imaginaire de 

D’Ardelo est un mensonge qui satisfait son désir de compassion et sa propen-

sion au pathos (La Fête de l’insignifiance : 17-18). En revanche, l’anecdote de 

                                                           
365 Ibid., p. 219. 
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Staline, portée par le ton léger de la blague, relève de l’humour. Elle pose la 

problématique de notre rapport au discours sérieux, représenté ici par Staline, 

le guide suprême de l’ex-URSS, dont la figure historique est cristallisée comme 

le parangon du dictateur. Ses camarades, impressionnés par l’imposante stature 

de leur interlocuteur, ne parviennent pas à faire la part entre le mensonge et 

l’humour, ce dernier étant fondé sur le caractère non-sérieux et la recherche 

d’une connivence partagée avec l’interlocuteur. En effet, en tant qu’acte énon-

ciatif, l’humour, précise Charaudeau, « est tourné à la fois vers le monde, dans 

le désir de le remettre en cause, et vers l’autre, dans le désir de le rendre com-

plice366 ». Or, cet accord tacite fait défaut aux auditeurs de Staline, qui, en agé-

lastes patentés, prennent leur chef au premier degré.  

L’anecdote des vingt-quatre perdrix a une fonction réflexive dans La Fête 

de l’insignifiance. C’est, selon le procédé de la mise en abyme, le roman dans 

le roman, ou plutôt la nouvelle dans le roman, comme nous l’avons vu plus 

haut, dans le chapitre consacré à l’examen de la généricité du « roman court ». 

Le point commun entre le récit enchâssé de Staline et le récit cadre du narrateur 

auctorial est qu’ils baignent tous les deux dans cette « infinie bonne humeur » 

hégélienne, sans laquelle « le vrai humour est impensable » (La Fête de l’insi-

gnifiance : 87). L’humour, précise Kundera, n’a rien à voir avec les catégories 

comiques de la « raillerie », de la « satire » et du « sarcasme ». Seule l’ « infinie 

bonne humeur » de l’humour permet d’observer « l’éternelle bêtise des 

hommes et [d’] en rire » (La Fête de l’insignifiance : 88). Et c’est la raison pour 

laquelle il insupporte aux « agélastes ». 

L’ « agélaste » est « celui qui ne rit pas, qui n’a pas le sens de l’humour », 

note Kundera, rapportant que Rabelais, à qui l’on doit d’ailleurs ce néologisme, 

exécrait les agélastes. Il redoutait leur tyrannie d’hommes attachés à une vérité 

exclusive : « Il se plaignait que les agélastes fussent si « atroces contre lui » 

                                                           
366 Patrick Charaudeau, « Des catégories pour l’humour. Précisions, rectifications, compléments », dans Vivero 

Garcia M. D. (éd.), Humour et crise sociale, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 6. 
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qu’il avait failli cesser d’écrire, et pour toujours » (L’Art du roman : 191). Car, 

le sérieux que cultivent les « agélastes » est aux antipodes de l’esprit du roman :  

Il n’y a pas de paix possible entre le romancier et l’agélaste. N’ayant jamais 

entendu le rire de Dieu, les agélastes sont persuadés que la vérité est claire, que 

tous les hommes doivent penser la même chose et qu’eux-mêmes sont exacte-

ment ce qu’ils pensent être. Mais c’est précisément en perdant la certitude de la 

vérité et le consentement unanime des autres que l’homme devient individu. Le 

roman, c’est le paradis imaginaire des individus. C’est le territoire où personne 

n’est possesseur de la vérité […]. (L’Art du roman : 191) 

La confrontation entre le « sérieux des grandes vérités » (La Fête de l’in-

signifiance : 124) et le non-sérieux de l’humour romanesque367 est portée par 

un autre personnage haut en couleur, La Franck. À l’instar de D’Ardelo, elle 

s’attache à la gravité sacrée de sa vie, mais elle l’éprouve à sa manière. Le 

narrateur n’évoque pas la profession de cette « belle femme célèbre » (La Fête 

de l’insignifiance : 16). Néanmoins, d’après le portrait physique et moral qu’il 

en dresse, nous ne pouvons l’imaginer que sous les traits d’une grande canta-

trice. Quinquagénaire, elle vient de perdre son compagnon. Sa douleur pourtant 

si sincère a cédé la place à un ineffable sentiment d’allégresse, transmuant son 

deuil en exquise euphorie (La Fête de l’insignifiance : 70). Par son allure gra-

cieuse de diva et la délicatesse de sa gestualité, elle a tous les traits d’une actrice 

tragique. Lisons : 

Une femme y [dans la porte du vestibule] apparut, longiligne, belle, dans la cin-

quantaine. La tête inclinée en arrière, elle glissa plusieurs fois la main dans ses 

cheveux, les soulevant puis les laissant gracieusement retomber, et offrit à tout 

un chacun l’expression voluptueusement tragique de son visage ; personne parmi 

les invités ne l’avait jamais rencontrée, mais tous la connaissaient d’après les 

photos : La Franck. Elle s’arrêta devant la longue table, se pencha et montra à 

                                                           
367 Cette confrontation entre les deux registres est à nuancer. Elle n’est pas à prendre au sens de conflit, car, 

pour Kundera, le tragique et le comique sont intimement liés : « […] tout est à la fois tragique et comique. 

L’action du récit se balance sur un mince fil tendu entre le sérieux et le non-sérieux ». Cité par Kvetoslav 

Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 127. 
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Caliban, avec une grave concentration, différents canapés qui lui plaisaient. (La 

Fête de l’insignifiance : 70) 

Outre sa « corporéité troublante » d’actrice368, La Franck est tragique 

jusque dans la formule magistrale qu’elle profère devant la jeune fille de D’Ar-

delo, groupie touchée par la grâce de son interlocutrice : « L’être humain n’est 

que solitude […] Une solitude entourée de solitudes » (La Fête de l’insigni-

fiance : 71). Elle l’est aussi par sa façon grandiose de quitter la scène, sous les 

applaudissements des « spectateurs » présents au cocktail de D’Ardelo : 

[…] Ramon entendit des cris, des rires, des applaudissements. Il tourna la tête 

vers l’autre côté du salon, où la plumette avait enfin atterri sur l’index dressé de 

la Franck qui levait sa main le plus haut possible, comme un chef d’orchestre 

dirigeant les dernières mesures d’une grande symphonie. 

Le public, excité, lentement se calma et La Franck, la main toujours levée, 

déclama d’une voix claironnante (en dépit du morceau de gâteau qu’elle avait 

dans la bouche) : « Le ciel me fait signe que ma vie sera encore plus belle 

qu’avant. La vie est plus forte que la mort, car la vie se nourrit de la mort ! 

Elle se tut, regarda son public et avala les derniers restes du gâteau. 

Les gens autour applaudissaient et D’Ardelo s’approcha de La Franck comme 

s’il voulait l’embrasser solennellement au nom de tous. Mais elle ne le vit pas 

et, la main toujours levée vers le plafond, la plumette entre le pouce et l’index, 

lentement, à pas dansants, sautillant délicatement, elle se dirigea vers la sortie. 

(La Fête de l’insignifiance : 88-89) 

La prestation parodique de La Franck est régie par les poncifs de la tragé-

die lyrique, en vogue au cours des 17e et 18e siècles. La « scène baroque » de 

cette « forme francisée de l’opéra italien […] favorise la complémentarité du 

théâtre, du chant et de la danse369 ». L’intrigue y fait appel au registre épique et 

à la noblesse des sentiments, notamment le thème des amours malheureuses. 

C’est le cas ici : la passion amoureuse est contrariée par la fatalité de la mort. 

                                                           
368 La « corporéité troublante » de La Franck se manifeste dans ses gestes excessifs et son intonation empruntée 

qui trahissent l’artificialité du personnage. Barthes y voit une preuve de « théâtralité authentique ». Roland 

Barthes, Essais critiques, op. cit., p.43.  
369 Encyclopædia Universalis. [En ligne]. ˂https://www.universalis.fr/encyclopedie/jean-baptiste-lully/3-la-

tragedie-lyrique/˃ Consulté le 1 janvier 2021. 
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Il n’y a pas jusqu’à la réplique déclamée par La Franck qui ne soit d’inspiration 

sublime, convoquant l’intertexte avec le Cantique des Cantiques, là où la Sula-

mite célèbre la toute-puissance de l’amour et la splendeur du monde370. Cepen-

dant, la gravité du registre tragique est neutralisée par le comique de situation : 

La Franck chante la passion d’aimer et de vivre au moment où, la bouche pleine 

de nourriture, elle se livre à une activité on ne peut plus profane, l’excrétion 

étant naturellement consécutive à la manducation. La scène est d’autant plus 

burlesque qu’elle se passe sous le regard de Ramon et son « léger sourire 

amusé », clin d’œil à l’adresse d’un lecteur dont le narrateur sollicite à maintes 

reprises la complicité, en ponctuant le récit de ses nombreuses intrusions, fai-

sant pencher le texte du côté du non-sérieux. 

La Fête de l’insignifiance baigne aussi dans une atmosphère théâtrale. 

Tout y est prétexte à la comédie. Même l’intellectuel Alain est tenté par le jeu : 

Il avait toujours la vague idée que, s’il était né quelque soixante ans plus tôt, il 

aurait été artiste. Une idée vraiment vague, puisqu’il ne savait pas ce que le mot 

artiste voulait dire aujourd’hui. Un peintre converti en faiseur de vitrines ? Un 

poète ? Cela existe-t-il encore, des poètes ? Ce qui lui avait fait plaisir, ces der-

nières semaines, c’était de prendre part à la fantaisie de Charles, à sa pièce pour 

marionnettes, à ce non-sens qui le captivait justement parce qu’il n’avait aucun 

sens. (La Fête de l’insignifiance : 73) 

Par respect de la poésie, Alain s’interdit d’écrire le moindre vers. Il passe 

son temps à méditer, et, surtout, à inventer son propre roman familial, ce 

« conte de fées » que sa mère, morte depuis longtemps, adore écouter d’outre-

tombe, exhortant post mortem son fils à laisser libre cours à ses fantasmes (La 

Fête de l’insignifiance : 67). Il dialogue avec le portrait de la défunte et lui parle 

alors qu’il roule à moto, se la représentant arcboutée contre lui. Il évoque l’ins-

                                                           
370 « Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un anneau sur ton bras, car l’amour est fort comme la 

mort ; la passion est inflexible comme l’enfer. Ses brandons sont des brandons de flamme, des flèches du feu 

de Jéhovah. » Le Cantique des Cantiques, traduit de l’hébreu et commenté par Ernest Renan, Paris, Seuil, coll. 

« Retour aux grands textes », 1991, p. 32. 
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tant intime de sa propre conception : « Il se mit debout devant le miroir et ob-

serva son visage pour y trouver les traces de la double haine de l’homme et la 

haine de la femme au moment de l’orgasme de l’homme […] Et il se dit que le 

fruit de cette double haine n’avait pu être qu’un excusard » (La Fête de l’insi-

gnifiance : 67-68). 

Bref, le théâtre est convoqué dans les romans kundériens à travers une 

galerie de personnages typiques qui n’ont rien à envier aux illustres figures du 

théâtre. Cette forme de généricité théâtro-romanesque procède également à tra-

vers l’omniprésence de la parole au détriment du récit et l’effet de dramatisation 

qui en découle. 

 

2.3. La dramatisation de la prose par la parole 

Le lecteur familier du monde fictionnel de Kundera est frappé par la pré-

valence de l’oralité dans les quatre derniers romans en date de l’auteur, lesquels 

se présentent comme des textes en dialogue371. Cette forte dialogisation leur 

vient de leur écriture d’inspiration théâtrale.  

Ainsi, au chapitre (16) de La Lenteur, l’investissement du genre roma-

nesque par le code dramatique est assez remarquable pour être relevé. Le hall 

d’un ancien château transformé en hôtel, où un groupe d’entomologistes se ré-

unissent avant l’ouverture de leur colloque, ainsi que la salle aménagée à cet 

effet, sont montrés comme un décor de théâtre, un prétexte au déploiement de 

la conversation entre les personnages de cette « farce médiatico-érotique372 », 

conversation qui s’étale sur cinq pages, tandis que la narration n’occupe qu’une 

page et demie (La Lenteur : 67-74).  

                                                           
371 Anne Larue soutient que « l’usage des dialogues dans les genres non théâtraux » est un indice de théâtrali-

sation. Théâtralité et genres littéraires, Op. cit., p. 10. 
372 François Ricard, « Le roman où aucun mot ne serait sérieux », Op. cit., p. 193. De son côté, Chvatik qualifie 

La Valse aux adieux de « tragi-comédie sans catharsis ». Il y voit une « dégradation de la tragédie en farce », 

une « comédie de marionnettes »372. Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 

125. Nous pouvons soutenir le même argumentaire à propos des romans français de Kundera, en particulier La 

Lenteur et La Fête de l’insignifiance.  
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Le désir de dialogue se ressent également chez les personnages de L’Iden-

tité. Dans ce roman structuré en saynètes, les situations de parole priment sur 

les situations romanesques. Comme au théâtre où la parole « fuse aussitôt en 

substance373 », le monde représenté par le narrateur kundérien dépend entière-

ment de la profération. Ainsi en est-il des chapitres (3) et (4). Jean-Marc rend 

visite à F., un ami d’enfance hospitalisé dans un hôpital en Belgique. La ren-

contre entre les deux anciens camarades est précédée d’un court paragraphe 

analeptique dans lequel le narrateur se fait omniscient et relate sommairement 

leur rupture inopinément survenue après de longues années d’entente réci-

proque (L’Identité : 15). Dans un premier temps, le lecteur assiste à un court 

dialogue, mais un dialogue narrativisé au discours indirect, entre Jean-Marc, 

qui se montre réticent à l’idée d’aller au chevet de F., et Chantal qui exhorte 

son compagnon à le faire. Le lecteur est ensuite invité à une brève incursion 

dans la conscience de Jean-Marc. Celui-ci se souvient de son camarade alors 

qu’ils étaient au lycée. Ensuite, grâce au discours indirect libre qui modère la 

voix du narrateur, nous passons à une focalisation interne où la voix de Jean-

Marc devient plus prégnante que celle du narrateur, laissant surgir immédiate-

ment l’expression de la pensée du personnage :   

La vue de l’ancien ami fut accablante : il l’avait gardé dans sa mémoire tel qu’il 

était au lycée, un garçon fragile, toujours parfaitement habillé, doté d’une finesse 

naturelle face à laquelle Jean-Marc se sentait comme un rhinocéros. Les traits 

subtils, efféminés, qui jadis faisaient F. plus jeune que son âge, l’avaient rendu 

maintenant plus vieux : son visage parut grotesquement petit, recroquevillé, ridé, 

telle la tête momifiée d’une princesse égyptienne morte depuis quatre mille ans ; 

Jean-Marc regardait ses bras : l’un était sous perfusion, immobilisé, une aiguille 

glissée dans la veine, l’autre faisait de grands gestes pour appuyer ses paroles. 

Depuis toujours, quand il le regardait gesticuler, il avait l’impression que par 

rapport à son petit corps les bras de F. étaient encore plus petits, tout à fait mi-

nuscules, des bras de marionnette. (L’Identité : 15-16)  

                                                           
373 Roland Barthes, Essais critiques, Op. cit., p. 42. 
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Enfin, la narration cède le pas à une séquence conversationnelle par le 

truchement de laquelle Kundera met en scène le thème de l’oubli. Ce dialogue 

théâtralisé occupe la majeure partie du chapitre (4), avec à la clé un aparté qui 

nous éclaire sur l’incapacité de Jean-Marc à faire preuve d’empathie envers son 

ami (L’Identité : 18-20).   

L’incipit de L’Ignorance, nous l’avons vu plus haut, se veut résolument 

conversationnel. D’entrée de jeu, s’y épanouissent oralité et théâtralité. Cela 

engendre un effet dramaturgique des plus immédiats. Un tel échange roma-

nesque n’est pas qu’une simple conversation ordinaire. C’est un véritable dia-

logue théâtral, en ce sens qu’il est fortement dialogique. La possibilité de ce 

dialogue « absolu, idéal et fantasmatique374 » est, selon Muriel Plana, fonction 

de la réalisation de plusieurs conditions : l’apparition d’un « différend » entre 

les interlocuteurs, l’existence d’une « différence problématique », l’emploi 

d’un « langage commun », une « finalité pragmatique » (échange, compromis, 

dialogue), l’ « ouverture à autrui », la « co-présence » et la « simultanéité »375. 

Or, tous les critères listés ci-dessus occurrent dans le dialogue entre Irena et 

Sylvie à propos de l’appel du « Grand Retour » auquel l’exilé est censé ré-

pondre. 

Il est à noter par ailleurs que certains chapitres sont entièrement dialogués, 

comme, dans La Fête de l’insignifiance, le chapitre intitulé « Les anges ». 

Maixent explique que le recours massif au dialogue « a pour vertu d’imposer 

son contenu dans l’instant376 ». En cela, il contraste avec le lourd appareillage 

de la diégèse romanesque, fait de précautions, de descriptions et d’effets de 

réel. En revanche, la parole « vit sur l’illusion de la spontanéité » que suppose 

la profération377. Cette immédiateté repose sur l’emploi du présent de narration, 

                                                           
374 Muriel Plana, « Au-delà de la distinction entre théâtre et roman », dans Études théâtrales, 2005/1, N° 33, 

pp. 103-113. [En ligne]. ˂https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2005-1-page-103.htm˃ Consulté le 9 

janvier 2021. 
375 Ibid. 
376 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, Op. cit., p. 161. 
377 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-theatrales-2005-1-page-103.htm
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grâce auquel même le cadre du récit se transforme en scène. La parole parvient 

ainsi à converger et à s’actualiser dans le moment où le récit se dit. À ce propos, 

le récit inaugural de La Lenteur est un bel exemple :  

L’envie nous a pris de passer la soirée et la nuit dans un château. Beaucoup, en 

France, sont devenus des hôtels : un carré de verdure perdu dans une étendue de 

laideur sans verdure ; un petit morceau d’allées, d’arbres, d’oiseaux au milieu 

d’un immense filet de routes. Je conduis et, dans le rétroviseur, j’observe une 

voiture derrière moi. La petite lumière à gauche clignote et toute la voiture émet 

des ondes d’impatience. Le chauffeur attend l’occasion pour me doubler ; il 

guette ce moment comme un rapace guette un moineau.  

Véra, ma femme, me dit : « Toutes les cinquante minutes un homme meurt 

sur les routes de France. […] (La Lenteur : 9)378 

Certaines scènes dialoguées sont calquées sur le mode de présentation du 

dialogue dramatique. Elles sont très intenses, mettant en scène une opposition 

frontale entre les personnages, ce qui les distingue des dialogues narrativisés 

qui s’attachent à souligner les réactions de chaque individu. La parole y est 

doublement dramatisée379 : elle nous plonge dans le vif d’une situation à la fois 

conflictuelle, comme, par exemple, au tout début de L’Ignorance, et violente, 

comme l’épisode du meurtre par noyade du jeune sauveteur de La Fête de l’in-

signifiance. Qui plus est, lorsque le dialogue tend à être théâtralisé au discours 

direct, le lecteur est placé en position de spectateur et assiste à la confrontation 

entre les personnages. Cela est dû au fait que les « unités du récit sont en fait 

des unités de discours380 », constate Maixent. Le récit, ajoute ce dernier, 

« épouse ainsi la forme théâtrale de la période381 », qui se traduit par le recours 

massif à la tirade, créant ainsi une tension entre le récit et le discours. À ce 

propos, les méditations existentielles de certains personnages comme celles, 

nombreuses, d’Alain, Irena, Chantal et Vincent, fonctionnent comme sur scène 

                                                           
378 Nous soulignons. 
379 En grec, drâma veut dire action. Les dictionnaires nous apprennent que c’est aussi un événement violent 

qui peut prendre le sens de « crime », de « catastrophe ». 
380 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, Op. cit., p. 158. 
381 Ibid. 
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dans la mesure où elles correspondent à un moment de dévoilement du person-

nage. En effet, au lieu de rapporter les pensées des protagonistes par le biais de 

la focalisation zéro, l’auteur leur donne la possibilité d’exprimer par eux-

mêmes ce qu’ils pensent, à la manière des personnages de théâtre. 

Les méditations apparaissent donc au cœur du roman comme autant de 

tirades théâtrales, sans pour cela suspendre le temps de la fable, ni celui de 

l’action, puisqu’elles continuent à jouer sur les trois dimensions de l’intrigue : 

raconter, décrire et penser. Trois piliers qui sous-tendent la méditation kundé-

rienne : 

Trois possibilités élémentaires du romancier : il raconte une histoire (Fielding), 

il décrit une histoire (Flaubert), il pense une histoire (Musil). La description ro-

manesque au XIXe siècle était en harmonie avec l’esprit (positiviste, scienti-

fique) de l’époque. Fonder un roman sur une méditation perpétuelle, cela va au 

XXe siècle contre l’esprit de l’époque qui n’aime plus penser du tout. (L’Art du 

roman : 162-163) 

La fusion entre le théâtre et le roman, Kundera l’envisage sous l’angle de 

la continuité. Cette conciliation générique repose sur un travail méticuleux de 

transition fait entre le récit et le discours. En effet, il arrive souvent que le récit 

suive ce schéma canonique : le récit commence au passé simple, avant de bas-

culer au présent, suivi d’un dialogue qui occupe le reste parfois de toute une 

séquence ou chapitre. Cette configuration assure la progression vers la confron-

tation dialoguée, c’est-à-dire, vers une actualisation maximale382. Dans la 

même optique, Maixent relève un autre procédé encore plus finement mis en 

scène. Le récit commence de façon traditionnelle. Puis nous assistons à trois 

glissements successifs : un premier glissement vers le style indirect libre ; un 

second glissement vers le style indirect ; enfin un troisième glissement vers le 

                                                           
382 Ibid. 
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style direct383. Ce procédé spécifique à la poétique de Kundera permet « l’in-

vestissement progressif du récit par la voix profératrice » : après le récit, nous 

commençons à pénétrer au cœur d’une « subjectivité », avec le discours indi-

rect libre ; ensuite « la parole devient tangible » avec le discours indirect, pour 

enfin devenir « bien identifiée comme parole » dans le discours direct. Ainsi 

mise en scène, la « confiscation du récit par la parole384 » se fait sous nos yeux. 

Kundera investit l’esthétique théâtrale dans le roman en connaissance de 

cause. En tant que romancier, il sait que « le récit construit son illusion sur 

l’enchaînement logique des causes et des conséquences (c’est-à-dire sur sa co-

hérence)385 ». Mais en tant que dramaturge, il sait aussi que le théâtre fonde la 

« légitimité [de sa parole] sur le seul rapport locuteur/récepteur386 », et, donc, 

que la vérité de cette parole théâtrale, si tant est que l’on puisse parler de vérité 

dans un univers aussi polysémique que relativiste, réside dans « la transmission 

du dire387 ». Le recours massif au dialogue fait ressortir les petits détails de la 

vie courante et permet de susciter une réflexion existentielle chez le lecteur. De 

même, en exhibant la fictionnalité de la diégèse, la mise en scène dialogique 

parvient à créer une véritable ambiance théâtrale, traduisant la distance que le 

lecteur doit garder avec le contenu du récit. Transformé en spectateur, le lecteur 

se trouve ainsi au centre d’une dialogisation nécessaire à l’émergence de la po-

lysémie, si caractéristique du roman anti-idéologique que Kundera appelle de 

ses vœux, et qui est inconcevable en dehors de la polyphonie. C’est dans cette 

perspective polyphonique que le dialogue romanesque est transmué en dialogue 

scénique.  

                                                           
383 Nous reviendrons plus loin sur cette scénographie polyphonique du discours rapporté à laquelle nous con-

sacrons le chapitre (2) de la troisième partie de notre travail. 
384 Ibid.  
385 Ibid., p. 157. 
386 Ibid. 
387 Ibid. 
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Il y a donc bel et bien un désir assumé de scène dans l’univers fictionnel 

de Kundera. Maixent y voit « un avatar de l’esthétique moliéresque du natu-

rel388 ». Ce « nouveau réalisme » est, selon lui, fondé non pas sur le mimétisme, 

mais sur l’esthétique du naturel. Par voie de conséquence, les œuvres sont à 

appréhender comme des « roman-métaphores », des « allégories quintessen-

ciées », une représentation oblique de la réalité389.  

Par ailleurs, le critique français compare la poétique de Kundera à celle de 

Paul Valéry qui définit sa poésie comme un « nettoyage de la situation ver-

bale390 » : 

Puisque le naturel théâtral se construit contre le vraisemblable, il va offrir au 

récit de l’en dépouiller. C’est ce « nettoyage de la situation romanesque » pour 

reprendre l’expression célèbre de Paul Valéry, que le récit peut gagner dans sa 

fusion avec l’esthétique théâtrale.391 

Le naturel suppose l’ « art du dépouillement » que Kundera pratique en 

passant sous silence les descriptions et les pauses inutiles. D’où, nous l’avons 

vu supra, un recours systématique à l’ellipse, qui entraîne de fréquents effets 

de rupture temporels. C’est que l’accent est mis sur l’essentiel, sans fioritures 

aucunes, ni remplissages superflus. Il n’y a pas de développements autour de la 

psychologie des personnages, ni de développements inutiles sur les lieux, qui 

semblent parfois même facultatifs, comme dans cet exemple qui souligne 

l’inefficience de l’illusion mimétique : « Quand au bout d’une semaine Alain 

revit ses copains dans un bistrot (ou chez Charles, je ne sais plus), il interrompit 

tout de suite leur bavardage » (La Fête de l’insignifiance : 37).  

Amplement investie dans les derniers textes de Kundera, la parole trans-

forme le fonctionnement du roman, qui voit changer son système de représen-

tation mimétique au profit de l’illusion théâtrale :  

                                                           
388 Ibid., p. 166. 
389 Ibid. 
390 Ibid., p. 176. 
391 Ibid. 
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Si l’illusion mimétique propose de recréer la réalité à l’identique, le texte deve-

nant l’analogon du monde, un continuum entre monde et roman (dont Balzac est 

le parangon), dans l’illusion théâtrale le pacte entre le texte, l’auteur et le lecteur 

est différent : la comédie s’offre comme un simulacre de la réalité, elle ne pré-

tend à aucune scientificité, mais vise à susciter la réflexion du lecteur, son rire et 

son plaisir. L’espace théâtral ne se substitue pas à l’espace réel, il s’y super-

pose.392 

La théâtralité fait irruption dans le roman « en déchirant le voile homo-

gène de la mimesis393», et ce par l’investissement massif de la parole. Celle-ci 

vise le perfectionnement du genre romanesque par le genre dramatique, en re-

visitant le roman par le théâtre et le récit par le discours. Dans cet objectif, 

Kundera privilégie la scène comme procédé d’écriture : « la scène, même ra-

contée au passé grammatical, c’est, écrit-il, ontologiquement le présent : nous 

la voyons et l’entendons ; elle se déroule devant nous, ici et maintenant » (Le 

Rideau : 26). L’écriture de la scène transforme les lecteurs en « auditeurs », 

comme chez Fielding, et en « spectateurs », comme chez Balzac (Le Rideau : 

26). 

Ce parti-pris esthétique de représentation maximale, qui sollicite tous les 

sens du lecteur, permet de dire avec « naturel quelque chose d’essentiel sur la 

vie humaine394 », quelque chose de vrai mais qui ne prétend en aucun cas à la 

vérité. Car, dans le monde fictionnel de Kundera, les certitudes sont continuel-

lement questionnées, le savoir relativisé et toutes les formes d’absolu contes-

tées : 

Et c’est justement par là que cette œuvre, non seulement est pure subversion, 

mais aussi qu’elle est pure littérature. Car elle n’offre aucune connaissance, si ce 

n’est celle de la relativité, je dirais presque de la théâtralité de toute connaissance 

                                                           
392 Ibid. Pour sa part, Marthe Robert voit dans le refus du mimétisme un paradoxe puisque, selon elle, « l’illu-

sion n’est jamais aussi trompeuse que lorsqu’elle se nie ». Marthe Robert, Roman des origines et origines du 

roman, Op. cit., pp. 32-33. Néanmoins, nous avons vu comment Kundera s’efforce à résoudre ce paradoxe en 

tablant sur le naturel propre à l’esthétique du théâtre, lequel exhibe les choses représentées aussi bien que les 

procédés de la représentation, et, ce faisant, permet à la fable romanesque de se monter comme telle. 
393 Anne Larue, Théâtralité et genres littéraires, Op. cit., p. 5.  
394 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, Op. cit., p. 156. 



 
 

194 

 

(même poétique, même onirique), elle n’affirme rien, si ce n’est l’insuffisance 

et donc l’impertinence de toute affirmation.395 

La théâtralité renvoie ici à l’illusion de nos certitudes que le roman poly-

sémique remet en question, et dont il ne reste rien de vrai. Le récit fonctionne 

ainsi par principe polyphonique. Comme une caisse de résonnance, une plura-

lité de voix s’y laissent entendre : celles des personnages, celle du narrateur et 

celle du romancier. Et quand bien même elles apparaitraient intriquées les unes 

dans les autres, ces voix « gardent leur relative indépendance » (L’Art du ro-

man : 92).  

Dans cette perspective polyphonique, d’autres effets scéniques viennent 

renforcer la structure hybride du roman et parviennent ainsi à l’affranchir de 

ses contraintes génériques, pour l’infléchir vers l’esthétique du théâtre.  

 

2.4. Effets scéniques 

Kundera adopte consciencieusement les conventions et les codes de la re-

présentation théâtrale. Cela engendre de nombreux effets scéniques qui pro-

viennent, entre autres, de l’usage métaphorique du langage théâtral.  

Ainsi, des mots comme « masque », « rôle », « comédien », « souffleur » 

« décor », « amphithéâtre », « public », « ballet », « pantomime », « coup de 

théâtre », « metteur en scène », etc., sont légion dans les romans de notre cor-

pus. De plus, l’analogie avec l’univers théâtral est fréquente. À titre d’exemple, 

la nouvelle « Point de lendemain » de Vivant Denon est considérée par le nar-

rateur auctorial comme une œuvre originale parce qu’elle repose justement sur 

l’ « art de la mise en scène », exploitant « péripéties », « tension », « sus-

pense » et d’autres procédés susceptibles de tenir le lecteur en haleine : 

                                                           
395 François Ricard, « Le point de vue de Satan », Op. cit., p. 473.  
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Tout est arrangé, fabriqué, artificiel, tout est mis en scène, rien n’est franc, ou, 

pour le dire autrement, tout est art ; en ce cas : art de prolonger le suspense, en-

core mieux : art de se tenir le plus longuement possible en état d’excitation. (La 

Lenteur : 48)  

Qui plus est, Madame de T. est décrite comme quelqu’un qui fait semblant 

et « simule » tout le temps ; elle est comparée à « un acteur qui aurait subite-

ment oublié son texte » (La Lenteur : 45). Quant à Vincent et Julie, ils appa-

raissent, eux aussi, comme de véritables acteurs : 

Ni Julie ni Vincent ne s’occupent de ce qui se passe autour d’eux. Ils ne sont pas 

exhibitionnistes, ils ne cherchent pas à s’exciter par le regard d’autrui, à saisir ce 

regard, à observer l’autre qui les observe ; ce n’est pas une orgie qu’ils font, c’est 

un spectacle, et les comédiens, pendant une représentation, ne veulent pas ren-

contrer les yeux des spectateurs. (La Lenteur : 147) 

Ici, l’analogie entre le monde et le théâtre est très explicite. Les protago-

nistes du roman sont conscients de leur position de comédiens, c’est pourquoi 

ils respectent à la lettre l’une des règles classiques au théâtre, et qui veut que 

l’on s’abstienne de soutenir le regard des spectateurs. 

Immaculata agit également en comédienne : « À ce moment Immaculata 

entre en scène ; elle fait des gestes très énergiques à l’intention de son camera-

man » (La Lenteur : 93), son compagnon avec qui elle forme un « couple tragi-

grotesque » (La Lenteur : 130). Elle refuse de « se laisser chasser de la scène » 

(La Lenteur : 126) : « Ainsi tout pourra continuer et la pièce qu’ils viennent de 

donner ce soir pour la première fois sera reprise les jours et les semaines qui 

suivront » (La Lenteur : 158). Cette tragi-comédie a lieu autour d’une piscine 

d’hôtel qui s’offre d’ailleurs comme une « scène de théâtre » (La Lenteur : 

123). 

L’omniprésence de la métaphore du theatrum mundi souligne la facticité 

du monde en l’assimilant à un théâtre. Ainsi, dans L’Identité, Jean-Marc a l’im-

pression que sa vie ressemble à un « théâtre sentimental » et qu’il joue dans une 

« comédie de deuil » (L’Identité : 28), tandis que Chantal, sa compagne, est 
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persuadée que ses rêves érotiques sont le fait d’un « metteur en scène […] assez 

exigeant » (L’Identité : 13-14) et que ses collègues lui ont joué un « superbe 

coup de théâtre » pour l’inciter à les accompagner à Londres (L’Identité : 165).  

Dans L’Ignorance, Milada a le sentiment de vivre sa tentative de suicide 

« comme si elle remplissait une tâche qu’elle se serait ordonnée, comme si elle 

jouait un rôle qu’elle se serait écrit. Son âme est vide, sans aucun sentiment, 

telle l’âme d’un acteur qui récite un texte et ne pense plus à ce qu’il dit » 

(L’Ignorance : 124). Selon le procédé de la mise en abyme, cette comparaison 

donne à voir trois figures enchâssées les unes dans les autres : comparée à une 

comédienne qui tient le rôle principal dans sa propre pièce, Milada est observée 

par un spectateur lui-même dévisagé par un témoin qui n’est autre, in fine, 

qu’elle-même. Cette figure autoréflexive de pantin dépourvu de toute volonté 

traduit le conditionnement de l’individu qui ne peut plus reculer devant la ten-

tation tragique du suicide : « Comme si, soudainement, le rideau se levait, son 

cœur se serre de trac. Elle se sent piégée sur une scène éclairée où toutes les 

sorties sont fermées » (L’Ignorance : 125).  

La métaphore théâtrale conjuguée au procédé réflexif de la mise en abyme 

se retrouve également dans la scène érotique où Gustaf se laisse séduire par le 

jeu sensuel de sa belle-mère, avant de consentir à consommer l’acte sexuel avec 

elle, le regard fixé sur l’image que leur renvoie la « grande glace » accrochée 

au mur du salon (L’Ignorance : 208-219). Cette « comédie parodique » est 

d’autant plus éloquente qu’elle alterne, selon la technique narrative du contre-

point, avec l’idylle d’Irena et Josef, qui culmine dans la frénésie de leurs mul-

tiples rapports sexuels, avant de virer subitement au grotesque, avec l’image 

des cuisses entrouvertes d’Irena, ce « pauvre endroit désenchanté », qui rap-

pelle à Josef la maison enchantée de son bienheureux exil danois, et qui finit 

par lui inspirer une « immense tristesse » (L’Ignorance : 203-220). 

Par ailleurs, la théâtralité et ses effets proviennent de la prégnance du lan-

gage corporel. En effet, le dialogue a tendance à se prolonger en gestes et en 
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attitudes dans ce qui semble être un effort de monstration scénique. Cette forme 

de langage non verbal accompagne la parole romanesque et lui sert d’amplifi-

cateur : « Il faut vivre ! » dit D’Ardelo dans La Fête de l’insignifiance, et, 

« avant de continuer son chemin, en signe de salut il leva sa main et ce geste 

discret, presque timide, avait un charme inattendu qui émut Ramon (La Fête de 

l’insignifiance : 18).  

Dans La Lenteur, notamment lors de la scène de rencontre impromptue 

entre Vincent et le jeune chevalier, la sémiotique des gestes traduit l’impossible 

communication entre deux interlocuteurs séparés par deux ou trois siècles 

d’histoire (La Lenteur : 176-182). Bien mieux, nous pouvons dire qu’on assiste 

à une phénoménologie des gestes dans L’Ignorance : 

« Dis-moi, comment as-tu vécu ces vingt années ? 

- N’en parlons pas », dit N., et en réponse il posa son index sur son cœur. Josef 

ne comprenait pas le sens de ce geste : les événements politiques l’avaient-ils 

atteint si profondément, « jusqu’à son cœur » ? ou avait-il vécu un drame 

d’amour ? ou avait-il été frappé d’un infarctus ?  

« Un jour je te raconterai », ajouta-t-il, écartant toute discussion. (L’Ignorance : 

174-175) 

Dans ce passage, le geste de N. est si sibyllin que sa signification se perd 

dans la triple interprétation qu’en donne Josef. Commentant l’insignifiance de 

cette impénétrable gestuelle kundérienne qui se nourrit du ressassement et de 

la répétition, Nemcova Banerjee écrit : 

La phénoménologie des gestes de Kundera est infiltrée par le sentiment de l’im-

puissance de l’homme devant le temps, impuissance qui se traduit à travers sa 

non-liberté. Nous sommes prisonniers de corps que nous n’avons pas choisis, 

dont nous ne pouvons empêcher la dégradation. Nos corps visibles – surmontés 

de visages où les amoureux, dans les premiers feux du désir, lisent l’expression 

de l’unicité du moi – ne sont que des instruments dont l’origine et les intentions 

sont douteuses. C’est la répétition, et non l’originalité, qui caractérise une pan-

tomime chargée de la nostalgie du sens perdu.396 

                                                           
396 Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux, Op. cit., p. 279. 
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Face à cette « impuissance » devant la marche implacable de l’histoire, 

face à cette défaite existentielle, l’humour reste le seul refuge possible. Néan-

moins, l’humour spécifique au roman kundérien est plus complexe que « le rire, 

la moquerie, [ou] la satire » (Les Testaments trahis : 14). C’est, contrairement 

à ces pratiques ancestrales de l’homme, une découverte liée à la genèse du ro-

man, « dont Paz dit (et c’est la clé pour comprendre l’essence de l’humour) 

qu’il « rend tout ce qu’il touche ambigu » (Les Testaments trahis : 14). Dans 

son dictionnaire personnel, Kundera définit ainsi le comique : 

En nous offrant une belle illusion de la grandeur humaine, le tragique nous ap-

porte une consolation. Le comique est plus cruel : il nous révèle brutalement 

l’insignifiance de tout. Je suppose que toutes les choses humaines contiennent 

leur aspect comique qui, dans certains cas, est reconnu, admis, exploité, dans un 

autre cas, voilé. Les vrais génies du comique ne sont pas ceux qui nous font rire 

le plus, mais ceux qui dévoilent une zone inconnue du comique. (L’Art du ro-

man : 147) 

Le comique est appréhendé ici en parallèle avec le tragique, le premier 

étant communément admis comme l’antonyme du second. Cependant, nuance 

Kundera, en traitant de sujets graves, le registre tragique se révèle paradoxale-

ment moins « cruel » que le comique. Ce dernier, par la légèreté de son ton et 

l’humour intransigeant qui est le sien, possède la faculté de transgresser tous 

les sujets sérieux. Ainsi dit, Kundera rejoint Bakhtine dans sa conception du 

rire comme phénomène romanesque ancré dans une dialectique avec la culture 

sérieuse et officielle397. En considérant Rabelais comme un jalon important 

dans l’histoire du roman, il fait sienne la thèse bakhtinienne associant le roman 

au « déploiement éternellement vivant de la parole et de la pensée non offi-

cielles398 ». Cette « dimension festive399 » qui se nourrit de la nature ontologi-

quement profanatrice du roman n’est pas qu’une simple tonalité littéraire ; elle 

                                                           
397 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais, Op. cit. 
398 Ibid., p. 456.  
399 Ibid. 
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est, pour Kundera, à l’origine de la « sagesse suprapersonnelle » du genre ro-

manesque : 

Mais qu’est-ce que cette sagesse, qu'est-ce que le roman ? Il y a un proverbe juif 

admirable : L'homme pense, Dieu rit. Inspiré par cette sentence, j'aime imaginer 

que François Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c'est ainsi que 

l'idée du premier grand roman européen est née. Il me plaît de penser que l'art 

du roman est venu au monde comme l'écho du rire de Dieu. (L’Art du roman : 

193) 

Kundera fonde ainsi l’origine du roman sur l’ethos du non-sérieux. Pour 

lui, le roman est issu de l' « esprit de l'humour » et non pas de l' « esprit théo-

rique » (L’Art du roman : 193). Cette genèse anticartésienne renvoie à une 

forme particulière de théâtralité concevant le roman comme une magistrale 

mise en scène de la comédie humaine, un theatrum mundi au sein duquel opère 

l’écriture sacrilège du romancier : 

Explorer historiquement et psychologiquement les mythes, les textes sacrés, veut 

dire : les rendre profanes, les profaner. Profane vient du latin profanum : le lieu 

devant le temple, hors du temple. La profanation est donc le déplacement du 

sacré hors du temps, dans la sphère hors religion. Dans la mesure où le rire est 

invisiblement dispersé dans l’air du roman, la profanation romanesque est la pire 

qui soit. Car la religion et l’humour sont incompatibles. (Les Testaments trahis : 

17-18)  

Le rire profanateur du roman exige une interaction permanente avec le 

lecteur. Celle-ci repose sur la théâtralisation comme effet de lecture. Cette com-

plicité lectoriale exploite la porosité du genre romanesque et lui permet ainsi 

d’appréhender les situations existentielles à travers les catégories théâtrales du 

comique, lequel apparaît dans de nombreuses scènes, dans toutes ses variantes 

possibles et imaginables.  

Ainsi, le comique de répétition intervient ponctuellement, comme dans 

cette séquence de La Lenteur où, involontairement, la secrétaire écorche à plu-

sieurs reprises le nom de Cechoripsky, un savant tchèque flanqué d’un nom 
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imprononçable, tandis que celui-ci s’efforce de rectifier vainement et la pro-

nonciation et l’orthographe de son nom (La Lenteur : 71-73). Bien entendu, le 

clin d’œil à la fameuse leçon d’orthographe de Monsieur Jourdain est si évident 

que le lecteur averti ne peut qu’exulter de plaisir à la faveur de cet intertexte 

moliéresque. Plus loin, Berck, un intellectuel français, s’en prend à Immacu-

lata, une journaliste qu’il a platoniquement aimée au lycée, et la traite de tous 

les noms d’oiseaux. Lorsque celle-ci lui demande si elle doit prendre ces propos 

au premier degré, il réitère ses insultes en épluchant chacune par deux fois : 

« Pouffiasse comme pouffiasse, emmerdeuse comme emmerdeuse, cauchemar 

comme cauchemar, urine comme urine ! » (La Lenteur : 100). 

Une autre scène du même roman exploite l’un des procédés théâtraux les 

plus comiques : le quiproquo. Elle réunit cette fois Berck et Cechorispsky. 

Berck s’empêtre dans la géographie et l’histoire littéraire européennes. Il fait 

l’amalgame entre Budapest et Prague, et se trompe sur la nationalité polonaise 

de Mickiewicz, le prenant pour un poète tchèque. Il coupe la parole à son inter-

locuteur qui ose le corriger, croyant que ce dernier veut le reprendre sur le fait 

que Mickiewicz n’était pas entomologiste de son vivant, mais bel et bien poète 

(La Lenteur : 92-94). 

Le comique de mots occupe, lui aussi, une assez large place dans les ro-

mans français de Kundera. Dans la scène citée précédemment, Cechoripsky 

n’arrête pas de corriger l’intellectuel Berck, ce qui fait dire au narrateur : 

« Quelle mouche a piqué le savant tchèque ? » (La Lenteur : 93), sachant que 

ce dernier est entomologiste. Le calembour apparaît également dans La Fête de 

l’insignifiance. Ramon se trouve devant un musée parisien où l’on expose les 

tableaux de Chagall. Il désire les voir, mais la foule est tellement dense qu’il 

rebrousse chemin, ne trouvant pas « la force de se laisser transformer bénévo-

lement en une partie de cette interminable queue qui lentement se traînait vers 

la caisse » (La Fête de l’insignifiance : 12-13). À la fin du roman, dans ce qui 

semble être une variation de la même scène, Ramon se retrouve encore une fois 
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devant le même musée, en compagnie de son ami Alain, à qui il confie ne pas 

supporter « attendre dans une queue » (La Fête de l’insignifiance : 114) : 

Il [Ramon] fit un geste en direction de la foule qui s’avançait lentement vers 

l’entrée du musée. 

« Elle n’est pas si longue, la queue, dit Alain. 

- Peut-être pas si longue, mais quand même dégoûtante. 

- Cela fait combien de fois déjà que tu es venu et reparti ? 

- Trois fois déjà. De sorte que, en réalité, je ne viens pas ici pour voir Chagall 

mais pour constater que d’une semaine à l’autre les queues sont de plus en plus 

longues, donc la planète de plus en plus peuplée. Regarde-les ! Tu penses que, 

d’un coup, ils se sont mis à aimer Chagall ? Ils sont prêts à aller n’importe où, à 

faire n’importe quoi, seulement pour tuer le temps dont ils ne savent que faire. 

Ils ne connaissent rien, donc ils se laissent conduire. Ils sont superbement con-

duisibles. Excuse-moi. Je suis de mauvaise humeur. Hier, j’ai beaucoup bu. J’ai 

vraiment trop bu. (La Fête de l’insignifiance : 115) 

Dans cette séquence dialogale, l’expression jubilatoire « faire la queue » 

est l’objet d’une forme d’énonciation double au sein de laquelle l’allusion 

sexuelle est métaphoriquement filée par les deux compères, qui, comme sur 

scène, et sous l’effet de l’ébriété, s’en donnent à cœur joie, devant un parterre 

de lecteurs-spectateurs qu’on ne peut imaginer qu’en liesse ! Preuve si l’en est 

que la magie de la théâtralité investie dans le roman réside dans sa capacité de 

transmuer une simple plaisanterie basée sur le « pipi caca » en scène comique 

subtilement hilarante.  

Dans un autre endroit de La Fête de l’insignifiance, Charles entretient son 

ami Caliban à propos d’un livre dans lequel Khrouchtchev aurait rapporté ses 

souvenirs de l’époque stalinienne. Il se livre à une grivoiserie allègre en exploi-

tant le double sens du mot « membre », d’autant plus que la scène se passe dans 

les « chiottes » : 

[…] à la fin de leurs journées de travail tous [Staline et ses collaborateurs] se 

rendaient à la salle de bains, une grande salle qui servait aussi de toilettes. Ima-

gine. Sur un mur une longue rangée d’urinoirs, sur le mur d’en face des lavabos. 
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Des urinoirs en forme de coquilles, en céramique, tous colorés, avec des orne-

ments en motifs de fleurs. Chaque membre du clan de Staline avait son propre 

urinoir créé et signé par un artiste différent. Seul Staline n’en avait pas. (La Fête 

de l’insignifiance : 28) 

 

Pour conclure ce chapitre, nous dirons que la théâtralité des romans fran-

çais de Milan Kundera provient de l’omniprésence du topos du theatrum mundi 

et son faisceau de connotations métaphoriques, imposant l’ordre scénique au 

sein de l’espace romanesque. La contamination du roman par le théâtre a un 

impact sur la scène d’énonciation générique dans la mesure où elle a tendance 

à transformer le récit en un discours didascalique au service des scènes dialo-

guées. Cependant, quoiqu’il soit volontiers théâtralisé, le dialogue n’échappe 

pas à la tutelle du système narratif auquel il reste subordonné. Ainsi revisité par 

le théâtre, le roman acquiert, certes, le statut d’un texte hybride, qui n’est ni 

tout à fait narratif, ni tout à fait dramatique, mais qui demeure fondamentale-

ment romanesque, et, donc, comme le souhaite Kundera, essentiellement poly-

phonique.  

Afin d’en optimiser la quintessence polyphonique, Kundera investit la 

scène d’énonciation générique de ces « romans courts » d’une autre forme 

d’hybridation qui se traduit par l’entrée, dans la forme romanesque, du genre 

de l’essai, et dont les implications discursives seront analysées au chapitre sui-

vant.  

 

  



 

 

 

 

 

 

Chapitre 3 

 

 

L’essai dans le roman 
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3.1. Le roman pensé 

Avant d’analyser les implications génériques du discours essayistique sur 

les romans français de Kundera, nous allons tout d’abord nous pencher sur la 

notion d’essai romanesque conceptualisée par l’auteur dans ses écrits théo-

riques et dans certains passages de son œuvre fictionnelle.    

Kundera se réclame, nous l’avons vu, de Rabelais et Cervantès qui, les 

premiers selon lui, ont révolutionné le roman en l’érigeant en art de l’explora-

tion existentielle de la « nature humaine » (Le Rideau : 19-20). Et ce, à 

l’époque où le roman était encore considéré comme un genre mineur qui ne 

servait qu’à amuser et distraire. L’originalité de cet art, écrit l’auteur, réside 

dans sa force profanatrice : 

Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantès 

envoya don Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde s'ouvrit devant 

le chevalier errant dans toute la nudité comique de sa prose. Telle une femme 

qui se maquille avant de se dépêcher vers son premier rendez-vous, le monde, 

quand il accourt vers nous au moment de notre naissance, est déjà maquillé, mas-

qué, préinterprété. Et les conformistes ne seront pas seuls à être dupes ; les êtres 

rebelles, avides de s'opposer à tout et à tous, ne se rendent pas compte à quel 

point eux-mêmes sont obéissants ; ils ne se révolteront que contre ce qui est in-

terprété (préinterprété) comme digne de révolte.  

La scène de son célèbre tableau, La Liberté guidant le peuple, Delacroix l'a 

recopiée du rideau de la préinterprétation : une jeune femme sur une barricade, 

le visage sévère, les seins dénudés qui font peur ; à côté d'elle, un morveux avec 

un pistolet. J'ai beau ne pas aimer ce tableau, il serait absurde de l'exclure de la 

grande peinture.  

Mais un roman qui glorifie de pareilles poses convenues, de tels symboles 

usés, s'exclut de l'histoire du roman. Car c'est en déchirant le rideau de la préin-

terprétation que Cervantes a mis en route cet art nouveau ; son geste destructeur 

se reflète et se prolonge dans chaque roman digne de ce nom ; c'est le signe 

d'identité de l'art du roman. (Le Rideau : 110-111) 
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Or, l’instrument privilégié de cet art conçu comme « acte de connais-

sance » est la réflexion méditative (Le Rideau : 20). C’est pourquoi l’essai oc-

cupe une place de choix dans les romans tchèques et français de Kundera. Pour 

autant, l’auteur n’enfile pas l’accoutrement de l’essayiste imbu de ses convic-

tions. Il reste fidèle à sa vocation de romancier en pratiquant ce qu’il appelle 

l’ « essai spécifiquement romanesque » (L’Art du roman : 97). Non pas l’essai 

en tant que forme abstraite et atemporelle, mais l’essai fictionnel qui intègre la 

pensée dans l’espace du roman, sans prétendre « apporter un message apodic-

tique » (L’Art du roman : 87). Car le roman n’est pas l’ « illustration d’une 

situation historique » (L’Art du roman : 50). C’est, souligne Kundera, une 

« méditation poétique sur l’existence » (L’Art du roman : 49) conçue dans une 

perspective « hypothétique, ludique ou ironique » (L’Art du roman : 87). 

En effet, pour Kundera, la morale cognitive du roman est indissociable de 

sa dimension esthétique. La beauté artistique qui lui est spécifique subsume sa 

portée sémantique : « la seule raison d’être du roman est de dire ce que seul le 

roman peut dire » (L’Art du roman : 50). Ainsi, contrairement au roman psy-

chologique fasciné par l’examen des caractères, le roman gnoséologique vise 

la connaissance en général, et ce, à travers « l’analyse des situations qui éclai-

rent les principaux aspects de la condition humaine » (Le Rideau : 79). Broch 

et Musil, rappelle Kundera, en ont fait l’expérience avec leurs « romans qui 

pensent » (Le Rideau : 87). Grâce à la présence de la pensée dans leurs romans, 

ils ont su saisir les situations existentielles. N’empêche, leurs réflexions es-

sayistiques demeurent essentiellement romanesques : 

Soulignons : la réflexion romanesque, telle que Broch et Musil l’ont introduite 

dans l’esthétique du roman moderne, n’a rien à voir avec celle d’un scientifique 

ou d’un philosophe ; je dirais même qu’elle est intentionnellement a-philoso-

phique, voire anti-philosophique, c’est-à-dire farouchement indépendante de 

tout système d’idées préconçu ; elle ne juge pas ; ne proclame pas des vérités ; 

elle s’interroge, elle s’étonne, elle sonde ; sa forme est des plus diverses : méta-
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phorique, ironique, hypothétique, hyperbolique, aphoristique, drôle, provoca-

trice, fantaisiste ; et surtout : elle ne quitte jamais le cercle magique de la vie des 

personnages ; c’est la vie des personnages qui la nourrit et la justifie. (Le Ri-

deau : 88)  

C’est ainsi que l’expérience oubliée du roman prébalzacien fut ressuscitée, 

« en s’emparant des domaines considérés naguère comme réservés à la philo-

sophie » (Les Testaments trahis : 301). Cependant, les romans pensés de Musil, 

Broch et Gombrowicz ne sont pas des romans philosophiques asservis à une 

doctrine idéologique dont ils mettraient en récit les idées morales ou politiques 

(Les Testaments trahis : 211). À l’instar des réflexions qui émaillent les textes 

de Rabelais, leur pensée se veut « authentiquement romanesque ». Elle est 

« asystématique » et « indisciplinée ». En cela, elle rappelle la pensée de 

Nietzsche et, aussi « expérimentale » que cette dernière, « elle force des 

brèches dans tous les systèmes d’idées qui nous entourent ; elle examine (no-

tamment par l’intermédiaire des personnages) tous les chemins de réflexion en 

essayant d’aller jusqu’au bout de chacun d’eux » (Les Testaments trahis : 211). 

L’essai romanesque que pratique Kundera dans le sillage de ses prédéces-

seurs repose donc sur la pensée « asystématique ». Que faut-il entendre par 

cela ? La pensée du romancier ne doit pas paraître aussi affirmative et catégo-

rique que le ton du philosophe. Sinon, au lieu d’inspirer, il croiserait ce dernier 

sur « le chemin d’un système » qui cherche à persuader. Car la pensée qui 

cherche à convaincre « est une pensée qui s’est arrêtée, qui s’est figée ». Or, un 

romancier doit systématiquement « désystématiser sa pensée, donner des coups 

de pied dans la barricade qu’il a lui-même érigée autour de ses idées » (Les 

Testaments trahis : 212). Le roman réfléchit au-delà des considérations épisté-

mologiques, esthétiques, phénoménologiques, critiques. Il pense « tout ce qui 

est humain » (Les Testaments trahis : 212), trop humain. Si Nietzsche a rappro-

ché la philosophie de l’esprit du roman, Musil en a fait une synthèse grâce à 

son « roman pensé » (Les Testaments trahis : 212-213). 
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L’intérêt de Kundera pour certains philosophes, en l’occurrence Heideg-

ger et Husserl, est manifeste dans L’Art du roman. Il s’intéresse aux méditations 

de ces philosophes, notamment Husserl qui se bat pour que le monde de la vie 

(le Lebenswelt) (L’Art du roman : 18) retrouve sa dignité et ses potentialités 

d’interrogation, aujourd’hui négligées par le monde de la pensée et de la 

science. Cette négligence à l’égard du monde et de la vie véritable de l’homme, 

Heidegger l’a nommée « l’oubli de l’être » (L’Art du roman : 18). Or, face à 

une telle amnésie, le roman peut se dresser comme un rempart et apporter une 

réponse en explorant l’ « énigme du moi » (L’Art du roman : 39) : « S’il est 

vrai que la philosophie et les sciences ont oublié l’être de l’homme, il apparaît 

d’autant plus nettement qu’avec Cervantès un grand art européen s’est formé 

qui n’est rien d’autre que l’exploration de cet être oublié » (L’Art du roman : 

19). Ainsi le roman tel que le conçoit Kundera peut-il être un instrument de la 

passion de connaître qui représente l’ « essence de la spiritualité européenne » 

(L’Art du roman : 20). 

En plus de la philosophie, Kundera s’intéresse également à l’histoire de 

l’art romanesque et à la grande aventure de la musique européenne, lesquels 

exercent sur son travail romanesque autant qu’essayistique une influence dé-

terminante. D’ailleurs, à travers ses essais, nous pouvons dessiner la biographie 

intellectuelle et artistique de l’auteur. 

Nous avons vu plus haut qu’en plus des dimensions ludique (« l’appel du 

jeu »), onirique (« l’appel du rêve ») et temporelle (« l’appel du temps »), Kun-

dera mentionne, parmi les possibilités inexploitées du roman, une troisième di-

mension qu’il nomme « l’appel de la pensée » (L’Art du roman : 26-28) : 

Musil et Broch firent entrer sur la scène du roman une intelligence souveraine et 

rayonnante. Non pas pour transformer le roman en philosophie, mais pour mo-

biliser sur la base du récit tous les moyens, rationnels et irrationnels, narratifs et 

méditatifs, susceptibles d’éclairer l’être de l’homme ; de faire du roman la su-

prême synthèse intellectuelle. Leur exploit est-il l’achèvement de l’histoire du 

roman ou, plutôt, l’invitation à un long voyage ? (L’Art du roman : 32) 
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Kundera s’est largement épanché sur sa conception du roman et sur sa 

façon d’intégrer la réflexion à la fiction. Selon lui, le roman se doit de répondre 

à « l’appel de la pensée » (L’Art du roman : 31-32). Chvatik note d’ailleurs la 

prédilection de Kundera pour la lecture des philosophes400. Celui-ci s’intéresse 

en particulier à « la philosophie de l’existence humaine, approfondie à l’époque 

moderne par l’analyse phénoménologique401 ». La philosophie constitue ainsi 

une pierre angulaire de l’évolution du romancier. Il n’est donc pas surprenant 

qu’il conçoive le roman comme une méditation sur l’existence humaine. Qui 

plus est, il réclame pour le roman un véritable statut heuristique. 

Cependant, la pensée romanesque est inenvisageable en dehors du jeu, de 

l’humour et de l’ironie. C’est sous le signe de la relativité et de l’incertitude 

que la fiction pensive est placée. Chez Kundera, l’humour est intimement lié à 

l’esprit du roman : « le roman est né non pas de l’esprit théorique mais de l’es-

prit de l’humour » (L’Art du roman : 149). L’ironie lui est consubstantielle. 

C’est même l’art le plus ironique qui soit : « sa "vérité" est cachée, non pronon-

cée, non-prononçable » (L’Art du roman : 159). Sa facture polyphonique lui 

vient tout droit de l’ironie :  

L’ironie veut dire : aucune des affirmations qu’on trouve dans un roman ne peut 

être prise isolément, chacune d’elles se trouve dans une confrontation complexe 

et contradictoire avec d’autres affirmations, d’autres situations, d’autres gestes, 

d’autres idées, d’autres événements. Seule une lecture lente, deux fois, plusieurs 

fois répétée, fera ressortir tous les rapports ironiques à l’intérieur du roman sans 

lesquels le roman restera incompris. (Les Testaments trahis : 243) 

L’ironie et l’humour sont des catégories romanesques fondamentales. Les 

deux registres comiques impliquent un univers fictionnel fondé sur le non-sé-

rieux, la relativisation des idées reçues, l’ouverture polysémique et l’incerti-

tude. Pour y arriver, Kundera délègue souvent les réflexions essayistiques aux 

personnages de ses romans.  

                                                           
400 Kvetoslav Chvatik, Le Monde Romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 152. 
401 Ibid. 
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La Fête de l’insignifiance s’ouvre ainsi par une méditation philosophique 

« spécifiquement romanesque » sur le ridicule de l’érotisme de l’époque mo-

derne. Dans L’Ignorance, les cogitations sur la nostalgie de l’éternel retour sont 

certes le fait du narrateur auctorial, mais elles sont motivées par la thématique 

du roman. De même, le thème existentiel qu’affiche L’Identité est traité au tra-

vers de personnages conçus comme « egos expérimentaux ». Quant à La Len-

teur, elle propose une réflexion existentielle, mais comique, sur les vertus de la 

lenteur dans un monde soumis au diktat de la vitesse. C’est par de telles mises 

à distance ironiques que le romancier parvient à neutraliser la prégnance de la 

réflexion purement philosophe. Celle-ci reste interrogative à l’instar de la pen-

sée méditative préconisée par Heidegger et qui repose « sur le mode du ques-

tionner402 ». 

 

3.2. L’interrogation comme mode de pensée 

« L’interrogation méditative (méditation interrogative) est la base sur la-

quelle tous mes romans sont construits » (L’Art du roman : 49), note Kundera. 

La méditation n’a rien à voir avec la philosophie orthodoxe qui se développe 

« dans un espace abstrait, sans personnages, sans situations » (L’Art du roman : 

46), car son essence romanesque l’éloigne du traité philosophique au sens tra-

ditionnel du terme :  

D’abord, une évidence : en entrant dans le corps du roman, la méditation change 

d’essence. En dehors du roman, on se trouve dans le domaine des affirmations : 

tout le monde est sûr de sa parole : un politicien, un philosophe, un concierge. 

Dans le territoire du roman, on n’affirme pas : c’est le territoire du jeu et des 

hypothèses. La méditation romanesque est donc, par essence, interrogative, hy-

pothétique. (L’Art du roman : 101) 

Elle s’appuie sur l’observation et l’examen romanesque d’une situation 

existentielle fictive afin de s’ « approcher, pas à pas, du cœur de son attitude, 

                                                           
402 Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980, p. 209. 
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pour la comprendre, la dénommer, la saisir » (L’Art du roman : 48). C’est donc 

à partir de situations humaines imaginaires que certains thèmes fondamentaux 

sont interrogés sans verser dans l’abstraction philosophique : « ce ne sont pas 

seulement les situations particulières qui sont […] interrogées, le roman tout 

entier n’est qu’une longue interrogation » (L’Art du roman : 49).  

Le questionnement interroge l’existence sans pour autant imposer de mé-

thode stricte. Il procède par « mots-clés » énoncés à même le titre du roman et 

de termes problématiques autour desquels se greffent de longs segments médi-

tatifs : 

Tous mes romans pourraient s’appeler L’Insoutenable légèreté de l’être ou La 

Plaisanterie ou Risibles Amours ; ces titres sont interchangeables et désignent 

les quelques thèmes par lesquels je suis obsédé, qui me déterminent et, hélas, me 

limitent. En dehors de ces thèmes je n’ai rien à dire ni à écrire.403 

L’entreprise d’exploration romanesque s’appuie sur l’examen d’une série 

de thèmes existentiels sous forme de méditations philosophiques confinées aux 

dialogues ou aux monologues intérieurs des personnages. Plusieurs de ces 

thèmes ont une consonance philosophique et reviennent en tant que variations.  

Jean-Yves Tadié pose deux conditions à la coexistence du roman et de la 

pensée philosophique : il faut qu’il y ait plus de questions que de réponses, 

lesquelles doivent être incarnées404. Il constate que toute l’œuvre de Kundera 

est dévolue « à définir et à réaliser un roman […] qui assemble […] les thèmes 

de manière à construire un roman avec la pensée405 ».  

En effet, dans les romans de Kundera, les réflexions méditatives sont soit 

déléguées aux personnages soit énoncées par un narrateur omniprésent qui 

commente le récit. En ce sens, elles sont explicitement problématisées. Les di-

gressions essayistiques émaillent le récit à tel point que la frontière qui sépare 

la pensée de la narration en devient floue. Néanmoins, malgré la prégnance des 

                                                           
403 Milan Kundera, « L’art de la composition », L’Infini, mars 1984, p. 30. 
404 Jean-Yves Tadié, « Le roman et la pensée », dans Jean-Yves Tadié et Blanche Cerquiglini, Le Roman d’hier 

à demain, Paris, Gallimard, 2012, pp. 237-271. 
405 Jean-Yves Tadié, Le Roman au XXe siècle, Paris, Pocket, Agora, 2002, p. 193. 
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idées philosophiques, nous ne quittons jamais le territoire générique du roman, 

et ce, grâce à l’usage d’un mode de pensée interrogatif : « Le véritable adver-

saire du kitsch totalitaire, c’est l’homme qui interroge » en cultivant le para-

doxe et l’ambiguïté (L’Insoutenable légèreté de l’être : 368), remarque Kun-

dera. C’est pourquoi l’interrogation philosophique « est traitée comme un véri-

table personnage406 ».  

L’incipit de La Lenteur est fort édifiant à ce propos. Le roman s’ouvre par 

une méditation sur l’extase de la vitesse et le plaisir de la lenteur (La Lenteur : 

10). Cette réflexion est motivée d’un point de vue romanesque puisqu’elle ré-

pond à la question posée par Véra, la femme du narrateur auctorial : 

Véra, ma femme, me dit : « Toutes les cinquante minutes un homme meurt sur 

les routes de France. Regarde-les, tous ces fous qui roulent autour de nous. Ce 

sont les mêmes qui savent être si extraordinairement prudents quand on dévalise 

sous leurs yeux une vieille femme dans la rue. Comment se fait-il qu’ils n’aient 

pas peur quand ils sont au volant ? 

Que répondre ? Peut-être ceci […] » (La Lenteur : 9-10) 

Le passage méditatif qui s’ensuivra ne cherche pas à guider l’action roma-

nesque comme il est d’usage dans les romans à thèse, mais il constitue un socle 

sur lequel repose la réflexion romanesque, qui, loin de toute prétention assertive 

ou encore apodictique, se veut ouverte et approximative. D’où cette esquisse 

de réponse hésitante et dubitative énoncée par le narrateur auctorial sur le ton 

de l’incertitude : (« Que répondre ? Peut-être ceci »). 

Ainsi, le discours et le récit coexistent dans l’espace romanesque de La 

Lenteur. Cette hybridité générique permet de mettre en relief, à travers l’oppo-

sition entre le 18e siècle et la fin du 20e, les contradictions de notre époque qui 

cultive la passion de la vitesse, le culte de l’image publique, le ridicule du don-

juanisme moderne et l’ « infantophilie » généralisée, et ce, contrairement à la 

lenteur du 18e siècle, dont l’univers réservé et la beauté discrète s’expriment 

                                                           
406 Ibid., p. 176. 
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par le biais de l’insertion intertextuelle de la nouvelle « Point de lendemain » 

de Vivant Denon.  

Dans les romans français de Kundera, la part réflexive n’est pas l’apanage 

du narrateur auctorial. Elle revient également aux personnages et, de ce fait, 

reste subordonnée à la trame romanesque, à travers un jeu polyphonique et in-

tergénérique poussé à son paroxysme. Le narrateur auctorial intervient, certes, 

fréquemment dans le récit, mais les réflexions sur l’existence humaine sont sur-

tout révélées à travers les dialogues et les méditations des personnages. 

 

3.3. Le personnage : un ego expérimental 

La notion de personnage a un statut particulier chez Kundera : 

Comme je l’ai déjà dit, les personnages ne naissent pas d’un corps maternel 

comme naissent les êtres vivants, mais d’une situation, d’une phrase, d’une mé-

taphore qui contient en germe une possibilité humaine fondamentale dont l’au-

teur s’imagine qu’elle n’a pas encore été découverte ou qu’on n’en a encore rien 

dit d’essentiel. (L’Insoutenable légèreté de l’être : 318-319) 

C’est ainsi que le narrateur auctorial de L’Insoutenable légèreté de l’être 

commente la naissance de Tomas, le personnage principal de son roman, lequel 

personnage est né d’une image. Deux ans plus tard, dans son essai intitulé L’Art 

du roman, Kundera revient sur la problématique du personnage en ces termes : 

Saisir un moi, cela veut dire, dans mes romans, saisir l’essence de sa probléma-

tique existentielle. Saisir son code existentiel. En écrivant L’Insoutenable légè-

reté de l’être, je me suis rendu compte que le code de tel ou tel personnage est 

composé de quelques mots-clés. […] Bien sûr, ce code n’est pas étudié in abs-

tracto, il se révèle progressivement dans l’action, dans les situations. (L’Art du 

roman : 46-47) 

En effet, l’écrivain tchèque définit le roman comme « la grande forme de 

la prose où l’auteur, à travers des egos expérimentaux (personnages), examine 

jusqu’au bout quelques grands thèmes de l’existence » (L’Art du roman : 179). 

Le terme « ego expérimental » est emprunté à la phénoménologie de Husserl. 
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Dès son premier essai intitulé L’Art du roman, Kundera revendique l’influence 

de la phénoménologie, en l’occurrence la pensée de Husserl et de Heidegger 

dont il s’inspire pour élaborer sa propre approche méditative autour de mots-

concepts et de personnages campés dans différentes situations en vue d’exami-

ner leur « code existentiel ». 

Afin que le personnage soit « vivant », « fort », artistiquement « réussi », 

il n’est pas nécessaire de fournir sur lui toutes les informations possibles, re-

commande Kundera : « il est inutile de faire croire qu’il est aussi réel que vous 

et moi ; pour qu’il soit fort et inoubliable, il suffit qu’il emplisse tout l’espace 

de la situation que le romancier a créée pour lui » (Le Rideau : 83). 

La méditation romanesque, telle que la pratique Kundera, favorise ainsi 

l’insertion des réflexions philosophiques en situation expérimentale. Ces ré-

flexions portent sur des thèmes comme l’oubli, la nostalgie, le chez-soi, l’exil, 

le donjuanisme, la pesanteur et la légèreté, la scission entre l’âme et le corps, 

la solitude opposée à l’idylle unanimiste, l’érotisme et le partage de l’amour, 

« l’incertitude du moi et de l’identité » (L’Art du roman : 45). Les thèmes ne 

sont pas pris pour eux-mêmes comme le ferait un philosophe, ils sont chacun 

associés à un personnage donné et expérimentés au sein de la trame romanesque 

en tant que « codes existentiels ».  

Pascal Riendeau note à ce propos que la pensée romanesque kundérienne 

« procède de la narration, elle ne la précède pas, du moins pas de façon mani-

feste407 ». Cette pensée se veut méditative en épousant la structure « fondamen-

talement polyphonique » des romans qui favorise, selon Chvatik,  non pas 

l’émergence d’une vérité unique, mais la recherche de « la vérité dans la plura-

lité, dans la conscience de tous les personnages408 ». Martine De Gaudemar 

                                                           
407 Pascal Riendeau, « Le romanesque et la pensée dans La Lenteur de Milan Kundera », Temps Zéro, N° 8, 

2014, § 3. [En ligne]. ˂https://tempszero.contemporain.info/document1184˃ Consulté le 10 mai 2019. 
408 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 21. Pour sa part, Richterova voit 

dans la polyphonie l’un « des procédés favoris de Kundera (où) mots, phrases, objets, assument petit à petit 

des valeurs toujours plus contradictoires, mais la chose ou le signe qui les représente demeure identique, fixe, 

et sa fonction consiste uniquement à servir de point cardinal autour duquel le sens tourne comme girouette ». 
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conçoit ces derniers comme des « représentation[s] culturelle[s] parta-

gée[s]409 ». En cela, sa conception recoupe celle de Kundera dans la mesure où 

elle définit le personnage comme « une entité flexible, susceptible de diverses 

figures ou versions, mais retenant à travers un nom propre l’indication d’une 

certaine essence, éventuellement déclinable410 ». À l’instar donc de Kundera, 

elle met l’accent sur l’essence existentielle et la dimension virtuelle de ces 

« egos expérimentaux » universels : 

Carmen, Othello, Hamlet, Don Juan, tous ne deviennent pas des opérateurs phi-

losophiques explicitement maniés par des philosophes qui utiliseraient leurs res-

sources conceptuelles. Pourtant, ils produisent tous une réflexivité d'ordre philo-

sophique, car ils travaillent dans leur registre les interrogations universelles pri-

vilégiées par la philosophie, et techniquement élaborées par elle. Le personnage 

est donc bien un opérateur philosophique ou un quasi-concept. Mais virtuelle-

ment : c'est une de ses opérations secrètes. Cavell411 nous l'a fait comprendre : il 

y a une pensée active et en acte dans les conversations et les œuvres de la culture, 

et cette pensée utilise des personnages.412 

En tant qu’œuvres culturelles, les romans de Kundera proposent des per-

sonnages expérimentant le monde qui les entoure. Fins observateurs, ils dis-

courent sur leurs expériences réciproques sous le regard ironique d'un narrateur 

omniprésent dont les intrusions réflexives sont monnaie courante. Les médita-

tions respectives de ces « egos expérimentaux » sur l’homme et la société se 

croisent entre elles.  

Ainsi en est-il dans La Fête de l’insignifiance. Dès les premières pages et 

tout au long du roman, Alain ne cesse de méditer sur l’érotisme contemporain, 

réduit à un simple dénudement du nombril ostentatoirement affiché en public 

                                                           
Sylvie Richterova, « Les romans de Kundera et les problèmes de la communication », L’Infini, Paris, Denoël, 

1984, p. 32. 
409 Martine De Gaudemar, La voix des personnages, Paris, Éditions du Cerf, 2011, p. 24. 
410 Ibid., p. 77. 
411 Martine de Gaudemar estime que l’originalité du philosophe américain Stanley Cavell réside dans sa mé-

thode qui consiste à philosopher à partir d’œuvres de culture qui présentent des personnages emblématiques. 
412 Ibid. 



 
 

215 

 

dans les rues de Paris. Pour sa part, Ramon est obnubilé par l’illusion de l’in-

dividualité, tandis que D’Ardelo réfléchit aux vertus de l’insignifiance. À tour 

de rôle, les réflexions d’un protagoniste se voient compléter par les cogitations 

d’un autre protagoniste, relayées tantôt du point de vue de l’un, tantôt du point 

de vue de l’autre, selon le procédé discursif du contrepoint qui permet d’alter-

ner narration et digression méditatives. 

 

3.4. L’art du contrepoint 

Commentant la présence inédite de la philosophie dans les romans de 

Broch et leur capacité d’intégration de divers éléments relevant de genres non 

romanesques comme la nouvelle, le reportage, le poème, les aphorismes ou en-

core l’essai, Kundera constate :  

Il [Broch] sait aussi que le roman a une extraordinaire faculté d’intégration : 

alors que la poésie ou la philosophie ne sont pas en mesure d’intégrer le roman, 

le roman est capable d’intégrer et la poésie et la philosophie sans perdre pour 

autant rien de son identité caractérisée précisément (il suffit de revenir à Rabelais 

et à Cervantès) par la tendance à embrasser d’autres genres, à absorber les sa-

voirs philosophiques et scientifiques. (L’Art du roman : 82)  

En effet, ajoute Kundera, outre le « dépouillement radical » et l’ « essai 

spécifiquement romanesque », l’art du roman doit à Broch une troisième grande 

découverte : le « contrepoint romanesque » (L’Art du roman : 87). Qu’est-ce à 

dire ? C’est une technique narrative inspirée de la musique qui favorise la con-

duite simultanée des voix et permet de superposer plusieurs intrigues parallèles 

et plusieurs thèmes dont la dissémination polyphonique à même le texte se tra-

duit par des échos413. Grâce à l’écriture contrapuntique, le roman parvient à 

intégrer des discours qui lui sont hétérogènes, comme le rêve et la réflexion 

                                                           
413 En musique, le contrepoint est « l'art de faire chanter en toute indépendance apparente des lignes mélodiques 

superposées, de telle manière que leur audition simultanée laisse clairement percevoir, au sein d'un ensemble 

cohérent, la beauté linéaire et la signification plastique de chacune d'elles, tout en lui ajoutant une dimension 

supplémentaire, née de sa combinaison avec les autres ». Henri Barraud, « Contrepoint », Encyclopædia Uni-

versalis. En ligne. ˂https://www.universalis.fr/encyclopedie/ contrepoint/˃ Consulté le 27 mars 2020. 
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philosophique, ou encore la poésie et le théâtre, en conjuguant des lignes de 

pensée divergentes qui viennent bousculer la trame narrative pour intégrer ainsi 

des voix et des discours différents, mais unis par un thème qui soutient l’en-

semble de l’architecture du roman. 

La technique du contrepoint repose sur deux principes : l’égalité des lignes 

de composition et l’unité de l’ensemble (L’Art du roman : 99), de manière à ce 

qu’aucune voix ou point de vue ne soit plus prépondérant que les autres. Dans 

La Lenteur, par exemple, l’histoire du narrateur et sa femme, partis s’installer 

le temps d’un week-end dans un ancien château transformé en hôtel, constitue 

une voix indépendante. En route pour le château, le narrateur aperçoit dans le 

rétroviseur de sa voiture un automobiliste qui veut le doubler. Ce petit détail 

suffit pour déclencher une réflexion auctoriale sur la vitesse, la lenteur et l’hé-

donisme, favorisant ainsi l’intrusion d’une seconde voix. Après cette digression 

essayistique, le narrateur évoque un autre voyage effectué au 18e siècle à des-

tination du même château par le jeune chevalier de la nouvelle Point de lende-

main de Vivant Denon. Cette réminiscence intertextuelle correspond à une troi-

sième voix. Les histoires de Berck, un intellectuel très en vue dans les médias 

que le narrateur tient pour un « danseur », de Pontevin et, en particulier, de son 

jeune ami Vincent sont encore d’autres voix qui viennent enrichir la polyphonie 

du roman. Quant à l’histoire du jeune chevalier de Point de lendemain, elle a 

une fonction de contrepoint car elle contraste avec celle de Vincent. Ces deux 

lignes narratives sont menées parallèlement au fil de la trame romanesque, mais 

elles finissent par s’entrecroiser dans la dernière séquence du roman, à la faveur 

d’une superbe superposition contrapuntique, qui culmine dans le contraste final 

créé par la rencontre, sur le perron du château, du jeune motard Vincent avec 

le jeune chevalier issu du 18e siècle. 

L’Identité exploite également le principe du contrepoint. En effet, deux 

sortes de narration s’y développent en parallèle. La première est réelle : elle 

focalise sur le train-train quotidien de Chantal et son compagnon Jean-Marc. 
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La seconde est plutôt onirique : elle est concentrée sur les événements cauche-

mardesques vécus par les deux protagonistes qui se retrouvent à la fin du récit, 

presque malgré eux, dans un appartement bizarre de Londres. La ligne de par-

tage entre le réel et le rêve est tellement ténue que ces deux mondes aux dimen-

sions incompatibles finissent par se brouiller dans un univers romanesque régi 

par les lois du fantastique.     

La technique du contrepoint est magistrale dans le troisième roman du 

cycle français. L’Ignorance traite du mythe du « Grand Retour », et ce, en pa-

rallèle avec l’intertexte homérique de l’Odyssée, cette épopée dont Ulysse, « le 

plus grand aventurier de tous les temps, nous dit Kundera, est aussi le plus 

grand nostalgique » (L’Ignorance : 12). L’alternance des époques antique et 

moderne procède ici d’un point de vue contrapuntique favorable à l’exploration 

de la « mathématique existentielle » : 

Le romancier pose ainsi le premier pas vers la complexe exploration de la sé-

mantique de tous les temps — temps héroïque de l'épopée d'Homère, poétique 

de Skacel et musical de Schönberg —, personnages mythiques et historiques que 

Kundera met en contrepoint avec ses personnages romanesques, autant de 

signes, cette fois, d'une riche intertextualité externe (pensons aux poètes mis en 

parallèle avec le parcours de Jaromil, à Thomas Mann, Goethe ou Hemingway, 

et j'en passe...).414 

Pour sa part, La Fête de l’insignifiance raconte trois histoires parallèles 

selon le principe de la narration contrapuntique. Les protagonistes, quatre amis 

préalablement présentés dans la première partie, se retrouvent ensemble dans 

une soirée mondaine pour fêter l’anniversaire de l’un d’entre eux. Sur l’écha-

faudage fragile de cette histoire minimaliste se greffent deux intrigues imbri-

quées dont les personnages incertains sont tout droit sortis de l’imagination 

loufoque des quatre protagonistes principaux. L’une de ces intrigues relatées 

en contrepoint remonte à la fin de la Seconde Guerre mondiale et se déroule au 

                                                           
414 Éva Le Grand, « Roman de l’existence, ou l’imaginaire de l’exil », Op. cit., pp. 55–56. 
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Kremlin autour de la figure tantôt hiératique, tantôt fantaisiste de Staline. La 

seconde intrigue parallèle se passe dans la tête d’Alain, qui, pour ainsi dire, 

dialogue avec sa mère décédée au-delà de sa mort. Tout ce beau monde, les 

protagonistes réels autant que les personnages fantoches, se retrouve par la ma-

gie de la narration contrapuntique à la fin du roman, dans une ultime scène 

carnavalesque415 qui a pour théâtre le jardin du Luxembourg.    

Bref, il apparaît que la narration des romans de notre corpus repose sur le 

contrepoint. Cette technique de composition musicale favorise ainsi l’insertion 

de l’essai à même le roman qu’elle transmue ainsi en un « art gnoséologique » 

(L’Art du roman : 85) basé non pas sur la logique démonstrative spécifique à la 

philosophie, mais sur la polyphonie et l’esthétique de la variation. 

 

3.5. Esthétique de la variation 

Le principe de la variation diffère de l’art de la symphonie. Selon Kun-

dera : 

La symphonie est une épopée musicale. On pourrait dire qu’elle ressemble à un 

voyage qui conduit, à travers l’infini du monde extérieur, d’une chose à une autre 

chose, de plus en plus loin […]. Vous connaissez certainement la pensée où Pas-

cal dit que l’homme vit entre l’abîme de l’infiniment grand et l’abîme de l’infi-

niment petit. Le voyage des variations conduit au-dedans de cet autre infini, au-

dedans de l’infinie diversité du monde intérieur qui se dissimule en toute chose. 

(Le Livre du rire et de l’oubli : 252) 

Il s’agit en fait d’une technique de composition méticuleuse qui se traduit 

par la reprise constante d’un même mot, motif ou thème jusqu’à saturation de 

sa sémantique existentielle. En investissant à chaque fois le mot, le motif ou le 

thème d’un sens différent, cette récurrence consciencieuse fonctionne non seu-

lement à l’intérieur de chaque roman pris à part, mais elle se répercute de roman 

en roman à l’échelle de l’intégralité de l’œuvre kundérienne.  

                                                           
415 Kundera affirme à propos de la dimension carnavalesque du roman : « Le roman renverse […] l’ordre ac-

cepté des valeurs, l’interprétation acceptée du normal, du système, des idées reçues ». Normand Biron, « En-

tretien avec Milan Kundera », Op. cit., p. 32. 
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Il en va ainsi du chapeau, motif qui traverse les romans de Kundera selon 

le principe de la variation. En effet, le couvre-chef ridicule de Vincent, dans La 

Lenteur, n’est pas sans évoquer les inaliénables couvre-chefs de Goethe et Bee-

thoven dans L’Immortalité, lesquels rappellent à leur tour le chapeau érotique 

de Sabina dans L’Insoutenable légèreté de l’être et font écho au chapeau histo-

rique de Clementis, ou encore le chapeau comique de Papa Clevis dans Le Livre 

du rire et de l’oubli. D’ailleurs, par sa structure narrative complexe, ce « roman 

en forme de variations » représente, pour Kundera, une référence en la matière : 

Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se sui-

vent comme les différentes étapes d’un voyage qui conduit à l’intérieur d’un 

thème, à l’intérieur d’une pensée, à l’intérieur d’une seule et unique situation 

dont la compréhension se perd pour moi dans l’immensité. (Le Livre du rire et 

de l’oubli : 254) 

Dans sa définition de la notion de « variation », Thomas Bordet se réfère 

à Kundera avant de conclure : « Pour résumer, la variation serait l’art de créer 

le tout à partir d’un seul noyau416 ». Or, ce noyau, c’est le thème énoncé dès le 

titre de chaque roman, thème qui n’est, selon Ricard, « rien d’autre que le foyer 

aveugle, indéterminable et cependant toujours présent, dans l’attraction duquel 

gravitent, en se répétant et en se modifiant sans cesse, toutes les variations qui 

le constituent417 ». 

De ce point de vue, La Lenteur, L’Identité, L’Ignorance et La Fête de l’in-

signifiance sont à lire comme autant de variations romanesques autour des ca-

tégories existentielles inscrites à même le titre. Ce principe de composition mu-

sicale fait peu de cas de « l’unité stricte de l’action » que Kundera remplace par 

des « moyens plus subtils », à savoir la technique de la polyphonie et celle de 

la variation418.  

                                                           
416 Cité par Ariane Lüthi, « De la composition chez Milan Kundera », Variations, N° 18, 2010, p. 176.  
417 François Ricard, Le Dernier après-midi d’Agnès, Op. cit., p. 144. 
418 Milan Kundera, « Introduction à une variation », Jacques et son maître, hommage à Denis Diderot, Paris, 

Gallimard, p. 17. 
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Envisagée ainsi, chaque histoire est en fait la variation d’une autre. À titre 

d’exemple, dans La Lenteur, le monde contemporain des personnages rassem-

blés dans l’enceinte du château devenu hôtel est une variation parodique de 

l’univers du 18e siècle et de l’ambiance idyllique dans lesquels baignent les 

protagonistes de la nouvelle « Point de lendemain » de Vivant Denon. Le récit 

des amours risibles de Vincent et Julie alterne avec l’histoire libertine de ma-

dame de T. et son jeune amant. Le trio constitué de Berck, Immaculata et le 

cameraman est une variante guignolesque de la triade formée par madame de 

T., son mari et le chevalier.  

Le principe de la variation régit également la composition de L’Identité. 

Le thème de l’identité, qui donne ici son titre au roman, se trouve, remarque 

Ricard, « au centre d’une constellation dans laquelle gravitent une série de mo-

tifs qui en sont autant de facettes existentielles et problématiques419 ». Cette 

méditation sur la fragilité de l’identité et de l’amour est, en fait, une variation 

romanesque de la nouvelle intitulée « Le Jeu de l’auto-stop » qui figure dans 

Risibles amours. Le schéma narratif est identique : à l’instar de Jean-Marc qui 

se met à écrire à Chantal des lettres anonymes passionnées, pour ainsi satisfaire 

un désir qu’il croit avoir décelé chez sa compagne, un jeune homme soumet la 

femme qu’il aime à une expérience ludique afin de tester son amour. 

L’Ignorance est une méditation existentielle sur l’exil et l’expérience du 

retour. Par sa thématique, ce roman rappelle La Valse aux adieux et Le Livre 

du rire et de l’oubli, ces deux romans de la période tchèque dans lesquels l’émi-

gration occupe une place de choix. La figure emblématique d’Ulysse convoque 

L’Odyssée dont Kundera donne une interprétation originale, car, pour lui : « le 

lien fondamental créé par le contexte dans l’art ne consiste pas […] en une 

citation ou une allusion de type intertextuel, mais dans une variation qui est le 

développement indépendant d’une impulsion étrangère à l’œuvre première420 ». 

                                                           
419 François Ricard, « Le regard des amants », postface à L’Identité, Op. cit., p. 212. 
420 Aleš Haman, « Éloge de Milan Kundera », Désaccords parfaits, Op. cit., p. 331.  
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En ce sens, L’Ignorance est une variation romanesque sur le roman d’Homère 

dont elle offre une lecture profanatrice qui contribue à la désacralisation du 

mythe du « Grand Retour » : 

L’exil, pensons-nous depuis toujours (depuis Ulysse), est une malédiction, et il 

vaut mieux pour l’homme habiter dans sa patrie, entouré des siens, que d’errer 

seul sur une terre étrangère. Mais, demande le roman, se peut-il que l’exilé soit 

un homme en paix ? Et qu’une chose aussi sérieuse, aussi évidente que le besoin 

d’appartenance, qu’un désir aussi ancien et « naturel » que le désir du retour au 

pays natal ne soit pas pour lui un désir mais une obligation, un fardeau plutôt 

qu’une attente ? Et si la nostalgie n’était qu’un sentiment emprunté, et si elle 

n’était qu’un leurre ? Et s’il n’existait rien de tel qu’une patrie ?421 

Par ailleurs, les protagonistes de L’Ignorance apparaissent comme des ré-

pliques de personnages déjà rencontrés dans le cycle tchèque. Ainsi en va-t-il 

d’Irena et Josef dont le statut d’émigrés rappelle par bien des égards Jakub, 

Tamina, Jan et Ludvik. Il en va de même pour Milada dont la tentative de sui-

cide fait écho à celle de la jeune fille de L’Immortalité et à celle d’une autre 

jeune fille qui, dans La Vie est ailleurs, se laisse mourir de froid par amour pour 

Xavier. 

Ces variations externes sur des personnages et des situations issues de ro-

mans antérieurs sont consolidées par d’autres variations qui surviennent à l’in-

térieur de L’Ignorance, en particulier à la fin du roman, où les histoires de 

couple d’Irena et Josef, d’un côté, et de Gustaf et sa belle-mère, de l’autre, al-

ternent à la fois entre elles et avec la scène où Milada contemple sa beauté et 

rumine sa solitude. 

La Fête de l’insignifiance exploite, elle aussi, les ressources de la varia-

tion. D’abord, par son ton vaudevillesque qui n’est pas sans évoquer « Le col-

loque » de Risibles amours et La Valse aux adieux. Ensuite, par la présence 

d’une galerie de personnages qui font penser à d’autres figures du personnel 

romanesque kundérien. Ainsi, par leur côté libertin, Ramon, Charles, Caliban 

                                                           
421 François Ricard, « Le piège de l’émigration », postface à L’Ignorance, Op. cit., pp. 227-228. 
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et Alain semblent être les frères jumeaux de Pontevin, Vincent, Machu et Gou-

jard, les compagnons du Café gascon dans La Lenteur. D’ailleurs, d’un roman 

à l’autre, la figure du libertin est persistante.  

On note aussi la prégnance d’une autre figure, celle du maître : illustrée 

dans La Lenteur par Pontevin qui, par son tact et sa bonne humeur, semble 

détenir un ascendant sur ses amis, la relation magistrale est reprise de manière 

plus originale dans La Fête de l’insignifiance, où le narrateur auctorial exerce 

par lui-même une influence spirituelle sur les personnages inventés de son cru. 

De plus, nous ne pouvons pas nous empêcher de voir dans la tentative de sui-

cide avortée de la mère d’Alain une variation sur les histoires de suicide évo-

quées ci-avant, en l’occurrence celle de Milada.  

Enfin, par le thème de l’insignifiance qui le sous-tend et qui irrigue toute 

l’œuvre du romancier, cet « archi-roman » se présente comme une ultime va-

riation sur les romans antérieurs de Kundera. C’est du moins ainsi que l’envi-

sage Ricard : 

Dans La Plaisanterie, par exemple, c’est elle, l’insignifiance, qui apparaît à Lud-

vik sous la folie de l’Histoire en marche ; dans La Vie est ailleurs, c’est encore 

elle qui se dissimule sous l’aveuglement lyrique de Jaromil, ou qui, dans Risibles 

amours, règle secrètement le jeu des amants ; c’est elle, dans L’Insoutenable lé-

gèreté de l’être, qui resplendit au milieu du bruit et de la fureur du kitsch ; et 

toujours elle qu’Agnès, dans L’Immortalité, retrouve derrière l’obsession du moi 

et l’omniprésence des images, ou que Josef, dans L’Ignorance, éprouve lorsqu’il 

retourne dans son pays natal.422   

Insignifiance que les romans kundériens interrogent par leurs propres 

moyens, sans apporter de réponses arrêtées et closes. C’est en définitive là que 

réside la vocation du « roman chemin », ultime métaphore existentielle par le 

truchement de laquelle l’œuvre est assimilée à un « long chemin » parsemé 

                                                           
422 Milan Kundera, « L’insignifiance est une fête », postface à La Fête de l’insignifiance, Op. cit., pp. 132-133. 
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d’ « étapes » qu’il incombe de parcourir dans le but de saisir la complexité du 

monde (Le Rideau : 15)423. 

 

Bref, en réinvestissant un ensemble de stratégies inhérentes à la composi-

tion musicale, en inventant une galerie de personnages conçus comme entités 

expérimentales et en fondant l’interrogation comme mode de réflexion systé-

matique de ses romans, Kundera permet à son œuvre fictionnelle d’aller au bout 

de son processus gnoséologique, dont Éva Le Grand dit qu’il consiste en 

l’ « exploration des possibles » et constitue « l’essence phénoménologique » de 

l’esthétique kundérienne, au sein de laquelle la variation est « l’instrument par 

excellence d’une connaissance ironique de l’existence »424. 

 

  

                                                           
423 Ricard revient sur cette métaphore kundérienne du « roman chemin » dont il analyse les termes comme 

suit : « Le cheminement est une exploration, une découverte lente et progressive de la montagne, et le seul 

moyen de la connaître vraiment. En d’autres mots, […] la composition déliée et « musicale » du roman en 

forme de variation est la seule manière de cerner peu à peu la signification problématique qui le travaille et 

règle en sourdine chacune de ses parties comme la forme et le rythme mêmes de leur enchaînement ». François 

Ricard, « Mortalité d’Agnès », postface à L’Immortalité, Op. cit., pp. 520-521. 
424 Éva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Op. cit., p. 99. Le Grand souligne par ailleurs que « [la] 

variation romanesque de Kundera est sûrement le mode esthétique le plus proche de la pensée phénoménolo-

gique, de cette autre variation imaginaire telle que conçue par Husserl : un mode d’exploration du monde, de 

l’essence de la vie humaine, voire de l’essence ontologique de l’être ». Ibid., p. 107.  



Conclusion 

 

L’examen de la scène d’énonciation générique des romans de notre corpus 

révèle que nous sommes en présence d’un cas typique d’hybridation générique. 

Ces textes jouissent d’une grande capacité d’absorption des autres systèmes de 

représentation de la parole. Grâce à leur hégémonie générique, ils parviennent 

à intégrer au sein de leur scénographie polyphonique l’esthétique de la nou-

velle, du théâtre aussi bien que le discours essayistique. Cela engendre au moins 

trois formes d’interaction générique. 

La forme de généricité la plus saisissante se manifeste dans la brièveté de 

ces « romans courts » qui, en se fondant sur la concentration maximale de leur 

matière romanesque et le dépouillement radical de leurs intrigues respectives, 

s’inspirent des techniques de la nouvelle. Cela entraîne l’éclatement de la struc-

ture romanesque, la restriction du cadre spatiotemporel, la présence d’un 

nombre très limité de personnages et la prolifération d’une narration souvent 

elliptique, voire sommaire. En conséquence, du fait de leur énonciation mini-

maliste, ces récits brefs rompent avec l’imposante stature narrative des romans 

de la période tchèque. Pourtant, et c’est là où réside l’originalité des romans du 

cycle français, leur identité générique de « romans courts », constate Ricard, ne 

nuit pas à leur potentiel d’œuvres éminemment polyphoniques :  

[…] le défi que relèvent les […] romans français de Kundera est justement, sans 

renoncer ni accorder la préséance à l’une ou l’autre de ces deux exigences, de 

dépasser leur opposition et d’en opérer la synthèse, en faisant entrer dans une 

composition strictement contenue, voisine de la nouvelle ou de la « novella », 

une substance dont la profondeur sémantique et la diversité soient aussi larges et 

aussi libres que possible. Il en résulté un texte d’une simplicité et d’une com-

plexité extrêmes, tout ensemble concis et foisonnant, réduit à l’essentiel et ce-
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pendant fourmillant de significations, de suggestions, de surprises et de digres-

sions de toutes sortes ; un texte à la fois « classique » et « baroque », linéaire et 

sinueux, bref et indéfiniment ouvert.425 

La seconde forme de généricité concerne l’omniprésence du théâtre dans 

l’espace du roman, à tel point que la frontière semble poreuse entre les deux 

genres. Certes, entre ces deux discours littéraires existent, nous l’avons souli-

gné, des divergences dues à la spécificité de l’énonciation propre à chacun, 

mais il n’empêche qu’ils finissent par se rencontrer sous la plume de Kundera 

autour de ce qu’on pourrait appeler leur théâtralité intrinsèque.  

La théâtralité est, d’abord, symboliquement suggérée à travers la méta-

phore filée du theatrum mundi, ainsi que par la convocation d’un arsenal de 

termes dramaturgiques. D’un autre côté, elle opère suite à un travail de création 

minutieux qui repose sur la dramatisation énonciative de la prose romanesque. 

De plus, la théâtralité se concrétise textuellement par le recours systématique 

aux scènes dialoguées, qui, à la lecture, donnent l’impression d’une oralité im-

provisée fondée sur le mouvement de la conversation déliée. Elle provient aussi 

de la construction d’espaces scéniques au sein du roman, allant parfois jusqu’à 

compartimenter les lieux en hémicycle, destiné aux spectateurs, et en estrade, 

réservée au jeu de scène. De surcroît, la théâtralité procède d’un effet de didas-

calisation du récit. Enfin, elle se manifeste dans l’invention de personnages ty-

piques qui rappellent, par leur volubilité et la singularité de leur présence inso-

lite sur la scène du roman, les grandes figures du théâtre comique.  

La dernière forme de généricité a trait à l’ambiguïté de l’œuvre fiction-

nelle de Kundera, laquelle semble tenir à la fois du roman et de l’essai. Cette 

ambivalence générique provient du fait que le romancier fonde son art non pas 

sur l’unité de l’action, mais sur l’unité des thèmes. C’est la raison pour laquelle 

ces romans sont ponctués de méditations existentielles. Cependant, comme le 

romancier Kundera ne prétend pas œuvrer en tant que philosophe, il fait de ces 

                                                           
425 Milan Kundera, « Le piège de l’émigration », postface à L’Ignorance, Op. cit., pp. 235-236. 
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réflexions méditatives des questions et non des réponses. D’où la récurrence de 

la tournure interrogative et des procédés de modalisation que nous avons rele-

vés. En outre, malgré les fréquentes intrusions du narrateur auctorial, les médi-

tations sont souvent le fait des personnages, ces « ego expérimentaux » à tra-

vers la conscience desquels le romancier expérimente différentes situations 

existentielles. De ce fait, la pensée qui s’exprime dans les romans n’aboutit 

jamais à une quelconque thèse particulière susceptible d’être résumée, car, 

comme le dit l’auteur, elle n’émane pas d’une « philosophie cohérente » (L’Art 

du roman : 101), mais de l’esprit ludique du non-sérieux qui n’a rien à voir avec 

la stricte abstraction de la méthode philosophique.  

Enfin, signalons que l’essence ludique du roman, ce « grand jeu avec des 

personnages inventés426 », s’enrichit de l’expérimentation de certaines tech-

niques de composition musicales. Celles-ci permettent à la parole romanesque 

de se révéler dans un constant jeu entre les thèmes et les variations, et ce, au 

sein d’une stratégie de distanciation favorable à l’expression d’un discours po-

lysémique dont la matérialisation énonciative constitue le point d’orgue sur le-

quel nous voudrions à présent focaliser le propos de la troisième et dernière 

partie de notre travail. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
426 Milan Kundera, « Introduction à une variation », Jacques et son maître, Op. cit., p. 12. 



 

 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 

 

 

APPROCHE ÉNONCIATIVE 

DU ROMAN POLYPHONIQUE 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Contrairement à nos fictions religieuses, fami-

liales et politiques, la fiction littéraire ne nous dit 

pas où est le bien, où le mal. Sa mission éthique est 

autre : nous montrer la vérité des humains, une vé-

rité toujours mixte et impure, tissée de paradoxes, 

de questionnements et d’abîmes. Dès qu’un auteur 

nous assène sa vision du bien, il trahit sa vocation 

romanesque et son livre devient mauvais. 

 

Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice. 

 

Comprendre avec Cervantès le monde comme 

ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vé-

rité absolue, un tas de vérités relatives qui se con-

tredisent [...], posséder donc comme seule certi-

tude la sagesse de l’incertitude, cela exige une 

force non moins grande. 

 

Milan Kundera, L’Art du roman. 

 

  



Introduction 

 

Dans la partie précédente, l’examen de la « scène générique » a révélé 

l’hétérogénéité polyphonique des « romans courts » de Kundera. Dans ce qui 

suit, nous nous proposons d’étudier cette scénographie polyphonique d’un 

point de vue énonciatif. 

L’énonciation est définie comme « cette mise en fonctionnement du lan-

gage par un acte individuel d’utilisation427 ». Ainsi conçue, elle suppose « la 

conversion individuelle de la langue en discours428 ». Dès lors, le langage est 

susceptible d’être appréhendé en tant qu’expérience humaine centrée essentiel-

lement sur un pôle émetteur et impliquant nécessairement un pôle récepteur429. 

Ce processus en boucle d’encodage et de décodage est perméable à d’autres 

discours que le locuteur actualise dans son propre « dire ». Cela amènera les 

linguistes à poser que tout discours est traversé par d’autres discours. 

Cette « hétérogénéité constitutive » du discours renvoie, selon Authier-Revuz, 

à « la présence permanente, foncière, de l’ « ailleurs », du « déjà dit » des autres 

discours, conditionnant tous nos mots et résonnant en eux430 ». Authier-Revuz 

fonde son approche de l’ « hétérogénéité constitutive » sur le dialogisme de 

Bakhtine et l’interdiscours de Pêcheux431. En s’appuyant également sur ces 

deux théories, Maingueneau affirme : 

Le discours est constamment traversé par le déjà-dit, et parfois le à-dire ; en ce 

sens l’énonciateur se trouve rapporter des propos tenus par lui-même ou un autre 

                                                           
427 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, T. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 80. 
428 Ibid., p. 81.  
429 Benveniste pose : « Toute énonciation est, explicite ou implicite, une allocution, elle postule un allocu-

taire ». Ibid., p. 82. 
430 J. Authier-Revuz, « Repères dans le champ du discours rapporté », L’Information grammaticale, N° 55, 

1992, p. 38. 
431 Le dialogisme de Bakhtine part du principe que tout discours ne peut se faire que dans « le milieu du déjà 

dit des autres discours ». Quant à l’interdiscours auquel renvoie Pêcheux, il repose sur l’idée fondamentale que 

« ça parle ailleurs, avant et indépendamment » dans tout discours. Cité par J. Authier-Revuz, ibid., pp. 38-39.  
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locuteur dans une autre situation d’énonciation. Cette possibilité toujours pré-

sente d’une pluralité des « voix » au sein d’un même énoncé est une des dimen-

sions fondamentales du discours.432  

C’est justement ce phénomène de plurivocalité que nous souhaitons abor-

der ici. Nous le ferons à partir des notions de « dialogisme », de « polyphonie » 

et de « modalisation », appareil conceptuel sur lequel nous comptons fonder 

notre analyse des manifestations énonciatives de la plurivocalité dans les ro-

mans français de Kundera. Nous chercherons ainsi à montrer que l’incorpora-

tion d’une pluralité de voix dans le discours romanesque permet de neutraliser 

l’omniprésence du narrateur kundérien, tout en étant propice à l’expression 

d’une vision polysémique du monde. 

Dans le premier chapitre, nous nous intéresserons au statut énonciatif du 

narrateur kundérien. Nous étudierons ses manifestations textuelles ainsi que les 

sujets d’énonciation que cette instance polymorphe emprunte pour énoncer. En-

suite, dans le second chapitre, il sera question des différentes formes de repré-

sentation de la parole d’autrui, et ce, à travers l’étude des catégories d’emploi 

du discours rapporté. Enfin, au troisième chapitre, nous nous attacherons à 

l’examen des divers procédés de modalisation dont se sert le narrateur kundé-

rien pour maintenir une certaine distance énonciative par rapport à son dire. 

 

 

 

 

                                                           
432 Dominique Maingueneau, L’Analyse de discours. Introduction aux lectures de l’archive, Op. cit., p.100. 



 

 

 

 

Chapitre Premier 

 

 

Le statut énonciatif 

du narrateur kundérien 
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Dans les romans de notre corpus, le narrateur kundérien se désigne par les 

déictiques de la première personne : « je », « me », et « nous ». Néanmoins, 

l’ambiguïté énonciative de cette instance a priori homodiégétique mérite que 

nous nous y arrêtons. 

Maingueneau433 propose de lever cette ambiguïté en faisant une distinc-

tion entre « personne », « écrivain » et « inscripteur ». Dans cette tripartition, 

la personne désigne « l’individu doté d’un état-civil ». Par contre, l’écrivain 

correspond à « l’auteur qui définit une trajectoire dans l’institution litté-

raire ». Quant à l’inscripteur, il « subsume à la fois les formes de subjectivités 

énonciatives de la scène de parole impliquée par le texte […] et la scène qu’im-

pose le genre du discours : romancier, dramaturge, nouvelliste…434 ».  

Or, ces trois entités semblent renvoyer chez Kundera à la même instance 

énonciatrice. En effet, au cours d’un échange épistolaire avec Alain-André Mo-

rello qui l’entretenait par écrit sur l’ « art du roman », Kundera confie : « Un 

jour, je me suis dit : c'est moi qui raconte mes romans, et non pas un « narra-

teur », ce fantôme anonyme de la théorie littéraire ; c'est moi avec mes caprices, 

mes humeurs, mes blagues, et même (exceptionnellement) mes souvenirs435 ».  

En récusant de la sorte l’entité narratrice imposée par Genette, Kundera 

réhabilite certes l’auteur, mais cela ne signifie en aucun cas qu’il fait fi de la 

« distance énonciative436 » de Kerbrat-Orecchioni : auteur–narrateur–narra-

taire–lecteur. C’est la raison pour laquelle il se proclame « romancier et rien 

que romancier » (Le Rideau : 86)437. Car à vrai dire, cette posture exclusive de 

                                                           
433 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Op. cit., pp. 207-208. 
434 Ibid. 
435 Dix-Neuf/Vingt, N° 1, Paris, Eurédit, mars 1996, p. 148. 
436 Kerbrat-Orecchioni explique la « distance énonciative » entre l’auteur et le lecteur en ces termes : « De 

même en effet qu’au pôle d’émission l’énonciateur se dédouble en un sujet extratextuel (l’auteur) et un sujet 

intratextuel (le narrateur, qui prend en charge les contenus narrés), de même le lecteur effectif se double d’un 

récepteur fictif qui s’inscrit explicitement ou implicitement dans l’énoncé et que Genette a baptisé, on le sait, 

« narrataire ». ». Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, A. 

Colin, [1999] 2009, pp. 171-172. 
437 Sur cette posture exclusive de romancier qui lui permet d’escamoter son passé d’écrivain polygraphe, voir 

le chapitre (3) de la première partie de notre travail. 
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romancier lui permet de mettre en avant son statut d’énonciateur textuel res-

ponsable uniquement de l’ « inscription ». En d’autres termes, bien qu’il snobe 

le narrateur genettien, Kundera n’assumerait pas en tant que « personne » l’en-

tière énonciation de ses romans.  

Afin de vérifier cette hypothèse, il nous apparaît utile d’étudier les pos-

tures énonciatives du narrateur kundérien. Dans cette optique, nous nous ap-

puierons sur la typologie des « énoncés de réalité » de Käte Hamburger438. 

Celle-ci propose une répartition des genres selon leur structure logique. Cela 

l’amène à distinguer deux types d’énoncés dans le champ littéraire : d’une part, 

les énoncés fictionnels ou mimétiques qui correspondent aux genres épique et 

dramatique ; de l’autre, les énoncés existentiels qui relèvent du genre lyrique. 

Par ailleurs, elle étudie les indices de « non-fictionnalité » en analysant diffé-

rents énoncés « historique », « théorique » et « pragmatique ». 

Dans ce chapitre, nous verrons donc que malgré la présence des plans 

d’énonciation historique, théorique et pragmatique, Kundera parvient à neutra-

liser ces indices de « non-fictionnalité » en mettant en avant un narrateur poly-

morphe qui se plaît à énoncer sur le ton ludique de l’ironie et du non-sérieux.   

 

1.1. Le plan d’énonciation « historique » 

L’énonciation historique se veut aussi précise qu’objective chez Kundera : 

« Prague en 1968, illuminée par des projecteurs et observée par des caméras, 

fut une Actualité Historique Planétaire par excellence […] » (La Lenteur : 77). 

En outre, le narrateur auctorial se manifeste régulièrement comme « je-ori-

gine réel439 » et intervient ostentatoirement dans le récit. De ce fait, nous pou-

vons aisément le reconnaître grâce notamment à son énonciation d’ordre auto-

biographique, où il parait impliqué par ce qu’il dit, comme dans ce passage de 

La Lenteur : 

                                                           
438 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, coll. « Poétique », [1957] 1977. 
439 Ibid.  



 
 

234 

 

On me disait quand j’étais petit qu’en posant un coquillage contre mon oreille 

j’entendrais l’immémorial murmure de la mer. C’est ainsi que dans le monde 

laclosien toute parole prononcée reste audible pour toujours. Est-ce cela, le 

XVIIIe siècle ? Est-ce cela, le paradis du plaisir ? Ou bien l’homme, sans s’en 

rendre compte, vit-il depuis toujours dans une telle coquille résonnante ? En tout 

cas, une coquille résonnante, ce n’est pas le monde d’Épicure qui ordonne à ses 

disciples : « Tu vivras caché ! » (La Lenteur : 19-20) 

L’épisode autobiographique du coquillage magique se veut ici fonction-

nel. Kundera s’en sert pour illustrer la polyphonie qui caractérise l’énonciation 

épistolaire dans Les Liaisons dangereuses, ce qui est aux antipodes de l’idéal 

épicurien de la discrétion.  

Dans d’autres endroits de La Lenteur, le narrateur auctorial s’immisce en 

tant que « je-origine réel » dans la trame de son récit et donne, à maintes re-

prises, le prénom de son épouse, Véra (La Lenteur : 9, 42, 109, 163, 182). Le 

recours à ces fréquentes métalepses permet d’opérer le passage du fictif au réel : 

le monde narré cède le pas à celui de la narration. Ces deux dimensions sont le 

plus souvent condensées chez Kundera, comme en témoigne le chapitre (26) de 

La Lenteur, que nous reproduisons intégralement ici pour les besoins de l’ana-

lyse : 

Véra dort et moi, debout devant la fenêtre ouverte, je regarde deux personnes qui 

se promènent dans le parc du château par une nuit enlunée. 

Tout à coup j’entends la respiration de Véra s’accélérer, je me retourne vers 

son lit et je comprends que dans un instant elle va se mettre à crier. Je ne l’ai 

jamais vue avoir des cauchemars ! Que se passe-t-il dans ce château ? 

Je la réveille et elle me regarde, les yeux grands ouverts, pleins d’effroi. Puis 

elle raconte, avec précipitation, comme dans un accès de fièvre : « J’étais dans 

un très long couloir de cet hôtel. Tout à coup, de loin, un homme a surgi et a 

couru vers moi. Quand il est arrivé à une dizaine de mètres, il s’est mis à crier. 

Et, imagine, il parlait tchèque ! Des phrases complètement débiles : « Mickie-

wicz n’est pas tchèque ! Mickiewicz est polonais ! » Puis il s’est approché, me-

naçant, à quelques pas de moi et c’est là que tu m’as réveillée. 

- Pardonne-moi, lui dis-je, tu es victime de mes élucubrations. 
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-  Comment ça ? 

- Comme si tes rêves étaient une poubelle où je jette des pages trop sottes. (La 

Lenteur : 110-111)  

Située exactement au milieu du roman, cette métalepse magistrale occupe 

une place centrale dans l’architecture globale de l’œuvre et de son organisation 

énonciative. L’intrusion de Kundera en tant que « je-origine réel » commence 

par une transition avec le chapitre précédent, une parodie de l’idylle romantique 

subvertie et par le ton ironique du narrateur, qui se gausse de sa pseudo-démiur-

gie440, et par une kyrielle de métaphores scatologiques que la beauté subitement 

translucide de Julie inspire au jeune Vincent (La Lenteur : 108-109).  

Le passage de la fiction à la non-fiction est assuré par le constatif (« je 

regarde »), pris en charge par le « je-origine réel », et le changement de point 

de vue que ce verbe de perception visuelle implique : l’omniscience du chapitre 

précédent laisse place à une focalisation interne. Le château, conçu comme 

cadre de référence à la fois imaginaire et réel, est au cœur d’une stratégie de 

spatialisation : il fonctionne comme un observatoire installé entre les deux 

mondes séparés de la fiction et de la non-fiction. Cet entre-deux paratopique 

est figuré par le topos du regard à la fenêtre, instrument et lieu d’une observa-

tion directe du monde fictif.  

L’ancrage temporel (« une nuit enlunée » pendant que « Véra dort ») est, 

lui aussi, à cheval entre le réel et l’irréel. L’ambiguïté spatiotemporelle touche 

également les personnages : les « deux personnes qui se promènent dans le 

parc » sont peut-être Vincent et Julie, personnages évoqués au chapitre précé-

dent ; mais ce peuvent être aussi madame de T. et son jeune chevalier, les pro-

tagonistes ressuscités de la nouvelle « Point de lendemain » de Vivant Denon, 

puisque les premières lignes du chapitre (26) font écho au début du chapitre 

                                                           
440 « Ils [Vincent et Julie] sortent dans le parc, se promènent, s’arrêtent et s’embrassent de nouveau. Puis ils 

trouvent un banc sur la pelouse et s’assoient. De loin leur parvient le murmure de la rivière. Ils sont transportés, 

ne sachant par quoi ; moi, je le sais : ils entendent la rivière de madame de T., la rivière de ses nuits d’amour ; 

du puits du temps, le siècle des plaisirs envoie à Vincent un salut discret » (La Lenteur : 106-107). Nous sou-

lignons. 
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(9), lequel commence par la même variante : « Véra dort déjà ; j’ouvre la fe-

nêtre qui donne sur le parc et je pense au parcours qu’ont effectué madame de 

T. et son jeune chevalier après être sortis du château dans la nuit [...] » (La 

Lenteur : 42-43). 

Comme par un mouvement de caméra qui pivote sur elle-même, la scène 

descriptive se déplace de l’extérieur du château vers l’intérieur, mais toujours 

selon le point de vue interne du narrateur auctorial. Le changement de perspec-

tive est motivé par un autre verbe de perception, cette fois-ci auditive : « j’en-

tends la respiration de Véra ». Le regard du narrateur auctorial se pose sur sa 

femme alors qu’elle est en train de faire un cauchemar. Interloqué comme en 

témoigne la combinaison des tournures exclamative et interrogative, il en 

donne une explication topologique associant le château à un espace fantastique 

favorable à l’intrusion du surnaturel. Une telle interprétation prépare l’avène-

ment de la narration onirique. Mais juste avant, nous assistons à un autre chan-

gement de perspective. Véra se réveille, regarde et raconte. Le narrateur aucto-

rial s’efface pour laisser place au rêve que sa femme rapporte au discours direct.  

Le récit enchâssant du narrateur auctorial et le récit enchâssé de Véra se 

recoupent puisque le rêve de celle-ci a pour espace le château dans lequel elle 

séjourne avec son mari de romancier. Cette prouesse scripturale permet de spa-

tialiser quatre niveaux énonciatifs polyphoniques : le récit réel (qui correspond 

au microcosme de Kundera-Véra) ; le premier récit fictif (Vincent-Julie ainsi 

que les protagonistes impliqués dans la diégèse principale) ; le second récit fic-

tif (madame de T. et son jeune chevalier, aussi bien que l’inspiration libertine 

que favorise cet intertexte) ; enfin le récit onirique qui semble empiéter sur le 

premier niveau narratif ancré dans le vécu de Kundera-Véra). 

Par ailleurs, tandis que le récit du narrateur auctorial est au présent de l’in-

dicatif à valeur narrative, lequel rend l’événement vivant, le récit de Véra est 

relaté au passé composé. Le personnage qui apparaît dans son rêve n’est autre 
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que Cechoripsky, le savant tchèque invité en France pour participer à un col-

loque d’entomologie. Son quiproquo avec Berck est repris en écho dans une 

variante onirique. 

Le récit onirique de Véra est suivi d’une séquence dialogale avec le nar-

rateur auctorial. Ce dernier s’excuse auprès de sa femme de l’avoir mêlée à ses 

divagations de romancier insomniaque. Les rêves de Véra apparaissent donc 

comme un prolongement de l’imagination de son mari. La frontière entre le 

rêve et le réel est poreuse. Elle donne lieu à un brouillage entre les deux dimen-

sions. 

S’ensuit un passage dont l’interprétation s’avère déterminante pour péné-

trer les arcanes de l’univers romanesque de Kundera : 

‒ Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Un roman ? » demande-t-elle [Véra], angois-

sée. 

J’incline la tête. 

« Tu m’as souvent dit vouloir écrire un jour un roman où aucun mot ne serait 

sérieux. Une Grande Bêtise Pour Ton Plaisir. J’ai peur que le moment ne soit 

venu. Je veux seulement te prévenir : fais attention. » 

J’incline la tête encore plus bas. 

« Te rappelles-tu ce que te disait ta maman ? J’entends sa voix comme si c’était 

hier : Milanku, cesse de faire des plaisanteries. Personne ne te comprendra. Tu 

offenseras tout le monde et tout le monde finira par te détester. Te rappelles-tu ? 

‒ Oui, dis-je. 

‒ Je te préviens. Le sérieux te protégeait. Le manque de sérieux te laissera nu 

devant les loups. Et tu sais qu’ils t’attendent, les loups.  

Après cette terrible prophétie, elle s’est rendormie. (La Lenteur : 110-111) 

Ricard écrit à propos de ce passage : « Méditer ce passage, c’est s’appro-

cher d’une signification essentielle non seulement de La Lenteur, mais de 

l’œuvre romanesque de Kundera441 ». Le critique explique ensuite que cet idéal 

de roman « où aucun mot ne serait sérieux » se veut en fait comme un « roman 

                                                           
441 François Ricard, « Le roman où aucun mot ne serait sérieux », Op. cit., p. 188. 
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absolu, un roman épuré, libéré de tout ce qui n’est pas lui-même, de tout ce qui 

n’est pas de son ordre propre, c’est-à-dire de l’ordre de la prose, de l’ordre du 

rire et de l’incertitude, de l’ordre satanique, en somme442 ». Et de poursuivre 

que cette conception originale du roman comme espace privilégié du non-sé-

rieux fait écho à une autre définition kundérienne du roman qui figure dans Les 

Testaments trahis, et où l’auteur conçoit le genre romanesque comme un « ter-

ritoire où le jugement moral est suspendu443 ». L’univers du roman se trouve 

ainsi confronté à ce que Ricard nomme « l’épreuve du non-sérieux », épreuve 

de « dissolution » suite à laquelle toutes les certitudes de notre vie s’ébranlent : 

Là, tout ce qui fait grumeau, tout ce qui se proclame unique et innocent, tout ce 

qui voudrait s’imposer comme gravité, est aussitôt dissous, miné, privé de fon-

dement par l’air infiniment léger qui y circule, l’air de l’incrédulité et de la déri-

sion, sous le souffle duquel l’existence, l’identité, les discours se dépouillent de 

leurs masques et laissent apparaître les coulisses, les truquages, les malentendus, 

leur vérité à la fois risible et libératrice.444 

Malgré la présence de biographèmes qui transparaissent à travers le dimi-

nutif « Milanku » et la convocation d’un souvenir d’enfance, cela ne signifie 

point qu’il y ait une quelconque visée autobiographique chez Kundera. Outre 

ce « je-origine réel » aux contours indécis, le narrateur auctorial adopte souvent 

la voix d’un théoricien. 

 

1.2. Le plan d’énonciation « théorique » 

Kundera affiche ostentatoirement son auctorialité en parlant à maintes re-

prises de ses personnages comme étant les siens propres. De plus, par sa pro-

pension à la méditation existentielle et à la relation d’événements historiques, 

cette instance énonciatrice « théorique » prédomine sur les autres voix qu’on 

entend dans les romans de l’auteur.  

                                                           
442 Ibid., p. 189. 
443 Ibid. 
444 Ibid. 
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Ainsi, c’est en tant qu’énonciateur théorique que le narrateur auctorial ré-

pond, dans le premier chapitre de La Lenteur, aux interrogations de Véra sur la 

tendance moderne à la vitesse. Cela donne lieu à un discours essayistique sur 

le plaisir de la lenteur, thème existentiel illustré par l’intertexte avec la nouvelle 

de Vivant Denon (La Lenteur : 9-13), dont Kundera présente un compte-rendu 

au chapitre (2) qu’il dédie entièrement à l’art et à l’esprit du 18e siècle. 

De surcroît, l’énonciation théorique occupe l’intégralité du chapitre (3), 

lequel se décline comme un essai romanesque sur Épicure et l’impossible réa-

lisation de l’idéal hédoniste. Dans cette optique, Kundera convoque ce qu’il 

tient pour « l’un des plus grands romans de tous les temps » : Les Liaisons dan-

gereuses de Choderlos de Laclos (La Lenteur : 18). Dans les chapitres (4) et 

(5), le narrateur auctorial évoque respectivement l’image idyllique des enfants 

dans les médias et revient sur la pandémie du sida dans les années quatre-vingt.  

D’un autre point de vue, l’intertexte avec la nouvelle Point de lendemain 

de Vivant Denon et Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos entre 

dans ce que Maingueneau appelle une stratégie de captation. Celle-ci consiste 

à « transférer sur le discours citant l’autorité attachée au texte source445 ». 

Ainsi, en convoquant ces deux « archétextes446 », Kundera s’efforce à capter 

leur « valeur pragmatique447 » liée à l’ethos du non-sérieux et, donc, à se cons-

truire une identité énonciative concordante. 

Par ailleurs, même lorsque le narrateur auctorial met en avant un person-

nage pour méditer ce qu’il appelle l’art de « danser » en politique, il n’est pas 

très loin. Bien mieux, la voix du personnage et celle du narrateur auctorial fi-

nissent par converger en un point de vue unique (La Lenteur : 29-33). Il arrive 

                                                           
445 Dominique Maingueneau, Les Termes clés de l’analyse du discours, Paris, Seuil, 1996, p. 14.  
446 En littérature, la notion d’ « archétexte » désigne « les œuvres qui ont un statut exemplaire, qui appartien-

nent au corpus de référence d’un ou plusieurs positionnements […] ». En ce sens, lorsque Kundera réfère à ces 

chefs-d’œuvre du 18e siècle qui sont « objets d’admiration esthétique », il nous propose en fait sa « propre 

distribution des archétextes » grâce à laquelle se précise son positionnement « moderniste antimoderne » dans 

le champ littéraire. Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, Op. 

cit., pp. 60-61.     
447 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 199. 
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même parfois qu’on ne sache plus lequel des deux énonce, tant la voix de l’un 

subsume la voix de l’autre, et vice versa.  

En effet, même si, au chapitre (7), le narrateur auctorial précise que la 

théorie du « danseur » est à mettre sur le compte de Pontevin, le doute per-

siste néanmoins : le narrateur auctorial explique que Pontevin développe ses 

idées par pur plaisir, ce qui revient à motiver son énonciation théorique. D’ail-

leurs, cela rappelle un épisode de La Fête de l’insignifiance où le narrateur 

auctorial remet un livre à ses personnages pour qu’ils s’en amusent. Dans l’un 

et l’autre cas, l’objectif est le même : cogiter en fabulant, fabuler en cogitant. 

Dans les chapitres (9) et (12), le narrateur auctorial réfléchit sur l’art de la 

conversation libertine et la sagesse de la discrétion, dont la nouvelle « Point de 

lendemain » est l’illustration allégorique. S’ensuit au chapitre (15) une autre 

réflexion sur l’illusion amoureuse, que le narrateur auctorial compare au senti-

ment de l’élection divine. Par ailleurs, il raille le caractère par trop théorique de 

son énonciation qu’il émaille de formules métalinguistiques telles : « Il faut que 

je précise ma thèse : la fierté du savant tchèque est due au fait qu’il n’est pas 

monté sur la scène de l’Histoire n’importe quand mais à ce moment précis où 

elle était éclairée » (La Lenteur : 77). Et : « J’apporte vite une dernière préci-

sion : le savant tchèque n’était pas touché par la grâce de n’importe quelle Ac-

tualité Historique Planétaire mais par celle qu’on appelle Sublime » (La Len-

teur : 77-78). Ou encore : « Voilà donc la formule définitive : le savant tchèque 

est fier d’avoir été touché par la grâce d’une Actualité Historique Planétaire 

Sublime » (La Lenteur : 78). 

Au chapitre (33) de La Lenteur, nous avons droit à un essai sur la nudité 

dans l’imaginaire de la gauche. Pour cela, le narrateur auctorial analyse et in-

terprète un sondage publié dans le Nouvel Observateur d’octobre 1993. Et là 

encore, il met en avant son statut d’énonciateur polémique, en esquissant à la 

fois les questions théoriques et les réponses hypothétiques qu’il leur apporte 

(La Lenteur : 134-137). 
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Bien plus, au chapitre (45), cet énonciateur-interprète endosse le rôle du 

théoricien et, à la manière d’un philologue, commente l’écriture de la nouvelle 

Point de lendemain de Vivant Denon et en propose une morale : 

Pourtant, la morale est là : c’est madame de T. qui l’incarne : elle a menti à son 

mari, elle a menti à son amant de Marquis, elle a menti au jeune chevalier. C’est 

elle le vrai disciple d’Épicure. Aimable amie du plaisir. Douce menteuse protec-

trice. Gardienne du bonheur. (La Lenteur : 167) 

À l’instar de La Lenteur, L’Ignorance se caractérise, elle aussi, par l’om-

niprésence d’un sujet d’énonciation théorique. Il réfléchit sur le mythe de 

l’ « éternel retour », en convoquant, aux chapitres (2), (9), (14) et (22), l’inter-

texte homérique de L’Odyssée, cette « épopée fondatrice de la nostalgie » 

(L’Ignorance : 12). Il met en exergue le didactisme de son discours théorique 

en ponctuant son énonciation de modalités d’insistance : « Soulignons-le » 

(L’Ignorance : 12), « Disons que », « je peux supposer » (141). Il propose au 

chapitre (3) une méditation sur l’histoire européenne et la musique, en particu-

lier l’histoire des tchèques et leur expérience avec le communisme et le fas-

cisme. Il médite sur l’amour, le patriotisme, l’énigme de la mémoire, sur le sens 

du présent, l’avenir et la difficulté qu’il y a à en saisir l’essence, sur la fin de la 

musique, en adoptant la modalité interrogative pour neutraliser toute tentation 

de véridisme : 

Quand Skacel s’est enfermé pour trois cents ans dans la maison de tristesse, 

c’était parce qu’il voyait son pays englouti à jamais par l’empire de l’Est. Il se 

trompait. Sur l’avenir, tout le monde se trompe. L’homme ne peut être sûr que 

du moment présent. Mais est-ce bien vrai ? Peut-il vraiment le connaître, le pré-

sent ? Est-il capable de le juger ? Bien sûr que non. Car comment celui qui ne 

connaît pas l’avenir pourrait-il comprendre le sens du présent ? Si nous ne sa-

vons pas vers quel avenir le présent nous mène, comment pourrions-nous dire 

que ce présent est bon ou mauvais, qu’il mérite notre adhésion, notre méfiance 

ou notre haine ? (L’Ignorance : 165) 

Dans certains cas, le narrateur auctorial s’efface en tant que sujet d’énon-

ciation théorique. Il délègue les réflexions existentielles aux personnages. 
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Ainsi, dans L’Identité, la pensée romanesque échoit à Chantal, avec sa médita-

tion sur le baiser sensuel et le règne de l’ « imagologie » (L’Identité : 75). Quant 

à l’essai romanesque sur l’ « infantocratie », il est pris en charge par Leroy 

(L’Identité : 71). Le narrateur auctorial n’apparaît en tant qu’énonciateur théo-

rique que vers la toute fin du roman, précisément au chapitre (50), proposant 

une réflexion sur la porosité des frontières entre la réalité et le rêve (L’Identité : 

206).  

Dans L’Ignorance, Josef commente la traduction danoise de L’Odyssée. 

Autour d’une conversation avec Irena, il pense qu’Ulysse n’était pas heureux 

de son retour à Ithaque et propose une version inédite de ses retrouvailles avec 

Pénélope (L’Ignorance : 203-204). 

Par ailleurs, mis à part sa méditation improvisée sur l’amitié, les réflexions 

du narrateur auctorial sont quasi absentes dans La Fête de l’insignifiance. La 

parole théorique est assumée par des personnages comme Alain, obnubilé par 

l’érotisme moderne du nombril (La Fête de l’insignifiance : 11-12 ; 116-117-

118), ou Ramon qui cogite sur la nocivité d’être brillant (La Fête de l’insigni-

fiance : 20) et l’insignifiance de toutes choses (La Fête de l’insignifiance : 122), 

tandis que Charles donne une conférence sur Kaliningrad (La Fête de l’insigni-

fiance : 34). Même Staline s’improvise amateur de philosophie et disserte sur 

le « Ding an sich448» de Kant ou encore sur la conception schopenhauerienne 

du monde comme représentation et volonté (La Fête de l’insignifiance : 99-

101). 

Le discours théorique affleure tout aussi bien à travers la référence anec-

dotique à d’illustres figures artistiques ayant marqué la culture et l’histoire de 

l’Europe, comme les lettres érotiques d’Apollinaire envoyées des tranchées en 

1915 à ses deux maîtresses Lou et Madeleine (La Lenteur : 115-117), la tête 

coupée de Haydn et les yeux prélevés sur le cadavre d’Einstein (L’Identité : 

                                                           
448 En allemand dans le texte, cette catégorie philosophique kantienne signifie « la chose en soi ». 
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76), le fantastique destin posthume du poète romantique islandais Jonas Hall-

grimsson (L’Ignorance : 128-131), etc. Plusieurs sommités de la musique et de 

la littérature allemande sont également citées : Goethe, Bach, Brahms, Mahler, 

Schönberg et sa fameuse réflexion sur la fin de la musique qu’il qualifie 

de « néant », de « vacarme absolu » et d’ « eau sale » (L’Ignorance : 169-170). 

Il faut préciser cependant que, même lorsque le narrateur auctorial énonce 

en tant que théoricien, il ne se cantonne pas aux « règles de scientificité rela-

tives à la fiabilité des sources et à la présentation « objective » des idées et sys-

tèmes449 ». Car, en tant que genre ouvert, le discours romanesque n’impose pas 

de règles strictes au narrateur auctorial, qui, dans son énonciation théorique, 

adopte souvent une posture de « sur-énonciateur ». De quoi s’agit-il ? 

À partir de la position qu’adopte un énonciateur dans l’expression d’un 

point de vue, Alain Rabatel distingue trois postures énonciatives : la « co-énon-

ciation », la « sur-énonciation » et la « sous-énonciation »450. Celles-ci « cor-

respondent aux relations entre énonciateurs dans la co-construction linguistique 

d’un “même” point de vue451 ». La « co-énonciation » se manifeste par « la co-

production d’un point de vue commun et partagé par deux locuteurs/énoncia-

teurs452 », tandis que la divergence de leurs points de vue se traduit par la 

« sous- ou la sur-énonciation », que Rabatel définit comme suit : 

La sur-énonciation est la coproduction d’un PDV surplombant de L1/E1 qui re-

formule le PDV en paraissant dire la même chose tout en modifiant à son profit 

le domaine de pertinence du contenu ou son orientation argumentative. C’est une 

forme d’accord modulé par L1/E1 en vue d’un avantage cognitif et/ou interac-

tionnel, comme s’il se donnait le rôle de compléter le PDV initial, de lui donner 

son vrai sens, son véritable enjeu. Enfin, la sous-énonciation est la coproduction 

                                                           
449 Alain Rabatel, « Stratégies d’effacement énonciatif et postures de surénonciation dans Le Dictionnaire phi-

losophique de Comte-Sponville », Langages, 2004/4 N° 156, Armand Colin, p. 18. 
450 Alain Rabatel, Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, T. 2, Dialogisme 

et polyphonie, Limoges, Lambert-Lucas, coll. « Linguistique », 2009, pp. 527-528. 
451 Alain Rabatel, « Positions, positionnements et postures de l’énonciateur », TRANEL, Institut des sciences 

du langage et de la communication, Neuchâtel, Suisse, 2012, 56, p. 34. [En ligne]. ˂https://halshs.archives-

ouvertes.fr/halshs-00769273˃ Consulté le 28 février 2021. 
452 Ibid., p. 35. 
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d’un PDV 'dominé', L1/E1, le sous-énonciateur, reprenant avec réserve, distance 

ou précaution un PDV qui vient d’une source à laquelle il confère un statut pré-

éminent.453 

En d’autres termes, les propos du sous-énonciateur « disent moins et ne 

disent pas exactement la même chose que ce qu’il [le locuteur] avait dit (ou 

voulu dire)454 ». En revanche, le sur-énonciateur « est celui qui profite de la re-

présentation pour faire dire au locuteur cité plus ou autre chose que ce qu’il 

avait dit (ou voulu dire)455 ». 

Le narrateur kundérien sur-énonce davantage dans La Lenteur et L’Igno-

rance qu’il ne le fait dans L’Identité et La Fête de l’insignifiance. En tant que 

sujet d’énonciation théorique, il soulève dans les deux premiers romans sus-

mentionnés des questions existentielles ainsi que des notions philosophiques 

qu’il appréhende au sein d’un plan d’énonciation personnelle. En revanche, 

dans L’Identité et La Fête de l’insignifiance, ces considérations théoriques sont 

envisagées selon une stratégie d’effacement énonciatif. Cette mise en discours 

distanciée repose sur le retranchement du locuteur/énonciateur premier derrière 

la voix de ses personnages, énonciateurs secondaires qui prennent en charge les 

réflexions et les méditations à caractère philosophique. Trois conséquences dé-

coulent de cette stratégie narrative :  

1° Cela favorise une certaine égalité entre la voix du narrateur auctorial et 

celles des personnages, égalité bakhtinienne456 qui, selon la terminologie 

de Rabatel, se traduirait par une posture co-énonciative.  

2° Déléguées aux personnages, les réflexions existentielles demeurent ar-

ticulées à des situations fictives, et, partant, gardent leur caractère essen-

tiellement romanesque. 

                                                           
453 Ibid., pp. 35-36. 
454 Alain Rabatel, Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Tome 2, Op. cit., 

pp. 527-528. 
455 Ibid. De ce point de vue, nous pouvons supposer qu’en lui reprochant son excès de zèle stylistique, Kundera 

fait un procès de sur-énonciation à Marcel Aymonin, son tout premier traducteur. 
456 Même si, à la suite de Todorov, nous sommes persuadé qu’une telle égalité, érigée par Bakhtine en principe 

polyphonique, ne peut pas se réaliser pleinement. Tzvetan Todorov, Le Principe dialogique, Op. cit. 
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3° En faisant dialoguer ainsi un grand nombre d’interlocuteurs comme le 

ferait un metteur en scène, le narrateur auctorial se positionne en archi-

énonciateur457. Cette notion est issue de l’étude de l’énonciation théâtrale. 

Elle sert, note Maingueneau, « à caractériser la relation entre le drama-

turge, l’auteur d’une pièce (archi-énonciateur) et les différents locuteurs 

que sont ses personnages458 ». À l’instar du dramaturge qui ne parle pas 

dans sa pièce, mais qui parle à travers l’interaction des comédiens, le nar-

rateur kundérien devient muet et laisse s’épanouir la parole de ses divers 

personnages. 

Malgré cet effort de distanciation observé dans ces deux derniers romans, 

la sur-énonciation affleure sporadiquement. Dans l’exemple suivant, elle est 

mise en valeur par le ton humoristique à travers lequel Kundera brocarde la 

pseudo démiurgie de son statut de narrateur qui, malgré son omniscience, n’en 

sait pas plus que son personnage : 

La rencontre des deux anciens collègues (Ramon et D’Ardelo) s’acheva par ce 

beau geste. Mais je ne peux pas éluder une question : Pourquoi D’Ardelo avait-

il menti ? 

Cette question, D’Ardelo lui-même se la posa tout de suite après et lui non 

plus ne sut pas la réponse. Non, il n’avait pas honte d’avoir menti. Ce qui l’in-

triguait, c’était son incapacité de comprendre la raison de ce mensonge. Norma-

lement, si l’on ment c’est pour tromper quelqu’un et en retirer un avantage quel-

conque. Mais que pouvait-il gagner à inventer un cancer ? Curieusement, en pen-

sant au non-sens de son mensonge, il ne put s’empêcher de rire. Et ce rire, lui 

aussi, était incompréhensible. Pourquoi riait-il ? Trouvait-il son comportement 

comique ? Non. Le sens du comique n’était d’ailleurs pas son fort. Tout bonne-

ment, sans savoir pourquoi, son cancer imaginaire le réjouissait. Il poursuivit son 

chemin et continua de rire. Il riait et se réjouissait de sa bonne humeur. (La Fête 

de l’insignifiance : 18-19) 

                                                           
457 Maingueneau conçoit l’archi-énonciateur comme instance susceptible de rendre compte du discours théâtral 

au sens large du terme. Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Dunod, 1990, 

pp. 141-142. 
458 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 157. 
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Enfin, quel que soit son mode d’énonciation, le narrateur kundérien se 

montre « pragmatique » et fait souvent appel à la connivence du lecteur. 

 

1.3. Le plan d’énonciation « pragmatique » 

Ce sujet d’énonciation pragmatique se manifeste lorsque le narrateur 

auctorial s’efforce d’impliquer le lecteur dans sa propre énonciation. Dans cette 

optique, il recourt à des injonctions purement conatives. Le discours prend alors 

une tournure dialogique interlocutive. 

Ainsi, dans La Lenteur, afin de montrer l’existence d’un rapport entre la 

lenteur et la mémoire d’une part, et de l’autre, la vitesse et l’oubli, le narrateur 

auctorial (locuteur) cherche d’abord à mettre le lecteur (allocutaire) dans sa 

perspective, en faisant appel à son imagination, avant de développer son rai-

sonnement : 

Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et l’oubli. 

Évoquons une situation on ne peut plus banale : un homme marche dans la rue. 

Soudain, il veut se rappeler quelque chose, mais le souvenir lui échappe. À ce 

moment, machinalement, il ralentit son pas. Par contre, quelqu’un qui essaie 

d’oublier un incident pénible qu’il vient de vivre accélère à son insu l’allure de 

sa marche comme s’il voulait vite s’éloigner de ce qui se trouve, dans le temps, 

encore trop proche de lui. 

Dans la mathématique existentielle cette expérience prend la forme de deux 

équations élémentaires : le degré de la lenteur est directement proportionnel à 

l’intensité de la mémoire ; le degré de la vitesse est directement proportionnel à 

l’intensité de l’oubli. (La Lenteur : 51)459 

Notons que la forme impérative « Évoquons » inscrit l’énonciation dans 

une interaction immédiate et sans ambiguïté entre l’auteur et son lecteur. Il en 

va de même de l’occurrence suivante où l’imagination du lecteur est sollicitée 

par le biais de l’injonction « représentons-nous » : 

                                                           
459 Les caractères en gras sont de notre fait. 
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Car représentons-nous la vie d’Irena après la mort de Martin : elle n’avait plus 

personne avec qui parler tchèque, ses filles refusant de perdre leur temps avec 

une langue si évidemment inutile ; le français était pour elle la langue de tous les 

jours, sa seule langue ; rien ne lui avait donc été plus naturel que de l’imposer 

alors à son Suédois. Ce choix linguistique avait déterminé leurs rôles : puisque 

Gustaf parlait mal le français, c’est elle qui dans leur couple était la meneuse de 

la parole ; elle s’enivrait de sa propre éloquence : mon Dieu, après si longtemps, 

elle pouvait enfin parler, parler et être écoutée ! Sa supériorité verbale avait équi-

libré leur rapport de forces : elle dépendait entièrement de lui mais, dans leurs 

conversations, elle le dominait et l’entraînait dans son monde à elle. (L’Igno-

rance : 111-112) 

De plus, il arrive que le narrateur fasse appel la mémoire du lecteur :  

En 1950, alors qu’Arnold Schönberg était aux États-Unis depuis dix-sept ans, un 

journaliste lui posa quelques questions perfidement naïves : est-ce vrai que 

l’émigration fait perdre aux artistes leur force créatrice ? que leur inspiration se 

dessèche dès que les racines du pays natal cessent de la nourrir ? 

Figurez-vous ! Cinq ans après l’Holocauste ! Et un journaliste américain ne 

pardonne pas à Schönberg son manque d’attachement pour ce bout de terre où, 

devant ses yeux, l’horreur de l’horreur s’était mise en branle ! Mais rien à faire. 

Homère glorifia la nostalgie par une couronne de laurier et stipula ainsi une hié-

rarchie morale des sentiments. Pénélope en occupe le sommet, très haut au-des-

sus de Calypso. (L’Ignorance : 14) 

L’énoncé impératif (« Figurez-vous ») insiste sur la relation illocutoire 

que le narrateur auctorial établit avec le lecteur afin de l’impliquer dans sa dé-

monstration. Il interpelle sa mémoire historique (« Cinq ans après l’Holo-

causte ») pour souligner l’absurde nostalgie du « Grand Retour ». La mémoire 

historique du lecteur est souvent sollicitée par l’emploi de la forme impérative 

(« souvenons-nous »), comme dans le chapitre (5) de La Lenteur où le narrateur 

auctorial cherche à contextualiser une anecdote illustrant l’art de la danse en 

politique dans un monde soumis à la dictature des imagologues (La Lenteur : 

24-25). 
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Le narrateur auctorial sollicite également la mémoire immédiate du lec-

teur. Il l’interpelle pour lui rappeler certains épisodes antérieurs du roman460 : 

« Souvenons-nous : quand Irena s’était arrêtée avec son mari sur la berge de la 

rivière […] » (L’Ignorance : 169). Ou : « Les quatre compagnons que je vous 

ai fait connaître… » (La Fête de l’insignifiance : 30). Il exhorte le lecteur à 

pardonner les « actes témérairement sincères » de Berck (La Lenteur : 99) et 

lui demande de se méfier des interprétations psychologisantes : « Gardons-nous 

de cette psychologie de pacotille » (L’Ignorance : 27). Il recourt à la deuxième 

personne du pluriel et tente de prévenir les éventuelles objections de son lec-

teur : 

Vous vous étonnez : où, dans cet espace si raisonnablement organisé, balisé, 

tracé, calculé, mesuré, où y a-t-il place pour la spontanéité, pour une « folie », 

où est le délire, où est l’aveuglement du désir, « l’amour fou » qu’ont idolâtré 

les surréalistes, où est l’oubli de soi ? Où sont-elles, toutes ces vertus de la dé-

raison qui ont formé notre idée de l’amour ? Non, elles n’ont rien à faire ici. Car 

madame de T. est la reine de la raison. Non pas de la raison impitoyable de la 

marquise de Merteuil, mais d’une raison douce et tendre, d’une raison dont la 

mission suprême est de protéger l’amour. (La Lenteur : 47-48)  

Notons l’usage de la modalité interrogative qui, en interpelant le lecteur, 

permet à ce dernier d’accompagner le narrateur auctorial dans son chemine-

ment discursif. De plus, le recours à la mise en question procède ici d’une in-

tention de « disputabilité » argumentative qui vise à légitimer la thèse adverse, 

avant de l’écarter par le biais d’un « non » catégorique461. 

                                                           
460 Maingueneau parle à ce propos de « mémoire intratextuelle » que le discours « se construit progressive-

ment » en se déployant comme « espace textuel ». Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, Diction-

naire d’analyse du discours, Op. cit., p. 371. Cette « mémoire intratextuelle » traduit, certes, une intention 

didactique, mais vu l’outrance avec laquelle Kundera y recourt, nous pouvons conclure qu’elle participe d’une 

volonté subversive de remise en question des poncifs de l’écriture romanesque, de manière à dévoiler leur part 

énorme d’arbitraire et de convention. 
461 En effet, comme le remarque Charaudeau, « l’existence d’une question est à l’origine du paradoxe de l’ar-

gumentation. S’il y a argumentation, c’est qu’il y a débat, donc contre-discours attesté ou envisageable, doute 

jeté sur la position que l’on défend et, par contrecoup, légitimation du discours que l’on combat ». Patrick 

Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, Op. cit., p. 480. 



 
 

249 

 

Par ailleurs, un dialogue constant s’instaure entre les deux partenaires de 

l’interaction. En effet, le narrateur auctorial fait souvent parler le lecteur en lui 

prêtant des questions auxquelles il s’empresse de répondre. Ainsi, dans La Len-

teur, après le récit de la tentative de suicide avortée d’Immaculata, le lecteur, 

resté sur sa faim, semble demander une suite au récit, pour qu’aussitôt le nar-

rateur auctorial lui réponde : 

Quoi, ensuite ? Ils vont faire l’amour, qu’avez-vous pensé d’autre ? Cette 

nuit-là ils seront silencieux, elle va seulement gémir comme quelqu’un à qui on 

a fait du tort. Ainsi tout pourra continuer et la pièce qu’ils viennent de donner ce 

soir pour la première fois sera reprise les jours et les semaines qui suivront […] 

(La Lenteur : 157-158) 

Même scénario dialogique à l’entame du chapitre (41) qui s’ouvre par une 

question du lecteur, où le narrateur auctorial semble répondre aux interroga-

tions de son allocutaire fictif :  

Et le savant tchèque ? La langue collée contre la dent qui branle, il se dit : voilà 

ce qui reste de toute ma vie : une dent qui branle et ma peur panique d’être obligé 

de porter un dentier. Rien d’autre ? Rien du tout ? Rien. (La Lenteur : 159)  

Dans L’Ignorance, le narrateur auctorial fait s’interroger le lecteur sur les 

motivations de la tentative de suicide avortée de Milada, avant de répondre par 

une affirmative concessive : 

Ne voyait-elle pas une disproportion criante entre l’insignifiance de la cause et 

l’énormité de l’acte ? Ne savait-elle pas que son projet était une outrance ? Si, 

mais c’est précisément l’outrance qui l’attirait. Elle ne voulait pas être raison-

nable. Elle ne voulait pas se comporter d’une façon mesurée. Elle ne voulait pas 

mesurer, elle ne voulait pas raisonner. Elle admirait sa passion, sachant que la 

passion, par définition, est outrance. Enivrée, elle ne voulait pas sortir de 

l’ivresse. (L’Ignorance : 123)  

Même scénario dans La Fête de l’insignifiance. Le narrateur auctorial 

prête souvent des questions au lecteur et s’empresse d’y répondre : 

J’ai déjà parlé de la dernière rencontre d’Alain avec sa mère près de la piscine 

d’une villa louée pour les vacances. Il avait alors dix ans. Il en avait seize quand 
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son père était mort. Quelques jours après les funérailles, il avait arraché la photo 

de sa mère d’un album de famille, l’avait fait encadrer, puis accrochée au mur. 

Pourquoi n’y avait-il dans son studio aucune photo de son père ? Je ne le 

sais pas. Est-ce illogique ? Sûrement. Injuste ? Sans aucun doute. Mais c’est 

ainsi : sur les murs de son studio n’était accrochée qu’une seule photo : celle de 

sa mère. Avec laquelle, de temps en temps, il parlait […] (La Fête de l’insigni-

fiance : 66) 

Notons que ces adresses au lecteur sont à interpréter comme des formes 

de « dialogisme interlocutif » dans la mesure où elles se construisent, comme 

le précisent Bres et Mellet, sur « l’interaction avec un énoncé prêté à l’allocu-

taire » et « sur la compréhension-réponse duquel il [le locuteur] ne cesse d’an-

ticiper462 ». 

Bien plus, il arrive même au narrateur kundérien de polémiquer avec le 

lecteur : « Vous dites que si le caractère de la gloire change, de toute façon cela 

ne concerne que quelques privilégiés. Vous vous trompez. Car la gloire ne con-

cerne pas seulement les gens célèbres, elle concerne tout le monde » (La Len-

teur : 54). Il se montre généralement conciliant envers le lecteur, voire diplo-

mate et beau joueur : 

Le communisme en Europe s’éteignit exactement deux cents ans après que se 

fut enflammée la Révolution française. Pour Sylvie, l’amie parisienne d’Irena, il 

y avait là une coïncidence pleine de sens. Mais de quel sens, en fait ? Quel nom 

donner à l’arc de triomphe qui enjambe ces deux dates majestueuses ? L’Arc des 

deux Plus Grandes Révolutions Européennes ? Ou L’Arc unissant la Plus 

Grande Révolution à la Restauration Finale ? Pour éviter les disputes idéolo-

giques, je propose pour notre usage une interprétation plus modeste : la première 

date a fait naître un grand personnage européen, l’Émigré (le Grand Traître ou 

le Grand Souffrant, comme on veut) ; la seconde a fait sortir l’Émigré de la scène 

de l’histoire des Européens ; du même coup, le grand cinéaste du subconscient 

collectif a mis fin à l’une de ses productions les plus originales, celle des rêves 

                                                           
462 Jacques Bres et Sylvie Mellet, « Une approche dialogique des faits grammaticaux », dans Langue française, 

2009/ 3, N° 163, p. 16. [En ligne]. ˂https://www.cairn.info/revue-langue-francaise-2009-3-page-3.htm ˃ Con-

sulté le 14 novembre 2020. 
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d’émigration. C’est alors qu’eut lieu, pendant quelques jours, le premier retour 

d’Irena à Prague. (L’Ignorance : 37-38)   

Le narrateur auctorial fait parfois acte de clarification : « N’exagérons 

rien, son corps [Irena] ne restait pas intouché mais le soupçon croissait en elle 

qu’il était touché moins qu’il ne le méritait » (L’Ignorance : 37). Il attire fré-

quemment l’attention du lecteur sur un détail sémiotique : 

Quand elle [Irena] l’a vu [Josef] à l’aéroport, il lui semblait plus jeune ; mainte-

nant elle constate qu’il doit avoir quinze, vingt ans de plus qu’elle ; comme Mar-

tin, comme Gustaf. Elle n’en est pas déçue, au contraire, cela lui donne la récon-

fortante impression que cette aventure, si audacieuse et si risquée qu’elle soit, 

appartient à l’ordre de sa vie et est moins folle qu’il n’y paraît (je signale : elle 

se sent encouragée comme Gustaf, autrefois, quand il a appris l’âge de Martin). 

(L’Ignorance : 196-197)  

Dans La Fête de l’insignifiance, l’énonciation pragmatique se manifeste à 

travers l’appareil titulaire. Or, comme nous l’avons vu précédemment, cette 

forme d’énonciation péritextuelle permet au narrateur auctorial d’interagir avec 

le narrataire, et, partant, elle participe à la programmation du processus de lec-

ture.  

L’énonciation pragmatique se manifeste aussi à travers l’injonction lors-

que, par le truchement de cette modalité énonciative463, le narrateur sollicite le 

lecteur en tant qu’être du monde : « Essayez, en improvisant, de parler une 

langue fictive ne serait-ce que trente secondes d’affilée ! Vous allez répéter à 

la ronde les mêmes syllabes et votre babillage sera aussitôt démasqué comme 

une imposture » (La Fête de l’insignifiance : 60). 

Le narrateur auctorial adresse parfois une injonction à lui-même afin de 

pénétrer au cœur de la vérité d’un de ses personnages, comme lorsqu’il s’inter-

roge sur les motivations du mensonge de D’Ardelo et se refuse à éluder la ques-

tion (La Fête de l’insignifiance : 18-19). Cette forme de dialogisme intralocutif 

                                                           
463 Pour Tomassone, lorsque le locuteur utilise la modalité injonctive, il « attend du destinataire un acte et non 

une réplique ». Roberte Tomassone, Pour enseigner la grammaire, Paris, Delagrave, 1996, p. 135. 



 
 

252 

 

(ou autodialogisme) affleure lorsque le narrateur dialogue avec « ce qu’il a dit 

antérieurement, avec ce qu’il est en train de dire, avec ce qu’il a à dire464». Nous 

en trouvons une illustration parfaite au tout début de la cinquième partie de La 

Fête de l’insignifiance : 

« … Charles… curieusement absent, le regard braqué quelque part vers le 

haut… » Ce sont les mots que j’ai écrits dans le dernier paragraphe du chapitre 

précédent. Mais qu’observait-il là-haut ? Charles ? (La Fête de l’insignifiance : 

81) 

Bref, les trois formes d’énonciation auctoriale que nous avons examinées 

jusqu’ici, à savoir l’énonciation historique, théorique et pragmatique, semblent 

transcendées par un sujet d’énonciation ludique qui les subsume toutes en in-

fléchissant leur discours sérieux vers le non-sérieux romanesque. Par voie de 

conséquence, le contrat de lecture qui repose sur la vraisemblance et l’illusion 

se transforme en un pacte de lecture ludique fondé sur l’incrédulité et la dis-

tance ironique. 

 

1.4. Le plan d’énonciation ludique 

Cette transcendance de l’énonciation auctoriale vers l’ethos du non-sé-

rieux est sensible, dans notre corpus, à travers la métalepse de l’auteur empi-

rique Kundera en train de faire œuvre d’art.  

Les deux exemples de métalepse ludique les plus frappants demeurent 

sans doute ceux de La lenteur et de La Fête de l’insignifiance. Dans ce dernier 

roman, le narrateur auctorial remet un livre à ses personnages-disciples afin 

qu’ils s’en amusent, tandis que dans le premier roman il est accompagné de sa 

femme Véra qui l’appelle par son prénom affectif « Milanku ». Les deux autres 

romans de notre corpus ne sont pas exempts de métalepses non plus, bien que 

celles-ci y soient moins importantes. Dans tous les cas, l’objectif, nous le sou-

lignons derechef, est le même : cogiter et, en même temps, fabuler. Le lecteur 

                                                           
464 Jacques Bres et Sylvie Mellet, « Une approche dialogique des faits grammaticaux », Op. cit., p. 4.  



 
 

253 

 

ainsi impliqué dans l’affabulation romanesque, écrit Borges, devient un per-

sonnage de fiction à part entière :  

Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte et les mille 

et une nuits dans le livre des Mille et une Nuits ? Que don Quichotte soit lecteur 

du Quichotte et Hamlet spectateur d’Hamlet ? Je crois en avoir trouvé la cause : 

de telles inversions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être 

lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons être 

des personnages fictifs.465 

À travers ses fréquentes feintes ludiques, la voix auctoriale casse l’illusion 

fictionnelle en brouillant narration et événements narrés. C’est le cas lorsque le 

narrateur auctorial de La Lenteur confie au lecteur, devenu pour le coup un 

personnage complice, qu’il éprouve de la sympathie envers Vincent, tandis que 

Pontevin lui inspire de la jalousie (La Lenteur : 34-35). C’est le cas aussi 

lorsqu’il s’invite dans la bibliothèque de l’un de ses personnages, en l’occur-

rence Goujard, et se met à discuter avec lui de l’importance de la « vérité du 

Livre » face à la « vérité mesquine » d’une journaliste parisienne éprise de Kis-

singer (La Lenteur : 58-63). Ou lorsqu’il répond, sur un ton paternaliste, aux 

interrogations déçues de Cechoripsky, le savant tchèque snobé par ses col-

lègues entomologistes lors d’un colloque à Paris (La Lenteur : 98), ou encore 

lorsqu’il exprime, sur un ton oblique, sa prétendue compassion d’émigré outré 

par la situation dans laquelle se trouve son « compatriote » : 

Mon cher compatriote, camarade, découvreur célèbre de la musca pragenis, hé-

roïque ouvrier des échafaudages, je ne veux plus souffrir de te voir planté dans 

l’eau ! Tu vas attraper la crève ! Ami ! Frère ! Ne te tourmente pas ! Sors ! Va te 

coucher. Réjouis-toi d’être oublié. Emmitoufle-toi dans le châle de la douce am-

nésie générale. Ne pense plus au rire qui t’a blessé, il n’existe plus, ce rire, il 

n’existe plus comme n’existent plus tes années passées sur les échafaudages ni 

ta gloire de persécuté. Le château est tranquille, ouvre la fenêtre et l’odeur des 

arbres remplira ta chambre. Respire. Ce sont des marronniers âgés de trois 

                                                           
465 Cité par Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004, 

pp. 131-132. 
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siècles. Leur murmure est le même que celui qu’ont entendu madame de T. et 

son chevalier quand ils se sont aimés dans le pavillon qui était alors visible de ta 

fenêtre mais que tu ne verras plus, hélas, parce qu’il a été détruit quelque quinze 

ans plus tard, pendant la révolution de 1789, et qu’il n’en est rien resté d’autre 

que les quelques pages de la nouvelle de Vivant Denon que tu n’as jamais lue et, 

très probablement, ne liras jamais. (La Lenteur : 160-161) 

Cette forme d’énonciation ludique frise le comble de la légèreté dans La 

Lenteur. Le chapitre (35) commence par une allusion à la pièce de Giraudoux, 

La Guerre de Troie n’aura pas lieu, dont le narrateur auctorial détourne le titre 

en « La pénétration n’a pas eu lieu ». Transformé en personnage fictif, le lecteur 

s’interroge sur la raison de cette détumescence. Le narrateur auctorial feint 

d’ignorer la réponse et transmet la question au sexe de Vincent. C’est là que le 

phallus, doté de conscience et de volonté indépendamment de son propriétaire, 

se montre « solidaire » et se lance dans une tirade pour justifier l’impuissance 

de Vincent :  

Et pourquoi ne devrais-je pas être petit ? Je n’ai pas vu la nécessité de grandir ! 

Croyez-moi, cette idée, vraiment, ne m’est pas venue ! Je n’étais pas prévenu. 

De concert avec Vincent, j’ai suivi cette curieuse course autour de la piscine, 

impatient de voir ce qui allait advenir ! Je me suis bien amusé ! Maintenant vous 

allez accuser Vincent d’impuissance ! Je vous en prie ! Cela me culpabiliserait 

affreusement et ce sera injuste car nous vivons dans une harmonie parfaite et, je 

vous le jure, sans jamais nous décevoir l’un l’autre. J’ai toujours été fier de lui 

et lui de moi ! (La Lenteur : 143-144) 

Plus qu’une simple personnification, cette prosopopée doublée d’une sy-

necdoque métamorphose le sexe en personnage et donne lieu à une saynète 

grotesque466 qui brise l’effet de réalité qui émanerait de l’énonciation histo-

rique, théorique ou pragmatique. La relation du sujet et de l’objet ne repose 

                                                           
466 Au sens où l’entend Bakhtine pour qui le représentant emblématique du grotesque est Rabelais. En effet, le 

critique russe conçoit le grotesque rabelaisien comme l’expression littéraire de la tradition carnavalesque du 

rire populaire. Selon lui, le grotesque reposerait entre autres sur l’ « inversion » des valeurs et l’omniprésence 

du corps et sa fonction de « bas » matériel, déclenchant le phénomène libérateur du rire. Mikhaïl Bakhtine, 

L’Œuvre de François Rabelais, Op. cit. 
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plus ici sur le sérieux que suppose la vraisemblance, mais sur l’insouciante dis-

tance qu’impliquent le jeu, la légèreté et le non-sérieux. 

D’autres exemples d’énonciation ludique émaillent les trois autres romans 

de notre corpus. Dans L’Identité, le narrateur feint d’oublier combien de fois 

Chantal est allée aux toilettes pour jeter les lettres anonymes de Jean-Marc 

(L’Identité : 116). Aux chapitres (20) et (21), il joue au médecin et établit un 

premier diagnostic sur le cas de Josef, émigré qui ne ressent quasiment pas de 

nostalgie envers son pays d’origine, avant de le rectifier et de proposer un se-

cond diagnostic (L’Ignorance : 87).  

Dans La Fête de l’insignifiance, le narrateur auctorial omet certains détails 

réalistes sous prétexte qu’ils seraient inutiles pour le lecteur : 

C’est quelque part par là, à proximité des grandes dames en marbre, que Ramon 

rencontra D’Ardelo qui, l’année d’avant, était encore son collègue dans une ins-

titution dont le nom ne nous intéresserait pas. (La Fête de l’insignifiance : 15) 

Il se transforme en protagoniste et donne un livre à ses propres person-

nages pour s’en amuser (La Fête de l’insignifiance : 27). Or, le topos du livre 

offert ne peut être interprété ici que comme un stratagème métaleptique pour 

contourner le reproche d’énonciation théorique que d’aucuns font à Kundera. 

Il joue avec les codes romanesques en faisant semblant de ne pas connaître le 

lieu où se déroule l’action des événements qu’il relate (La Fête de l’insigni-

fiance : 37), ou qu’il ne sait pas la raison qui pousse un de ses personnages à 

agir de telle sorte et non pas de telle autre (La Fête de l’insignifiance : 66). Il 

entame certains chapitres en soulignant qu’il se répète en connaissance de 

cause, comme pour anticiper sur les reproches d’un lecteur qui lui ferait un grief 

de redondance ou de tautologie (La Fête de l’insignifiance : 43 et 81). Il con-

voque un autre trope prosopopéique en imaginant un dialogue post mortem 

entre Alain et la photo de sa défunte mère. Il assume constamment la fiction-

nalité de son énonciation en usant de formules telles : « et j’imagine » (La Fête 

de l’insignifiance : 82), « je vois », etc. Il se gausse de ses contempteurs qui lui 
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reprochent son énonciation théorique. C’est pourquoi, afin de souligner l’ab-

surdité d’une telle critique, il met les réflexions hégéliennes sur le comique 

dans la bouche de Ramon qui commente au passage son propre statut de per-

sonnage :  

Et Ramon continua : « Ah, la bonne humeur ! Tu n’as jamais lu Hegel ? Bien sûr 

que non. Tu ne sais même pas qui c’est. Mais notre maître qui nous a inventés 

m’a forcé jadis à l’étudier. (La Fête de l’insignifiance : 87) 

Dans un autre passage de La Lenteur, le ton polémique est neutralisé par 

l’antiphrase : « Oui, croyez-le ou non, cette idée, apparemment risible, lui 

[Cechoripsky] fait vraiment du bien. Il rejette sa veste et se couche à plat ventre 

sur le sol » (La Lenteur : 113).  

Le sujet réel est donc subsumé par le sujet d’énonciation ludique. Il suffit 

pour s’en convaincre d’apprécier les dernières pages de La Lenteur. Vincent, 

le chevalier issu du 18e siècle et le narrateur auctorial accompagné de Véra, 

sont tous les quatre sur le départ. Vincent enjambe sa moto, le chevalier monte 

à bord de sa calèche, tandis que Kundera démarre sa voiture. Un tel énonciateur, 

dans la mesure où il affiche paradoxalement aussi bien sa fictionnalité que son 

identité réelle, ne peut œuvrer qu’en tant que sujet d’énonciation ludique. Ce 

contrat communicationnel fondé sur le jeu et le non-sérieux cadre avec l’un des 

crédos poétiques qui tiennent le plus à cœur à Kundera, qui définit le rôle du 

romancier en ces termes :  

[...] le romancier n'est le porte-parole de personne et je vais pousser cette affir-

mation jusqu'à dire qu'il n'est même pas le porte-parole de ses propres idées. [...] 

Tous les vrais romanciers sont à l’écoute de cette sagesse supra-personnelle [la 

sagesse du roman], ce qui explique que les grands romans sont toujours un peu 

plus intelligents que leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents que 

leurs œuvres devraient changer de métier. (L’Art du roman : 190) 

De ce point de vue, Kundera semble faire sienne la définition bakhtinienne 

selon laquelle le romancier « est celui qui sait travailler le langage en étant lui-
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même hors du langage, celui qui possède le don de la parole indirecte467 ». C’est 

la raison pour laquelle il insiste sur le rôle actif du conteur et le plaisir du récit 

oral. En effet, écrit-il : 

En Europe, cette rencontre [de la littérature orale finissante et de la littérature 

écrite naissante] a eu lieu dans le Décaméron de Boccace. Sans la pratique, en-

core vivante alors, des conteurs qui amusaient une compagnie, cette première 

grande œuvre de la prose européenne n’aurait pu exister. Par la suite, jusqu’à la 

fin du 18ème siècle, de Rabelais à Sterne, l’écho de la voix du conteur n’a pas 

cessé de résonner dans les romans ; en écrivant l’écrivain parlait au lecteur, 

s’adressait à lui, l’injuriait, le flattait ; à son tour, en lisant, le lecteur entendait 

l’auteur du roman. (Une Rencontre : 135-136) 

Il ajoute que la parole de l’auteur ne doit pas s’effacer derrière l’écriture 

(Une Rencontre : 136). Bien au contraire, l’auteur doit parler directement au 

lecteur. D’où la disparition chez Kundera du présumé narrateur objectif, cher à 

la théorie littéraire, au bénéfice d’un conteur qui raconte. Celui-ci n’hésite pas 

à intervenir dans le récit, tantôt en interpellant le lecteur, tantôt en commentant 

les événements. C’est que, comme le remarque Chvatik, 

[le monde romanesque de Kundera] est le monde de la fiction romanesque cons-

truite sur le discours personnel du narrateur, qui y règne en souverain par la force 

de son imagination et de son intellect. C’est le monde du jeu avec la narration et 

de la joie tirée de l’entretien qu’on mène avec le lecteur, de la joie tirée de la 

méditation sur ce qui est raconté, de la méditation qui dispose dans le récit 

comme dans un labyrinthe une suite infinie de miroirs.468 

Dans la même veine, Nemcova Banerjee parle, pour sa part, d’un « narra-

teur discursif» dont la subjectivité  rattacherait l’écriture de Kundera « aux pro-

cédés stylistiques de la littérature de la Renaissance et des Lumières, et où la 

narration prend souvent l’aspect d’un entretien constant avec le lecteur469 ».  

                                                           
467 Tzvetan Todorov, Le Principe dialogique, Op. cit., p. 106. 
468 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 5. 
469 Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux, Op. cit., p. 84. 
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Bref, avec son ton de conteur ironiste, l’énonciateur ludique s’inscrit en 

faux contre le discours sérieux, « lourd », « pondéré » et « grave »470. Par 

contre, il promeut un discours cultivant la « légèreté », la « distanciation » et 

l’ « impertinence »471. Car, seul cet esprit de non-sérieux rétif aux idées reçues 

est susceptible de concrétiser le rêve flaubertien, celui d’écrire à partir du 

« point de vue d’une blague supérieure472 ». 

 

Pour conclure ce chapitre sur l’ambiguïté du statut énonciatif du narrateur 

kundérien, force est de constater qu’il y a bel et bien chez Kundera une instance 

d’énonciation réelle qui correspond à l’auteur. Le narrateur, ce « fantôme » ge-

nettien, ironise Kundera, se veut concret dans l’univers romanesque du roman-

cier. Il emprunte à la fois la voix de la « personne », de l’ « écrivain » et de 

l’ « inscripteur », c’est-à-dire, la voix de l’écrivain empirique qu’est Milan 

Kundera. Toutefois, malgré l’évidence doxique de son ton, qui s’exprime à tra-

vers l’énonciation historique, théorique ou encore pragmatique, le discours sé-

rieux est neutralisé par la voix oblique du conteur ironique. 

D’autres voix que celle de ce conteur ironique investissent les romans kun-

dériens et participent de leur stratégie de composition polyphonique. Cette foi-

sonnante altérité discursive repose sur les potentialités énonciatives de mise en 

scène qu’offre le discours rapporté. C’est ce que nous allons voir dans le cha-

pitre suivant.  

 

                                                           
470 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, Op. cit., p. 59. 
471 Ibid. 
472 Ibid., p. 62. 
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Après avoir identifié le narrateur kundérien comme un locuteur au statut 

énonciatif protéiforme dont l’énonciation oblique neutralise toutes les autres 

formes de discours sérieux, nous allons à présent nous pencher sur la représen-

tation de l’altérité discursive dans les romans de notre corpus. Il s’agit de voir 

comment la parole de l’autre se déploie au sein de ce qu’on pourrait appeler 

une scénographie polyphonique du discours rapporté. 

En effet, notre corpus foisonne de diverses réalisations du discours rap-

porté : discours direct, discours indirect, discours indirect libre, discours direct 

libre473. Afin d’appréhender cette altérité discursive, nous envisagerons le dis-

cours rapporté, à la suite de Maingueneau et de Rosier, comme « un cas marqué 

de double énonciation474 » où cohabitent deux instances énonciatives, le locu-

teur rapporteur et le locuteur rapporté, et partant, comme « la manifestation la 

plus évidente de la polyphonie linguistique475 ».  

Transposé au sein du roman kundérien, cela signifie que l’auteur fait en-

tendre par sa propre voix, et en tant que locuteur premier, la voix d’une autre 

instance, celle du narrateur, qui prend le statut de locuteur second, lequel est 

doublé d’un énonciateur. Néanmoins, comme de l’aveu de Kundera les ins-

tances auctoriale et narratoriale réfèrent à la même entité, nous dirons qu’en 

rapportant les paroles de ses personnages, le narrateur kundérien se dédouble 

directement en énonciateur.  

Sous quelles formes donc le narrateur kundérien reproduit-il, en tant que 

locuteur rapporteur, les paroles et les pensées des locuteurs rapportés ? À quelle 

fin surtout répond l’emploi massif et quasi-systématique du discours rapporté 

dans les romans français de Kundera ? Ces deux questions seront au centre de 

                                                           
473 Nous utiliserons désormais les abréviations suivantes : DD, DI, DIL, DDL. 
474 Laurence Rosier, Le Discours rapporté en français, Paris, Ophrys, coll. « L’essentiel français », 2008, p. 

38.  
475 Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Armand Colin, [1986] 2005, p. 115. 

Cette conception du discours rapporté comme énonciation sur une autre énonciation sera développée par Main-

gueneau dans un ouvrage ultérieur intitulé Analyser les textes de communication, Op. cit.   
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ce chapitre que nous consacrons à la « scénographie discursive de l’acte de rap-

porter476 » mise en œuvre dans les romans français de Kundera. Nous verrons 

ainsi que ces romans dialogués répondent à un « projet de parole477 » polysé-

mique propice à la rencontre des subjectivités et au feuillettement des voix. 

Dans cette perspective de mise en scène polyphonique, ils investissent toutes 

les catégories de l’altérité discursive.  

 

2.1. Le discours direct (DD) 

Les romans français de Kundera sont des romans dialogués. D’où une pré-

dilection pour le DD dont l’emploi témoigne de la volonté de l’auteur de re-

transcrire la dynamique interlocutive du discours romanesque et de la présenter 

verbatim au lecteur.  

Cette dynamique interlocutive repose sur l’emploi d’un DD classique sur-

marqué par la présence de verbes d’énonciation et de divers indices typogra-

phiques comme les alinéas, les tirets, les deux points et les guillemets. 

Exemple : 

(1) Plein d’amabilité paternelle, le savant tchèque se penche au-dessus de la liste 

et y trouve son nom : il y pose l’index : CECHORIPSKY. 

« Ah, monsieur Sechoripi ? dit-elle [la secrétaire]. 

‒ Il faut prononcer Tché-kho-rjipsqui. 

‒ Oh, ce n’est pas facile du tout ! 

‒ D’ailleurs, ce n’est pas correctement écrit non plus », dit le savant. Il prend le 

stylo qu’il voit sur la table et trace au-dessus du C et du R de petits signes qui 

ont l’air d’un accent circonflexe renversé. 

La secrétaire regarde les signes, regarde le savant et soupire : « C’est bien com-

pliqué ! 

‒ Au contraire, c’est très simple. 

‒ Simple ? 

‒ Vous connaissez Jean Hus ? » (La Lenteur : 69) 

                                                           
476 Laurence Rosier, Le Discours rapporté en français, Op. cit., p. 28. 
477 Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, Paris, Hachette, 1992, p. 635. 
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L’exemple (1) illustre l’usage  « surmarqué » que fait Kundera du DD, 

c’est-à-dire, selon Rosier, avec « un verbe introducteur, les deux points, les 

guillemets encadrants et le discours cité [qui], doté de la ponctuation de la 

phrase classique, […] commence par une majuscule et se termine par un 

point478 ». D’ailleurs, Rosier considère les guillemets comme des « hyper-

signes » qui conditionnent notre réception : « lire des guillemets, c’est entrer 

dans le jeu d’une illusion, faire comme si on croyait à la transparence, à la mi-

métique du discours rapporté479 ». 

Maingueneau abonde dans le même sens. Selon lui, trois choix président 

à l’emploi du DD : 1° faire authentique en rapportant les mêmes paroles ; 2° 

mettre à distance les paroles de l’énonciateur cité et ne pas les prendre à son 

compte ; 3° se montrer objectif et sérieux480. Or, c’est dans ce sens qu’il con-

vient d’apprécier la conversation entre Chechoripsky et la secrétaire. Leurs pa-

roles sont directement rapportées au sein d’une scène dialoguée dont l’intelli-

gence nécessite un minimum de vraisemblance et de mimétisme. En effet, le 

DD ainsi « surmarqué » prétend restituer verbatim les paroles citées. D’où une 

propension à l’emploi de la catégorie des verbes introducteurs dits verba 

dicendi481 : 

(2) Puis elle [la servante] remarqua Chantal : « Vous connaissez l’émission à la 

télé sur les gens disparus ? Perdu de vue, ça s’appelle. 

‒ Oui, dit Chantal.  

‒ Peut-être que vous avez vu ce qui est arrivé à la famille Bourdieu. Ils sont d’ici. 

‒ Oui, c’est affreux », dit Chantal, ne sachant comment détourner une discussion 

sur une tragédie vers une vulgaire question de repas. 

« Vous voulez dîner, dit enfin l’autre serveuse. 

‒ Oui. 

                                                           
478 Laurence Rosier, Le Discours rapporté en français, Op. cit., p. 87. 
479 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, Histoire, théories, pratiques, Louvain-la-Neuve, Duculot, 1999, p. 

119. 
480 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 165. 
481 Rosier classe les verbes introducteurs en : 1° verba dicendi ou verbes de parole, 2° verba sentiendi ou verbes 

de sentiment, 3° verba scribendi ou verbes faisant référence à l’écrit, 3° les verbes-gestes. Laurence Rosier, Le 

Discours rapporté en français, Op. cit. 
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‒ J’appelle le maître d’hôtel, allez vous asseoir. »  

Sa collègue ajouta encore : « Vous vous rendez compte, quelqu’un que vous 

aimez disparaît et vous ne saurez jamais ce qui lui est arrivé ! C’est à devenir 

fou ! (L’Identité : 10) 

(3) Tout en savourant le vin, Milada dit (sur son beau visage, immédiatement, 

les rides surgissent et se mettent à danser) : « Ce n’est pas facile, un retour, n’est-

ce pas ? (L’Ignorance : 49) 

(4) Une heure après sa rencontre avec D’Ardelo, Ramon était déjà chez Charles. 

« Je t’apporte un cocktail en cadeau, dit-il. 

‒ Bravo ! Cette année on en aura besoin, dit Charles qui invita son ami à s’as-

seoir devant une table basse en face de lui […] ». (La Fête de l’insignifiance : 

19) 

Comme dans les exemples (2), (3) et (4), le verbe de citation « dire » est 

le plus fréquemment utilisé dans notre corpus. Néanmoins, il ne faut pas croire 

que le DD offre une copie réelle des paroles rapportées. Celles-ci procèdent 

d’une mise en scène et engloberaient, par voie de conséquence, une part de 

subjectivité que Maingueneau analyse en ces termes : 

Même si le discours direct rapporte des paroles qui sont censées avoir été dites, 

il ne peut s’agir que d’une mise en scène qui vise à authentifier, d’une sorte 

d’imitation. De toute façon, il n’y a pas de commune mesure entre un événement 

de parole effectif (avec, à l’oral, une intonation, des gestes, un auditoire qui réa-

git…) et un énoncé cité entre guillemets placé dans un tout autre contexte. La 

situation d’énonciation citée étant reconstruite par le rapporteur, c’est cette des-

cription nécessairement subjective qui donne son cadre à l’interprétation du dis-

cours cité. Le discours direct ne peut donc être objectif : quelle que soit sa fidé-

lité, le discours direct n’est jamais qu’un fragment de texte dominé par l’énon-

ciateur du discours citant, qui dispose de multiples moyens pour lui donner un 

éclairage personnel.482 

Cette subjectivité transparaît à travers le sémantisme de certains verbes 

introducteurs. Observons les exemples suivants : 

                                                           
482 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 164. 
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(5) « Berck est le roi martyr des danseurs », commenta Pontevin. (La Lenteur : 

28) 

(6) Puis il (Jean-Marc) nuance son affirmation : « Est-ce vraiment un départ 

inopiné, ou, plutôt, n’ai-je pas écrit mes lettres précisément parce que je savais 

qu’elles resteraient sans suite ? N’est-ce pas la certitude de mon départ qui m’a 

permis de vous parler avec une franchise totale ? » (L’Identité : 135) 

(7) Après quelques phrases, elle (Irena) l’interrompt : « Alors, comment te 

plais-tu ici ? Tu voudrais rester ? 

‒ Non », dit-il ; puis il demande à son tour : « Et toi ? Qu’est-ce qui te retient ici, 

toi ? 

‒ Rien. » (L’Ignorance : 191) 

(8) « Et alors ? demanda Ramon. 

‒ Ne parle pas en français ! Il [un inconnu] nous écoute, chuchota Caliban. 

‒ Mais qu’est-ce qui t’inquiète ? 

‒ Je t’en prie, ne parle pas en français ! Depuis une heure, j’ai l’impression qu’il 

me guette. » (La Fête de l’insignifiance : 86) 

Si dans les exemples antérieurs l’usage du verbe introducteur semble 

neutre, il en va autrement dans les occurrences (5), (6), (7) et (8). Les verbes 

« commenter », « nuancer », « interrompre » et « chuchoter » ajoutent, en effet, 

« un éclairage subjectif483 » sur l’interprétation que fait du discours cité l’énon-

ciateur du discours citant. Celui-ci rapporte respectivement un commentaire de 

Pontevin, une précision nuancée de Jean-Marc, une interrogation subite d’Irena 

et des propos précautionneusement susurrés par un Caliban méfiant.  

De plus, dans cette forme de DD introduit par un verbe d’énonciation à 

connotation subjective, les citations se présentent comme « surassertées484 », 

c’est-à-dire, explique Maingueneau, « mises en relief par leurs locuteurs485 ». 

D’un autre côté, il arrive que la verbalisation en DD emprunte, sous la 

plume de Kundera, au genre théâtral486. Le cas échéant, le nom du locuteur 

                                                           
483 Ibid., p. 167. 
484 Ibid. 
485 Ibid. 
486 Sur cette configuration théâtrale des dialogues romanesques qui participe de la polyphonie générique, voir 

le chapitre (2) de la seconde partie de notre thèse. 
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rapporté, accompagné le plus souvent d’indications didascaliques, est placé en 

position initiale, avec omission des verbes introducteurs de parole : 

(9) Pontevin (un peu embarrassé) : Tu confonds les concepts. 

Vincent : Quand on est ensemble, toi et moi, et que quelqu’un se joint à nous, 

instantanément l’endroit où on se trouve se divise en deux, le nouveau venu et 

moi sommes au parterre et toi tu danses sur la scène. 

Pontevin : Je te dis que tu confonds les concepts. Le terme de danseur s’ap-

plique exclusivement aux exhibitionnistes de la vie publique. Et la vie publique, 

je l’abhorre. 

Vincent : Tu t’es comporté devant cette femme, hier, comme Berck devant 

une caméra. Tu as voulu attirer toute son attention. Tu as voulu être le meilleur, 

le plus spirituel. Et, contre moi, tu as utilisé le plus vulgaire judo des exhibition-

nistes. 

Pontevin : Peut-être le judo des exhibitionnistes. Mais pas le judo moral ! Et 

c’est la raison pour laquelle tu te trompes en me qualifiant de danseur. Car le 

danseur veut être plus moral que les autres. Tandis que moi, j’ai voulu paraître 

pire que toi. 

Vincent : Le danseur veut paraître plus moral parce que son grand public est 

naïf et considère les gestes moraux comme beaux. Mais notre petit public est 

pervers et aime l’amoralité. Tu as donc utilisé contre moi le judo moral et cela 

ne contredit nullement ton essence de danseur. 

Pontevin (soudain d’un autre ton, très sincèrement) : Si je t’ai blessé, Vin-

cent, pardonne-moi. 

Vincent (immédiatement ému par l’excuse de Pontevin) : Je n’ai rien à te 

pardonner. Je sais que tu blaguais. (La Lenteur : 38-40) 

Les paroles rapportées en (9) sont très lisibles grâce à la présence d’infor-

mations précises sur l’origine et l’identité de la voix : ce sont les deux compa-

gnons, Pontevin et Vincent, qui dialoguent ici. Bien que minimales, ces préci-

sions aident le lecteur dans sa reconstruction mentale du déroulement de l’acte 

énonciatif. 

Qui plus est, il arrive que les verbes de parole soient omis même dans 

certaines mises en scène moins théâtrales du DD : 
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(10) Elle [Chantal] s’assit à une table en attendant que quelqu’un l’aperçût. De 

l’autre côté, près de la porte de la cuisine, deux serveuses étaient en pleine dis-

cussion. Détestant hausser la voix, Chantal se leva, traversa la salle et s’arrêta 

près d’elles ; mais elles étaient trop passionnées par leur sujet : « Je te dis, cela 

fait déjà dix ans. Je les connais. C’est terrible. Et il n’y a aucune trace. Aucune. 

On en a parlé à la télé. » L’autre : « Qu’est ce qui a pu lui arriver ? – On ne peut 

même pas l’imaginer. Et c’est ce qui est horrible. – Un meurtre ? – On a fouillé 

tous les environs. – Un enlèvement ? – Mais qui ? Et pourquoi ? C’était 

quelqu’un qui n’était ni riche ni important. On les a montrés à la télé. Ses enfants, 

sa femme. Quel désespoir. Tu te rends compte ? » (L’Identité : 9-10) 

Le locuteur rapporteur fait en (10) l’économie des verbes d’énonciation. 

La conversation « passionnée » entre les deux serveuses est rapportée depuis la 

focalisation interne de Chantal. Dans ce cas, la mise en scène du DD n’a pas 

besoin d’arborer toutes les marques de la citation. Les tours de parole sont in-

troduits par des tirets ainsi que par l’expression « L’autre », les deux interlocu-

trices étant des personnes inconnues pour Chantal. 

En outre, nous remarquons que le narrateur auctorial adopte une posture 

de sur-énonciateur : en à peine une phrase, il passe de la focalisation externe 

(« Elle [Chantal] s’assit à une table ») à la focalisation zéro (« en attendant que 

quelqu’un l’aperçût »). Ensuite, il change de posture et se place en co-énoncia-

teur. Il décrit la scène du point de vue de Chantal : « De l’autre côté, près de la 

porte de la cuisine, deux serveuses étaient en pleine discussion ». Puis, retour 

au point de vue en surplomb, avec une focalisation zéro aussitôt suivie d’une 

focalisation externe : « Détestant hausser la voix, Chantal se leva, traversa la 

salle et s’arrêta près d’elles ».  

Le jeu polyphonique issu de l’alternance des postures de sur- et co-énon-

ciation continue. Concomitamment, la distance déjà minimale entre le discours 

citant et le discours cité devient de plus en plus serrée. Les pensées de Chantal 

affleurent au discours indirect libre, dont l’interprétation est corroborée par 
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l’adversatif « mais », qui marque ici une rupture avec le point de vue en sur-

plomb du narrateur auctorial : « mais elles [les serveuses] étaient trop passion-

nées par leur sujet ».  

Par ailleurs, suivant l’échelle graduelle du discours rapporté proposée par 

Maingueneau487, la voix du narrateur auctorial et celle de Chantal correspon-

dent au degré (5), et, par conséquent, elles se font mutuellement écho dans une 

forme de co-énonciation polyphonique en tendant vers ce que le linguiste fran-

çais nomme un mimétisme maximal entre discours citant et discours cité. Mi-

métisme maximal qui va atteindre son summum avec l’insertion de la scène 

dialoguée entre les deux servantes, sans verbe d’énonciation et à partir du point 

de vue de Chantal.  

Dans le même ordre d’idées, les tours de parole sont signalés par un pro-

nom nominal (« L’autre ») pris en charge par Chantal, et deux simples conven-

tions orthographiques (des guillemets et, surtout, des tirets qui renforcent l’ef-

fet mimétique), lesquelles sont, bien évidemment, le fait du narrateur auctorial 

qui, par son quasi-silence de locuteur muet, confirme son statut d’archi-énon-

ciateur dont il a été question plus haut. 

D’un autre côté, à comparer les deux formes de DD avec ou sans verbe 

d’énonciation, nous constatons avec Maingueneau que si le premier cas de fi-

gure (DD précédé d’un verbe introducteur) engendre un effet mimétique maxi-

mal entre discours citant et discours cité488, le second (DD sans verbe introduc-

teur) apparaît encore davantage propice à ce mimétisme énonciatif entre la voix 

du narrateur auctorial et celle du personnage. Cette mise en scène de DD sans 

verbe d’énonciation nous semble conférer au récit une certaine fluidité orale. 

Analysons ce fragment : 

                                                           
487 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, 2010. 

Nous reproduisons plus loin ladite échelle à des fins démonstratives. Voir infra, p. 272. 
488 Ibid. 
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(11) F. lui racontait son coma qui avait duré plusieurs jours avant que les méde-

cins ne le ramènent à la vie : « Tu connais les témoignages de gens qui ont sur-

vécu à leur mort. Tolstoï parle de cela dans une nouvelle. Le tunnel, et au bout 

une lumière. La beauté attirante de l’au-delà. Or, je te jure, aucune lumière. Et, 

ce qui est pire, aucune inconscience. Tu sais tout, tu entends tout, seulement eux, 

les médecins, ils ne s’en rendent pas compte et racontent n’importe quoi devant 

toi, même ce que tu ne devrais pas entendre. Que tu es perdu. Que ton cerveau 

est foutu. » 

Il se tut un moment. Puis : « Je ne veux pas dire que mon esprit était parfaite-

ment lucide. J’avais conscience de tout mais tout était un peu déformé, comme 

dans un rêve. De temps en temps le rêve devenait cauchemar. Seulement, dans 

la vie, un cauchemar, ça finit vite, tu te mets à crier et tu te réveilles, mais moi 

je ne pouvais pas crier. Et c’était ça le plus terrible : ne pas pouvoir crier. Être 

incapable de crier au milieu du cauchemar. » 

De nouveau, il se tut. Puis : « Je n’ai jamais eu peur de mourir. Maintenant, 

si. Je ne peux pas me débarrasser de l’idée qu’après la mort on reste vivant. 

Qu’être mort, c’est vivre un cauchemar infini. Mais passons. Passons. Parlons 

d’autre chose. (L’Identité : 16-17) 

La mise en scène de la parole repose ici sur un scénario légèrement diffé-

rent. Le point de vue en surplomb du narrateur auctorial s’exprime à travers le 

discours narrativisé : « F. lui racontait son coma qui avait duré plusieurs jours 

avant que les médecins ne le ramènent à la vie ». De cet effet de mimétisme 

minimal nous passons subitement à un effet de mimétisme maximal entre dis-

cours citant et discours cité, et ce, suite à l’emploi du DD sans verbe d’énon-

ciation : « Tu connais les témoignages de gens qui ont survécu à leur mort ». 

S’ensuit un énoncé narrativisé intégré dans le DD pris en charge par F., lequel 

change de posture par deux fois, en passant d’abord de la sous- à la co-énon-

ciation, ensuite de la co- à la sur-énonciation : « Tolstoï parle de cela dans une 

nouvelle ». La voix intertextuelle de Tolstoï devient plus concrète : « Le tunnel, 

et au bout une lumière. La beauté attirante de l’au-delà ». Échos polyphoniques 
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au c(h)œur desquels nous pouvons percevoir la voix intertextuelle de Tolstoï, 

la voix du personnage et celle du narrateur auctorial. 

Le coordonnant « or » indique un changement de posture énonciative. F. 

redevient sur-énonciateur : « Or, je te jure, aucune lumière. Et, ce qui est pire, 

aucune inconscience. Tu sais tout, tu entends tout ». Cette posture énonciative 

en surplomb est d’autant plus dominante qu’elle exploite potentiellement, 

d’une part, le mimétisme minimal du discours narrativisé, et de l’autre, les res-

sources du comique de situation : « seulement eux, les médecins, ils ne s’en 

rendent pas compte et racontent n’importe quoi devant toi, même ce que tu ne 

devrais pas entendre. Que tu es perdu. Que ton cerveau est foutu. » Les paroles 

rapportées des médecins se concrétisent enfin grâce à l’emploi du discours in-

direct sans verbe de parole, ce qui rend la situation encore plus drôle. 

Le narrateur auctorial reprend la main sur le cours de la narration en in-

troduisant une didascalie (« Il se tut un moment »), avant de céder la parole à 

F., sans utiliser de verbe d’énonciation. En tant qu’énonciateur rapporté, celui-

ci se lance dans une narration onirique enchâssée au DD, qu’il commente en 

sur-énonciateur théorique. 

Une autre forme de verbalisation directe retient l’attention : il s’agit du 

DD émancipé typographiquement. Dans L’Identité, nous en avons relevé une 

occurrence qui mérite qu’on s’y arrête : 

(12) Le jour suivant elle [Chantal] est allée au cimetière (comme elle le fait au 

moins une fois par mois) et s’est arrêtée devant la tombe de son fils. Quand elle 

est là, elle parle toujours avec lui et ce jour-là, comme si elle avait besoin de 

s’exprimer, de se justifier, elle lui dit, mon chéri, mon chéri, ne pense pas que je 

ne t’aime pas ou que je ne t’ai pas aimé, mais c’est précisément parce que je t’ai 

aimé que je n’aurais pu devenir celle que je suis si tu étais toujours là. Il est 

impossible d’avoir un enfant et de mépriser le monde tel qu’il est, parce que c’est 

dans ce monde que nous l’avons envoyé. C’est à cause de l’enfant que nous nous 

attachons au monde, pensons à son avenir, participons volontiers à ses bruits, à 
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ses agitations, prenons au sérieux son incurable bêtise. Par ta mort, tu m’as pri-

vée du plaisir d’être avec toi, mais en même temps tu m’as rendue libre. Libre 

dans mon face-à-face avec le monde que je n’aime pas. Et si je peux me per-

mettre de ne pas l’aimer, c’est parce que tu n’es plus là. Mes pensées sombres 

ne peuvent plus t’apporter aucune malédiction. Je veux te dire maintenant, tant 

d’années après que tu m’as quittée, que j’ai compris ta mort comme un cadeau 

et que j’ai fini par l’accepter, ce terrible cadeau. (L’Identité : 77-78)  

Dans cette mise en scène de DD émancipé typographiquement, les paroles 

rapportées de Chantal sont contextualisées spatialement (« cimetière », « de-

vant la tombe de son fils », « là ») et temporellement (« Le jour suivant », « ce 

jour-là »). Les marqueurs de fréquence temporelle (« une fois par mois », « tou-

jours ») et le présent de l’indicatif à valeur itérative indiquent que Chantal a 

l’habitude de se rendre sur la tombe de son fils, mais l’accent est surtout mis 

sur le fait que cette énième visite au cimetière est exceptionnelle : Chantal a 

besoin de parler au mort pour « se justifier ».  

Les paroles de Chantal sont introduites par le verbe « dire ». Mais, ce ver-

bum dicendi est suivi d’une virgule au lieu des deux points usuels. Les guille-

mets habituels n’apparaissent pas non plus. Cela crée un effet de continuité 

entre le récit et le discours et, donc, un mimétisme maximal entre discours ci-

tant et discours cité489. Le mimétisme est d’autant plus maximal qu’il provient 

ici de l’opposition entre, d’une part, le discours narrativisé auquel est rapportée 

l’habitude qu’a Chantal de s’adresser à son fils mort (Quand elle est là, elle 

parle toujours avec lui […]) et, d’autre part, le DD auquel les confidences ex-

ceptionnelles de la mère sont relatées ([…] ce jour-là, comme si elle avait be-

soin de s’exprimer, de se justifier, elle lui dit […]). 

L’emploi massif et quasi-systématique du DD s’inscrirait donc, chez Kun-

dera, dans une stratégie de verbalisation mimétique maximale, et ce, dans une 

perspective de distanciation énonciative. Or, il se trouve que cette hypothèse 

                                                           
489 Pour Maingueneau, l’emploi du DD induirait un mimétisme maximal entre discours citant et discours cité. 

En revanche, le discours narrativisé induirait l’effet contraire, c’est-à-dire un mimétisme minimal entre les 

deux discours. Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Op. cit.  
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est confortée par Maingueneau, lequel pose : « le choix du discours direct 

comme mode de discours rapporté est souvent lié au genre de discours concerné 

ou aux stratégies de chaque texte490 ». En particulier, ajoute Maingueneau, lors-

que le locuteur citant cherche à « mettre à distance » les propos cités et qu’il ne 

veut pas « les mélanger avec ceux qu’il prend lui-même en charge »491. 

Par ailleurs, le DD renforce la facture polyphonique des romans dialogués 

de Kundera. C’est qu’au lieu de se contenter de raconter, le romancier préfère 

mettre « sous les yeux du lecteur492 ». Et là encore, seule l’énonciation au DD 

est susceptible d’incarner ce théâtre de voix. Qu’en est-il du discours indirect ?   

 

2.2. Le discours indirect (DI) 

Kundera utilise peu le DI. Il n’y recourt ainsi que ponctuellement, contrai-

rement au DD dont nous avons vu qu’il fait un usage prolifique. Comment donc 

interpréter cet état de fait d’un point de vue énonciatif ? La sporadicité du DI 

n’atténuerait-elle pas la profération orale du DD ? Une petite incursion dans la 

théorie énonciative du DI nous permettra d’apporter quelques éléments de ré-

ponse. 

 A contrario d’une certaine tradition scolaire concevant le DI comme dé-

rivant du DD, ces deux catégories de discours rapporté sont indépendantes 

l’une de l’autre. Il s’agit en fait de deux modalités distinctes qui « fonctionnent 

selon des régimes énonciatifs disjoints493 ».  

En effet, alors que le DD rapporte à la fois le signifié et le signifiant, le DI 

se contente du signifié494. Autrement dit, le DI offre « une infinité de manières 

pour l’énonciateur citant de traduire les propos cités, car ce ne sont pas les mots 

                                                           
490 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 165. 
491 Ibid. 
492 Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Op. cit., p. 113. 
493 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 173. 
494 Dominique Maingueneau, L’Énonciation en linguistique française, Paris, Hachette, 1999, p. 125. 
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mêmes qui sont rapportés mais le contenu495 ». La perspective du DI favorise-

rait donc la voix du discours citant, tandis que celle du DD la voix du discours 

cité. Or, c’est justement cette voix autre qui est privilégiée dans les romans 

dialogués de Kundera.   

Autre hypothèse : l’usage peu fréquent du DI dans notre corpus découle-

rait du fait que cette forme de discours rapporté correspondrait, selon l’échelle 

de Maingueneau que nous reproduisons ci-après à des fins démonstratives, au 

degré (2) du mimétisme minimal entre discours citant et discours cité496 : 

Discours rapporté 

Mimétisme minimal entre discours citant et discours cité 

Degré (1) : discours narrativisé 

(Il raconta son enfance difficile.) 

Degré (2) : discours indirect 

(Il lui dit qu’il avait eu une enfance difficile.) 

Degré (3) : discours indirect contaminé lexicalement ou avec îlot 

textuel 

(Il lui dit qu’il avait eu une enfance « difficile », que sa vie 

avait été un « tunnel sombre ».) 

Degré (4) : discours indirect libre d’un MQC497 

(Ils lui parlaient de leur enfance. Elle avait été si difficile ! ils 

avaient dû travailler très jeunes…) 

Degré (5) : discours indirect libre d’un personnage 

(Paul songeait à son enfance. Qu’elle avait été difficile ! Il ne 

pouvait y penser sans souffrir. Un jour ou l’autre il faudrait 

bien qu’il se libère de ce souvenir.) 

Degré (6) : discours direct d’un personnage 

(Paul ne cessait de parler : « J’ai eu une enfance difficile, très 

difficile. Je me demande comment j’ai pu tenir le coup. » 

Mimétisme maximal 

 

                                                           
495 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 173. 
496 Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Op. cit. 
497 Maingueneau emploie ce sigle pour désigner un « membre quelconque d’une collectivité ». Ibid. 
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Le discours cité au DI est intégré dans le discours citant. Par conséquent, 

il est difficile d’en attribuer la source. De même, constate Banfield, « le dis-

cours indirect ne permet pas de rapporter l’expression498 ». Constat que corro-

bore Maingueneau lorsqu’il affirme que le DI « n’est pas une reproduction mais 

une version qu’en donne le rapporteur499 ». Prenons quelques exemples : 

(13) Elle (Mariana) l’écouta attentivement comme si, prononcée au ralenti, cette 

langue avait pu lui devenir plus compréhensible. Mais elle dut avouer sa défaite : 

« Même si vous parlez lentement, je ne comprends rien », dit-elle, malheureuse. 

Puis, à Charles : « Vous pouvez lui dire quelque chose dans sa langue ? 

‒ Seulement les phrases les plus simples et qui concernent la cuisine. 

‒ Je sais, soupira-t-elle. 

‒ Il vous plaît ? demanda Charles. 

‒ Oui, dit-elle, toute rouge. 

‒ Que puis-je faire pour vous ? Dois-je lui dire qu’il vous plaît ? 

‒ Non, répondit-elle en hochant violemment la tête. Dites-lui, dites-lui… » Elle 

réfléchit : « Dites-lui qu’il doit se sentir très seul ici, en France. Très seul. Je 

voulais lui dire, s’il a besoin de quelque chose, d’une aide, ou même s’il a besoin 

de manger… que je pourrais… (La Fête de l’insignifiance : 96) 

(14) Irena se reproche d’avoir commis une faute avec sa caisse de bordeaux ; 

d’avoir bêtement mis en lumière tout ce qui les sépare : sa longue absence du 

pays, ses habitudes d’étrangère, son aisance. Elle se le reproche d’autant plus 

qu’elle accorde une grande importance à cette rencontre : elle veut enfin com-

prendre si elle peut vivre ici, s’y sentir chez elle, y avoir des amis. (L’Ignorance : 

44-45) 

À première vue, le DI rapporté en (13) est inséré dans un dialogue. Autre-

ment dit, même dans les rares cas où Kundera recourt au DI, cette modalité de 

verbalisation indirecte se trouve englobée dans une séquence conversation-

nelle. Cela donne lieu à la prégnance de la configuration dialogale polypho-

nique au détriment du récit. 

                                                           
498 Ann Banfield, Phrases sans paroles. Théorie du récit et du style indirect libre, Paris, Seuil, 1995, p. 98. 
499 Dominique Maingueneau, L’énonciation en linguistique française, Op. cit., p. 123. 
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D’un autre côté, le DI rapporté en (14) prend ici la forme d’une autocita-

tion puisque la source du point de vue est identique pour le discours citant et 

pour le discours cité. En effet, c’est Mariana qui rapporte ses propres paroles à 

Charles afin que ce dernier les traduise à Caliban en faux sabir pakistanais. 

De plus, en comparant les propriétés réciproques du DD et du DI illustrés 

en (13) et (14), nous remarquons, avec Authier-Revuz, que l’hétérogénéité 

énonciative de la première forme quant à la source du point de vue se distingue 

de l’homogénéité de la seconde : 

Au DD, on juxtapose, sur une chaîne foncièrement hétérogène, des éléments 

liés à la subjectivité de L dans le syntagme introducteur, et de l dans le m ‘men-

tionné’. Au DI, tout élément de ce type sera nécessairement interprété comme 

émanant de L, unique ‘source énonciative’.500 

En effet, dans les deux exemples ci-avant, le discours citant et le discours 

cité émanent de la même source énonciative : Mariana en (13), Irena en (14). 

Par ailleurs, le DI se présente sous la forme d’une subordonnée complétive 

(complément d’objet direct) introduite par un verbe de parole. Or, le choix de 

ces verbes d’énonciation est susceptible d’impliquer une interprétation subjec-

tive. Néanmoins, pour neutraliser une telle subjectivité, il semble que Kundera 

ait tendance à l’emploi de certains verbes introducteurs dépourvus de toute am-

biguïté énonciative. Exemplifions : 

(15) Elle [Chantal] lui dit qu’elle avait mal dormi, qu’elle était fatiguée, mais 

elle ne réussit pas à le convaincre et il continua à l’interroger […]. (L’Identité : 

34-35) 

(16) Il [Josef] vit un garçon d’environ dix ans, arrêta la voiture, demanda com-

ment arriver au cimetière. Le garçon le regarda sans répondre. Pensant qu’il ne 

le comprenait pas, Josef articula sa question plus lentement, à voix plus haute, 

comme un étranger qui s’efforce de bien prononcer ce qu’il dit. Le garçon finit 

par répondre qu’il ne savait pas. (L’Ignorance : 60) 

                                                           
500 J. Authier-Revuz, « Repères dans le champ du discours rapporté (suite), dans L’Information grammaticale, 

56, p. 13. Le locuteur (l) correspond à (L2) tandis que (m) représente le message dont (l) est responsable à 

travers son acte d’énonciation. 
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En (15) et (16), le choix des verbes de parole n’implique pas d’autre sens 

que « dire » et « répondre ». Ces verba dicendi ne conditionnent pas l’interpré-

tation « en donnant un certain statut au discours cité501 ». 

Notons aussi que Kundera combine parfois le DI avec les ilots textuels, 

comme dans cet extrait de L’Ignorance : 

(17) Persuadé d’avoir ouvert, par son esthétique de douze notes, des perspectives 

lointaines à l’histoire de la musique, Arnold Schönberg déclarait en 1921 que, 

grâce à lui, la domination (il n’a pas dit « gloire », il a dit « Vorherrschaft », 

« domination ») de la musique allemande (lui, Viennois, il n’a pas dit musique 

« autrichienne », il a dit « allemande ») serait assurée pour les cent prochaines 

années (je le cite exactement, il a parlé de « cent années »). Douze ans après cette 

prophétie, en 1933, il a été banni, en tant que juif, de l’Allemagne (celle-là même 

à laquelle il voulait assurer sa « Vorherrschaft »), et, avec lui, toute la musique 

fondée sur son esthétique de douze notes (condamnée comme incompréhensible, 

élitiste, cosmopolite et hostile à l’esprit allemand). 

Le pronostic de Schönberg, si trompeur soit-il, reste pourtant indispensable 

pour qui veut comprendre le sens de son œuvre, laquelle se croyait non pas des-

tructrice, hermétique, cosmopolite, individualiste, difficile, abstraite, mais pro-

fondément enracinée dans le « sol allemand » (oui, il parlait du « sol alle-

mand ») ; Schönberg croyait qu’il était en train d’écrire non pas un fascinant 

épilogue de l’histoire de la grande musique européenne (c’est ainsi que je suis 

enclin à comprendre son œuvre) mais le prologue d’un glorieux avenir qui 

s’étendait à perte de vue. (L’Ignorance : 19-20) 

La déclaration de Schönberg est rapportée au DI, mais elle est parsemée 

de plusieurs îlots textuels indiqués par des guillemets. Ces îlots textuels attri-

buent la voix qu’ils encadrent tantôt au locuteur rapporteur (« gloire » ; la tra-

duction que ce dernier donne du terme allemand « Vorherrschaft », à savoir 

« domination » ; musique « autrichienne »), tantôt au locuteur rapporté (« Vor-

                                                           
501 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 174. 
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herrschaft » ; musique « allemande » ; « cent années » ; « sol allemand »). Au-

trement dit, en tant qu’énonciateur citant, le narrateur kundérien isole avec les 

guillemets « un fragment que tout à la fois il utilise et mentionne, emploie et 

cite502 ».  

Cette scénographie polyphonique est portée par un autre signe typogra-

phique dont nous avons déjà signalé l’usage poétique : la parenthèse. Ce pro-

cédé ouvre des marges paratextuelles favorables à l’insertion des commentaires 

du narrateur kundérien. Par conséquent, le lecteur se trouve, comme le re-

marque Maixent, face à deux textes : le « texte hors parenthèses » et le « pa-

ratexte que constituent les parenthèses503 ». Or, à travers ce dire parembolique, 

la voix de l’énonciateur pragmatique subsume les autres voix du narrateur kun-

dérien. Et cela au bénéfice d’un dialogue constant avec le lecteur.  

Une autre forme de discours rapporté vient conforter cette perspective dia-

logique interlocutive : le discours direct libre.  

 

2.3. Le discours direct libre (DDL) 

Dans notre corpus, outre le DD et le DI, nous pouvons entendre la parole 

de l’autre grâce au DDL. Cette variante de discours rapporté est impossible à 

interpréter hors contexte504. Maingueneau la définit comme « un discours rap-

porté qui a les propriétés linguistiques du discours direct, mais sans aucune 

signalisation505 ». Quant à Rosier, elle affirme que le DDL « regroupe les 

formes émancipées du modèle canonique du DD surmarqué [et] ne contient ni 

verbe ou locution introductifs, ni marqueurs typographiques506 ». Dans des 

énoncés de ce type, ajoute-t-elle, l’expression de la pensée surgit immédiate-

ment507. Analysons ces deux fragments : 

                                                           
502 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 175. 
503 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, Op. cit., p. 51. 
504 Dominique Maingueneau, Nouvelles tendances en analyse du discours, Paris, Hachette, 1987, p. 41. 
505 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 171. 
506 Laurence Rosier, Le Discours rapporté en français, Op. cit., p. 92. 
507 Ibid. 



 
 

277 

 

(18) L’homme de la réception est gentil, plus gentil qu’on ne l’est d’ordinaire à 

la réception des hôtels. Se souvenant que nous sommes venus ici il y a deux ans, 

il nous prévient que beaucoup de choses ont changé depuis. On a aménagé une 

salle de conférences pour différentes sortes de séminaires et construit une 

belle piscine. Curieux de la voir, nous traversons un hall très clair, de grandes 

baies donnant sur le parc. (La Lenteur : 20). 

(19) Immédiatement après les enfants mourants, l’écran est envahi par des fil-

lettes de six, huit ans, elles sont habillées comme des adultes et se comportent à 

la manière sympathique des vieilles coquettes, oh c’est si charmant, si émou-

vant, si drôle quand les enfants agissent comme des adultes, les fillettes et les 

petits garçons s’embrassent sur la bouche, puis surgit un homme qui tient un 

nourrisson dans les bras et, pendant qu’il nous explique la meilleure façon de 

laver le linge que son bébé vient de souiller, une belle femme s’approche, en-

trouvre la bouche et en fait sortir une langue terriblement sensuelle qui se met à 

pénétrer la bouche terriblement bonasse du porteur de nourrisson. (La Lenteur : 

23-24) 

Les fragments que nous avons pris le soin de mettre en gras relèvent du 

DDL. Nous les interprétons ainsi conformément à la définition qu’en donne 

Rosier : le DDL n’est pas introduit par un verbe de parole, ni de pensée ; de 

plus, il est inséré dans un contexte narratif508.  

En (18), le contexte narratif est donné dans les deux phrases antérieures à 

l’avènement du DDL. L’homme de la réception à l’hôtel se montre très ser-

viable. Comme il se souvient du narrateur auctorial et de sa femme, il attire leur 

attention sur les changements survenus à l’hôtel depuis leur dernier séjour. Il 

n’y a donc pas de doute, c’est lui qui prend en charge les propos relatés au DDL.  

En (19), le DDL est doublement signalé : par son absence d’autonomie 

structurelle, puisque son interprétation dépend du contexte de l’image idyllique 

des enfants dans les médias, et par son indépendance syntaxique non marquée 

typographiquement. La situation de communication semble donc plus compli-

quée qu’en (18). Le contexte narratif pourrait peut-être nous aider à y voir plus 

                                                           
508 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, Histoire, théories, pratiques, Op. cit., pp. 295-296. 
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clair : après avoir dîné dans le restaurant de l’hôtel qui les héberge, le narrateur 

auctorial et sa femme regagnent leur chambre. Ils allument la télé et tombent 

sur les infos du soir. On y parle des victimes de la guerre civile qui sévissait en 

Somalie. L’écran ne montre que des visages d’enfants, ce qui suscite la curio-

sité suspecte du narrateur auctorial qui s’interroge sur l’absence des images 

d’adultes. Les infos sitôt finies, place à une publicité de lessive où l’on voit des 

fillettes et des garçons agir en adultes. Et c’est là qu’intervient une voix inat-

tendue au DDL. Elle est inaugurée par une interjection suivie de trois proposi-

tions exclamatives, lesquelles sont précédées chacune de l’adverbe d’intensité 

« si ». La voix semble s’extasier devant la scénette cathodique des enfants 

transformés en adultes. Mais nous ne connaissons pas sa source : provient-elle 

du narrateur auctorial ou d’une autre instance énonciative ?  

À vrai dire, il est difficile de trancher. Néanmoins, l’attribution de cet 

énoncé direct libre au seul narrateur kundérien poserait un problème d’inter-

prétation. Car, connaissant l’écœurement que lui inspirent l’ « imagologie » et 

l’ « infantocratie », il est inconcevable que le narrateur kundérien puisse s’ex-

tasier devant le spectacle kitsch d’un groupe d’enfants déguisés en adultes. 

D’autant plus que quelques lignes auparavant, ce même narrateur ironise sur la 

béatitude de deux parents fiers d’entendre chantonner leurs enfants dans un lieu 

aussi public que le restaurant d’un hôtel (La Lenteur : 21). De ce fait, la phrase 

au DDL (« oh c’est si charmant, si émouvant, si drôle quand les enfants agissent 

comme des adultes ») ne peut être mise que sur le compte de la doxa, cette voix 

stéréotypée que le narrateur ne fait que parodier ici. L’intention subversive de 

Kundera vis-à-vis du kitsch ambiant devient donc évidente. Elle vise ce que 

Barthes décrit comme « l’Opinion publique, l’Esprit majoritaire, le Consensus 

petit-bourgeois, la Voix du Naturel, la Violence du préjugé509 ».  

                                                           
509 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 51. 
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Très compliqué d’un point de vue énonciatif, le DDL reste d’usage spora-

dique chez Kundera, contrairement au discours indirect libre. 

 

2.4. Le discours indirect libre (DIL) 

À l’instar du DDL, l’interprétation du DIL est impossible hors contexte. 

Cette dernière modalité de discours rapporté combine deux voix. En effet, alors 

qu’on peut facilement faire la part des deux voix dans le DD et qu’au DI la voix 

de l’énonciateur semble absorbée par celle du locuteur, le DIL procède par une 

superposition de deux ou plusieurs voix. Maingueneau remarque fort à propos : 

La polyphonie du discours indirect libre n’est pas celle de deux voix nettement 

distinguées (cas du discours direct), ni l’absorption d’une voix dans l’autre (cas 

du discours indirect), mais un mélange étroit de deux voix, une polyphonie au 

sens musical : dans un fragment au discours indirect libre on ne peut pas dire 

exactement quels mots appartiennent à l’énonciateur cité et quels mots à l’énon-

ciateur citant510. 

Analysons un premier exemple à la lumière de ce qui précède : 

(20) Au petit matin, ils se séparent. Ne pouvant trouver sa chambre dans le laby-

rinthe de couloirs, le chevalier retourne dans le parc où, étonné, il rencontre le 

Marquis, celui-là même qu’il sait être l’amant de madame de T. Le Marquis, qui 

vient d’arriver au château, le salue gaiement et lui apprend la raison de la mys-

térieuse invitation : madame de T. avait besoin d’un paravent afin que lui, le 

Marquis, restât insoupçonné aux yeux du mari. Se réjouissant que la mystifi-

cation ait réussi, il se gausse du chevalier obligé de remplir la mission fort ridi-

cule de faux amant. Celui-ci, fatigué après la nuit d’amour, repart pour Paris dans 

la chaise que lui offre le Marquis reconnaissant. (La Lenteur : 14-15) 

Dans ce passage, Kundera utilise une variante classique du DIL dont les 

propriétés sont les suivantes : 1° c’est une variante restituable à son état initial 

de DD ou DI ; 2° elle appartient au langage intérieur du personnage ; 3° c’est 

                                                           
510 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 177. 
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une forme marquée par l’interférence entre la voix du personnage et celle du 

narrateur511. 

En effet, le DIL s’appuie ici sur la récupération des propriétés intonatives 

du DD, mais sans admettre de verbe introducteur. Il s’appuie également sur les 

propriétés du DI : transformation verbale et transposition des formes person-

nelles à la 3e personne. Par ailleurs, les verbes « saluer » et, en particulier, « ap-

prendre », servent de déclencheurs, tandis que le décrochage énonciatif entre 

récit et discours est signalé par un marqueur typographique : les deux points. 

Bref, nous pouvons parler ici d’une véritable situation de communication, où 

le discours du personnage énonciateur (le Marquis) est rapporté par le narrateur 

(locuteur). 

Le DIL se présente donc comme une « forme bivocale512 » qui superpose 

la voix du narrateur à celle du Marquis. De plus, alors que le DD et le DI « opè-

rent chacun un partage des voix bien distinct513 », l’enchevêtrement des voix 

est tel ici qu’il est impossible d’interpréter le DIL hors contexte. D’autant plus 

que cette forme de discours rapporté n’a pas de marques précises, contrairement 

aux modalités directe et indirecte. L’identification du DIL n’est donc pas évi-

dente, car, syntaxiquement parlant, le discours cité du Marquis est totalement 

intégré dans le discours citant du narrateur. 

Il convient de noter qu’à l’inverse de cette conception « bivocale » du 

DIL, Banfield  avance la thèse selon laquelle le narrateur n’a plus de place dans 

le style indirect libre : il n’y a plus de narrateur et il ne reste que la voix du 

personnage514. La linguiste américaine ajoute que dans un roman, « soit on nous 

« raconte » ce que fait ou pense tel personnage, soit on nous le « montre ». Et, 

pour « montrer » les pensées d’un personnage – pour les représenter – le style 

                                                           
511 Gérard Genette, Figures III, Op. cit., p. 192. 
512 Karl Cogard, Introduction à la stylistique, Paris, Flammarion, coll. « Champs / Université », 2001, p. 249. 
513 Ibid. 
514 Dans un ouvrage aussi célèbre que controversé, Banfield reproche à la théorie de la double voix son manque 

de fondements linguistiques dans le style indirect libre. Elle soutient que les phrases qui relèvent de cette forme 

de discours rapporté sont posées en dehors de l’acte d’énonciation et qu’elles ne sont possibles qu’à l’écrit. 

Ann Banfield, Phrases sans paroles, Op. cit. 
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indirect libre s’impose comme le plus naturel515 ». Voici des exemples qui cor-

roborent de tels propos : 

(21) Plongé dans ses pensées, le savant tchèque n’entend ni le rire ni l’interven-

tion de son confrère. D’autres orateurs se suivent jusqu’à ce qu’un savant belge, 

qui comme lui s’occupe des mouches, le réveille de son recueillement : mon 

Dieu, il a oublié de prononcer son discours ! Il met la main dans sa poche, les 

cinq feuillets sont là comme preuve qu’il ne rêve pas. 

Ses joues brûlent. Il se sent ridicule. Peut-il encore sauver quelque chose ? 

Non, il sait qu’il ne peut rien sauver du tout. 

Après quelques moments de honte, une étrange idée vient le consoler : il est 

vrai qu’il est ridicule ; mais il n’y a rien de négatif, rien de honteux ou de 

désobligeant là-dedans ; ce ridicule qui lui a échu intensifie encore la mé-

lancolie inhérente à sa vie, rend son destin encore plus triste et, partant, 

encore plus grand et plus beau. 

Non, la fierté n’abandonnera jamais la mélancolie du savant tchèque. (La Len-

teur : 83-84) 

(22) Elle [Chantal] aussi s’étonne ; pourquoi a-t-elle rougi ? Par honte d’ac-

corder une trop grande attention à cet homme ? Mais l’attention qu’elle lui 

accorde n’est qu’une insignifiante curiosité ! Mon Dieu, pourquoi, ces der-

niers temps, rougit-elle si souvent, si facilement, comme une adolescente ? 

(L’Identité : 91) 

(23) La veille de son départ, Irena lui présenta Gustaf, son ami suédois. Ils dînè-

rent tous les trois dans un restaurant, et la mère qui ne connaissait pas un seul 

mot de français se servit vaillamment de l’anglais. Gustaf s’en réjouit : avec sa 

maîtresse, il ne parlait qu’en français et se sentait las de cette langue qu’il 

jugeait prétentieuse et peu pratique. Ce soir-là, Irena fut peu loquace : éton-

née, elle observa sa mère qui manifestait une capacité inattendue de s’intéresser 

à autrui ; avec ses trente mots d’anglais mal prononcés, elle submergea Gustaf 

de questions sur sa vie, sur son entreprise, sur ses opinions, et l’impressionna. 

(L’Ignorance : 29) 

 

                                                           
515 Ibid., p. 123. 
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(24) Le monde redécouvert lui montre un visage inhospitalier et aussitôt l’an-

goisse la saisit : elle n’a pas la clé de la voiture ! Où est-elle ? Sa jupe n’a pas 

de poche. En allant vers sa mort, on ne se soucie pas de ce qu’on a laissé en 

chemin. Quand elle est sortie de la voiture, l’avenir n’existait plus. Elle 

n’avait rien à cacher. Tandis que maintenant, soudain, il faut tout cacher. 

Ne laisser aucune trace. (La Fête de l’insignifiance : 49) 

Le point commun entre ces quatre exemples, c’est qu’ils représentent les 

personnages dans l’exercice de leur propre subjectivité. Ici, le marquage mini-

mal du DIL qui consiste, selon Rosier, dans « la présence conjointe d’un verbe 

à l’imparfait et/ou au conditionnel avec une troisième personne516 », et qu’on 

peut constater au niveau de (21), ne se réalise pas. En effet, en lieu et place de 

l’imparfait, c’est le présent de l’indicatif qui est de mise.  

De surcroît, le DIL ne rapporte pas les paroles des personnages, mais leurs 

pensées. Grâce à l’effet de monstration qu’induit la mise en scène de cette ca-

tégorie de discours rapporté, les pensées de Cechorispsky, Chantal, Gustaf et la 

mère d’Alain paraissent, pour parler comme Banfield, plus qu’énoncées : elles 

sont « représentées ». Cette représentation des pensées repose sur les modalités 

interrogative (8 fois) et exclamative (3 fois), deux modalités énonciatives qui 

signalent qu’on a ici affaire à du DIL.  

En outre, la voix du narrateur (locuteur) et celle du personnage (énoncia-

teur) sont tellement imbriquées qu’il est difficile de les départir. Cependant, 

nous pouvons à la rigueur les départager grâce à la divergence qui existe parfois 

entre le ton du narrateur (locuteur) et celui du personnage (énonciateur). À ce 

propos, l’exemple (22) est très édifiant. Cechoripsky, le savant tchèque, dé-

couvre qu’il a oublié de prononcer le discours pour lequel il a été invité au 

colloque d’entomologie. Il se sent « ridicule », mais, par fierté, il interprète sa 

maladresse comme une preuve de plus de son destin de héros tragique et finit 

par transmuer son ridicule en quelque chose d’ « encore plus grand et plus 

                                                           
516 Laurence Rosier, Le Discours rapporté en français, Op. cit., p. 90. 
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beau ». Or, entre la naïveté flagrante du savant tchèque et l’intention oblique 

du narrateur (locuteur), il y a tout un abîme. Cette discordance entre le discours 

citant et le discours cité crée une tension entre les deux voix et favorise l’ex-

pression de l’ironie. 

Par ailleurs, dans une configuration de DIL, remarque J.-M. Adam, « la 

focalisation cesse d’être unique517 ». Affirmation que nous pouvons vérifier 

dans les exemples cités ci-avant, où nous pouvons constater à chaque fois que 

le narrateur passe de la focalisation zéro à la focalisation interne, laquelle per-

met de déclencher les pensées au DIL. 

Nous pouvons donc distinguer chez Kundera au moins deux catégories de 

DIL. La première catégorie, illustrée en (20), renvoie à une situation de com-

munication dont nous pouvons identifier les partenaires, c’est-à-dire, d’une 

part, le narrateur en tant que locuteur rapporteur, et de l’autre, le Marquis et le 

jeune chevalier en tant qu’énonciateurs rapportés. La seconde catégorie, illus-

trée en (21), (22), (23) et (24), dépend entièrement du récit. 

Cette seconde variante de DIL est susceptible d’être traitée comme une 

forme de « psychorécit » ou de monologue intérieur. Plusieurs indices nous 

confortent dans cette hypothèse. Premièrement, le champ lexical composé des 

substantifs « pensées », « recueillement » et « idée » semble, en (21), faire pen-

cher la balance du côté du monologue intérieur. Idem en (22) où le verbum 

putandi « s’étonne » ouvre une méditation ponctuée par une exclamative et 

trois interrogatives, tandis qu’en (23) le verbe « s’en réjouit », et en (24) le 

substantif « angoisse » suggèrent respectivement deux sensations diamétrale-

ment opposées dont l’une est euphorique, tandis que l’autre est dysphorique.  

                                                           
517 Jean-Michel Adam, Le Texte narratif, Paris, Nathan, 1994, p. 228. 
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Bref, dans ces quatre cas de figure, les énonciateurs se trouvent dans la 

position de personnages qui se parlent à eux-mêmes. Conséquence : « psycho-

récit », monologue intérieur et DIL se confondent sous la plume de Kundera. 

Pour y voir plus clair, référons-nous à Dorrit Cohn. 

L’auteur de La Transparence intérieure518 distingue trois formes d’énon-

ciation romanesque intérieure : le « psychorécit », le « monologue narrativisé » 

(lequel représente la forme la plus proche du DIL) et le monologue rapporté. 

Cohn précise : « le psychorécit peut adopter le lexique du personnage, le mo-

nologue narrativisé peut être écrit au présent, le monologue rapporté peut n’être 

que signalé519 ». Pour nuancer ces trois variantes narratives, la narratologue 

pose :  

1° Le psychorécit a pour contenu les pensées du personnage. Il est mené 

à la 3e personne. Le point de vue du personnage s’y exprime à travers les mots 

du narrateur. 

2° Proche du psychorécit, le monologue rapporté se réalise au DD sous 

forme de discours mental. Il est mené à la première personne, contrairement au 

monologue narrativisé.  

3° Le monologue narrativisé est associé au DIL. Il procède par la fusion 

entre la parole du personnage (énonciateur) et celle du narrateur (locuteur), 

avec transformation des pronoms et des temps. 

Par ailleurs, Cohn analyse le rapport entre ces trois catégories d’énoncia-

tion romanesque intérieure, qui tiennent à la fois du récit et du discours : « Lors-

que c’est le point de vue du personnage qui domine, psychorécit et monologue 

rapporté ont tendance à se rapprocher l’un de l’autre, et à se rapprocher l’un et 

l’autre du monologue narrativisé : le psychorécit en se laissant gagner par la 

                                                           
518 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981. En particulier dans le pre-

mier chapitre. 
519 Ibid., p. 163. 
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langue du personnage, le monologue rapporté en se camouflant tant bien que 

mal520 ». 

Fort de ces nuances, nous pouvons soutenir que l’énonciation romanesque 

intérieure chez Kundera exploite un DIL hybride à cheval entre le « psychoré-

cit », le « monologue rapporté » et le « monologue narrativisé ». Pour illustrer 

nos propos, analysons ce fragment : 

(25) Chantal retourna à sa table ; le maître d’hôtel vint au bout de cinq minutes ; 

elle commanda un repas froid, très simple ; elle n’aime pas manger seule ; ah, 

ce qu’elle déteste cela, manger seule !  

Elle découpait le jambon dans son assiette et ne pouvait arrêter les pensées 

mises en chemin par les serveuses : dans ce monde où chacun de nos pas est 

contrôlé et enregistré, où dans les grands magasins des caméras nous sur-

veillent, où les gens se frôlent sans cesse les uns les autres, où l’homme ne 

peut même pas faire l’amour sans être interrogé le lendemain per des cher-

cheurs et des sondeurs (« où faites-vous l’amour ? » « combien de fois par 

semaine ? » « avec ou sans préservatif ? »), comment se peut-il que 

quelqu’un échappe à la surveillance et disparaisse  sans laisser de traces ? 

Oui, elle connaît bien cette émission avec ce titre qui lui fait horreur, Perdu 

de vue, la seule émission qui la désarme par sa sincérité, par sa tristesse, 

comme si une intervention venue d’un ailleurs avait forcé la télévision à re-

noncer à toute frivolité ; d’un ton grave, un présentateur invite les specta-

teurs à apporter un témoignage qui pourrait aider à découvrir le disparu. 

À la fin de l’émission, on montre l’une après l’autre les photos de tous les 

« perdus de vue » dont on a parlé dans les émissions précédentes, quelques-

uns sont introuvables depuis onze ans déjà.  

Elle imagine perdre ainsi un jour Jean-Marc. Rester dans l’ignorance, être 

réduite à tout imaginer. Elle ne pourrait même pas se suicider car le suicide 

serait une trahison, le refus d’attendre, la perte de la patience. Elle serait 

condamnée à vivre jusqu’à la fin de ses jours dans une horreur ininterrom-

pue. (L’Identité : 11)521 

                                                           
520 Ibid., p. 162. 
521 Nous soulignons en gras. 
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Ce fragment s’ouvre par une séquence narrative à focalisation externe 

dont les actions sont au passé simple : « retourna », « vint ». Ensuite, le récit 

cède le pas au discours narrativisé : « elle commanda un repas froid, très 

simple ». À partir de là, la voix de Chantal devient perceptible. Nous pouvons 

la déceler à travers les procédés de caractérisation « froid » et « très simple », 

vocables qui ne peuvent être prononcés que par Chantal. Le point de vue du 

narrateur qui se veut externe au début de la séquence bascule subitement en 

focalisation zéro. Le lecteur est au seuil de la conscience du personnage. Et 

c’est là que le DIL intervient, permettant au lecteur d’accéder à la subjectivité 

de Chantal. La transposition pronominale à la troisième personne, ainsi que 

l’interjection combinée à la tournure exclamative, sont ici les indices gramma-

ticaux et modaux de ce DIL, qui confine à la fois au « psychorécit » (récit de 

pensées à la 3e personne), au « monologue rapporté » (emploi du présent au lieu 

de l’imparfait) et au « monologue narrativisé » (emploi du délocutif « elle » au 

lieu de l’allocutif « je »). 

Le second paragraphe commence par une séquence descriptive au passé : 

« découpait », « pouvait ». S’ensuit une longue méditation sur l’époque mo-

derne et le règne de l’ « imagologie », méditation dans laquelle la voix du nar-

rateur se superpose aux « pensées » de Chantal. L’intérêt de cette longue « ti-

rade » réside dans le fait qu’elle est doublement polyphonique : d’une part, 

Chantal rapporte les inquisitions des sondeurs qui s’immiscent sans vergogne 

dans la vie intime des gens ; d’autre part, les pensées de Chantal sont portées 

par la voix du narrateur, lequel semble ne pas assumer pleinement cette médi-

tation existentielle sur les temps modernes, puisqu’il en délègue la responsabi-

lité énonciative au personnage.  

Par ailleurs, cette méditation existentielle se présente comme une sé-

quence hybride qui tient à la fois du « psychorécit », du « monologue rapporté » 

(notons l’usage des deux points, signes typographiques caractéristiques du DD, 
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et du présent de l’indicatif) et du « monologue narrativisé » (passage du régime 

allocutif au régime délocutif). 

Après ce long monologue hybride, apparaît enfin, au troisième para-

graphe, une séquence discursive que nous pouvons traiter, sans aucun doute, 

comme du DIL. La verbalisation au DIL est déclenchée par le verbe « imagi-

ner », qui annonce un DIL de pensées plutôt que de paroles522. Nous notons 

aussi la transposition des pronoms à la troisième personne et le recours au con-

ditionnel présent qui inscrit les pensées de Chantal dans la virtualité d’une idée 

noire : l’hypothèse de la mort de son compagnon. 

Comme nous pouvons le constater ici, la scénographie du DIL participe 

d’une stratégie narrative hybride qui procède par paliers. Dans un premier 

temps, grâce à la focalisation externe, le récit semble le plus objectif possible. 

Nous avançons ensuite d’un cran vers le discours narrativisé. Puis, survient le 

DIL hybride, lequel se réalise à la confluence des caractéristiques respectives 

du « psychorécit », du « monologue rapporté » et du « monologue narrativisé ». 

Cette forme d’énonciation romanesque intérieure hybride occupe la majeure 

partie de notre extrait. Enfin, place au DIL qui clôt nettement ce fragment hau-

tement polyphonique. Comme nous pouvons le remarquer, le passage d’une 

séquence narrative et/ou discursive à une autre rappelle la technique du fondu 

enchaîné au cinéma523.  

Reste à savoir quels rapports entretiennent le DIL et le point de vue. Pour 

cela, faisons appel à Alain Rabatel. Ce dernier recourt d’ailleurs à la métaphore 

cinématographique du fondu enchaîné dans son étude consacrée aux « repré-

sentations de la parole intérieure524 ». Il conçoit le DIL comme une forme qui 

                                                           
522 Nous avons vu plus haut que le DIL de paroles dépend de la situation de communication alors que le DIL 

de pensées dépend du récit. 
523 Cette technique cinématographique « permet d’adoucir le passage d’un plan à un autre, mais le changement 

est plus rapide puisque sur l’image qui s’estompe vient immédiatement se superposer une nouvelle image : 

après avoir achevé de filmer une image en fermant le diaphragme, le caméraman revient en arrière et commence 

une nouvelle image en ouvrant le diaphragme ». Christine Montvalon, Les Mots du cinéma, Paris, Belin, 1987, 

p. 201. 
524 Alain Rabatel, « Les représentations de la parole intérieure », Langue française, N° 132, Paris, 2001. 
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s’apparente au monologue intérieur, mais qui n’est pas associable au point de 

vue : 

Contrairement au PDV525, la spécificité du DIL est de pouvoir se limiter à des 

pensées seules, déconnecté des perceptions […], même si, dans maintes occa-

sions, il associe pensées et perceptions […] ; le PDV, lui, concerne l’expression 

de perceptions représentées qui ne sont jamais seules, parce que toujours plus ou 

moins surchargées de pensées.526 

Malgré cette tentative de définition, qui associe le DIL au rapport de pen-

sées et met les perceptions sur le compte du PDV, les frontières entre le PDV 

et le DIL demeurent floues. La différence entre le PDV et le monologue inté-

rieur n’est pas moins problématique. Afin de résoudre cette aporie définition-

nelle, Rabatel considère le DIL et le monologue intérieur comme de véritables 

discours, tandis qu’il présente le PDV comme « une forme très oblique de dis-

cours et qui n’est même pas une parole527 ». Bref, il pose que le PDV s’inscrit 

dans la problématique du discours rapporté, en particulier le DD et le DIL, et 

qu’il n’en est que « rarement déconnecté528 » : 

le PDV annonçant un DD correspond plutôt à un phénomène de pré-verbalisa-

tion, […] le PDV suivant un DIL correspond plutôt à un phénomène de com-

mentaire perceptif intériorisé prolongeant une pensée ou une parole (« post-ver-

balisation » ou « sous-verbalisation »), etc.529 

Rabatel a élaboré un schéma dans lequel il tente d’appréhender la question 

du discours rapporté à la lumière du PDV : 

RNA530- - - - -  PR531- - - - - DI - - - - - PDV - - - - - DIL - - - - - DD - - - - - DDL 

Contrôle en apparence  

total du narrateur 

 

 

Absence de contrôle 

du narrateur 

 

                                                           
525 Point de vue. 
526 Alain Rabatel, « Les représentations de la parole intérieure », Op. cit., p. 87. 
527 Ibid., p. 88. 
528 Ibid., p. 89. 
529 Ibid. 
530 RNA au sens de rapport narratif à l’action. 
531 PR au sens de psychorécit. 
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Dans cette représentation de ce qu’il nomme le « trajet mimétique », le 

linguiste place le PDV à proximité du DIL. Des deux côtés de la flèche se trou-

vent, à gauche, la sphère du narrateur, et, à droite, celle du personnage. La 

sphère du narrateur correspond au pôle objectif (extériorité / objectivité / dié-

gèse), la sphère du personnage au pôle subjectif (intériorité / subjectivité / mi-

mesis). Le trajet mimétique, représenté ici par la flèche, « va de l’extériorité 

(RNA) aux paroles les plus immédiates, qui sont donc censées exprimer le plus 

haut degré d’intériorité532 » et dont le DDL est le point culminant. 

Notons que d’après ce schéma, le DIL se trouve dans une zone qui échappe 

peu ou prou au contrôle du narrateur, mais pas totalement. Le DIL appartient 

bien au contrôle du personnage, mais il reste tributaire du narrateur. Il relève 

donc à la fois du récit (diégétique) et du discours (mimétique). Un exemple 

pour vérifier le bienfondé de cette thèse : 

(26) Elle (la mère d’Alain) regarde dans la direction du cri. Quelqu’un s’est jeté 

dans la rivière. Elle réfléchit : qui sera le plus rapide, elle dans sa résolution de 

rester sous l’eau, d’aspirer de l’eau, de se noyer, ou lui qui s’approche ? Quand 

elle sera à moitié noyée, avec de l’eau dans les poumons, donc affaiblie, ne sera-

t-elle pas une proie d’autant plus facile pour son sauveur ? Il la traînera vers la 

rive, la posera par terre, poussera l’eau hors de ses poumons, lui fera du bouche-

à-bouche, appellera les pompiers, la police, et elle sera sauvée et ridiculisée à 

jamais. 

« Arrêtez, arrêtez ! » crie l’homme. (La Fête de l’insignifiance : 47)  

Cet extrait nous offre une belle illustration du trajet mimétique de Rabatel. 

En effet, nous y retrouvons la même configuration, à quelques différences près : 

l’ordre progressif d’actualisation modale commence de l’extérieur par un rap-

port narratif d’action ou (RNA) et se termine par un rapport de paroles intério-

risées au DD. 

La première séquence (« Elle regarde dans la direction du cri. Quelqu’un 

s’est jeté dans la rivière ») correspond au rapport narratif d’action (RNA). Il 

                                                           
532 Alain Rabatel, « Les représentations de la parole intérieure », Op. cit., p. 90. 
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s’agit d’un récit d’événements pris en charge par le narrateur, mais à partir du 

point de vue interne du personnage. Le verbum putandi « réfléchit » inaugure 

le psychorécit. Les pensées de la mère d’Alain, dont le projet de suicide est sur 

le point d’avorter suite à l’intervention impromptue et contrariante d’un jeune 

intrépide, s’étalent sur trois phrases : deux interrogatives (« qui sera le plus ra-

pide, elle dans sa résolution de rester sous l’eau, d’aspirer de l’eau, de se noyer, 

ou lui qui s’approche ? Quand elle sera à moitié noyée, avec de l’eau dans les 

poumons, donc affaiblie, ne sera-t-elle pas une proie d’autant plus facile pour 

son sauveur ?) et une déclarative assertive (« Il la traînera vers la rive, la posera 

par terre, poussera l’eau hors de ses poumons, lui fera du bouche-à-bouche, 

appellera les pompiers, la police, et elle sera sauvée et ridiculisée à jamais »).  

La structure paratactique de cette dernière phrase mime les péripéties de 

la scène de sauvetage telle qu’elle défile dans la tête de la suicidaire. Ce flux 

de conscience est sous le contrôle en apparence total du narrateur ; mais, du 

moment qu’il opère sur le mode du délocutif (« Elle réfléchit », « elle », « lui », 

etc.), nous pouvons le traiter comme DIL. Dans ce cas, il échappe à la tutelle 

du narrateur pour entrer dans la zone subjective et mimétique du personnage.  

Enfin, au bout de ce trajet mimétique, intervient le DD (« Arrête, arrê-

tez ! » crie l’homme), lequel permet ainsi de boucler la boucle. 

 

Nous pourrions poursuivre encore longtemps cette exploration du discours 

rapporté dans notre corpus. Les exemples que nous avons retenus montrent, 

certes, que cette scénographie discursive hybride pose de sérieux problèmes 

d’interprétation, mais son essence polyperspective ne peut qu’être bénéfique à 

la dynamique polyphonique qui sous-tend les romans kundériens. À travers 

cette orchestration polyphonique s’esquisse le profil d’un narrateur auctorial 

qui tente d’appréhender le monde en étant conscient des limites que lui impo-

sent et sa subjectivité et la relativité de ses connaissances. Ce narrateur kundé-

rien ne prétend nullement à un statut de démiurge ; il se cantonne dans le rôle 
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d’un simple sujet parlant qui ne sait pas tout et préfère s’interroger avec ses 

personnages sans jamais asséner de vérités toutes faites, le relativisme étant le 

crédo de sa parole romanesque. C’est la raison pour laquelle il s’efforce de 

marquer une certaine distance par rapport à son dire, et ce, en faisant un usage 

ponctuel des procédés de modalisation.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Chapitre 3 

 

 

Vers une stratégie 

de distanciation énonciative 
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Nous avons vu plus haut que le discours rapporté favorise l’épanchement 

de la parole de l’autre et participe ainsi de la scénographie polyphonique des 

romans kundériens. Passons, et venons-en aux procédés de modalisation dont 

l’investissement semble s’inscrire dans une stratégie discursive de distanciation 

énonciative. 

Pour Charaudeau, la modalisation constitue le « pivot » de l’énonciation, 

puisque « c’est elle qui permet d’expliciter ce que sont les positions du sujet 

parlant par rapport à son interlocuteur […], à lui-même […] et à son propos 

[…]533 ». La modalisation se réalise donc sous forme d’un énoncé doublé d’un 

commentaire réflexif, les deux énonciations étant à la charge d’un même locu-

teur. D’où l’intérêt de voir, dans le présent chapitre, comment se manifestent 

les procédés de modalisation à travers les relations que le narrateur kundérien 

entretient avec son propre discours. L’objectif est de montrer que le recours aux 

modalisateurs permet de construire l’image d’un locuteur distancié par rapport 

à son dire.  

La notion de « distance énonciative » est au centre de la problématique de 

l’énonciation chez Kerbrat-Orecchioni534. Elle concerne les « procédés linguis-

tiques (shifters, modalisateurs, termes évaluatifs, etc.) par lesquels le locuteur 

[…] se situe par rapport au message535 ». Or, dans notre corpus, le narrateur 

kundérien semble ménager une distance entre lui et son propos. Pour voir com-

ment et dans quelle perspective il s’attache à spécifier le mode d’assertion de 

son propos, nous allons passer en revue différentes formes de modalisations et 

de modalités. 

 

3.1. La modalisation en discours second 

Selon Authier-Revuz, la modalisation en discours second se présente 

comme une « assertion modalisée par renvoi à un autre discours, c’est-à-dire se 

                                                           
533 Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, Op. cit., pp. 574-575. 
534 C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation, Op. cit. 
535 Ibid., p. 36.  
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caractérisant elle-même comme « seconde », dépendante de cet autre dis-

cours536 ». Pour sa part, Maingueneau parle de modalisation en discours second 

lorsqu’un locuteur affirme « quelque chose en signalant à l’aide d’un marqueur 

spécialisé qu’il exprime un autre point de vue que le sien », indiquant ainsi 

« qu’il n’est pas le responsable d’un énoncé »537. Regardons, pour entamer 

notre analyse, ces exemples dans lesquels nous avons pris le soin de mettre en 

gras l’expression modalisatrice : 

(1) Tous les hommes politiques d’aujourd’hui, selon Pontevin, sont un peu dan-

seurs, et tous les danseurs se mêlent de politique, ce qui, toutefois, ne devrait 

pas nous amener à les confondre. (La Lenteur : 29) 

(2) ‒ Il [Leroy] est intelligent. Logique comme un bistouri. Il connaît Marx, la 

psychanalyse, la poésie moderne. Il aime raconter que dans la littérature des an-

nées vingt, en Allemagne ou je ne sais où, il y avait un courant de poésie du 

quotidien. La publicité, selon lui, réalise a posteriori ce programme poétique. 

(L’Identité : 39) 

(3) Le communisme en Europe s’éteignit exactement deux cents ans après que 

se fut enflammée la Révolution française. Pour Sylvie, l’amie parisienne 

d’Irena, il y avait là une coïncidence pleine de sens. (L’Ignorance : 37) 

(4) Non seulement pour Caliban qui ne voit plus aucune drôlerie dans sa mysti-

fication, mais pour tous mes personnages, cette soirée est voilée de tristesse : 

pour Charles qui s’était ouvert à Alain de la peur qu’il éprouvait pour sa mère 

malade ; pour Alain ému par cet amour filial que lui-même n’avait jamais vécu, 

ému aussi par l’image d’une vieille femme de la campagne appartenant à un 

monde qui lui était inconnu mais qui réveillait en lui d’autant plus de nostalgie. 

(La Fête de l’insignifiance : 65) 

Ces exemples mettent en évidence l’emploi de divers procédés de moda-

lisation en discours second. Celle-ci se réalise à l’aide des marqueurs « selon » 

(2 fois), « pour » (5 fois) et le verbe « devoir » au conditionnel présent. À 

                                                           
536 Jacqueline Authier-Revuz, Repères dans le champ du discours rapporté, Op. cit., p. 39. 
537 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 161. 
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chaque fois, un locuteur (L1) convoque un autre locuteur (L2) dans son propre 

discours. Cette seconde instance d’énonciation est responsable de l’assertion.  

Ainsi, en (1), l’assertion « Tous les hommes politiques d’aujourd’hui sont 

un peu danseurs » est, certes, formulée par le narrateur auctorial (L1), mais ce 

n’est pas lui qui en assume la responsabilité. C’est plutôt Pontevin (L2) qui 

soutient cet énoncé comme vrai et en assume explicitement toute l’envergure. 

Le narrateur se contente, quant à lui, de restituer le point de vue de Pontevin à 

l’aide de deux marqueurs, « selon Pontevin », en tête de phrase, et le condition-

nel présent, lequel exprime ici une supposition, donc une incertitude. 

Il en est de même en (3). Sylvie (L2) asserte qu’il y a une « coïncidence 

pleine de sens » entre la fin du communisme et l’éclatement de la Révolution 

française, tandis que le narrateur auctorial (L1) ne fait que référer aux propos 

de son personnage, sans toutefois les prendre à son compte. 

Idem en (4). Le dire du narrateur auctorial (L1) interfère avec celui de 

Caliban, Charles et Alain (L2) qui passent ensemble une soirée et la trouvent 

après coup triste. L’assertion modalisée en discours second du narrateur aucto-

rial a pour source le point de vue des trois compagnons. À nouveau, cela permet 

à (L1) d’énoncer un discours formulé par (L2) sans en assumer l’entière res-

ponsabilité. 

En (2), l’énoncé selon lequel la publicité serait l’incarnation d’une « poé-

sie du quotidien » est emprunté par Chantal (L1) à son patron (L2). Ici, l’asser-

tion modalisée de l’une reformule la thèse de l’autre. 

Par ailleurs, il est à noter que dans ces quatre exemples, les différents 

énoncés se présentent comme incertains pour (L1). C’est comme si le procès 

n’était pas intégré à la réalité du locuteur. Le locuteur (L1) suggère ainsi qu’il 

n’est pas la source des propos et qu’il ne fait que les présenter. De cette façon, 

il se démarque de ce discours représenté et se contente de le rapporter sans en 

assumer la responsabilité.  
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Outre la modalisation en discours second, cette stratégie de distanciation 

énonciative repose sur un autre procédé : l’autonymie. 

 

3.2. Le discours autonymique 

Pour Maingueneau, la modalisation autonymique « recouvre l’ensemble 

des procédés par lesquels l’énonciateur dédouble en quelque sorte son discours 

pour commenter sa parole en train de se faire538 ». De son côté, Authier-Revuz 

est persuadée que cette modalité énonciative qui relève de la « réflexivité lan-

gagière » correspond en fait à « un mode de dire complexe, dédoublé, dans le-

quel l’énonciation d’un élément x quelconque d’une chaîne s’accomplit, asso-

ciée à une auto-représentation d’elle-même, sur le mode d’une boucle539 ».  

Les procédés de modalisation autonymique sont nombreux dans notre cor-

pus, à commencer par les guillemets dont l’usage joue sur une certaine conni-

vence entre l’auteur et le lecteur. Maingueneau note à ce propos : 

Pour que les guillemets puissent faire l’objet d’un déchiffrement approprié, une 

connivence minimale entre énonciateur et lecteur est donc nécessaire. Et tout 

déchiffrement réussi par le lecteur va renforcer ce sentiment de connivence. 

L’énonciateur qui use de guillemets, consciemment ou non, doit se construire 

une certaine représentation de ses lecteurs pour anticiper leurs capacités de dé-

chiffrement : il placera des guillemets là où il présume qu’on en attend de lui (ou 

qu’on n’en attend pas, s’il veut surprendre). Réciproquement, le lecteur doit 

construire une certaine représentation de l’univers idéologique de l’énonciateur 

pour réussir le déchiffrement.540 

On le voit bien à travers l’extrait suivant, où les termes guillemetés laissent 

entendre une voix autre : 

(5) Seul dans son studio, Alain constata qu’il ressentait toujours de la douleur 

dans son épaule et se dit que la jeune femme qui, l’avant-veille, dans la rue, 

                                                           
538 Ibid., p. 113. 
539 J. Authier-Revuz, « Énonciation, méta-énonciation. Hétérogénéités énonciatives et problématiques du su-

jet », dans Les Sujets et leurs discours. Énonciation et interaction, Aix-en-Provence, Publications de l'Univer-

sité de Provence, 1998, p.63.  
540 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 189. 
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l’avait bousculé avec une telle efficacité avait dû le faire exprès. Il ne pouvait 

pas oublier sa voix stridente qui l’avait appelé « idiot » et il entendait de nouveau 

son propre « excusez-moi » suppliant, suivi de la réponse : « connard ! » Encore 

une fois, il s’était excusé pour rien ! Pourquoi toujours ce stupide réflexe de de-

mander pardon ? (La Fête de l’insignifiance : 50) 

En (5), la mise entre guillemets indique que l’énonciation des lexies 

(« idiot », « connard » et « excusez-moi ») n’est pas à mettre sur le compte du 

narrateur qui les délègue à une instance énonciative autre541. En effet, ces mots 

encadrés n’appartiennent pas au registre du narrateur qui ne fait que les rappor-

ter au DIL tels qu’ils ont été prononcés par les personnages dont il met en scène 

la parole. Il s’agit, comme le remarque Maingueneau, d’ « une réserve de la 

part de l’énonciateur, qui indique par là une non-coïncidence de sa parole542 ». 

Cette formulation modale permet ainsi au narrateur de prendre ses distances par 

rapport à « des expressions qui sont attribuées à des voix autres543 ». La moda-

lisation autonymique permet de relater les pensées d’Alain et les insultes que 

cet « excusard » invétéré a essuyées dans la rue et qu’il continue à ruminer dans 

la solitude de son studio. 

La modalisation autonymique se réalise autrement dans l’exemple sui-

vant : 

(6) Elle [Irena] ne lui [Gustaf] dissimulait jamais ce qu’elle pensait, il avait donc 

la possibilité de bien la connaître ; pourtant il la voyait exactement comme tout 

le monde la voyait : une jeune femme qui souffre, bannie de son pays. Lui-même 

vient d’une ville suédoise qu’il déteste cordialement et où il se défend de re-

mettre les pieds. Mais dans son cas, c’est normal. Car tout le monde l’applaudit 

comme un sympathique Scandinave très cosmopolite qui a déjà oublié où il est 

né. Tous deux sont classés, étiquetés, et c’est selon la fidélité à leur étiquette 

qu’on les jugera (mais, bien sûr, c’est cela et rien d’autre que l’on appelle avec 

emphase : être fidèle à soi-même). (L’Ignorance : 31) 

                                                           
541 C. Fromilhague et A. Sancier, Introduction à l'analyse stylistique, Paris, Bordas, 1991, p. 103. 
542 Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Op. cit., p. 191. 
543 Ibid., p. 191. 
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Ici, la mise en italique signale par deux fois que l’énoncé en question a 

pour source un autre sujet d’énonciation que le narrateur. Pour Gustaf, Irena est 

une exilée qui a la nostalgie de son propre pays. Mais ce point de vue n’est pas 

partagé par le narrateur. Quant à Gustaf, il est perçu comme un étranger sym-

pathique qui a bien su s’intégrer dans son pays d’accueil. Mais, encore une fois, 

ce n’est nullement l’avis du narrateur qui se contente de relater les jugements 

des autres sans en assumer la responsabilité énonciative. Dans les deux cas, le 

narrateur se sert des italiques pour se désengager de l’acte de dire et prendre 

ses distances avec ses personnages. 

Par ailleurs, le narrateur recourt à une figure d’emprunt qu’il prend le soin 

d’isoler entre parenthèses : « (mais, bien sûr, c’est cela et rien d’autre que l’on 

appelle avec emphase : être fidèle à soi-même) ». Comme le souligne Main-

gueneau, le narrateur « représente un discours autre dans son propre dis-

cours544 ». Cette altérité discursive est énoncée sous forme de cliché emprunté 

au « on-dit », au « chœur social », au « déjà-dit »545. Par voie de conséquence, 

la distance ironique du narrateur vis-à-vis de cette valeur doxique à consonance 

emphatique qui veut que l’on soit « fidèle à soi-même » devient incontestable. 

L’exemple suivant repose également sur l’usage des italiques, mais avec 

une intention différente : 

(7) « Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie est 

donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. Pour cette notion 

fondamentale, la majorité des Européens peuvent utiliser un mot d’origine 

grecque (nostalgie, nostalgia) puis d’autres mots ayant leurs racines dans la 

langue nationale : añoranza, disent les Espagnols ; saudade, disent les Portugais. 

Dans chaque langue, ces mots possèdent une nuance sémantique différente. Sou-

vent, ils signifient seulement la tristesse causée par l’impossibilité du retour au 

pays. Mal du pays. Mal du chez-soi. Ce qui, en anglais, se dit : homesickness. 

Ou en allemand : Heimweh. En hollandais : heimwee. Mais c’est une réduction 

                                                           
544 Ibid., p. 137. 
545 C. Fromilhague et A. Sancier, Introduction à l'analyse stylistique, Op. cit., p. 104. 
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spatiale de cette grande notion. L’une des plus anciennes langues européennes, 

l’islandais, distingue bien deux termes : söknudur : nostalgie dans son sens gé-

néral ; et heimfra : mal du pays. Les Tchèques, à côté du mot nostalgie pris du 

grec, ont pour cette notion leur propre substantif, stesk, et leur propre verbe ; la 

phrase d’amour tchèque la plus émouvante : stýská se mi po tobě : j’ai la nostal-

gie de toi ; je ne peux pas supporter la douleur de ton absence. En espagnol, 

añoranza vient du verbe añorar (avoir de la nostalgie) qui vient du catalan 

enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer). Sous cet éclairage étymo-

logique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de l’ignorance. Tu es loin, et 

je ne sais pas ce que tu deviens. Mon pays est loin, et je ne sais pas ce qui s’y 

passe. Certaines langues ont quelques difficultés avec la nostalgie : les Français 

ne peuvent l’exprimer que par le substantif d’origine grecque et n’ont pas de 

verbe ; ils peuvent dire : je m’ennuie de toi mais le mot s’ennuyer est faible, 

froid, en tout cas trop léger pour un sentiment si grave. Les Allemands utilisent 

rarement le mot nostalgie dans sa forme grecque et préfèrent dire Sehnsucht : 

désir de ce qui est absent ; mais la Sehnsucht peut viser aussi bien ce qui a été 

que ce qui n’a jamais été (une nouvelle aventure) et elle n’implique donc pas 

nécessairement l’idée d’un nostos ; pour inclure dans la Sehnsucht l’obsession 

du retour, il faudrait ajouter un complément : Sehnsucht nach der Vergangeheit, 

nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe (désir du passé, de l’en-

fance, du premier amour). (L’Ignorance : 9-11)  

Le fragment ci-dessus se présente comme une leçon d’étymologie sur la 

« nostalgie ». Cette notion est appréhendée selon une approche interculturelle 

et multilingue. Grâce à la fonction métalinguistique, c’est le registre didactique 

qui domine. La modalisation autonymique est portée par les italiques, signalant 

ainsi l’emploi d’une kyrielle de mots étrangers empruntés à pas moins de dix 

langues européennes. L’emploi récurrent du verbum dicendi « dire », qui intro-

duit les différentes manières d’exprimer la « nostalgie » en Europe, confère à 

ce passage une dimension polyphonique à travers laquelle cette catégorie phé-

noménologique s’avère aussi polysémique que relative.  
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À côté des guillemets et des italiques, nous pouvons trouver dans notre 

corpus un autre procédé de modalisation qui réside dans l’emploi fréquent des 

parenthèses.  

 

3.3. Le discours parembolique 

Comme le souligne Maixent, les parenthèses foisonnent dans notre cor-

pus : 

L’usage de la parenthèse constitue l’une des premières spécificités de la poétique 

kundérienne. Elle nous semble trop souvent utilisée pour n’avoir pas de sens 

spécial dans la conception du récit. En effet, le lecteur attentif s’apercevra qu’elle 

contient en général des effets de réel, qui par conséquent sont souvent absents 

du reste du texte. À partir de cette observation, nous formulons l’hypothèse sui-

vante : la parenthèse permettrait de contenir le réalisme, c’est-à-dire de le rendre 

présent dans le récit, mais de manière discrète, secondaire. L’essentiel de l’es-

thétique réaliste apparaîtrait dès lors dans ce paratexte, permettant au texte-cadre 

(le hors-parenthèse) la plus grande liberté avec les conventions. En somme, cette 

poétique de la parenthèse inviterait à la conciliation des exigences d’illusion du 

lecteur et des exigences de renouvellement du récit par le narrateur. On pourrait 

voir là une application du constat gidien546 de la nécessité de l’illusion pour 

l’existence du récit et pour sa lecture.547 

Cette intention de circonscrire les effets du réel dans les limites de la pa-

renthèse est nette dans les exemples suivants : 

(8) Au fur et à mesure qu’il [Jean-Marc] approchait (d’un pas soudain beaucoup 

moins pressé), cette femme qu’il avait crue être Chantal devenait vieille, laide et 

dérisoirement autre. (L’Identité : 29) 

(9) Au lieu de cela, elle [la mère d’Irena] n’arrête pas de parler de ce qui se passe 

à Prague, du demi-frère d’Irena (qu’elle a eu de son second mari, mort depuis), 

d’autres personnes dont Irena se souvient et d’autres dont elle n’a jamais entendu 

le nom. (L’Ignorance : 26-27) 

                                                           
546 Maixent renvoie ici à la leçon des Faux-Monnayeurs de Gide selon laquelle la lecture du roman exigerait 

un minimum de réalisme. 
547 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, Op. cit., pp. 49-50. 
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(10) Content et presque gai après son long bavardage avec Madeleine, il [Alain] 

monta sur une chaise avec la bouteille d’armagnac qu’il posa sur une haute (très 

haute) armoire. (La Fête de l’insignifiance : 74) 

Comme nous pouvons le constater, les parenthèses circonstancient le récit 

en marge548. La démarche plus ou moins lente de Jean-Marc (8), le fait que le 

beau-père d’Irena soit mort (9) et que l’armoire au-dessus de laquelle Alain a 

placé la bouteille d’armagnac soit « très haute » (10), toutes ces informations 

factuelles sont données entre parenthèses, donc comme secondaires. La paren-

thèse permet donc d’alléger le récit et d’aller à l’essentiel. 

Outre cette fonction poétique qui consiste à neutraliser les effets de la mi-

mesis, les parenthèses ont également une valeur énonciative. Ces « commen-

taire[s] souterrain[s] de l’énoncé », pour reprendre une expression de C. For-

milhague549, « mettent en scène, sur le fil même de l’écriture, […] une rupture 

fondamentale dans le processus scriptuaire550 ». De plus, comme tous les signes 

doubles, les parenthèses sont « des lieux aigus du passage de la langue au dis-

cours551 ». Cette « greffe d’un dire en plus552 », qui signifie en langue : 

« j’ajoute par ailleurs553 », est favorable à une ramification énonciative. 

Dans notre corpus, les parenthèses encadrent typographiquement les élé-

ments sur lesquels la modalisation porte, favorisant ainsi le rapprochement 

entre le narrateur (locuteur) et le narrataire (allocutaire). Prenons l’exemple sui-

vant : 

(11) Milada était une collègue de Martin avec qui elle travaillait dans le même 

institut. Dès qu’elle est apparue à la porte du salon, Irena l’a reconnue, mais 

maintenant seulement, l’une et l’autre un verre de vin à la main, elle peut lui 

                                                           
548 Ibid., p. 50. 
549 Catherine Fromilhague, Les Figures de style, Paris, Armand Colin, 2010, p. 38. 
550 Sabine Boucheron-Pétillon, « Parenthèse et double tiret : remarques sur l’accessoirité syntaxique de l’ajout 

montré », dans J. Authier-Revuz, et M.-C. Lala, (éds.), Figures d’ajout. Phrase, texte, écriture, Paris, 2002, p. 

123. 
551 Ibid., p. 114. 
552 Ibid., p. 333. 
553 Ibid., p. 10. 
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parler ; elle la regarde : son visage garde toujours la même forme (ronde), les 

mêmes cheveux bruns, la même coiffure (elle aussi ronde, couvrant les oreilles 

et descendant au-dessous du menton). (L’Ignorance : 48) 

Certes, les parenthèses neutralisent les effets de la mimesis puisqu’elles 

renferment des détails descriptifs inhérents au portrait physique de Milada, 

mais elles permettent surtout d’isoler les pensées d’Irena du reste de la sé-

quence narrative. L’apparition de Milada, l’ancienne amie restée au pays, sus-

cite les réflexions d’Irena, l’émigrée revenue au bercail après vingt ans d’exil 

pour répondre à l’appel du « Grand Retour ». Cette configuration parenthétique 

où les pensées du personnage sont rapportées au DIL est, d’ailleurs, fréquente 

dans les romans de notre corpus. En voici un autre exemple :  

(12) Elle [Chantal] sentait qu’elle brûlait comme un brandon et que la sueur cou-

lait sur sa peau ; elle savait que cette rougeur donnait à sa phrase une importance 

démesurée ; il [Jean-Marc] devait croire que par ces mots (ah, combien ano-

dins !) elle s’était trahie, qu’elle lui avait fait voir ses penchants secrets dont, 

maintenant, elle rougissait de honte […] (L’Identité : 36) 

La modalisation autonymique par encadrement parenthétique se présente 

ici comme une forme de méta-énonciation. Chantal commente ses propres mots 

qu’elle qualifie d’ « anodins ». Encore une fois, cet énoncé rapporté au DIL 

vient se greffer sur le dire du narrateur, et ce, dans une configuration polypho-

nique qui participe de la distanciation énonciative. 

Les parenthèses encadrent parfois une adresse au narrataire : 

(13) Notre séjour au château coïncide avec l’époque où, pendant des semaines, 

tous les jours, on a montré les enfants d’un pays africain au nom déjà oublié (tout 

cela s’est passé il y a au moins deux ou trois ans, comment retenir tous ces 

noms !), ravagé par une guerre civile et par la famine. (La Lenteur : 22) 

L’interlocution dialogique avec le lecteur est encadrée ici par les paren-

thèses. Le narrateur (locuteur) s’adresse au narrataire (allocutaire) pour justifier 

son trou de mémoire dû, selon lui, à la profusion de l’actualité et au temps qui 

passe. 
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Par ailleurs, il arrive que la voix du narrateur investisse l’espace discursif 

parembolique avec une intention argumentative : 

(14) On n’en finira jamais de critiquer ceux qui déforment le passé, le réécrivent, 

le falsifient, qui amplifient l’importance d’un événement, en taisent un autre ; 

ces critiques sont justes (elles ne peuvent pas ne pas l’être) mais elles n’ont pas 

grande importance si une critique plus élémentaire ne les précède : la critique de 

la mémoire humaine en tant que telle. (L’Ignorance : 142) 

Dans ce cas, les parenthèses ouvrent un espace favorable au débat d’idées. 

Le narrateur en profite pour souligner le bienfondé d’une idée énoncée préala-

blement ou pour inscrire une précision métalinguistique :  

(15) Son correspondant ne voulait rien, ne demandait rien, n’insistait sur rien. Il 

avait la sagesse (ou la ruse) de laisser dans l’ombre sa propre personnalité, sa 

vie, ses sentiments, ses désirs. (L’Identité : 92) 

Ou encore : 

(16) Il peut arriver des situations (dans les régimes dictatoriaux, par exemple) où 

prendre publiquement position est dangereux ; pour le danseur ce l’est pourtant 

un peu moins que pour les autres, car, s’étant promené sous la lumière des pro-

jecteurs, visible de partout, il est protégé par l’attention du monde […] (La Len-

teur : 31) 

Les parenthèses servent également à introduire, sur le mode hypothétique, 

les paroles d’un autre personnage : 

(17) Nostalgie ? Comment pouvait-elle [Chantal] éprouver de la nostalgie 

puisqu’il [Jean-Marc] était en face d’elle ? Comment peut-on souffrir de l’ab-

sence de celui qui est présent ? (Jean-Marc saurait répondre : on peut souffrir de 

nostalgie en présence de l’aimé si on entrevoit un avenir où l’aimé n’est plus ; si 

la mort de l’aimé, invisiblement, est déjà présente.) (L’Identité : 55) 

Tandis que la modalité interrogative et le DIL révèlent la perplexité de 

Chantal face à l’insoutenable nostalgie qu’elle éprouve vis-à-vis de son com-

pagnon, le narrateur convoque Jean-Marc et lui donne la possibilité de ré-

pondre, entre parenthèses, aux interrogations qui taraudent l’esprit de sa bien-

aimée. 
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De surcroît, les parenthèses peuvent accueillir les commentaires d’un per-

sonnage. Par exemple, dans le passage qui suit, nous pouvons entendre, grâce 

aux parenthèses, au moins deux voix : d’une part, les « péroraisons » et les 

« dissertations » de Gustaf, le mari d’origine suédoise d’Irena, lequel est émer-

veillé par Prague, la ville natale de sa femme ; d’autre part, la rumeur publique 

qui s’exprime à travers la proposition incise explicative (« à ce qu’on dit ») : 

(18) Ayant appris à connaître l’histoire de Prague, il [Gustaf] pérorait longue-

ment, devant qui voulait l’entendre, sur ses rues, ses palais, ses églises, et disser-

tait à l’infini sur ses vedettes : sur l’empereur Rodolphe (protecteur des peintres 

et des alchimistes), sur Mozart (qui, à ce qu’on dit, y avait eu une maîtresse), sur 

Franz Kafka (qui, malheureux toute sa vie dans cette ville, en était devenu grâce 

aux agences de voyages le saint patron). (L’Ignorance : 110) 

D’un autre côté, l’encadrement parenthétique s’avère parfois propice à l’in-

sertion des didascalies : 

(19) Elle répéta (en atténuant ses exigences) : « La musique, pourriez-vous la 

mettre moins fort ? » (L’Identité : 30) 

(20) […] sur quoi il [Duberques] invita nommément Berck (avec une hilarité 

cachée) à se ranger à son côté en tête du cortège. (La Lenteur : 28) 

Mais il arrive aussi que les parenthèses accueillent une voix aux contours 

indéfinis : 

(21) Elles [Irena et Milada] se parlent depuis un long moment dans un coin de la 

pièce quand les autres s’approchent et les entourent. Comme si elles se repro-

chaient de ne pas s’occuper assez de leur amphitryonne, elles sont bavardes 

(l’ivresse de la bière rend plus bruyant et plus bonasse que celle du vin) et affec-

tueuses. (L’Ignorance : 50) 

Dans cet exemple, nous sommes incapables de déterminer avec précision 

la source de cette voix parembolique. Émane-t-elle du seul narrateur auctorial ? 

S’agit-il d’un commentaire proféré par l’une des anciennes amies d’Irena ? Ou 

faut-il mettre cette voix sur le compte d’une doxa langagière ? Le doute per-

siste, et c’est là où réside l’intérêt discursif de cet espace parembolique amé-

nagé en faveur de la polyphonie. 
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La stratégie kundérienne de distanciation énonciative s’appuie sur 

d’autres formes de modalités exprimant l’incertitude, la probabilité et l’hypo-

thèse. 

 

3.4. Le discours hypothétique 

Pour souligner l’éventualité d’un fait, le locuteur a tendance à employer, 

dans notre corpus, des semi-auxiliaires modaux. Ces « verbes puissanciels554» 

permettent de déterminer l’intention du locuteur : 

(22) La dernière remarque n’était pas prononcée sur un ton de reproche, mais 

Josef ne douta pas de l’animosité avec laquelle le frère et la belle-sœur avaient 

dû alors parler de lui, indignés du peu de raisons que Josef aurait pu alléguer 

pour justifier son émigration que, certainement, ils jugeaient irresponsable : le 

régime ne rendait pas la vie facile aux parents d’émigrés. (L’Ignorance : 76) 

En effet, le verbe « pouvoir » sert ici à présenter le fait comme envisa-

geable555. Son emploi modal signale l’indécision de Josef par rapport à la pos-

sibilité de réalisation du fait dont il est question, c’est-à-dire, justifier son émi-

gration jugée irresponsable aux yeux de ses proches qui se sentent ainsi trahis, 

abandonnés et livrés au courroux du régime communiste installé en Tchécoslo-

vaquie suite à l’invasion russe en 1968. 

Par ailleurs, dans les exemples suivants, les marqueurs « sembler » et 

« paraître » permettent au locuteur de se distancier. Il ne prend pas en charge le 

point de vue exprimé par l’énoncé présenté comme une supposition : 

(23) L’homme au costume ancien semble à Vincent très jeune et donc presque 

obligé de s’intéresser aux confessions des plus âgés. (La Lenteur : 180) 

(24) Après une pause, Caliban dit : « La seule chose qui me paraît incroyable 

dans toute cette histoire, c’est que personne n’a compris que Staline blaguait. 

(La Fête de l’insignifiance : 29) 

 

                                                           
554 Danielle Leeman-Bouix, Grammaire du verbe français : des formes au sens, Paris, Nathan, 2002, p. 128. 
555 Selon Culioli, l’emploi du prédicat « pouvoir » détermine « la validabilité d’une relation prédicative dans 

un domaine ». Antoine Culioli, Pour une linguistique de l’énonciation, tome 1, Paris, Ophrys, 1990, p. 163. 



 
 

306 

 

Prenons un autre exemple de modalisation aléthique : 

(25) La surprise enjouée qu’il lut sur les visages de ses amis lui plut et même 

l’inspira : « Je sais, je sais… Le mot tendresse ne va pas bien avec la réputation 

de Staline, c’est le Lucifer du siècle, je sais, sa vie a été remplie de complots, de 

trahisons, de guerres, d’emprisonnements, d’assassinats, de massacres. Je ne le 

conteste pas, au contraire, je veux même le souligner pour qu’apparaisse, avec 

la plus grande clarté, qu’en face de cet immense poids de cruautés qu’il devait 

subir, commettre et vivre, il lui était impossible de disposer d’un volume pareil-

lement immense de compassion. (La Fête de l’insignifiance : 37)  

En (25), le verbe « devoir » indique que « l’information a été obtenue par 

inférence à partir de certains indices556 » et souligne le caractère éventuel du 

procès évoqué, à savoir que Staline aurait assumé le « poids » des atrocités aux-

quelles son nom est associé. 

La modalisation s’exprime aussi par l’emploi du conditionnel, dont la va-

leur hypothétique permet de concevoir le procès comme envisageable. Obser-

vons ces énoncés : 

(26) Un autre jour, elle le montra à sa voisine. « Mais c’est monsieur Dubarreau ! 

‒ Dubarreau ou du Barreau ? » La voisine ne savait pas. « Et son prénom ? Vous 

le connaissez ? » Non, elle ne le connaissait pas. 

Du Barreau, cela correspondrait bien. En ce cas, son admirateur ne serait 

pas un Charles-Didier ni un Christophe-David, le D représenterait la particule 

et du Barreau n’aurait qu’un seul prénom. Cyrille du Barreau. Ou mieux : 

Charles. Elle imagine une famille d’aristocrates de province ruinés. Famille risi-

blement fière de sa particule. Elle se représente Charles du Barreau devant le 

comptoir, affichant son indifférence, et elle se dit que cette particule lui va, 

qu’elle correspond parfaitement à son comportement blasé. (L’Identité : 89-90) 

(27) Pendant le voyage de retour, il [Josef] avait décidé de quitter le pays. Ce 

n’est pas qu’il n’aurait pu y vivre. Il aurait pu soigner ici des vaches en toute 

tranquillité. Mais il était seul, divorcé, sans enfants, libre. Il s’était dit qu’il 

n’avait qu’une seule vie et qu’il voulait la vivre ailleurs. (L’Ignorance : 80) 

                                                           
556 Patrick Dendale, « Le Conditionnel de l'information incertaine : marqueur modal ou marqueur éviden-

tiel ? », Actes du XXe Congrès international de linguistique et de philologie romane, tome 1, Université de 

Zurich, Tübingen, Francke Verlag, 1993, p. 169. 
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Dans les deux cas, au présent comme au passé, le conditionnel montre que 

l’information en question est indécise557. La réalisation du procès n’est donc 

pas certaine. C’est pourquoi le locuteur ne prend pas en charge le contenu pro-

positionnel. 

Le narrateur kundérien recourt, par ailleurs, à certains adverbes aléthiques 

qui ont ceci de commun qu’ils présentent la réalisation du procès comme pro-

bable :  

(28) Tout de suite après, elle [la mère d’Alain] s’était levée, l’avait embrassé 

(l’a-t-elle embrassé vraiment ? Probablement ; mais il n’en est pas sûr) et était 

partie. Il ne l’avait plus jamais revue. (La Fête de l’insignifiance : 45) 

(29) Véra, ma femme, me dit : « Toutes les cinquante minutes un homme meurt 

sur les routes de France. Regarde-les, tous ces fous qui roulent autour de nous. 

Ce sont les mêmes qui savent être si extraordinairement prudents quand on dé-

valise sous leurs yeux une vieille femme dans la rue. Comment se fait-il qu’ils 

n’aient pas peur quand ils sont au volant ? » 

Que répondre ? Peut-être ceci : l’homme penché sur sa motocyclette ne peut 

se concentrer que sur la seconde présente de son envol […]. Dans notre monde, 

l’oisiveté s’est transformée en désœuvrement, ce qui est tout autre chose : le dé-

sœuvré est frustré, s’ennuie, est à la recherche constante du mouvement qui lui 

manque.  (La Lenteur : 9-12) 

Dans les deux exemples ci-dessus, le contexte confère une valeur d’emploi 

nuancée à la valeur aléthique des adverbes « peut-être » et « probablement ». 

Ainsi, en (28), l’adverbe « probablement » souligne la contingence du procès : 

ici, le souvenir d’un baiser maternel remontant à la petite enfance d’Alain ex-

prime une supposition plutôt qu’une affirmation. En revanche, l’opérateur mo-

dal de possibilité « peut-être » produit, en (29), un « « effet de vérité » plus 

grand qu’une phrase assertive558 ». En effet, le narrateur auctorial (locuteur) 

                                                           
557 Ibid., p. 166. 
558 C. Fromilhague et A. Sancier-Chateau, Introduction à l'analyse stylistique, Op. cit., p. 89. 
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semble feindre son indécision pour donner plus de crédibilité à son point de vue 

sur la tendance moderne à la vitesse.   

Par ailleurs, la locution conjonctive « comme si », très fréquente dans 

notre corpus, est, elle aussi, susceptible de présenter un procès comme éven-

tuel559 : 

(30) De loin leur parvient le murmure de la rivière. Ils [Vincent et Julie] sont 

transportés, ne sachant par quoi ; moi, je le sais : ils entendent la rivière de ma-

dame de T., la rivière de ses nuits d’amour ; du puits du temps, le siècle des 

plaisirs envoie à Vincent un salut discret. 

Et lui, comme s’il le percevait : « Jadis, dans ces châteaux, il y avait des or-

gies. Le XVIIIe siècle, tu sais. Sade. Le marquis de Sade. La Philosophie dans 

le boudoir. Tu connais ce bouquin ? (La Lenteur : 106-107) 

(31) Elle se sent sauvée, car la voix de Jean-Marc est la voix de l’amour, la voix 

dont elle a oublié l’existence dans ces instants de désarroi, la voix de l’amour 

qui la caresse et la détend mais à laquelle elle n’est pas encore prête ; comme si 

cette voix arrivait de loin, de trop loin ; elle aurait besoin de l’entendre encore 

pendant un bon moment pour pouvoir y croire. (L’Identité : 37) 

(32) Elle (Irena) fut saisie de la même panique qu’autrefois dans ses rêves d’émi-

gration : par la force magique d’une robe, elle se voyait emprisonnée dans une 

vie dont elle ne voulait pas et dont elle ne serait plus capable de sortir. Comme 

si, jadis, au début de sa vie adulte, elle avait eu devant elle plusieurs vies pos-

sibles parmi lesquelles elle avait fini par choisir celle qui l’avait amenée en 

France. Et comme si ces autres vies, refusées et abandonnées, restaient toujours 

prêtes pour elle et guettaient jalousement depuis leurs abris. L’une d’elles s’em-

parait maintenant d’Irena et l’enserrait dans sa nouvelle robe comme dans une 

camisole de force. (L’Ignorance : 39-40) 

(33) Au même moment, il aperçut à quelques pas de lui le joli visage d’une jeune 

femme qu’il connaissait ; cela le fascina ; comme si ces deux rencontres for-

tuites, magiquement liées par le même laps de temps, le chargeaient d’énergie. 

(La Fête de l’insignifiance : 76)  

                                                           
559 Pour Marthe Robert, « l’univers romanesque tire exclusivement son existence » de ce « comme si » qui, 

paradoxalement, trahit une « volonté d’illusionner » et, en même temps, vise à la faire oublier. Marthe Robert, 

Roman des origines et origines du roman, Op. cit., pp. 23-24.  
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Par son emploi contextuel dans ces quatre fragments, la comparaison hy-

pothétique introduite par « comme si » s’apparente à un énoncé modalisé qui 

traduit une attitude d’indécision vis-à-vis du procès. Pour Annick Gendre, cette 

locution conjonctive « signale une implication spécifique du locuteur et de 

l’énonciateur560 », implication que Derrida commente en ces termes : « […] je 

dis souvent “comme si” à dessein, comme si je ne voulais pas dire ce que je 

dis561 ». Par conséquent, nous pouvons interpréter le recours ponctuel de Kun-

dera à cette tournure stylistique, qui joue sur l’équilibre fragile entre dire et ne 

pas dire, comme un refus catégorique de la vérité mimétique au profit d’un 

discours hypothétique et, donc, symbolique562. Interprétation confortée en 

(34) : 

(34) Il est tout à fait possible que qu’il [Josef] se soit moqué alors des croyants, 

mais ces propos ne pouvaient rien avoir de commun avec l’athéisme militant du 

régime et n’étaient destinés qu’à sa famille qui ne manquait jamais la messe do-

minicale et incitait ainsi Josef à jouer au provocateur. (L’Ignorance : 77) 

Dans cet exemple, la locution (Il est possible), renforcée par la locution 

(tout à fait), introduit l’idée d’incertitude. D’où l’emploi du subjonctif qui pré-

sente le procès comme « l’objet d’un jugement, d’un sentiment, d’une volonté 

et non comme un fait que l’on pose en l’actualisant563 ». En d’autres termes, le 

blasphème de Josef à l’égard de l’Église n’est pas posé comme une certitude, 

mais seulement comme un procès dont la possibilité est envisagée. 

L’utilisation des marqueurs de modalisation aléthique témoigne de la vo-

lonté du narrateur kundérien de présenter son discours comme hypothétique. 

Cette prudence langagière entre dans une stratégie de distanciation énonciative 

                                                           
560 Annick Gendre, « Quelques pratiques de la locution conjonctive « comme si… » : l’analogie comme fiction 

d’approximation », dans Stylistiques ? Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 411. 
561 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, pp. 199-200, cité par Annick Gendre, ibid. 
562 Marthe Robert pense que « l’illusion romanesque peut être traitée de deux façons : ou bien l’auteur fait 

comme si elle n’existait pas du tout, et l’œuvre passe pour réaliste, naturaliste ou simplement fidèle à la vie ; 

ou bien il exhibe le comme si qui est sa principale arrière-pensée, et dans ce cas l’œuvre est dite onirique, 

fantastique, subjective, ou encore rangée sous la rubrique plus large du symbolique ». Marthe Robert, Roman 

des origines et origines du roman, Op. cit. p. 69.  
563 R.-L. Wagner, et J. Pinchon, Grammaire du français classique et moderne, Paris, Hachette, 1991, p. 344. 
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qui implique aussi l’emploi de la modalité épistémique, notamment certains 

marqueurs exprimant l’ignorance du locuteur.  

En effet, le narrateur kundérien et ses personnages expriment rarement la 

certitude. Dans les exemples suivants, c’est plutôt leur incertitude, voire leur 

ignorance qui sont mises en avant : 

(35) Quand au bout d’une semaine Alain revit ses copains dans un bistrot (ou 

chez Charles, je ne sais plus), il interrompit tout de suite leur bavardage […]. 

(La Fête de l’insignifiance : 37) 

(36) Cela l’amusait d’être avec elle [Madeleine] telle qu’elle était, et il [Alain] 

pouvait être d’autant plus content ensuite quand il se retrouvait dans la solitude 

de son studio où il avait accroché des affiches reproduisant des tableaux de 

Bosch, de Gauguin (et de je ne sais qui encore), qui délimiteraient pour lui son 

monde intime. (La Fête de l’insignifiance : 72-73) 

(37) « On t’attend depuis que ça s’est écroulé, dit le frère quand ils s’assirent. 

Tous les émigrés sont déjà rentrés, ou au moins se sont montrés ici. Non, non, 

ce ne sont pas des reproches. Tu sais toi-même ce que tu as à faire. 

‒ Tu te trompes, rit Josef, je ne le sais pas. 

‒ Tu es venu seul ? demanda le frère. 

‒ Oui. 

‒ Tu veux t’installer durablement ? 

‒ Je ne sais pas. (L’Ignorance : 68-69) 

En (35) et (36), l’attitude épistémique négative du narrateur kundérien 

procède d’une intention oblique. Il s’agit d’un pied de nez à l’esthétique du 

narrateur omniscient, ce pseudo-démiurge issu de la tradition du roman réaliste. 

L’attitude épistémique négative s’exprime également en (37), mais cette fois 

d’un point de vue existentiel puisque l’accent est mis sur le dilemme de Josef 

face à l’appel du « Grand Retour ». 

Cette dialectique de la connaissance et de l’ignorance à l’œuvre dans les 

romans français de Kundera repose également sur le recours systématique à la 

modalité interrogative. 
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3.5. La modalité interrogative 

Nous avons vu plus haut que l’interrogation méditative (ou méditation in-

terrogative) est la base sur laquelle les romans de Kundera sont construits 

(L’Art du roman : 45)564. Cette modalité énonciative, qui renvoie à un acte de 

langage bien déterminé, à savoir « questionner », se rencontre souvent dans des 

situations de communication interlocutive où le narrateur kundérien (locuteur 

premier) sollicite, en tant qu’énonciateur pragmatique, l’attention d’un colla-

borateur fictif : le narrataire (ou allocutaire). La modalité interrogative suppose 

une incertitude qui nécessite un appel d’information : « interroger, précise Cu-

lioli, c’est parcourir, de façon abstraite, les valeurs imaginables sans pouvoir 

en distinguer une qui soit valide. Le recours (réel ou fictif) à autrui fournit la 

représentation d’une issue à ce parcours565 ».  

La modalité interrogative apparaît, dans notre corpus, sous ses deux 

formes, totale et partielle. Soient les quatre exemples suivants : 

(38) Le savant tchèque est interloqué : où s’est donc perdu le respect que ses 

pairs lui ont manifesté il y a à peine deux minutes ? Comment est-il possible 

qu’ils rient, qu’ils se permettent de rire ? Peut-on passer si facilement de l’ado-

ration au mépris ? (Mais oui, mon cher, mais oui.) La sympathie est-elle donc 

chose si fragile, si précaire ? (Mais bien sûr, mon cher, bien sûr.) (La Lenteur : 

98) 

(39) Cette rencontre gâchée qui les a rendus incapables de s’embrasser a-t-elle 

vraiment eu lieu ? Se rappelle-t-elle encore, Chantal, ces quelques instants d’in-

compréhension ? Se rappelle-t-elle encore la phrase qui a troublé Jean-Marc ? 

Guère. L’épisode a été oublié comme des milliers d’autres. Environ deux heures 

plus tard, ils déjeunent au restaurant de l’hôtel et parlent gaiement de la mort. De 

la mort ? Son patron a demandé à Chantal de réfléchir sur une campagne publi-

citaire pour les pompes funèbres Lucien Duval. (L’Identité : 38) 

                                                           
564 À l’instar de la pensée méditative préconisée par Heidegger et qui repose sur le questionnement, les ré-

flexions romanesques de Kundera interrogent au lieu d’apporter des réponses toutes faites. 
565 Antoine Culioli, Pour une linguistique de l’énonciation, tome 1, Op. cit., p. 171. 
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(40) Les rapports érotiques peuvent remplir toute la vie adulte. Mais si cette vie 

était beaucoup plus longue, la lassitude n’étoufferait-elle pas la capacité d’exci-

tation longtemps avant que les forces physiques ne déclinent ? Car il y a une 

énorme différence entre le premier, le dixième, le centième, le millième ou le 

dix millième coït. Où se trouve la frontière derrière laquelle la répétition devien-

dra stéréotypée, sinon comique, voire impossible ? Et cette limite franchie, que 

deviendra la relation amoureuse entre un homme et une femme ? Disparaîtra-t-

elle ? Ou, au contraire, les amants tiendront-ils la phase sexuelle de leur vie pour 

la préhistoire barbare d’un vrai amour ? Répondre à ces questions est aussi facile 

qu’imaginer la psychologie des habitants d’une planète inconnue. (L’Ignorance : 

140) 

(41) Une petite voiture roule sur la chaussée le long d’une rivière. L’atmosphère 

froide du matin rend encore plus orphelin ce paysage sans charme, quelque part 

entre la fin d’une banlieue et la campagne, là où les maisons se font rares et où 

l’on ne rencontre pas de piétons. La voiture s’arrête sur le bord de la route ; une 

femme en sort, jeune, assez belle. Chose étrange : elle a repoussé la portière d’un 

geste si négligeant que la voiture n’est sûrement pas verrouillée. Que signifie 

cette négligence si improbable en notre époque de voleurs ? Est-elle si distraite ? 

Non, elle ne donne pas l’impression d’être distraite, au contraire, on peut lire 

sur son visage de la détermination. (La Fête de l’insignifiance : 45) 

Dans ces quatre exemples, le narrateur kundérien combine interrogation 

totale et interrogation partielle. En grammaire, l’interrogation est dite totale 

lorsqu’elle porte sur l’ensemble de l’énoncé. Dans ce cas, « l’information que 

le locuteur veut obtenir est un fait dont il ignore s’il est vrai ou faux, une réalité 

dont il veut savoir si elle peut être affirmée ou niée566 ». En revanche, 

lorsqu’elle ne porte que sur un constituant de l’énoncé, l’interrogation est dite 

partielle.  

En (38), la modalité interrogative est indirecte libre. Les quatre questions 

sont en fait des pensées qui passent par la tête de Cechoripsky. Celui-ci, après 

                                                           
566 Roberte Tomassone, Pour enseigner la grammaire, Op. cit., p. 126. 
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un bref moment de gloire éphémère, se sent méprisé par tous ses collègues en-

tomologistes. Les questions du savant tchèque ne sont pas laissées en suspens. 

Le narrateur kundérien y répond entre parenthèses sur un ton excessivement 

compassionnel qui ne peut que trahir son intention oblique.   

En (39), les questions sont plutôt directes. Elles semblent émaner cette fois 

du narrataire (allocutaire), lequel fait part de ses réflexions au narrateur (locu-

teur). Et là encore, ce dernier réagit aux sollicitations de son interlocuteur : 

d’abord, en écartant ses doutes ; ensuite, en apportant une justification au sujet 

de l’allégresse paradoxale qu’ils éprouvent alors qu’ils parlent d’un sujet aussi 

triste que la mort. Ici, le lecteur potentiel réagit en « destinataire modèle567 » ca-

pable, à travers sa mise en scène verbale, d’interagir avec l’auteur, tantôt en 

posant des questions, tantôt en faisant des remarques. 

Dans les deux derniers exemples, la modalité interrogative se veut directe. 

Cette fois, c’est le narrateur kundérien qui interroge. En (40), il réfléchit sur le 

rapport entre l’émoussement affectif et le désintérêt sexuel au sein du couple. 

Cette énigme qui, pour parler comme Kundera, relève de la « mathématique 

existentielle », est difficile à résoudre. Le narrateur kundérien se contente de 

remplir le rôle d’un « sujet interrogeant568 ». En (41), il interroge le comporte-

ment incongru d’une jeune femme qui s’apprête à se suicider. 

Ces quatre exemples montrent qu’en tant que modalité allocutive, l’inter-

rogation permet d’instaurer une situation interlocutive à travers laquelle le nar-

rateur kundérien (locuteur) implique le narrataire (allocutaire). L’interrogation 

est donc au fondement de l’échange dialogal. Elle appelle une réponse et, par 

conséquent, implique l’autre. Culioli fait observer d’ailleurs que la modalité 

                                                           
567 Le « lecteur modèle », notion définie comme « hypothèse interprétative » forgée par l’auteur, implique celle 

d’ « auteur modèle » présentée comme « hypothèse interprétative construite par le lecteur ». L’articulation de 

ces deux notions définit la « coopération interprétative » proposée par Eco. Umberto Eco, Lector in fabula, Op. 

cit. 
568 Ce rôle locutif privilégie le questionnement comme comportement énonciatif. Patrick Charaudeau et Do-

minique Maingueneau, Dictionnaire d’analyse du discours, Op. cit., p. 514. 
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interrogative est à analyser comme « une impossibilité de la part de l’énoncia-

teur de valider la relation prédicative, ce qui conduit ce dernier à se tourner vers 

le co-énonciateur569 ». Analysons cet exemple : 

(42) Je me répète ? Je commence ce chapitre par les mêmes mots que j’ai em-

ployés au tout début de ce roman ? Je le sais. Mais même si j’ai déjà parlé de la 

passion d’Alain pour l’énigme du nombril, je ne veux pas cacher que cette 

énigme le préoccupe toujours, comme vous êtes vous aussi préoccupés pendant 

des mois, sinon des années, par les mêmes problèmes (certainement beaucoup 

plus nuls que celui qui obsède Alain). (La Fête de l’insignifiance : 43-44) 

Cette double interrogation relève du dialogisme anticipatif : les deux ques-

tions sur les réponses desquelles le narrateur (locuteur ou énonciateur) anticipe 

sont en fait prêtées au narrataire (allocutaire ou co-énonciateur)570. Ce dernier 

se trouve engagé dans le récit par la force énonciative de la modalité allocutive, 

laquelle repose ici sur la combinaison de trois éléments : 1° la tournure interro-

gative (2 fois) ; 2° la fonction conative que souligne le pronom de la deuxième 

personne du pluriel (« comme vous êtes vous aussi préoccupés pendant des 

mois… ») ; 3° la familiarité avec laquelle le narrateur, devenu soudain énon-

ciateur pragmatique, s’adresse à son interlocuteur fictif, familiarité mise en 

exergue par l’encadrement parenthétique. 

Bref, dans notre corpus, la modalité interrogative accorde beaucoup d’im-

portance à l’interlocuteur. De ce fait, malgré la prégnance subjective du narra-

teur kundérien, le narrataire est pris en compte dans sa dimension énonciative 

d’interlocuteur fictif invité à prendre part au dialogue romanesque. Ce « mode 

d’organisation discursif571 » qui privilégie l’énonciation allocutive participe de 

la polyphonie du roman et de son ouverture polysémique. 

 

                                                           
569 Antoine Culioli, Pour une linguistique de l’énonciation, Op. cit., p. 122. 
570 Jacques Bres et Sylvie Mellet, « Une approche dialogique des faits grammaticaux », Op. cit., p. 16. 
571 Charaudeau définit le mode d’organisation discursif comme « l’ensemble des procédés de mise en scène de 

l’acte de communication qui correspondent à certaines finalités (décrire, raconter, argumenter …) ». Patrick 

Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, Op. cit., p. 635. 
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Au cours de ce dernier chapitre, nous avons voulu montrer l’impact des 

modalisateurs tels qu’ils sont employés par le narrateur kundérien dans une 

perspective de distanciation énonciative. Il en ressort que la modalisation en 

discours second, le recours à l’autonymie ainsi qu’aux parenthèses ont pour 

finalité de convoquer la parole de l’autre et, ipso facto, de renforcer la dimen-

sion polyperspective des romans de notre corpus. Par ailleurs, l’expression de 

la probabilité permet au narrateur kundérien de s’exprimer avec prudence pour 

ne pas donner un caractère péremptoire à son discours qui se veut avant tout 

romanesque et polysémique. Quant à la modalité épistémique de l’incertitude, 

elle se révèle idoine pour orienter l’interprétation vers une connaissance rela-

tive et ouverte plutôt que vers une connaissance absolue, définitive et close. 



Conclusion 

 

À la fin de cette troisième partie, nous pouvons dresser le diagnostic sui-

vant : la stratégie de distanciation énonciative mise en œuvre par Kundera dans 

ses romans français repose sur trois piliers.  

D’abord, l’omniprésence d’un narrateur auctorial polymorphe dont l’obli-

quité discursive infléchit un ethos de non-sérieux à travers lequel il affiche la 

fictionnalité de son univers romanesque et parvient ainsi à prévenir toute vel-

léité de discours sérieux, qu’il soit d’ordre historique, théorique ou encore prag-

matique. De ce fait, la gravité, la pertinence et l’univocité cèdent le pas à la 

légèreté, à l’impertinence et à la polysémie. 

Ensuite, l’orchestration de la parole vive au sein d’une scénographie du 

discours rapporté. Cette altérité discursive, portée exclusivement par le dis-

cours direct et une panoplie de dialogues romanesques empreints de légèreté et 

d’insouciance, ainsi que par une poétique exceptionnelle du discours indirect 

libre, est au centre de cette polyphonie romanesque qui semble « interdire que 

soit délivrée la vérité positive et définitive sur le monde réel572 ».  

Enfin, cet intarissable conteur ironique qu’est le narrateur kundérien prend 

souvent ses distances par rapport à son dire. À cet effet, il recourt à divers pro-

cédés de modalisation qui mettent en avant son incertitude épistémique et ins-

crivent son discours romanesque en faux contre l’unicité sémantique et la vérité 

unique. Une telle entreprise de démystification et de relativisation des idées est 

le fait d’un « inscripteur » qui tient à son identité exclusive de romancier au-

dessus de tout engagement politique ou idéologique. Car, dans l’univers fic-

tionnel de Kundera, où l’ « appel du jeu573 » constitue l’objectif suprême auquel 

                                                           
572 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, Op. cit., p. 206. 
573 À propos de cette formule à travers laquelle Kundera met l’accent sur l’importance de la dimension ludique 

dans son univers fictionnel, voir supra, pp. 125-126.  
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répond l’esthétique romanesque de l’auteur, « il n’y a apparemment de vérité 

que dialectique, et donc potentiellement contestable574 ». 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
574 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera, Op. cit., p. 206.  
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Au terme de notre parcours, il apparaît nettement que les questions de 

l’identité et de l’énonciation, que nous nous sommes donné pour objectif d’ar-

ticuler dans le cadre d’une approche discursive du cycle romanesque français 

de Milan Kundera, sont indissociables. En effet, la problématique identitaire 

est au cœur de la paratopie créatrice de ce romancier exilé translingue et sou-

lève, de ce fait, des enjeux existentiels, linguistiques, génériques et énonciatifs. 

Les enjeux existentiels se manifestent dans l’embrayage paratopique de 

l’expérience exilique. Nous avons pu voir ainsi que la fiction aussi bien que le 

métadiscours kundériens promeuvent un ethos subversif qui s’inscrit en faux 

contre le ton pathétique du discours exilique ambiant. L’expérience existen-

tielle de l’émigration se présente, de ce fait, comme une expérience résiliente. 

Une telle résilience exilique oppose deux types d’exil : l’exil intérieur et l’exil 

libérateur. Dans cette dichotomie paratopique, l’exil intérieur est intériorisé 

comme un exil du dedans qui culmine dans la privation de la parole imposée 

par les siens. Quant à l’exil libérateur, il est vécu comme une sorte de déterri-

torialisation qui offre l’opportunité de se réapproprier la parole perdue chez soi. 

Paradoxalement, le recouvrement entier de cette parole créatrice est fonction 

d’une autre forme de décentralisation à la fois linguistique et imaginaire. 

Sur le plan linguistique, nous avons pu apprécier comment l’exophonie 

choisie de Kundera lui permet de puiser dans l’immense potentiel énonciatif de 

la langue de Molière et, ce faisant, de se positionner dans le champ littéraire en 

tant qu’auteur français. Ce positionnement par la langue a été rendu possible 

grâce à un travail de recadrage de son « ethos préalable » d’écrivain tchèque 

dissident et engagé auquel avaient contribué les premières traductions allo-

graphes de ses premiers romans.  

Sur le plan générique, nous avons montré qu’en faisant table rase de son 

passé d’écrivain polygraphe et en s’autoproclamant exclusivement romancier, 

Kundera se positionne sur le champ littéraire par le genre épique. Ce dernier 

est, pour lui, plus canonique que les autres genres de discours. C’est le seul et 
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unique territoire susceptible d’accueillir la parole libre et émancipée du vrai 

romancier. Car, du moins tel que le pratique Kundera et certains de ses illustres 

prédécesseurs dont il revendique la filiation spirituelle (en affichant, nous 

l’avons vu, un ethos intertextuel qui réfère à un répertoire de chefs-d’œuvre de 

la Renaissance et du 18e siècle cultivant le rire, l’excentricité et le paradoxe), le 

roman est un art qui se nourrit de l’esprit du non-sérieux et nous apprend à 

percevoir le monde autrement, et ce, à rebours de certains positionnements 

(comme le roman réaliste du XIXe siècle et le Nouveau Roman) qui exploitent 

différemment le genre romanesque.  

À force de ces multiples réajustements par le truchement desquels il tente 

d’escamoter son image préalable d’écrivain polygraphe, Kundera s’ingénie à 

cristalliser un ethos discursif de romancier « moderniste antimoderne » au-des-

sus de tout engagement politique ou idéologique. Et c’est à la faveur de cette 

« identité de positionnement » esthétiquement complexe qu’il s’efforce d’in-

vestir la place légitime qui lui échoit sur le champ littéraire.  

Dans cette perspective « moderniste antimoderne », Kundera table sur 

l’hybridation des genres littéraires. Cette scénographie polyphonique repose 

sur trois formes d’interaction générique. 

Premièrement, l’interaction avec l’esthétique de la nouvelle à laquelle 

s’assimilent ces « romans courts » qui, malgré leur brièveté, la concentration 

maximale de leur matière romanesque ainsi que le dépouillement radical de 

leurs intrigues respectives, et, donc, leur énonciation minimaliste, ne dérogent 

pourtant pas à la composition polyphonique qui sous-tend leur écriture.  

En second lieu, l’interaction avec le théâtre dont l’omniprésence est pa-

tente à travers la métaphore du theatrum mundi, la forte exploitation du lexique 

de la dramaturgie, la dramatisation de la prose romanesque, le recours systé-

matique aux scènes dialoguées (lesquelles confèrent au roman une dimension 

orale), la didascalisation du récit et l’invention de personnages typiques.  
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Troisièmement, l’interaction entre le roman et l’essai. Cette ultime forme 

d’hybridation générique découle du fait que les romans de Kundera sont fondés 

non pas sur l’unité de l’action, mais sur l’unité des thèmes. Les romans se trou-

vent ainsi parsemés de méditations existentielles qui prennent souvent la forme 

de questions. De ce fait, et parce qu’elle est d’essence purement romanesque, 

la pensée existentielle parvient à s’exprimer dans les romans kundériens sans 

toutefois aboutir à une quelconque thèse ou idéologie. 

Sur le plan énonciatif, nous avons été conduit à constater que la parole 

romanesque de Kundera se voulait polysémique et relativiste. À cette fin, elle 

se déploie selon une stratégie de distanciation énonciative qui s’appuie sur trois 

piliers.  

D’abord, la prégnance d’un narrateur auctorial aux multiples visages dont 

l’intention ironique infléchit le discours romanesque vers l’ethos du non-sé-

rieux et affiche la fictionnalité de l’univers romanesque, lequel se trouve ainsi 

prémuni contre la tentation du discours sérieux, qu’il soit d’obédience histo-

rique, théorique ou encore pragmatique. D’où la place privilégiée qu’occupe le 

lecteur devenu « auditeur » dans cet enchevêtrement de voix romanesques.  

Ensuite, la parole romanesque est orchestrée au sein d’une scénographie 

du discours rapporté. Les dialogues sont ainsi privilégiés au détriment du récit, 

et ce, grâce à l’utilisation massive du discours direct. Le discours indirect libre 

est, pour sa part, largement convoqué au sein de cette scénographie polypho-

nique qui promeut le relativisme et la polysémie des discours.  

Enfin, malgré son omniprésence, le narrateur kundérien a tendance à pren-

dre ses distances par rapport à son dire en recourant à une panoplie de procédés 

de modalisation. Ainsi modalisée, la parole romanesque parvient à échapper à 
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l’enfermement d’un sens unique qu’imposerait « un certain dirigisme idéolo-

gique575 » et contribue de ce fait à l’effort d’ouverture polyperspective qui l’ins-

crit aux antipodes du discours sérieux. Une telle stratégie de distanciation énon-

ciative ne peut procéder, en définitive, que d’un double parti pris existentiel et 

esthétique qui conçoit et pratique le roman en tant que territoire de la relativité 

où la seule certitude qui prévaut est l’incertitude. 

Voilà à grands traits un bilan de cette thèse que nous avons consacrée aux 

problématiques conjointes de l’identité et de l’énonciation dans l’œuvre fic-

tionnelle en français de Kundera. Bien entendu, notre travail ne prétend nulle-

ment à l’exhaustivité. Bien des aspects de l’univers kundérien restent à explo-

rer. Par exemple, il serait pertinent de procéder à une étude comparative entre 

les deux cycles dont se compose l’œuvre fictionnelle de l’auteur, et ce, afin de 

mettre à jour les points de rupture et/ou de continuité entre les romans tchèques 

et français. Il serait également intéressant de porter un regard critique sur la 

partie reniée de son œuvre poétique et dramaturgique, même si cette entreprise 

d’envergure serait contraire à la volonté et au « testament » du romancier qui 

souhaite rester le seul et unique maître de son œuvre. La poétique de ses essais 

mérite que nous nous y arrêtons aussi car elle pourrait jeter un éclairage théo-

rique sur le travail du praticien. Enfin, pour terminer, un travail centré sur le 

discours oblique de l’ironie dans l’œuvre romanesque de Kundera serait édi-

fiant car, en définitive, nous avons affaire, comme le note à juste titre Éva Le 

Grand, à l’ « un des plus grands ironistes de cette fin du XXe siècle et du plus 

impitoyable démystificateur de tous les Absolus576 ». 

 

  

                                                           
575 Noël Audet, Études littéraires, Op. cit., p. 145. 
576 Éva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Op. cit., p. 26. 
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Pour les besoins de l’analyse paratextuelle, nous reproduisons ci-après les 

premières de couverture des romans de notre corpus. 
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