
I 
 

UNIVERSITÉ SULTAN MOULAY SLIMANE  

Faculté des Lettres et des  Sciences Humaines Beni Mellal 

Département de Langue et de Littérature Françaises 

Formation Doctorale :  Littérature et Arts 

 

 

Les enjeux esthétiques de l'écriture littéraire 

contemporaine de l'histoire de l'art dans les œuvres de 

Jean-Daniel Baltassat 

La Tristesse des femmes en mousseline (2018) 

Le Divan de Staline (2013) 

L’Almanach des vertiges (2009) 

 

 

Thèse de Doctorat en Littérature et Arts 

 

 

Présentée par                                            Sous la direction de 

Farida BOURBI                    Madame le professeur Amal OUSSIKOUM 

N˚d'ordre : 04/18LA 

 

 

 

Année universitaire : 2022/2023 

 
 



II 
 

 

 

 

 

 

 

DÉDICACE  

À mes chers parents 

À ma chère et unique sœur, Sana 

Pour leur amour, leur appui et leur patience… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 
 

 

REMERCIEMENTS 

 

 Je tiens tout d’abord à remercier ma directrice de thèse, 

Madame le professeur Amal OUSSIKOUM d’avoir accepté de 

diriger ma thèse avec un suivi constant et un intérêt démontré tout 

au long de mon travail. Je la remercie pour sa patience, sa 

confiance et sa gentillesse. Elle m’a accompagnée au cours de 

mes recherches en me prodiguant tous les conseils et les 

encouragements dont j’avais besoin. Elle s’est toujours montrée 

rassurante, disponible, et ce jusqu’aux derniers moments.  

 Mes chaleureux remerciements de reconnaissance vont à 

mes professeurs pour leurs précieux conseils. 

         Je remercie également ma famille et mes amis qui m’ont été 

d’un soutien moral tout au long de mon travail. 

 Que tous ceux qui m’ont aidée et cru en moi de près ou de 

loin trouvent ici l’expression de ma gratitude. 

 

 

 



IV 
 

 

Résumé  

Notre de thèse doctorale vise à étudier la spécificité de l'écriture littéraire 

contemporaine de l'histoire de l'art dans les romans sur l'art de Jean-Daniel 

Baltassat, auteur du XXI
e
 siècle. Ses romans se construisent, essentiellement, sur 

une vision qui remet en cause la linéarité temporelle de l'histoire de l'art et la 

hiérarchisation entre les arts. Son écriture se base sur la déconstruction des 

frontières entre le passé et le présent et entre l'art et l'expérience humaine, en 

ouvrant les temps et en saisissant l'interaction et la constellation qui en résultent. 

Jean-Daniel Baltassat décide dans ses romans de traquer le passé, d'en faire le 

thème central par la mise en récit d'une double intrigue dont le temps est l'enjeu 

principal d'une narration sur l'art, d'ouvrir les temps entre eux pour saisir la 

surdétermination et la complexité des temps hétérogènes de toute œuvre d'art, 

autrement dit, son temps esthétique. Il reconnaît à l'histoire de l'art sa nature 

anachronique, une histoire d'une temporalité complexe qui resurgit à travers les 

survivances, les symptômes et les fantômes. Le désir, l'imagination et le fantasme 

deviennent des outils pour enquêter sur les traces disparues et sédimentées, pour 

saisir la contrainte du passé à travers le présent et pour ouvrir la dialectique de la 

vision hétérogène et anachronique. L'auteur reconnaît l'anachronisme qui traverse 

les œuvres d'art dans une narration qui sait créer les liens entre les temps tout en 

faisant de l'œuvre d'art un actant qui affecte le présent et change la trajectoire des 

personnages. 
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Abstract 

Our doctoral thesis aims to study the specificity of contemporary literary writing 

in the history of art in the novels on art by Jean-Daniel Baltassat, author of the 

21st century. His novels are built, essentially, on a vision that calls into question 

the temporal linearity of art history and the hierarchy between the arts. His 

writing is based on the deconstruction of boundaries between past and present 

and between art and human experience, opening up times and capturing the 

resulting interaction and constellation. Jean-Daniel Baltassat decides in his 

novels to track down the past, to make it the central theme, by telling the story of 

a double intrigue in which time is the main issue of a narration on art, open the 

times between them to grasp the over-determination and the complexity of the 

heterogeneous times of any work of art, in other words, its aesthetic time. He 

recognizes in the history of art its anachronistic nature, a history of a complex 

temporality which resurfaces through survivals, symptoms and ghosts. Desire, 

imagination and fantasy become the tools to investigate the disappeared and 

sedimented traces, to grasp the constraint of the past through the present and to 

open up the dialectic of heterogeneous and anachronistic vision. The author 

recognizes the anachronism that runs through works of art in a narration that 

knows how to create links between times while making the work of art an agent 

that affects the present and changes the trajectory of the characters.. 
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 ملخص

 أعَاه فً اىفِ حارٌخ فً اىَعاصرة الأدبٍت اىنخابت خص٘صٍت دراست إىى ىذٌْا اىذمخ٘رآ أطرٗدت ٖذفح

 عيى ، أساسً بشنو ، ٍبٍْت رٗاٌاحٔ. , ماحب ٍعاصر فً اىقرُ اىذادي ٗ اىعشرٌِ باىخاساث داٍّاه جاُ

 عيى مخاباحٔ حقً٘. اىفُْ٘ بٍِ اىٖرًٍ اىخسيسو ٗعيى اىفِ ىخارٌخ اىسٍٍْت اىخطٍت عِ اىخساؤه حثٍر رؤٌت

 خفاعواى فخخ الأزٍْت ٗ اىخقاط خلاه ٍِ ، ٗالإّساُ اىفِ بٍِ ، ٗاىذاضر اىَاضً بٍِ اىذذٗد حفنٍل

 اىرئٍسً اىَ٘ض٘ع ٗجعئ  اىَاضً حخبع رٗاٌاحٔ فً باىخاساث داٍّاه جاُ قرر. عْٔ اىْاحجت ٗاىن٘مبت

 أدرك ىقذ. ىيسرد اىَرمسٌت اىقضٍت ٕ٘ اى٘قج فٍٖا ٌنُ٘ ٍسدٗجت دبنت سرد خلاه ٍِ ، اىفِ عِ ىرٗاٌاحٔ

 ٍعقذة زٍٍْت قصت ًٕٗ ، اىَخجاّست غٍر الأٗقاث ٗحعقٍذ اىخذذٌذ اىسًٍْ فً الإفراط طبٍعت اىفِ حارٌخ فً

 اَثار فً ىيخذقٍق أدٗاث ٗاىخٍاه اىرغبت حصبخ. ٗالأشباح ٗالأعراض اىباقٍِ خلاه ٍِ اىسطخ عيى حطف٘

 ٗاىَفارقت اىَخجاّست غٍر اىرؤٌت دٌاىنخٍل ىفخخ ، اىذاضر عبر اىَاضً قٍ٘د ىفٌٖ ، ٗاىَخرسبت اىَخخفٍت

 إّشاء مٍفٍت ٌعرف سرد فً اىفٍْت الأعَاه عبر حَر اىخً اىخارٌخٍت تاىَفارق عيى اىَؤىف ٌخعرف. اىسٍٍْت

اىشخصٍاث ٍسار ٌٗغٍر اىذاضر عيى ٌؤثر فاعلًا  اىفًْ اىعَو ٌجعو بٍَْا الأٗقاث بٍِ اىرٗابظ  
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La littérature contemporaine des XX
e
 et XXI

e
 siècles se préoccupe de plus 

en plus de l'histoire de l'art et continue à puiser dans le passé qui constitue 

pour les écrivains une source intarissable et irrésistible. Des productions 

littéraires ramènent l'art du passé au présent, saisissent la complexité 

temporelle des œuvres d'art des temps lointains et en révèlent le caractère 

contemporain. Des écrivains deviennent des évaluateurs, des historiens 

d'art et des anges ressuscitant
1
 les artistes morts et oubliés et réhabilitant 

ceux que l'histoire de l'art croit n'avoir pas de dette de reconnaissance à leur 

rendre. Des écrivains contemporains se voient dotés du pouvoir de produire 

des récits sur l'histoire de l'art où se heurtent les chronologies, où les temps 

sont pris dans le tourbillon de l'hétérogénéité et où le passé et le présent se 

rencontrent en produisant un temps dialectique. L'enjeu de la littérature est 

de mettre en évidence la crise de l'identité culturelle occidentale qui 

cherche à survivre à travers le récit fictionnel et imaginaire. 

La culture populaire revendique l'accès démocratique à l'art. C'est dans ce 

sens que la littérature postmoderne modifie l'accès à la peinture des anciens 

maîtres et aux vies des artistes. Elle permet à l'homme de masse d'être en 

relation avec les valeurs de l'histoire de l'art en ramenant l'œuvre d'art de sa 

hauteur muséale et de l'élite au plus proche de toutes les classes sociales. 

La littérature se fraye une voie populaire en mettant fin à la légitimation du 

discours de l'histoire de l'art et en bouleversant l'évolution historique 

progressive. Les écrivains, à travers leurs convictions et leurs influences, 

participent à la transmission du legs patrimonial au moyen d'une écriture 

fictionnelle qui accorde une réalité aux artistes oubliés et qui rend possibles 

les probabilités en créant une différence sociologique de l'art: «Elle [la 

                                                           
1
 Dans son ouvrage Devant l'image, Georges Didi-Huberman explique la notion d'immortalité qui était 

l'un des objectifs de Vasari dans l'élaboration des vies d'artistes et considère l'historien de l'art comme 

l'ange de la résurrection: «Entre Renaissance et mort seconde, Vasari interposait, pour tout sauver et 

tout justifier, une problématique nouvelle de l’immortalité : immortalité construite, déclinée hautement 
par un nouvel ange de la résurrection, qui se nomma lui-même l’Historien de l’Art», Didi-Huberman, 
Georges, Devant l'image, Paris, les Éditions de Minuit, 1990, p.234. 
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littérature] fait une expérience vivante du passé occulté de l'art où elle 

repère l'évanescence même du visible et le murmure de voix étouffées»
2
. 

Cette pratique littéraire contemporaine de l'histoire de l'art, qui intègre le 

passé dans une esthétisation généralisée de la vie, s'inscrit dans la période 

post-historique de l'art qu'Arthur Danto nomme «la période post-narrative 

de l'art»
3
. 

Les écrivains s'ingénient à relever le défi lancé par l'art et produisent un 

récit où cohabitent savoir et plaisir. Ils opèrent dans le patrimoine artistique 

et culturel un désenclavement entre les époques et les genres et ils font du 

récit littéraire un carrefour où se croisent les temps hétérogènes, les points 

de vue et les valeurs. Cela fait évoluer la pratique de l'histoire de l'art, de la 

sphère de l'érudition, dans laquelle elle a longtemps demeuré, à une 

pratique sociale, culturelle et populaire. 

Là où les œuvres d'art du passé semblent saturées de sens et épuisées en 

terme de nouveautés par l'historiographie de l'art, les écrivains trouvent 

dans ce passé des possibilités à explorer, des latences oblitérées par 

l'horizon du discours historique et empirique et qui peuvent être libérées. 

Les romans sur l'art de Jean-Daniel Baltassat s'inscrivent dans la continuité 

des récits des revenants. Ils racontent des histoires qui hantent toujours le 

présent et dévoilent des survivances qui subsistent encore dans le présent 

littéraire. 

À notre modeste connaissance, il n'existe pas d'ouvrages ou d'articles, peut-

être pas un seul sur Jean-Daniel Baltassat et l'histoire de l'art 

particulièrement la peinture alors que, depuis plus de deux décennies 

l'auteur ne fait que parler des chefs-d'œuvre artistiques et des artistes dans 

                                                           
2
 Arambasin, Nella, Littérature contemporaine et Histoire de l'art: Récits d'une réévaluation, Genève, 

Droz, 2007, pp.14-15. 
3
 Danto, Arthur, Beyond the brillo box: the visual arts in post-historical perspective (1992), traduit par 

Hary-Schaeffer, Claude, Après la fin de l'art, Paris, Seuil, 1996, pp.24-25. 
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des romans, des articles et des essais. De grands peintres, musiciens et 

sculpteurs reviennent souvent sous la plume de cet écrivain, scénariste, 

galeriste, traducteur, passionné à la fois de l'art et de l'Histoire. 

Notre thèse s'intitule «Les Enjeux esthétiques de l'écriture littéraire 

contemporaine de l'histoire de l'art dans les œuvres de Jean-Daniel 

Baltassat». Ce titre exprime notre intérêt à établir des correspondances 

entre les arts et la littérature en tant que mode de pensée et d'écriture, entre 

présent et passé et entre fiction et réel. Les correspondances se multiplient 

dans le roman sur l'art de Jean-Daniel Baltassat qui devient une entreprise 

littéraire témoignant d'une diversité thématique et stylistique dont le 

rapport avec l'art ne demeure pas sans finalité. Un projet ambitieux qui 

trouve son origine dans une passion personnelle portée sur la fusion des 

arts avec la littérature. Notre intérêt pour les correspondances entre les arts 

et la littérature débute en 2016 lors de nos études en Master Littérature et 

Cinéma. Les études interdisciplinaires des arts et de la littérature nous ont 

passionnée et nous ont amenée, naturellement, à choisir comme thème de 

notre projet doctoral l'histoire de l'art et la littérature. Le choix du roman 

sur l'art du XXI
e
 siècle de Jean-Daniel Baltassat dévoile notre volonté 

d'étudier et d'examiner l'évolution de ce genre d'écriture contemporaine et 

postmoderne qui voit dans les traces du passé, une mémoire, une latence et 

un symptôme. 

La passion de Jean-Daniel Baltassat se caractérise par une variété des 

penchants qui fait de lui un écrivain transdisciplinaire. C'est un écrivain 

français né le 23 juillet 1949 en Haute-Savoie. Il effectue des études en 

histoire de l’art, mais aussi de cinéma et de photographie et il occupe 

plusieurs postes. Il devient de 1972 à 1979 directeur artistique dans 

différentes agences de publicité et  maisons de mode. Dans le même temps, 

il crée une galerie de peinture à Paris entre 1973 et 1977 « La Manivelle ». 

Dès les années 80, il se consacre entièrement à l'écriture et publie plusieurs 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_l%E2%80%99art
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9ma
https://fr.wikipedia.org/wiki/Photographie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Directeur_artistique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Agences_de_publicit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
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romans, ouvrages, essais et traductions dont le point commun de la plupart 

est l'Histoire et l'art. Il s'intéresse aussi au cinéma et écrit des scénarios de 

téléfilms. 

En 1987, il écrit son premier roman La Falaise. Le Galop de 

l'ange remporte en 1997 le prix Jean d'Heurs du roman historique. Il coécrit 

sous le pseudonyme de A.B. Daniel  le roman La Reine de Palmyre 

consacré à la reine Zénobie et  la trilogie Incas avec Antoine 

Audouard traduite en 25 langues. Il publie également des monographies sur 

des peintres et des artistes pour l'hebdomadaire Télérama Hors-Série. Il 

écrit sur Rembrandt, Cézanne, Courbet, Magritte, Casanova, Degas, 

Bonnard ,Berthe Morisot. Parmi ses romans, Une folie de rêve publié en 

2021. Le Valet de peinture écrit en 2004, introduit une vassalité sociale 

dont l'esthétique détient la clé. Il met en texte le peintre Jan Van Eyck, 

valet de chambre de Philippe le Bon qui le charge de faire le portrait de son 

éventuelle épouse, Isabelle de Portugal. 

Les romans sur l'art de notre corpus sont au nombre de trois. En 2009, 

Jean-Daniel Baltassat publie son roman L'Almanach des vertiges dans 

lequel il parle de la rencontre entre Casanova et Mozart. Le récit enchâssé 

se situe à Prague en 1787; le maestro s'apprête à annoncer le prochain 

opéra de Don Giovanni. Casanova est confronté à la vision perverse du 

Don Juan violeur et cynique, mise en musique par Mozart. Le séducteur 

libertin affronte Mozart dans l’espoir de changer le livret de Lorenzo Da 

Ponte.  

Le récit cadre se situe à Prague en 2006 pendant le 250
e
 anniversaire de la 

naissance de Mozart. Passant une semaine à Prague, Juliette vit la rupture 

avec son compagnon Franz. Elle rencontre Angus Farel, antiquaire et 

passionné de Casanova et de Mozart qui l'introduit, par ses histoires et son 

imagination, dans la passion amoureuse de Casanova et dans l'univers de 

l'opéra de Don Giovanni où elle retrouve enfin le désir et l'estime de soi. 
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Le Divan de Staline écrit en 2013, nous embarque auprès du Petit Père du 

Peuple russe Staline. Un roman écrit à la manière d'une tragédie où la 

mélancolie et la terreur font l'ambiance de l'époque du régime du 

totalitarisme stalinien. Le roman raconte l'histoire de l'artiste Danilov qui 

vient au château de Staline dans sa Géorgie natale pour construire une 

œuvre inouïe qui célèbrera la glorieuse éternité du dictateur. Le roman 

présente plusieurs facettes de la vie intime de Staline. Le récit dépeint un 

Staline qui, allongé chaque soir sur son divan tel celui de Freud, raconte à 

sa maîtresse la Vodieva ses rêves mêlés de ses peurs. 

Jean-Daniel Baltassat raconte dans  La Tristesse des femmes en mousseline 

publié en 2018 des périodes de la vie de la peintre impressionniste Berthe 

Morisot. Le roman se tisse par une double temporalité et par une intrigue 

complexe dont la première encadre l'histoire et assure la narration de la 

seconde. Celle-ci raconte des moments de la vie de Berthe Morisot et de la 

communauté artistique qu'elle fréquente, à savoir Stéphane Mallarmé, 

Edgar Degas, Auguste Renoir, Édouard Manet, etc. L'intrigue principale 

met en texte Paul Valéry en 1945, vieux solitaire dans son petit 

appartement à Paris pendant le mois de février. Paul Valéry sera celui qui 

revisitera l'art de Berthe Morisot et qui fera découvrir son art et sa 

personnalité magnétique. Il prend en charge la lecture de son carnet intime 

qu'il reçoit de Stéphane Mallarmé. 

Notre corpus s'inscrit dans cette tradition de puiser dans l'histoire de l'art et 

l'Histoire en général et de ressusciter les morts, de laisser ouvert le temps 

où les fantômes font apparition. C'est précisément cette tendance qui nous 

incite à la réflexion sur les motifs et les finalités de cette écriture littéraire 

de l'histoire de l'art. Pourquoi cet intérêt constant pour l'Histoire qui fait 

objet de plusieurs œuvres littéraires? Nous nous demandons alors pourquoi 

l'histoire de l'art a tant d'admirateurs aventuriers qui gardent encore du 

souffle pour aller explorer des terrains qui semblent être des terrains 
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épuisés? Ont-ils encore des choses à dire? Que veut nous raconter Jean-

Daniel Baltassat? Pourquoi s'intéresse-t- il au passé et comment fait-il de 

ce dernier une époque à la temporalité complexe? Comment parvient-il à 

apporter au présent l'apaisement dont il a besoin, le souffle qu'il cherche et 

l'éclat auquel il aspire? Comment fait-il de l'histoire de l'art et du passé une 

semence pour le présent et le futur? 

Nous aurions tendance à  poser les mêmes interrogations que Jean-Daniel 

Baltassat tient à poser à travers ses romans en cherchant à déclencher une 

réflexion sur la vie et sur le sens de l'existence humaine. C'est ainsi que 

nous suscitons ces questions relevées des romans, objet de notre étude, qui 

se concentrent en une seule réflexion : pourquoi jusqu'aujourd'hui des 

œuvres d'art, provenant d'un passé lointain, nous parlent-elles encore et 

nous émeuvent-elles toujours? Ces interrogations s'enchaînent comme suit 

pour discerner la finalité de l'écriture de Jean-Daniel Baltassat sur l'art. 

Pourquoi les écrivains de la littérature contemporaine des XX
e 

et XXI
e 

siècles choisissent de continuer de puiser dans l'histoire de l'art quoique 

plusieurs d'entre eux ont une grande prédilection pour les arts 

contemporains ainsi que le confesse l'auteur lui-même lors d'une 

interview
4
? Est-ce que les romans sur l'art constituent la manifestation 

d'une certaine hantise interminable? Est-ce que les écrivains ,en 

l'occurrence, Jean-Daniel Baltassat tentent de comprendre le présent au 

moyen d'un passé duquel notre monde actuel reste tributaire? Quelle est la 

valeur ajoutée de la littérature à ce domaine?  Pourquoi la forme de l'art 

poétique du roman peut se révéler, chez certains écrivains, en tant qu'un 

moyen redoutable de faire renaître le passé en brisant les murs des temps? 

Comment l'écriture littéraire permet-elle au présent de se voir dans le 

miroir du passé dans l'espérance qu'un éventuel futur se construirait sur la 

propagation de l'onde qui se forme sur leur synergie?  

                                                           
4
 https://www.youtube.com/watch?v=InNZTBjLUZo Consulté le 30/ 04/2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=InNZTBjLUZo
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Notre socle théorique tiendra essentiellement aux travaux d'Aby Warburg 

et de Georges Didi-Huberman dont les études constituent une référence 

épistémologique. Aby Warburg crée un déplacement dans la pensée, dans 

les points de vue philosophiques, dans les champs de savoir, dans les 

périodes historiques et dans la hiérarchie culturelle. Il substitue le modèle 

chronologique des styles et des genres artistiques classés suivant un ordre 

de succession bien tempéré à un modèle naturel et symbolique. Pour cet 

historien de l'art, la connaissance passe par le désenclavement des savoirs 

et par la déconstruction des frontières disciplinaires. Les temps dans le 

modèle fantomal
5
 de l'Histoire s'expriment désormais par hantise, par 

revenances et par réminiscences qu'il nomme «les survivances»
6
. Cette 

activité esthétique et anthropologique se constitue donc par le non-savoir. 

Ceci caractérise la dimension anthropologique du projet d'Aby Warburg 

auquel les écrivains participent par des récits sur l'art considérés entant 

qu'un savoir historique. C'est dans ce contexte de l'étendue de la pratique 

de l'histoire de l'art que notre investigation pluridisciplinaire s'achemine 

vers les sciences humaines à l'intersection de la narratologie, de 

l'anthropologie, de l'historiographie, de la philosophie. Aussi nous paraît-il 

important de nous appuyer sur un fourniment de théories littéraires 

notamment avec Jean-Marie Schaeffer, Nelson Goodman, Gérard Genette, 

Roland Barthe, Paul Ricœur, Jean-François Lyotard, Pierre Bayard, Claude 

Francastel, Michel Foucault, Peter Zima, Pierre Nora, Michal Glownsk, 

Georges Lukacs, etc. 

Notre travail vise une prise en charge de l'étude des enjeux esthétiques et 

littéraires qui rendra compte de l'apport considérable de Jean-Daniel 

Baltassat dans l'écriture du roman sur l'art du XXI
e
 siècle. Notre étude des 

romans sur l'art de Jean-Daniel Baltassat obéira à une modalité 

                                                           
5
Didi-Huberman, Georges, L'Image Survivante Histoire de l'art au temps des fantômes selon Aby 

Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p.28. 
6
 Ibid., p.28. 
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intergénérique entre l'écriture et les arts qui traversent de bout en bout son 

écriture plurielle. Celle-ci tient essentiellement à des multiplicités de 

devenir et s'élabore sur un rhizome de connexions entre le passé et le 

présent et entre l'art et l'écriture. 

Dans la première partie intitulée «Littérature et histoire de l'art: histoire 

d'une entente», nous essayerons d'abord d'établir une généalogie du genre 

du roman d'artiste ou du roman sur l'art en portant le regard sur son origine 

allemande Künstlerroman afin d'observer l'évolution de ce type d'écriture. 

Ceci permet aussi de saisir ce que l'écriture contemporaine sur l'art retient 

des modalités d'écriture traditionnelle et les raisons de son émergence au 

XXI
e
 siècle. Ensuite, nous suivrons l'évolution de l'histoire de l'art dans sa 

version la plus ancienne qui remonte à la Renaissance humaniste depuis 

Vasari avec ses éloges et ses dédicaces des Vies illustres. Johann 

Winckelmann est aussi l'historien de l'art qui a placé les jalons d'une 

histoire de l'art moderne et scientifique de l'âge des lumières. Il effectue ses 

études selon une méthode scientifique de classification et de comparaison, 

d'analyse et de synthèse dans une chronologie précise. Nous arriverons 

donc à l'histoire de l'art qui connaît un tournant décisif avec Aby Warburg. 

L'histoire de l'art Warburgienne suit un modèle culturel et symptomal où 

les temps et les formes ne sont plus soumis à un cycle naturel de vie et de 

mort, de grandeur et de déclin, ou appliqués sur des stades biomorphiques. 

Il s'agit d'un modèle psychique qui se construit à travers le non-savoir, la 

hantise, la survivance des formes (Nachleben).   

Nous allons voir également comment les sciences humaines et 

particulièrement la littérature exploitent la crise de l'histoire de l'art et la 

redistribution des savoirs et comment les écrivains s'investissent dans les 

domaines des arts.  
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Nous passerons en revue les travaux de Georges Didi-Huberman qui 

continue, après Aby Warburg, à poser les jalons d'une nouvelle 

phénoménologie du regard. La question du visible et du dynamique est 

mise en avant par Georges Didi-Huberman qui pense que l'histoire de l'art a 

besoin d'un déplacement théorique qui s'inscrit dans l'ouverture 

interdisciplinaire de l'anthropologie et de la métapsychologie. Le désir, 

l'imagination et le fantasme deviennent les outils pour enquêter sur les 

traces du passé disparues et sédimentées, pour saisir la contrainte du passé 

à travers le présent et pour ouvrir la dialectique de la vision hétérogène et 

anachronique. 

Dans la deuxième partie intitulée «Vers une écriture littéraire 

anthropologique de l'histoire de l'art : Jean-Daniel Baltassat à la 

charnière des temps», nous examinerons l'attitude de Jean-Daniel Baltassat  

par rapport à cette vision et à ce projet anthropologique de l'art. Où se situe  

la littérature par rapport aux contributions des autres disciplines dans le 

domaine de l'histoire de l'art? Autrement-dit, à quel point les romans d'art 

de Jean-Daniel Baltassat participent-ils à ce projet anthropologique de l'art 

ainsi que le signale Nella Arambasin:  

Or comme l'écrit Agamben, « la façon la moins infidèle de 

caractériser 'sa science sans nom' (celle d'Aby Warburg) serait peut-

être de l'insérer dans le projet d'une future anthropologie de la 

culture occidentale», un projet auquel des écrivains participeraient 

déjà en pratiquant des histoires de l'art, comme autant de 

performances et de figures du savoir historique
7
. 

Nous arriverons au point qui unit le contexte historique et la narration sur 

l'art afin de relever la spécificité de l'écriture romanesque en tant qu'une 

nouvelle possibilité de réfléchir sur l'art en relation avec l'Histoire des 

                                                           
7
 Arambasin, Nella, Littérature contemporaine et Histoire de l'art: Récits d'une réévaluation, Genève, 

Droz, 2007, p.18. C'est nous qui soulignons. 
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époques différentes. Nous vérifierons aussi la fonction narrative du 

contexte historique pour savoir si la composante spatio-temporelle sert 

d'arrière plan pour encadrer les personnages et les événements 

romanesques ou si elle joue un rôle décisif pour créer cette explosion des 

constellations des survivances et des latences. 

Nous continuerons l'investigation autour de l'écriture contemporaine de 

l'histoire de l'art en arrivant à l'art indissociablement lié avec les divisions 

anthropologique, politique et historique. Pour ceci, nous étudierons les 

travaux des philosophes et des historiens de l'art dès Aby Warbug,  

pionnier de la nouvelle histoire de l'art passant par Walter Benjamin, 

Giorgio Agamben, Carl Einstein, Jacques Rancière et arrivant à Georges 

Didi-Huberman. 

Le projet d'Aby Warburg n'est pas qualifié comme une théorie par les 

philosophes et les historiens de l'art entre autres Giorgio Agamben
8
. 

Georges Didi-Huberman appelle de ses vœux l'ouverture de ces concepts 

sur l'histoire des autres arts. Cette ouverture déclenche le débat sur leur 

validité et sur la possibilité de les transposer dans l'étude du roman sur l'art. 

Ces hypothèses auxquelles les écrivains, particulièrement Jean-Daniel 

Baltassat participent, nous permettent de refonder le temps des œuvres 

d'art, de leur donner une vie et une temporalité qui retracent leur 

inachèvement. 

À notre tour, nous poserons les mêmes questions autour de la littérature 

artistique en vue de voir comment le roman sur l'art peut devenir une 

«survivance» des œuvres d'art du passé. Ces dernières ne cessent 

d'interpeller les spécialistes, les écrivains et les passionnés de l'art et de les 

                                                           
8
 Il (Warburg) a créé une disipline qui, à l'inverse de tant d'autres, existe mais n'a pas de nom. Reprenant 

la formule, Giorgio Agamben a montré combien la «science » visée par une telle oeuvre se trouvait «non 
encore fondée»- ce trait désignant moins le défaut d'une rationalité que l'ambition considérable et la 
valeur bouleversante de cette pensée des images». Didi-Huberman, Georges, L'Image Survivante Histoire 
de l'art au temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p.33. 
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inciter à perpétuer la vie des artistes et leurs productions artistiques dans 

leurs écrits. Nous examinerons comment les notions de survivance et 

d'anachronisme peuvent être transposées au roman d'art dans une narration 

qui mêle la fiction et la réalité, les documents historiques et l'imagination et 

comment les personnages, en permanente quête du passé, maintiennent un 

rapport anachronique au temps, au passé et à ses objets. 

Telle sera la mission de Jean-Daniel Baltassat qui essaye d'expliquer 

pourquoi l'art de Berthe Morisot nous inspire  l'amour malgré le sinistre du 

monde et ses horreurs. Pourquoi la musique de Mozart et l'opéra de Don 

Giovanni nous émeuvent encore et comment l'artiste soviétique du temps 

de Staline parle de notre époque moderne et constitue une charnière entre 

le passé et le présent.  

Le roman sur l'art du XXI
e
 siècle participe au projet consistant à mettre au 

point une ouverture méthodique dans le renouvellement de la discipline de 

l'histoire de l'art et à remettre en question la faisabilité de sa science. 

Dans la troisième partie intitulée «Modalités fictionnelles et hétérogénéité 

stylistique dans les romans sur l'art de Jean-Daniel Baltassat», nous 

étudierons la diversité thématique et stylistique dont témoignent les romans 

de Jean-Daniel Baltassat. Nous verrons comment l'auteur choisit 

d'approcher l'histoire de l'art par les perspectives littéraire, historique et 

fictionnelle et comment il bénéficie des potentialités littéraires et 

esthétiques pour remettre en question l'approche historique et linéaire de 

l'histoire de l'art en favorisant l'anachronisme et l'hétérogénéité des temps. 

L'approche employée pour aborder les romans de Jean-Daniel Baltassat 

invite à réfléchir, indubitablement, sur la notion-clé de l'hybridité d'autant 

plus qu'elle fait partie de la thématique centrale des romans sur l'art. 

Nous analyserons les manifestations de l'hybridité dans les romans objet de 

notre étude qui se développent tel un rhizome qui unit la littérature et l'art. 
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L'hybridité se caractérise par une forme et par une spécificité du genre 

faisant de cette interrogation une question d'essence.  

La question qui sera amplement posée est celle qui concerne les relations 

qu'entretiennent la littérature et les arts, la réalité et la fiction dans l'écriture 

de l'histoire de l'art et dans le roman biographique de l'artiste. Avec 

l'émergence du roman sur l'art, la littérature marque l'entrée des récits 

personnels notamment le journal intime, les lettres et les correspondances, 

les récits et les discours des savoirs sur l'art et la critique d'art.  

Nous verrons, dans ce point, comment les romans de Jean-Daniel Balassat 

s'apprêtent à une complexité relative au statut générique. L'écriture 

intergénérique et hybride révèle l'intention de briser les frontières entre les 

genres et de déconstruire les canevas des monographies et des biographies 

des artistes  qui sont en pratique depuis Les Vies de Vasari
9
. 

Dans cette partie, nous examinerons également les modalités fictionnelles 

de l'écriture littéraire de l'histoire de l'art chez Jean-Daniel Baltassat. Nous 

vérifierons l'apport de la fiction non moins qu'un enjeu essentiel dans 

l'écriture littéraire de l'histoire de l'art ainsi que son rôle en tant que non-

savoir dans le processus de la connaissance et du savoir herméneutique qui 

refonde les relations qu'entretient l'individu avec les représentations du 

monde.   

Le roman sur l'art devient une démarche intellectuelle où le romancier 

choisit sa propre intellection de l'histoire de l'art et du réel. Les romans 

objet de notre étude s'inscrivent dans la continuité des récits des revenants 

et suivent les traces en se situant entre la documentation, l'analyse 

psychologique et iconographique. Ils élaborent aussi un savoir sur l'art par 

                                                           
9
 Vasari, Giorgio, Vies des peintres, sculpteurs et architectes Tome I, trad. Leclanché Léopold, Paris, Just 

Tessier, 1841. 
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un double jeu cognitif et imaginaire qui constitue l'étendue du discours 

spécialisé et qui acquiert une valeur culturelle et heuristique. 

Notre étude s'acheminera vers les romans sur l'art en tant que récits de 

réhabilitation des artistes où le romancier devient historien de l'art à un 

moment de l'enquête, rassemble les idées et les faits, réapproprie le style et 

les idées pour reconstruire enfin une réflexion qui s'étend vers la critique et 

vers la construction d'une pensée sur l'artiste et sur l'art. L'artiste constitue 

l'intérêt pour lequel Jean-Daniel Baltassat veut rebâtir une autre histoire 

apte à découvrir et à faire surgir ce qui reste inaperçu et ambigu ou ce qui 

n'a pas eu la reconnaissance qu'il méritait dans l'histoire de l'art positiviste 

ou dans les biographies traditionnelles. Les romans de Jean-Daniel 

Baltassat se situent à la croisée des discours critique, romanesque et 

historique qui rendent les œuvres littéraires un lieu de cohabitation de 

plusieurs discours hétérogènes qui définissent l'ensemble de l'entreprise 

romanesque du roman sur l'art du XXI
e 
siècle. 
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I. L'histoire de l'art entre la clôture disciplinaire et le modèle des 

survivances 

1. La crise de l'histoire de l'art: vers un tournant épistémologique 

Dans la préface de son ouvrage L'Histoire de l'art est-elle finie? Hans 

Belting avance que : « S'inquiéter de la fin de l'histoire de l'art ne veut 

pourtant pas dire prophétiser la fin des recherches sur l'art. Nous 

entendons plutôt par là l'abandon, déjà réalisé dans la pratique mais qui a 

été encore peu pensée, des modèles éprouvés servant à la présentation 

historique de l'«art»»
10

.  

Hans Belting souligne le disfonctionnement dans les modèles de recherche 

et la nécessité d'une réévaluation de la discipline et de ses méthodes. André 

Chastel ne cesse de dénoncer le clivage et la paralysie dans le dispositif de 

l'histoire de l'art et le manque des bibliothèques spécialisées  

particulièrement en France
11

. L'historiographie positiviste se généralise 

dans les institutions, restreint la légitimité du savoir aux historiens de l'art 

et produit une insatisfaction des autres champs qui revendiquent 

l'interdisciplinarité.  

Les notions d'intertextualité, de correspondances et d'intermédiarité ouvrent 

la voie à l'histoire de l'art pour établir des liens avec d'autres champs qui 

peuvent se révéler féconds dans l'étude des œuvres d'art. Ces notions 

peuvent construire de nouveaux savoirs sur l'art et viennent au terme de la 

crise de l'histoire de l'art. Le décloisonnement commence à avoir de 

l'intérêt dans le domaine de l'histoire de l'art au moment où les approches 

interdisciplinaires s'établissent dans les arts et dans les autres champs de 

sciences et de littérature. Nelson Goodman est parmi les chercheurs qui 

possèdent une vision plus ambitieuse et conçoivent déjà les contours 

                                                           
10

 Belting, Hans, L'Histoire de l'art est-elle finie?, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1989, p.4. 
11

 Chastel, André, «Pour un institut national d'Histoire de l'art», in Revue de l'art, n˚ 63, 1984. 
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interdisciplinaires de l'histoire de l'art notamment avec l'introduction des 

études comparatistes
12

.  

L'iconologie instaurée par Erwin Panofsky
13

 et avant lui Heinrich 

Wölfflin
14

 devient sujet de critique. L'historiographie positiviste se fait une 

autorité par l'instauration d'une grammaire universelle, ce qui entrave 

l'approche historique de l'art. Cette prétention est relevée par Roland Recht 

qui voit dans le modèle philologique la cause principale de la crise de 

l'histoire de l'art
15

. Après la guerre franco-allemande en 1870, Joséphin 

Péladan observe une hégémonie intellectuelle germanique  qui s'empare 

aussi de l'esthétique comme annexe de l'Histoire et devient un moyen 

idéologique politique: 

L'Allemand lourd, lent, et positif, a fait de l'esthétique une annexe de 

l'histoire [....] Les hoplites de la culture, chartriers (sic), 

paléographes, archivistes, s'abattirent, comme mouches en été, sur 

l'histoire de l'art, et parce qu'ils remuaient des documents, ils crurent 

comprendre et voulurent enseigner
16

. 

Péladan n'est pas le seul qui voit dans l'histoire de l'art un pouvoir culturel 

régit par la force politique. Régis Michel, conservateur à Louvre, éclaircit 

sa position à l'égard de la situation de l'histoire de l'art: «L'histoire de l'art 

est devenue aujourd'hui la langue de bois d'un combat idéologique. 

Politiquement, un langage de droite. Elle sert essentiellement à rendre 

                                                           
12

Goodman, Nelson, Reconceptions in Philosophy and other Arts and Sciences, Indianapolis, Hackett, 
1988, p.32. 
13

 Panofsky, Erwin, Essais d'iconologie: thèmes humanistes dans l'art de la Renaissance,(1939), trad., 
Teyssèdre, Bernard, Paris, Gallimard, 1967.  
14

 Wölfflin, Heinrich, Principes fondamentaux de l'histoire de l'art,(1915),  trad., C., Raymond et M., 
Raymond, Paris, Pocket, 2016.  
15

 Recht, Roland, «L'écriture de l'histoire de l'art devant les modernes», in Les Cahiers du Musée 
National d'Art Moderne, Paris, n048, été 1998, p.87. 
16

 Péladan, Joséphine, Réfutation esthétique de Taine, Paris, Mercure de France, 1906, pp.32-33. 
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aveugle. Elle est le chien de garde des œuvres; elle détourne le regard des 

spectateurs de la violence des œuvres d'art»
17

. 

L'histoire de l'art a besoin de se reconfigurer et de redessiner ses contours 

disciplinaires. Bien que les efforts des universitaires, des chercheurs et des 

écrivains apportent à la discipline d'autres formes de savoir, l'histoire de 

l'art, jusqu'aux années 70, construit ses murailles en refusant toute tentative 

de s'ouvrir sur les autres champs et sur les sciences humaines. Ayant peur 

de perdre sa légitimité des savoirs sur l'art, la déficience heuristique de 

l'histoire de l'art et l'insuffisance de l'herméneutique scientifique commence 

à faire écho chez les chercheurs. Dans la même optique, George Didi-

Huberman fait l'étude de la fresque de Fra Angelico Annociation (1440-

1441) (figure 1), particulièrement l'invisible et l'ineffable concernant le 

statut religieux et mystique de l'œuvre d'art. Il décèle l'inaptitude de 

l'historiographie positiviste à saisir l'invisible à travers le dispositif du 

savoir: 

Il y aurait ainsi, dans cette alternative, lřétape dialectique Ŕ sans 

doute impensable pour un positivisme Ŕ consistant à ne pas se saisir 

de lřimage, et à se laisser plutôt saisir par elle : donc à se laisser 

dessaisir de son savoir sur elle. Le risque est grand, bien sûr. Cřest le 

plus beau risque de la fiction. Nous accepterions de nous livrer aux 

aléas dřune phénoménologie du regard, en perpétuelle instance de 

transfert (au sens technique de lřÜbertragung freudienne) ou de 

projection
18

. 

 

                                                           
17

 Michel, Régis cité par Le Foll, Joséphine, «Histoire de l'art en France. Le combat idéologique», in Beaux 
Arts Magazine, Paris, novembre 1997, p.106.. 
18

 Didi-Huberman, Georges, Devant l'image, Paris, les Éditions de Minuit, 1990, p.21. 
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Figure1 Fra Angelico, Annonciation fresque, 157 x 187 cm, (1440-1441) 
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George Didi Huberman s'initie à faire une distinction entre voir et regarder 

une image. À travers la fresque de Fra Angelico, il s'arrête sur le pan blanc 

omniprésent et diffusé sur tout l'espace de la cellule. Il s'intéresse à cette 

zone blanche, ce contre-jour qui donne l'impression que entre l'ange et la 

Vierge, Fra Angelico n'a rien mis, un espace blanc qui évide tout spectacle 

entre les deux personnages. 

Le pan de mur blanc s'impose en fait comme le mystère de l'annonciation. 

Il représente les paradoxes et les mystères que l'Incarnation propose. Fra 

Angelico fait de ce «presque-rien visible»
19

 un mystère célébré dans la 

fresque sans décrire et sans faire apparaître le contenu de l'annonce. Le pan 

blanc devient une modalité picturale pour incarner, avec tout son savoir-

faire de peinture, le mystère irreprésentable où sa croyance se projette. Le 

blanc paraît alors le symptôme du mystère et de l'inconcevable, celui des 

Saintes Écritures
20

.  

La fresque de Fra Angelico offre un exemple de l'invérifiable face au 

vérifiable. Georges Didi-Huberman pose la question sur un aspect de 

l'image qui contraint le regard de l'historien à prendre le risque, à imaginer 

et à convoquer un non-savoir pour en déceler l'invisible, le mystère et 

l'invérifiable. Il impute l'incompréhension des images médiévales à la 

préoccupation de l'historien de l'art à maîtriser seulement le lisible en 

adoptant l'approche du visible. L'histoire de l'art ignore la consistance 

anthropologique de l'art du Quattrocento; elle l'étudie seulement en tant 

qu'une imagerie stéréotypée et des objets présentés, offerts et visibles
21

. 

La réflexion de Georges Didi-Huberman continue à interroger la capacité 

de l'histoire de l'art d'identifier les formes, de renoncer à la 

phénoménologie du visible et d'adopter une phénoménologie des regards et 

                                                           
19

 Didi-Huberman, Georges, Devant l'image, Paris, les Éditions de Minuit, 1990, p.31. 
20

 Ibid., pp.16-32. 
21

 Ibid., pp. 35-36. 
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des symptômes qui exige de se porter moins vers l'exactitude que vers 

l'invérifiable. 

Il pousse la réflexion à un autre niveau. Il met, en effet, le doigt sur 

l'insuffisance de la méthode historiographique qui s'autorise un progrès 

interne et une légitimité de l'exactitude et de la certitude pour la quête de la 

vérité: 

Mais progresser vers quoi ? Vers une plus grande exactitude, bien 

sûr. Car telle est la forme prise aujourdřhui par le progrès en histoire 

de lřart[... ]Lřexactitude constitue un moyen de la vérité, seulement 

lorsque la vérité de lřobjet étudié est reconnue comme admettant une 

possible exactitude de lřobservation ou de la description. Or, il y a 

des objets, même des objets physiques, à propos desquels la 

description exacte nřapporte aucune vérité. Lřobjet de lřhistoire de 

lřart fait-il partie des objets à propos desquels être exact équivaut à 

dire le vrai ? La question vaut dřêtre posée, et pour chaque objet 

reposée
22

. 

Il soulève ainsi l'aliénation dont souffre l'histoire de l'art qui demeure 

emprisonnée dans sa scientificité et de sa rhétorique de la certitude. Il met 

en lumière la crise de l'histoire de l'art comme discipline qui a besoin d'un 

déplacement théorique pour l'avancée de la connaissance. L'histoire de l'art 

continue de poser de vieilles questions et d'adopter un ton assertif de 

l'exactitude, de la vérification en récusant l'inquiétude, le fantomatique et 

l'étrangeté. 
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 Didi-Huberman, Georges, Devant l'image, Paris, les Éditions de Minuit, 1990, p.38. 
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2. L'histoire de l'art: de Vasari à Winckelmann  

2 .1. Vasari et la remémoration des artistes  

Georges Didi-Huberman produit une réflexion critique sur le 

fonctionnement de l'histoire de l'art :  

On peut se demander si l'histoire de l'art -l'ordre du discours ainsi 

nommé, la Kunstgeeschichte-est vraiment «née» un jour. Disons à 

tout le moins qu'elle n'est jamais née une fois, en une ou même en 

deux fois que signeraient «dates de naissance» ou points identifiables 

dans le continuum chronologique
23

. 

Il décrit l'histoire de l'art dans sa version la plus ancienne qui remonte à la 

Renaissance  humaniste depuis Vasari avec ses éloges et ses dédicaces des 

vies illustres par une métaphore représentant le cercle qui tourne de la mort 

vers la renaissance. L'objet de discours historique renaît après sa mort dans 

un processus de remémoration, de résurrection et de mort: «À partir de 

cette renaissance elle-même surgie d'un deuil-, semble pouvoir exister 

quelque chose qui se nomme l'histoire de l'art»
24

. 

Au XVI
e 

siècle, Vasari inaugure ce mouvement de remémoration par ses 

écrits historiques et esthétiques sur la mort de l'art antique tombé dans 

l'oubli. C'est ainsi que le mouvement de «rinascita»
25

 continue avec Giotto 

et s'impose davantage avec Michel-Ange. 

Vasari est considéré en tant que le premier historien d'art moderne avec son 

entreprise historique et esthétique Les Vies des meilleurs peintres, 

sculpteurs et architectes, publiée en 1550 et augmentée en 1568. Ses 

travaux de collection des vies d'artistes vacillent entre le discours de l'art et 
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 Didi-Huberman, Georges, L'image survivante: Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p.11. 
24

 Ibid., pp.11-12. 
25

 Ibid., p.11. 
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les sciences sociales vu que l'art et l'individuation entretiennent des 

rapports d'implication. Bien que cette origine de la naissance de l'histoire 

de l'art ait bien des égards, Vasari, en élaborant son projet, puise ses 

modèles dans les écrits des auteurs antiques
26

. De ce fait, la formule selon 

laquelle Vasari est le premier historien de l'art moderne semble 

fréquemment remise en question. Plusieurs auteurs, en effet, avant la 

collection des vies d'artistes de Vasari entre les XIV
e
 et  XV

e
 siècles, ont 

des esquisses des vies sur des artistes. Parmi ces auteurs, il y a ceux qui 

choisissent de faire figurer leurs présentations des vies des artistes dans des 

collections ou dans des recueils des nouvelles et dans des écrits de fictions; 

nous citons entre autres Sacchetti dans son Novelliere, Boccace dans 

le Décaméron. Ces fragments des vies ne sont pas considérés comme un 

début théorique de l'histoire de l'art à cause du cadre fictionnel où ils sont 

introduits. Vasari fait aussi des biographies des auteurs du quattrocento un 

modèle pour son projet. Il se réfère à l'ouvrage De origine civitatis 

Florentie et de eiusdem famosis civibus dans lequel Filippo Villani 

consacre une partie aux artistes peintres entre autres Giotto et Cimabue. 

Vasari consulte également l'ouvrage Commentarii de Lorenzo Ghiberti 

dans lequel il présente les vies d'artistes peintres et sculpteurs dans la partie 

qu'il intitule  «arte moderna»
27

. 

Giorgio Vasari est considéré comme « le véritable père fondateur de 

lřhistoire de lřart, délivrait à la fois sa célèbre « loi des trois états » des 

arts du dessin (arti del disegno) et le constat quřil écrivait lui-même en un 

temps où lřart en général avait déjà achevé son auto-téléologie»
28

.  

Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes de Giorgio Vasari 

est considéré comme un texte fondateur de l'histoire de l'art moderne. La 

quête de l'origine de l'artiste par Vasari se distingue par un caractère 
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ambivalent faisant du document un texte d'une extrême richesse qui se 

différencie des modèles dans lesquels Vasari lui-même a puisés. Cette 

question devient aussi centrale pour savoir en quoi les documents de Vasari 

se distinguent de ceux de ses prédécesseurs et en quoi consiste l'apport 

authentique de ce biographe.  

Vasari procède par cas dans son travail. Les vies de Vasari ne sont pas 

d'ailleurs une anthologie des matériaux des sources ou une tabulation d'une 

sommation numérique marquée par l'unicité et la singularité des cas 

d'artistes. Dans les chroniques des biographes des artistes qui précèdent 

Vasari notamment Filippo Villani, Boccace, Sacchetti ou Dante, ceux-ci 

écrivent des fragments des vies d'artistes sans concevoir une vision de 

sérialité
29

. Leur processus se manifeste dans la réalisation des inventaires 

des noms d'artistes et de leurs œuvres d'art pris dans une succession 

chronologique et dans un réseau de singularité qui consistent à prendre le 

cas d'artiste comme exemplarité. Ce modèle des chroniqueurs médiévaux 

de tabulation des noms et des dates, élaboré dans une perspective 

d'homogénéité et de linéarité, est tout à fait récusé par Vasari qui opte pour 

un modèle de l'histoire de l'art qu'il décrit ainsi: « Lřhistoire est vraiment le 

miroir de la vie humaine […]. Cřest vraiment cela lřâme de lřhistoire, le 

véritable apprentissage de la vie, lřenseignement de la prudence. Avec le 

plaisir de voir revivre le passé, cřest le vrai but de lřhistoire»
30

. 

L'œuvre de Vasari est «à la fois mémorielle Ŕ faire revivre les artistes Ŕ et 

éducative Ŕ enseigner la sagesse à partir dřexemples réels»
31

. Dans sa 

préface, Vasari expose les principes de son modèle des vies d'artistes qui se 

base particulièrement sur le principe des cas par opposition à la singularité 
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et à l'exemplarité adoptées par ses prédécesseurs. Le modèle de Vasari se 

voit doté d'une dimension historique constituant l'apport de son projet:  

 

Dans la première et la plus éloignée, nous avons vu, en effet, que les 

trois arts étaient loin dřêtre parfaits (queste tre arti essere state molto 

lontane dalla loro perfezione) ; bien quřon y trouvât de bons 

éléments, ils présentaient tant dřinsuffisances (tanta imperfezione) 

quřils ne méritaient certes pas de trop grands éloges. Toutefois, ils 

ont fourni un point de départ, ouvert la voie, apporté une technique 

aux artistes bien supérieurs qui allaient suivre. [...] Dans la 

deuxième, manifestes sont les progrès (si veggono manifesto esser le 

cose migliorate assai) dans lřinvention, le dessin, le style plus soigné, 

le soin plus approfondi[...]La troisième période mérite toute notre 

admiration (lode : notre louange)
32

.  

Ces lignes expliquent la démarche adoptée par Vasari qui se distingue 

clairement des démarches des autres auteurs par le refus de l'homogénéité 

des tableaux et l'énumération des séries. Son entreprise tient compte de 

l'hétérogénéité des éléments pris dans un plan unique pour comparer leur 

différence et immortaliser les œuvres de gloire des artistes peintres et 

sculpteurs. Vasari veille à ce que son projet révèle un processus 

d'évaluation, de comparaison et de différences des moyens et des outils que 

les artistes utilisent pour parfaire leurs œuvres: 

Quand je me suis mis dřabord à décrire ces Vies, monintention nřétait 

pas de faire une liste des artisans et un inventaire, pour ainsi dire, de 

leurs œuvres [...] lřhistoire est vraiment le miroir de la vie humaine, 

non pas parce quřelle narre avec sécheresse les événements arrivés à 

un prince ou dans une république (nonper narrare asciuttamente i 
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casi occorsi a un principe o dřunarepublica), mais parce quřelle 

informe les jugements, les conseils, les partis et les menées des 

hommes, occasion ensuite des actions, heureuses comme 

malheureuses Ŕ ce qui est à proprement parler lřâme de lřhistoire [...] 

et à noter avec un peu de soin les modes, les airs, les manières, les 

traits et les fantaisies des peintres et des sculpteurs
33

. 

Le projet de Vasari semble créer un nouveau genre de discours et d'écriture 

qui tiennent compte de la construction rhétorique et dialectique en 

procédant à des légitimations. L'œuvre de Vasari ouvre sa première partie à 

un travail de sélection consacré à l'éloge et à la mémoration: «Les Vies fut 

dřétablir un rapport dřobédience, traditionnel au demeurant, et de 

commencer par sřincliner bas devant le « très illustre et très excellent 

prince Cosme de Médicis, duc de Florence », à qui Vasari « baise très 

humblement les mains » et dédie tout son ouvrage»
34

.  Il fait un long éloge 

dédicatoire d'une lignée médicéenne et des artistes illustres en y ajoutant 

une série xylographiée de portraits d’artistes en vue de donner à son 

ouvrage une dimension historique: 

 Devant la noblesse et la grandeur de notre art (vedendo la nobiltà e 

grandezza dellřarte nostra), devant lřestime et les récompenses que 

lui ont accordées les plus nobles génies et les plus puissants princes, 

nous brûlerons de couvrir le monde dřœuvres nombreuses et dřune 

rare excellence. Que celui-ci, embelli par nos soins, nous tienne au 

même degré dřestime que ces fameux et merveilleux esprits. 
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Accueillez donc avec gratitude ce travail que jřai mené avec amour à 

bonne fin pour la gloire de lřart et lřhonneur des artistes 
35

. 

Vasari vise une fin «noble» à l'histoire de l'art naissante dans une vision 

téléologique. En plus de signaler la gloire des artistes, il s'inclut dans cette 

liste avec une «vie de Giorgio Vasari» où il énumère minutieusement ses 

réalisations picturales. L'entreprise vasarienne de l'histoire de l'art s'inscrit 

dans la temporalité d'une renaissance face à l'oubli du temps. Vasari 

cherche un passé glorieux pour créer un temps de l'histoire de l'art voué à 

ressusciter les grands hommes et leur épargne une seconde mort: 

Car la voracité du temps est évidente : [...] jřai constaté que les noms 

des nombreux architectes, sculpteurs et peintres anciens et modernes, 

avec quantité de leurs chefs-dřœuvre, sont en diverses régions dřItalie 

voués à lřoubli, et sřévanouissent peu à peu , condamnés à une sorte 

de mort prochaine. Afin de les préserver autant quřil est en mon 

pouvoir de cette seconde mort (da questa seconda morte) et de les 

maintenir le plus longtemps possible dans la mémoire des vivants, 

jřai passé un temps considérable à rechercher leurs œuvres, déployé 

une diligence extrême à retrouver la patrie, lřorigine et lřactivité des 

artistes, pris la peine de recueillir sur eux des relations de vieilles 

gens, les textes de souvenirs abandonnés par leurs héritiers à la 

poussière et aux vers. Jřen ai finalement tiré plaisir et intérêt
36

. 

Vasari se considère alors comme le rédempteur des artistes de l'Antiquité et 

de leurs œuvres d'art de l'oubli et de la mort. Il assigne à l'histoire de l'art 

une fin noble, celle de maintenir en vie l'art et de le rendre immortel. 

L'historien de l'art se met face à l'incurie des hommes, à la voracité et à la 

malignité des temps en vue de faire ressortir l'art et la gloire des artistes de 
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l'ombre de l'oubli vers une évidente renaissance. Telle est la tâche qu'il 

s'attribue et l'objectif qu'il se fixe pour accomplir cette mission. Vasari ne 

cesse, dans ses introductions et dans ses discours de cadre de son ouvrage, 

de donner l'exemple du sort de l'art du Moyen Âge qui a fini par sombrer 

dans l'oubli et dans l'obscurité
37

.  

 Jřai encore été poussé par une autre raison : il peut arriver un jour 

(ce quřà Dieu ne plaise) que, par lřincurie des hommes, la malignité 

des temps ou la volonté du ciel qui ne semble pas vouloir beaucoup 

maintenir lřintégrité des choses dřici-bas, lřart subisse à nouveau des 

désordres et une ruine analogues. Je souhaite que tout ce que je viens 

dřécrire et tout ce que je vais exposer puisse contribuer (si mon 

travail mérite dřavoir ce rôle heureux) à le maintenir en vie ! 
38

. 

La mission de Vasari en tant que rédempteur se manifeste dans le 

frontispice de son premier «disegno» (figure2) qui représente 

allégoriquement la finalité de l'histoire de l'art, celle d'immortaliser l'art et 

les artistes et d'éterniser leurs gloires. 

Pour ce faire, il choisit comme dessein dans les encadrements de son 

ouvrage, deux allégories dans l'édition Princeps. À ce propos, Georges 

Didi-Huberman fait une lecture analytique de l'illustration:  

Celle de droite, avec sa lyre et sa couronne de laurier Ŕ attributs 

apolliniens Ŕ regarde en direction dřune figure féminine dont 

lřinterprétation semble aujourdřhui plus délicate ; elle brandit une 

torche, et à ses pieds gît un objet sphérique. Lřétude dřautres séries 

allégoriques chez Vasari, en particulier ses peintures pour la salle 
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des « Fastes Farnèse » au palais de la Chancellerie, à Rome, montre 

bien quřil sřagit précisément dřune personnification de lřeternità
39

. 
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Figure 2 Giorgio Vasari, Frontispice des Vies, 1
ère

 édition (L. 

Torrentino, Florence, 1550). Xylographie 
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Dans le frontispice de la dernière page de l'ouvrage de Vasari de l'édition 

Torrentinia (figure 3), nous trouvons une gravure qui occupe la majorité de 

la page. L'allégorie semble plus éclatante avec une figure représentant la 

résurrection des artistes morts. Les trois figures, occupant le centre de la 

gravure, représentent les trois artistes qui font les vies de Vasari à savoir 

les peintres, les sculpteurs et les architectes: 

Dřabord parce quřil sřagit dřun personnage vaguement androgyne 

qui évoque lřange de la Résurrection Ŕ sa trompette réveillant les 

morts Ŕ, alors quřil représente aussi bien la féminine Renommée, la 

fama sonnant de sa propre trompette à la gloire des trois Arts du 

Dessin : Sculpture, Architecture et Peinture, figurées dans la partie 

médiane comme trois Parques présidant au destin des artistes morts 

pour elles Ŕ pauvres artistes qui gisent entremêlés dans les sous-sols 

de lřoubli. On comprend alors que la lecture de cette vignette est 

ascendante, et quřelle allégorise lřopération historique elle-même, 

quand elle sauve les artistes de leur « seconde mort », les met en 

lumière et nous rappelle leurs noms à la gloire des arts-mères 

(puisque le mot art, comme on le sait, se décline au féminin dans la 

langue italienne)
40

. 
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Figure 3 Giorgio Vasari, Dernière page des Vies, 1
ère

 édition (L. 

Torrentino, Florence, 1550). Xylographie 
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Dans la xylographie de la deuxième édition Giunt des Vies, Vasari choisit 

pour frontispice, une gravure où le thème biblique de la résurrection 

continue de s'imposer comme poncif de la vision vasarienne (figure 4). La 

gravure semble plus expressive où la résurrection des morts est représentée 

en mouvement:  

Des sept ou huit personnages confinés dans le purgatoire de lřoubli, 

deux ou trois sřéveillaient vaguement au son de la trompette 

torrentiniana ; à présent nous voyons seize personnages ressusciter 

franchement, cřest-à-dire crever tous la surface, passer le seuil 

redoutable des limbes. Leurs corps sřextraient de la terre dans les 

plus parfaits ondoiements du maniérisme. Leurs gestes ne sont plus 

repliés ou mélancoliques, mais expressifs, bruyants, tendus vers le 

surplomb, levant les bras ou remerciant le ciel
41

. 

                                                           
41

 Didi-Huberman, Georges, Devant l'image, Paris, les Éditions de Minuit, 1990, p.167. 



34 
 

 

Figure 4 Giorgio  Vasari, Frontispice et dernière page des Vies, 2
ème

 

édition (Giunti, Florence, 1568). Xylographie 
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Résurrection, éternité et gloire sont les trois principes qui jalonnent 

l'histoire de l'art de Vasari. Son projet historique constitue l'ouverture à une 

pensée procédant à renommer les peintres illustres et leurs gloires afin de 

rendre l'art immortel: 

Quoi quřil en soit, lřhistoire de lřart inventée par Vasari ressuscitait 

les noms des peintres pour les renommer au sens fort du terme, et il 

les renommait pour que lřart devienne immortel ; alors cet art se 

faisait renaissant, et en renaissant il accédait à son double statut 

définitif : immortalité retrouvée de son origine, gloire sociale de son 

épanouissement
42

. 

 

2.2. Le modèle scientifique de l'histoire de l'art moderne de 

Winckelmann 

L'œuvre de Vasari sur les vies des artistes a des répercussions favorables 

sur la discipline de l'histoire de l'art et connaît un succès mondial. Vasari 

pose, à travers son projet historique, un discours constituant un point de 

transformation qui met en place les prémices d'une nouvelle discipline de 

l'histoire de l'art dont il fixe les fins et les principes, les valeurs et les 

normes. C'est à l'aune du XVIII
e
 siècle que le discours de Vasari 

commence à être mis en doute en France, en Espagne, en Allemagne et en 

Hollande
43

. Les érudits imposent leurs critiques aux nouvelles perspectives 

dans l'histoire de l'art. La préfiguration de la nouvelle discipline fait 

apparition avec la publication de Johann Joachim Winckelmann de sa 

fameuse Geschichte der Kunst in der Altertum (Histoire de l'art de 

l'Antiquité) (1767). Son ouvrage ouvre la voie à des possibilités 

épistémologiques et à des ouvertures transdisciplinaires dans l'histoire de 
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l'art notamment les méthodes scientifiques de la médecine. L'apport de 

Winckelmann et sa position novatrice anticipent la refonte et la coupure de 

la théorie vasarienne: 

À partir de Winckelmann, lřhistoire de lřart saura un peu plus quřelle 

doit réfléchir sur son point de vue, cřest-à-dire sur ses limites 

principielles, et tenter de ne pas comprendre lřart grec avec la pensée 

de la Renaissance ou même du Classicisme. Bref, lřhistoire de lřart 

commençait de subir lřépreuve dřune réelle critique de la 

connaissance Ŕ une critique philosophiquement induite, une critique 

où sřagitait déjà le redoutable spectre de la spécularité cognitive : 

lřhistorien de lřart devait tenter alors cette première contorsion de ne 

pas inventer son objet de savoir à sa propre image de sujet 

connaissant. Ou au moins de connaître les limites de cette 

invention
44

. 

Les normes que veut installer Vasari par son ouvrage laissent longtemps 

l'histoire de l'art inapte à élargir un champ à l'intérieur de ses normes. À 

travers les biographies des artistes, notamment celle de Vasari, la création 

artistique est insérée dans les normes et les modèles antérieurs pour 

lesquelles Winckelmann trouve un compromis dans ses travaux. Les études 

de cet historien d'art s'effectuent selon une méthode scientifique de 

classification et de comparaison, d'analyse et de synthèse dans une 

chronologie précise: 

Le savant Winckelmann est le premier qui ait porté le véritable esprit 

dřobservation dans cette étude ; il est le premier qui se soit avisé de 

décomposer lřAntiquité, dřanalyser les temps, les peuples, les écoles, 

les styles, les nuances de style ; il est le premier qui ait percé les 

routes et placé les jalons sur cette terre inconnue ; il est le premier 

qui, en classant les époques, ait rapproché lřhistoire des monuments, 
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et comparé les monuments entre eux, découvert des caractéristiques 

sûres, des principes de critique, et une méthode qui, en rectifiant une 

foule dřerreurs, a préparé la découverte dřune foule de vérités. 

Revenu enfin de lřanalyse à la synthèse, il est parvenu à faire un 

corps de ce qui nřétait quřun amas de débris ; sřil a servi la science, 

cřest peut-être encore plus par sa méthode que par ses écrits. 

Quelque estimable que soit son histoire de lřart, elle ressemble 

toujours plus à une chronologie quřà une histoire ; cřest un vaste 

cadre dont il a laissé un grand nombre de compartiments à remplir 

par ses successeurs
45

. 

Winckelmann
46

 ouvre une histoire de l'art moderne et scientifique de l'âge 

des lumières provenant des sciences positivistes. Ses travaux constituent un 

tournant épistémologique qui procède par analogie et par succession 

mettant en cause la chronique plinienne et vasarienne: 

Deux siècles plus tard, tout recommence [... ]dans un contexte qui 

n'est plus celui de la Renaissance "humaniste", mais de la 

restauration " néo-classique", Winckelmann invente l'histoire de l'art 

[...] L'histoire de l'art au sens moderne du mot " histoire"[ ...]comme 

procédant de cet  âge des Lumières[ ...]et des sciences " positives" où 

Michel Foucault voit à l'œuvre les deux principes épistémiques 

concomitants de l'analogie et de la succession [... ]Winckelmann [...] 

représentait, dans le domaine de la culture et de la beauté, le 

tournant épistémologique d'une pensée de l'art à l'âge- authentique, 

déjà "scientifique"- de l'histoire
47

. 
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Winckelmann fonde à cet effet une histoire de l'art où les œuvres d'art sont 

prises comme des phénomènes. Il procède par classement et comparaison 

selon les lois biologiques de fonctionnement et d'évolution des styles 

artistiques. Il développe aussi sa méthode pour étudier l'histoire de l'art de 

l'Antiquité: 

L'historien de l'art, désormais, ne se contente plus de collectionner et 

d'admirer ses objets: ainsi que l'écrit Quatremère, il analyse et 

décompose, il fait jouer son esprit d'observation  et de critique, il 

classe, il rapproche et compare, il «revient de l'analyse à la 

synthèse"» afin de « découvrir les caractéristiques sûres» qui 

donneront à toute analogie sa loi de succession. Et c'est ainsi que 

l'histoire de l'art se constitue en «corps», en savoir méthodique, en 

véritable «analyse des temps
48

. 

Comme l'œuvre de Vasari est basée sur une chronique chronologique, 

l'œuvre de Winckelmann Histoire de l'art chez les Anciens repose 

essentiellement sur une série de paradoxes. Le travail de Winckelmann 

repose sur une trame à l'intersection de plusieurs systèmes contradictoires, 

la doctrine esthétique, la norme intemporelle, la pratique historienne et 

l'analyse des temps
49

. C'est ainsi que la conception de l'histoire de l'art 

commence à s'élaborer à l'aune d'une philosophie de l'art. La conception du 

deuil de l'art des anciens se poursuit dans les commentaires et dans les 

dédicaces que fait Winckelmann dans ses ouvrages. Au moins, chez Vasari, 

une visée plus optimiste se dégage de la finalité de son histoire de l'art, 

celle de ressusciter les morts. Chez Winckelmann, nous trouvons les 

notions de la perte et du passé mort desquelles se dégage un sentiment 

dépressif d'un art passé et trépassé: 
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Quoique en réfléchissant sur la destruction de l'art, j'aie ressenti le 

même déplaisir qu'éprouverait un homme qui, en écrivant l'histoire 

de son pays, se verrait obligé de tracer le tableau de sa ruine, après 

en avoir été le témoin, je n'ai pu me défendre de  suivre le sort des 

ouvrages de l'antiquité aussi loin que ma vue a pu s'étendre. Ainsi 

une amante éplorée reste immobile sur le rivage de la mer, et suit des 

yeux le vaisseau qui lui ravit son amant, sans espérance de le revoir: 

dans son illusion, elle croit apercevoir encore sur la voile qui 

s'éloigne l'image de cet objet chéri. Semblable à cette amante, nous 

n'avons plus, pour ainsi dire, que l'ombre de l'objet de nos vœux: 

mais sa perte accroît nos désirs, et nous contemplons les copies avec 

plus d'attention que nous n'aurions fait des originaux, s'ils eussent été 

en notre possession. Nous sommes souvent, à cet égard, dans le cas 

de ceux qui, persuadés de l'existence des spectres, s'imaginent voir 

quelque chose où il n'y a rien
50

. 

Winckelmann parle d'un schéma temporel de l'histoire de l'art de 

l'Antiquité  qui se compose de grandeur et de décadence. Il opte pour un 

modèle biologique naturel pour suivre l'origine de l'art antique, son 

développement, sa grandeur jusqu'à sa décadence; cela donne naissance à 

une science historique  reposant  sur une bipolarité de grandeur et de 

déclin, de vie et de mort, de naissance et de décadence:  

L'histoire de l'art chez les Anciens, que je donne au public, n'est pas 

une simple narration chronologique des révolutions qu'il a 

éprouvées[...]Mon dessein étant d'offrir le précis d'un système de 

l'art[...]l'histoire de l'art dans le sens le plus strict, c'est l'histoire du 

sort qu'il a éprouvé relativement aux différentes circonstances des 

temps, principalement chez les Grecs et les Romains. Mais je me suis 
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surtout proposé pour but, dans cet ouvrage, de discuter l'essence 

même de l'art[...]L'objet d'une histoire raisonnée de l'art est de 

remonter jusqu'à son origine, d'en suivre les progrès et les variations 

jusqu'à sa perfection, d'en marquer la décadence et la chute jusqu'à 

son extinction
51

. 

L'histoire de l'art de Winckelmann vise aussi à rendre explicite l'essence de 

l'art et à fonder un système historique qui porte sur l'essence de la beauté 

ainsi que l'explique George Didi-Huberman : 

Winckelmann a donc bien raison de revendiquer son histoire comme 

un "système", au sens philosophique et doctrinal de ce mot. À 

différents degrés, son entreprise résonne avec celles d'un 

Montesquieu, d'un Vico, d'un Gibbon ou d'un Condillac. Cette 

condition de l'histoire winckelmannienne a été, du reste, parfaitement 

reconnue au XVIII
e
 siècle: Herder écrit que " Winckelmann a très 

certainement proposé ce système, grand, vrai, éternel" comme 

l'entreprise quasi platonicienne d'une " analyse portant sur le général 

sur l'essence de la beauté " 
52

. 

Winckelmann invente une histoire de l'art dont la visée est entièrement 

endeuillée et funèbre dans laquelle il pleure l'art antique, les débris du 

passé et ses modèles ainsi que son idéal de l'art. Il crée un «gouffre 

dépressif»
53

 qui sépare le deuil du désir dans la remémoration de l'art 

antique. Toutefois, Georges Didi-Huberman aperçoit trois nœuds dans le 

système historique de Winckelmann qui se dénouent grâce à une notion 

centrale celle de «l'imitation»:  
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C'est un nœud triplé, un nœud trois fois noué que le titre même de 

Winckelmann induit et impose: nœud de l'histoire (comment pouvons-

nous la construire, l'écrire?), nœud de l'art ( comment pouvons-nous 

le distinguer, le regarder?), nœud de l'Antiquité (comment pouvons-

nous la remémorer, la restituer?). Le " système" de Winckelmann 

n'est certes pas philosophique au sens strict et ne saurait, en 

conséquence, s'identifier à quelque chose comme une construction 

dialectique. Mais il existe une notion capitale, un mot qui fait tenir 

ensemble les trois boucles du nœud. Mot magique, en quelque sorte: 

il résout toutes les contradictions, ou plutôt les fait passer inaperçues. 

C'est le mot imitation. Il forme la pièce maîtresse du système 

winckelmannien, le gond, la cheville grâce à laquelle toutes les 

différences se rejoignent, tous les abîmes se franchissent
54

. 

Cette imitation saura mieux construire le pont par-dessus le gouffre et 

permettra la renaissance du désir et le ranimera. L'imitation des œuvres 

d'art originales par des copies semble une manière de revivre l'idéal perdu 

et de traverser le temps. C'est à travers ce concept paradoxal de l'imitation 

que Winckelmann recrée la grandeur du passé et ressaisit l'idéal de l'art 

antique.  

Le présent de l'imitation fait " revivre une origine perdue" et, ainsi, 

restitue à l'origine une présence active, actuelle. Cela ne s'avère 

possible que parce que l'objet de l'imitation n'est pas un objet mais 

l'idéal lui-même. Là où le versant dépressif de l'histoire 

winckelmannienne faisait de l'art grec un objet de deuil, impossible à 

atteindre [...]un versant maniaque, si j'ose dire, fera de cet art un 

idéal à saisir, l'impératif catégorique de l" essence de l'art"", que 

seule permet l'imitation des Anciens. L'imitation, on le sait bien, est 
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un concept hautement paradoxal. Mais son paradoxe est cela même 

qui permit à Winckelmann la pirouette fameuse: " L'unique moyen 

pour nous de devenir grands et, si possible, inimitables, est d'imiter 

les Ancien" 
55

. 

Le projet de Winckelmann est réduit à un schéma bipolaire de grandeur et 

de décadence. Le retour à l'épure antique ne peut se réaliser qu'en imitant 

l'idéal. Georges Didi-Huberman voit dans le projet intellectuel de 

Winckelmann, qui mène à l'instauration du néo-classique, les mêmes 

notions du projet de Vasari, celui de l'idéalisme vasarien: 

Ce qui était nœud[...]devient alors bouclage[...]Le nœud de 

l'Antiquité se défait à reboucler une notion de l'idéal; le nœud de 

l'histoire se défait à reboucler une notion de la Renaissance. "C'est 

ainsi que s'était déjà construite l'histoire humaniste de Vasari. C'est 

ainsi que recommence l'histoire néo-classique de Winckelmann. 

Reposons cependant la question de Herder: " Est-ce[ là] le but de 

l'histoire? Le but d'une histoire de l'art? N'y a-t-il pas d'autres formes 

possibles d'histoires?" 
56

. 

Winckelmann rabat donc le temps naturel de la grandeur des antiques sur le 

temps idéal de l'essence de l'art dont la naissance ne se réalise que par 

l'imitation des modèles. C'est dans cette pensée que s'inscrit les réflexions 

de Georges Didi-Huberman pour présenter la continuité de l'histoire de l'art 

avec Aby Warburg et la révolution méthodique de cet historien de l'art qui 

rouvre d'autres perspectives de la discipline, particulièrement l'analyse des 

temps de l'image. Georges Didi-Huberman introduit les notions clés de 

l'entreprise d'Aby Warburg qui remettent en question le système de 
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bouclage winckelmannien de la vie et de la mort, de la grandeur et de la 

décadence, de l'imitation des modèles et de la renaissance.  

Les notions d'Aby Warburg de fantômes, de survivances (Nachleben), de 

mémoire des images, d'anachronisme et d'hétérogénéité des temps, 

bouleversent tous les éléments du système winckelmannien. Georges Didi-

Huberman introduit dans sa réflexion sur l'héritage de Winckelmann, 

l'histoire des images montée par Aby Warburg: 

Et précisons les enjeux actuels de la question, au regard d'un 

héritage winckelmannien si unanimement revendiqué. Quant à 

l'«analyse des temps», d'abord: n'y aurait-il pas un temps des images 

qui ne soit ni «vie et mort», ni «grandeur et décadence», ni même 

cette «Renaissance» idéale dont les historiens ne cessent de 

transformer les valeurs d'usage à leurs fins propres? N'y aurait-il pas 

un temps pour les fantômes, une revenance des images, une 

«survivance» (Nachleben) qui ne soit pas soumise au modèle de 

transmission que suppose l' «imitation» (Nachahmung) des œuvres 

anciennes par des œuvres plus récentes? N'y aurait-il pas un temps 

pour la mémoire des images -un obscur jeu du refoulé et de son 

éternel retour- qui ne soit pas celui que propose cette histoire de l'art, 

ce récit-l)? Et, quant à l'art lui-même: n'y aurait-il pas un «corps» 

d'images qui échappe aux classifications mises en place au XVIII
e
 

siècle? N'y aurait-il pas un genre de ressemblance qui ne soit pas 

celui qu'impose l' «imitation de l'idéal», avec le rejet du pathos 

qu'elle suppose chez Winckelmann? N'y aurait-il pas un temps pour 

les symptômes dans l'histoire des images de l'art? Cette histoire est-

elle vraiment «née» un jour?
57

. 
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II. La nouvelle anthropologie de l'histoire de l'art  

1. Aby Warburg: le modèle fantomal de l'histoire de l'art 

L'histoire de l'art connaît un tournant décisif avec Aby Warburg au début 

du XX
e
 siècle qui ne se fonde ni sur la gloire antique olympienne 

(Winckelmann) ni sur la résurrection et la renaissance des artistes antiques 

(Vasari). L'histoire de l'art d'Aby Warburg suit un modèle culturel et 

symptomal où les temps et les formes ne sont plus soumis au cycle naturel 

de la vie et de la mort, de la grandeur et du déclin, ou appliqués sur des 

stades biomorphiques; Aby Warburg déconstruit les modèles épistémiques 

des Vies de Vasari et de L'histoire de l'art chez les Anciens de 

Winckelmann  pour mettre en place un modèle psychique qui se construit à 

travers le non-savoir, la hantise et la survivance (Nachleben) des formes
58

. 

Les formes se construisent désormais par blocs hybrides et par rhizomes. 

Le temps historique chez Aby Warburg semble disloqué devant le temps 

esthétique où les temps des images s'expriment par «l'impensé»
59

 et par 

«l'inconscient»
60

. Il refonde une histoire de l'art qui « trouble»
61

 le cours 

des choses et qui les bouleverse en profondeur: 

Au modèle naturel des cycles "vie et mort", "grandeur et décadence", 

Warburg substituait un modèle résolument non naturel et symbolique, 

un modèle culturel de l'histoire où les temps[...]s'exprimaient par 

hantises, "survivances", rémanences, revenances des formes[...]le 

modèle fantomal dont je parle était un modèle psychique [...]modèle 

symptomal où le devenir des formes devait s'analyser comme un 

ensemble de processus tensifs: tendus, par exemple, entre volonté 
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d'identification et hybridation, normal et pathologique, ordre et 

chaos, traits d'évidence et traits d'impensé
62

. 

Aby Warburg est considéré en tant que le père fantomatique d'une 

iconologie dont les limites demeurent impossibles à distinguer. Il établit un 

déplacement de l'histoire de l'art de Vasari, de Winckelmann et de 

Panofsky créant ainsi un renversement complet de l'objet «art» du point de 

vue occidental classique en orientant l'histoire de l'art vers ses propres 

problèmes fondamentaux. Le déplacement se manifeste dans l'ancrage des 

œuvres d'art dans le domaine anthropologique et la considération de l'objet 

«art» comme un complexe des relations
63

. 

Il paraît qu'Aby Warburg est insatisfait des frontières disciplinaires. À 

travers ce renversement et ce déplacement, il vise à décloisonner le temps 

des images et des œuvres d'art et à déconstruire les murailles fondées par la 

discipline. Cette nouvelle entreprise entraîne un déplacement 

méthodologique et épistémologique. Ce projet exprime un véritable besoin 

de déconstruire les frontières disciplinaires, les hiérarchies culturelles, les 

temps historiques et les pensées philosophiques. 

Aby Warburg revendique dans son projet une interdisciplinarité et un 

élargissement méthodique et philosophique du temps de l'image. Il plaide 

pour une déterritorialisation du temps de l'œuvre d'art et des images comme 

exigence pour saisir la complexité et la dynamique du temps esthétique : 

En risquant ici cette tentative partielle et provisoire, mon intention 

était de plaider en faveur d'un élargissement méthodique des 

frontières de notre science de l'art[...] Jusqu'ici, l'insuffisance des 

catégories universelles pour penser l'évolution a empêché l'histoire 

de l'art de mettre ses matériaux à la disposition de la " psychologie 
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historique de l'expression humaine", qui d'ailleurs reste encore à 

écrire. Notre jeune discipline[...]tâtonne au milieu des schématismes 

de l'histoire politique et des théories sur le génie, à la recherche de sa 

propre théorie de l'évolution
64

. 

Cette insatisfaction d'Aby Warburg envers les clôtures disciplinaires et les 

arrangements académiques provient de la «surdétermination» de l'image 

dont les frontières exactes restent difficiles à tracer et par conséquent, à les 

limiter par une science exacte, la « science de l'art»
65

. 

Aby Warburg considère les images, les formes et les œuvres d'art comme 

étant le résultat de plusieurs mouvements dynamiques et complexes qui se 

sont cristallisés en elles. Leur temps devient un temps complexe, un autre 

temps qui ne peut pas être saisi par une analyse iconographique ou par la 

méthode historique de Vasari. Dans cette optique, nous sommes devant un 

autre temps insaisissable des images. Celles-ci sont considérées en tant que 

survivances et les traces invisibles d'un peuple; elles sont des fantômes qui 

surgissent. Cette vision fantomatique de l'image constitue l'enjeu central de 

la pensée warburgienne qui considère les images comme «un phénomène 

anthropologique total»
66

. 

Cette ouverture vers l'anthropologie de l'image distingue la désorientation 

d'Aby Warburg de la discipline de l'histoire de l'art, vers une tentative de 

créer des liens interdisciplinaires et d'associer l'image à la culture, à l'agir 

global des membres de la société et aux zones les plus éloignées et les plus 

sombres d'une culture : 

L'une des vraies tâches de l'histoire de l'art (Kunstgeschichte) est 

bien de faire entrer dans le cadre d'une étude historique approfondie 
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ces créations issues des régions mal éclairées de la littérature de 

propagande politico-religieuse; en effet, c'est la seule manière de 

saisir dans toute son étendue l'une des plus importantes questions de 

la recherche scientifique sur les civilisations et les styles [...], et de 

tenter d'y apporter une réponse
67

. 

 

2. Le temps historique et le temps esthétique: vers une anthropologie 

du temps de l'image 

La notion de survivance «Nachleben» constitue un enjeu essentiel de 

l'anthropologie de l'image dans le projet d'Aby Warburg. Ce concept 

«survival»
68

 est issu de l'anthropologie anglo-saxonne notamment avec 

l'ethnologue britannique Edward B. Taylor dans son projet intitulé 

«Primitive Culture» qui constitue un repère pour Aby Warburg. La théorie 

de Warburg et la «science de la culture» d'Edward Taylor établissent des 

liens entre l'Histoire et l'anthropologie
69

. 

Dans Primitive Culture, Edward Taylor introduit sa théorie où il procède à 

la dialectisation des modèles de la science de la culture, du progrès et de la 

dégénérescence; à cet effet, il en résulte un temps difficile à saisir. Le 

«nœud de temps»
70

 est provoqué par le conflit des mouvements d'évolution 

et des mouvements qui résistent à l'évolution
71

. Ce nœud du temps de 

Taylor représente les anachronismes et le mélange des choses passées et 
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présentes. Le «survival» devient chez Aby Warburg le temps fantomal des 

survivances, le symptôme et l'impensé de la culture. 

Le voyage d'Edward Tylor au Mexique et les observations qu'il en tire le 

conduisent à découvrir un «jeu vertigineux du temps»
72

, dans lequel le 

présent est tissé de multiples passés. Les survivances subsistent dans le 

rebut, dans l'anachronisme et dans les choses hors âge et hors usage qui 

résistent aux changements. 

Le point commun entre la théorie d'Edward Tylor et celle d'Aby Warburg 

se manifeste dans la ténacité des survivances qui tiennent la permanence de 

la civilisation et de la culture. Elles s'expriment, non pas comme un 

archétype ou une essence, mais sous forme d'un symptôme déplacé et 

anormal
73

.  

Aby Warburg porte un grand intérêt à la théorie d'Edward Tylor et fait des 

recherches sur les vestiges de l'Antiquité qui résident dans la «psyché»
74

, 

dans les comportements et dans les styles et les formes. La notion de 

survivance d'Aby Warburg se situe donc entre fantôme et symptôme; elle 

représente l'effraction comme réalité spectrale et complexe. Cette notion 

permet aussi de saisir la surdétermination temporelle de l'Histoire et de 

dépasser les écoles conformistes et positivistes de l'histoire de l'art: 

La tentative warburgienne est aussi modeste qu'ardue, aussi honnête 

dans son principe que vertigineuse dans sa réalisation: contre toute 

histoire de l'art positiviste, schématique ou idéaliste, Warburg a 

simplement voulu respecter l'essentielle complexité de ses objets. Ce 

qui impliquait d'affronter intrications, satisfactions et 
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surdéterminations: chaque objet de l'histoire de l'art fut 

probablement regardé par Warburg comme un complexe- fascinant et 

redoutable- amas de serpents mouvants
75

. 

 

3. La notion de survivance chez Aby Warburg 

La notion de «survivances» est apparue avec Edward Tylor dont la théorie 

vise un point de vue historique et philologique. Il aborde le concept de 

«survival» sous l'angle des éléments culturels porteurs d'un passé révolu et 

des éléments «les plus inadaptés et inappropriés»
76

. 

Ceci veut dire que le concept de «survivances» ne relève pas de la doctrine 

évolutionniste. Il constitue, de ce fait, les symptômes porteurs de la 

surdétermination et de la désorientation temporelle et porteurs d'une valeur 

diagnostique qui témoigne du refoulé et de l'originaire
77

. 

La notion de survivances dont le sens est proche de revenances 

(Nachleben) revêt un grand intérêt dans les études d'Aby Warburg. Ces 

survivances d'Aby Warburg ont un lien avec la théorie de Darwin, non pas 

au sens évolutionniste, mais au niveau de la complexité des temps 

historiques et de l'intrication des temps biologiques.  

Autrement dit, les survivances d'Aby Warburg visent à reconnaître, dans le 

monde de la culture, des temporalités spécifiques et non naturelles qui 

surviennent en tant que symptôme et fantôme
78

. Aby Warburg adopte une 

vision des temps à la fois prophétique et rétrospective et situe sa théorie au 

sein de la polémique du XX
e
 siècle qui oppose les historiens positivistes et 

anticonformistes tels que Karl Lamprecht, Henri Berr, Wilhelm Dilthey.  
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Aby Warburg ouvre l'histoire de l'art à l'anthropologie. Il reconnaît, à 

travers ses concepts, la nécessité d'élargir les modèles canoniques de 

l'Histoire afin de saisir l'intelligibilité des schémas de l'histoire de l'art: 

En se dirigeant peu à peu vers une théorie de la mémoire des formes- 

une théorie faite de sauts et de latences, de survivances et 

d'anachronismes, de vouloirs et d'inconscients-, Aby Warburg opérait 

une rupture décisive avec les notions mêmes de "progrès "et de 

"développement "historiques. Il jouait donc l'évolutionnisme contre 

lui-même. Il le déconstruisait à seulement reconnaitre ces 

survivances, ces cas de Nachleben qu'il nous faut, à présent, tenter de 

ressaisir dans leur élaboration spécifique
79

. 

Les études d'Aby Warburg abordent la question de la complexité du temps 

et de la mémoire d'une culture. Le temps de l'Antiquité ou de la 

Renaissance, selon sa vision, est un temps impur. Il se base sur plusieurs 

théories qui participent à construire le fondement de la théorie de la 

«survivance». Dans sa critique, Jacob Burckhardt voit que l'incapacité de la 

culture moderne à comprendre l'Antiquité est dû au rapport qu'entretient la 

culture avec sa mémoire, une culture qui refoule ses survivances et sa 

propre mémoire
80

. Dans le but de saisir la complexité des temps d'une 

culture, la quête doit fouiller aussi dans les lacunes, les aberrations, les 

contre-motifs et les continents noirs. Jacob Burckhardt précise que 

«l'historien ne doit rien exclure de ce qui appartient au passé»
81

. 

Aby Warburg adopte dans ses analyses une clairvoyance et une pensée des 

tensions et des polarités. La survivance warburgienne est de ce fait le mode 
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temporel de l'impureté.  Elle ouvre une nouvelle histoire de l'art et rompt 

avec les vies et les filiations vasariennes et les nostalgies de winckelmann. 

Aby Warburg forge ainsi une notion structurale et transversale qui s'oppose 

au découpage chronologique de l'Histoire. En désorientant celle-ci et en 

l'anachronisant, la survivance ouvre un autre temps de l'histoire, un temps 

impur et complexe. Dans ses études sur l'astrologie, Aby Warburg saisit le 

paradoxe temporel que la survivance impose en démontrant les 

désorientations de l'histoire de l'art. Il donne l'exemple de l'astrologie 

indienne la plus ancienne et la plus lointaine qui a été évincée par les 

astrologies médiévales et grecques et qui est  utilisée dans l'astrologie 

italienne du XV
e 

siècle. D'autres survivances surgissent, ouvrent et 

complexifient l'Histoire. Le savoir médiéval surgit, par exemple, comme 

survivance dans l'art de Léonard de Vinci; aussi le gothique septentrional 

survit dans la Renaissance classique
82

. 

La survivance ouvre l'histoire de l'art aux problèmes anthropologiques des 

croyances qui s'orientent vers une psychologie de la culture. Elle élargit, 

d'une part, le champ de ses phénomènes et de ses objets et multiplie les 

approches et les modèles temporels et complexifie, d'autre part, le temps en 

déconstruisant la notion chronologique de la durée. Cette notion de 

survivance anachronise le présent, le passé et le futur et remet en question 

«l'esprit du temps» et bat en brèche les définitions des styles artistiques qui 

se forment à travers le temps de l'époque et leurs capacités à refléter 

l'actualité de celle-ci. Aby Warburg recrée une autre lecture dans ses études 

pour évaluer la grandeur d'une œuvre d'art et fait de l'anachronisme et de la 

résistance au style et à l'esprit du temps des critères basiques. La grandeur 

d'un artiste réside, pour cet historien de l'art, dans sa capacité à résister à 

l'esprit de son époque. L'iconographie du palais de la Renaissance italienne 

révèle un modèle orientale d'astrologie où les formes grecques anciennes 
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subissent un processus d'alternation. Du présent au passé, la survivance 

n'épargne pas le futur où elle exerce «sa force formative de l'émergence des 

styles»
83

. Cette survivance va à l'encontre de l'évolution rectiligne; elle est 

une reconnaissance de l'existence d'un temps de l'image. De ce fait, Aby 

Warburg revendique intensément un modèle qui peut s'appliquer sur «sa 

propre théorie de l'évolution»
84

. Le modèle warburgien de survivance 

décrit un temps propre à l'image et considère l'histoire de l'art comme une 

histoire des fantômes, des latences et des revenances. Ce fut donc une 

histoire des images qui échappe aux lois de l'évolutionnisme et à l'histoire 

naturelle. Elle est, en effet, une construction méthodologique: «Le modèle 

de Nachleben ne concerne donc pas seulement une quête des disparitions : 

il cherche plutôt l'élément fécond des disparitions, ce qui en elles fait trace 

et, dès lors, se rend capable d'une mémoire, d'un retour voire d'une 

«renaissance»»
85

. 

La survivance constitue un tournant décisif dans l'épistémologie des 

sciences historiques. Elle est  la complexité et l'écheveau de la mémoire qui 

rappellent le caractère culturel et non naturel de la temporalité. Aby 

Warburg, à travers ce concept, remet en question l'historicisme immanent 

et chronologique d'Heinrich Wölfflin qui fait de l'histoire de l'art un récit 

des faits artistiques successifs et par conséquent, ignore les effractions et 

les symptômes qui surgissent, les crises, les pauses et les survivances. 

L'historien de l'art Gertrud Bing, qui travaille sur Aby Warburg et lui 

consacre plusieurs contributions, précise que le concept de Warburg et 

toute son entreprise intellectuelle modifient la compréhension du 

phénomène historique. Ceci exige une nouvelle  méthodologie qui doit être 

en mesure d'étudier cette dialectique tensive des images, de déclasser ces 
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dernières et de les détacher du cycle chronologique et habituel de l'histoire 

des œuvres d'art
86

. 

La notion de « survivances» devient un argument de plusieurs historiens de 

l'art pour justifier  l'impureté du temps des images et des œuvres d'art. Jean 

Seznec travaille sur l'interaction artistique et culturelle entre le Moyen Âge 

et la Renaissance. Il découvre des survivances de l'Antiquité dans l'art et 

dans la mémoire médiévale ce qui diminue, ipso facto, l'antithèse entre les 

deux époques
87

. 

Le modèle d'Aby Warburg a un impact,  même temporaire,  sur l'un de ses 

disciples  Panofsky qui se considère comme historien de l'art idéaliste et 

positiviste. Bien que Panofsky choisisse l'autre rive des sciences 

historiques, il reconnaît l'impureté et la complexité du temps et 

l'anachronisme des images dans l'art médiéval: 

Il semble que cette infinie variété de systèmes de références qu'à un 

stade primaire l'historien de l'art devant soi et qui constitue un 

monde, équivalent à un chaos monstre qu'il est pour ainsi dire 

impossible de mettre en forme [...] Ne nous trouvons-nous pas alors 

devant un monde sans aucune homogénéité où cohabitent des 

systèmes de références figés, selon les termes de Simmel, dans un 

isolement qui se suffit à lui même et dans une singularité 

irrationnelle?
88

. 

Avec la notion de survivance, il s'avère qu'Aby Warburg élargit les choix 

fondamentaux de l'écriture de l'histoire de l'art et ouvre d'autres champs où 
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l'Histoire est autre chose que la nature. La survivance est une manière de 

reconnaître la complexité des cultures et leur temps en battant en brèche 

toute volonté scientifique de simplifier le temps à travers le fait 

chronologique ou à travers l'histoire idéaliste hégélienne. La dialectique 

des temps est faite ainsi de rhizomes, de répétions et de symptômes, de ce 

qui change et de ce qui résiste au changement. Le «Nachleben» warburgien 

est une survie, un moyen pour saisir l'impureté du temps, les latences et les 

symptômes qui font la vie des images. 

 

4. Georges Didi-Huberman et la phénoménologie du visuel 

Regarder un tableau, une sculpture, une image de l'art crée une sensation de 

paradoxe, une sensation de l'évidence et du trouble, de la jouissance et de 

l'inquiétude. Regarder une œuvre d'art c'est se sentir à la fois captif et libre. 

Georges Didi-Huberman continue après Aby Warburg de poser les jalons 

d'une nouvelle phénoménologie du visuel. Il entame sa réflexion en 

s'interrogeant sur le regard porté sur l'image. Si nous regardons une image, 

ceci veut-il dire que nous dénommons tout ce que nous voyons? L'histoire 

de l'art est la discipline qui présente le modèle de la vérité et du visible, elle 

propose la connaissance spécifique de l'objet, le passe en revue, le 

catalogue et l'interprète. Elle constitue la source d'informations et de 

connaissances exhaustives. En tant que discipline universitaire et entreprise 

conquérante, elle s'intéresse au savoir académique et cherche dans l'art son 

histoire. Elle fonde sa science sur la certitude et réduit l'art à un objet 

d'étude en lui imposant sa forme spécifique du discours. Dans son ouvrage 

Devant l'image, George Didi-Huberman ne cesse de remettre en question le 

statut de la connaissance et de la raison qui constitue une question 

méthodologique pour étudier les images d'art en tant que des objets. Il 

critique le savoir historique de l'histoire de l'art instauré par Panofsky qui 
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s'applique aux œuvres d'art comme autorité incontestée. Georges Didi-

Huberman interroge essentiellement la procédure de la vérification des 

objets d'art de la discipline positiviste qui donne l'impression qu'il s'agit 

d'objets d'art saisissables et discernables. C'est sur cette visibilité qu'il étale 

sa réflexion en déclenchant le paradoxe auquel se confronte l'historien de 

l'art, modeleur du passé et connaisseur des formes: 

Et lorsque cřest dans lřélément de lřart quřil développe ainsi sa 

recherche du temps perdu, lřhistorien ne se trouve même plus en face 

dřun objet circonscrit, mais de quelque chose comme une expansion 

liquide ou aérienne Ŕ un nuage sans contours qui passe au-dessus de 

lui en changeant constamment de forme. Or, que peut-on connaître 

dřun nuage, sinon en le devinant, et sans jamais le saisir tout à 

fait ?
89

. 

La rhétorique de la certitude, à son avis, entraîne une fermeture sur le 

savoir intelligible et risque de créer des frontières limitées par la quête de la 

vérité. Les images deviennent donc des documents soumis à un savoir 

historique motivé par l'érudition qu'instaure la discipline scientifique 

depuis Vasari jusqu'à Panofsky. 

George Didi-Huberman reproche à l'histoire de l'art d'avoir ignoré la mise 

en place d'un paradigme critique et d'avoir placé le visuel sous l'égide du 

visible, à savoir l'iconologie ce qui entraîne une manifeste clôture 

méthodologique. La méthode iconographique de Panofsky semble, pour 

lui, insuffisante parce qu'elle oriente le regard porté sur les images vers le 

visible et vers le vérifiable. Cette orientation clinique de l'histoire de l'art 

est, lui semble t-il, à l'origine de son incapacité à saisir l'ampleur de l'art du 
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Moyen Âge et de la Renaissance
90

. De même, il adresse une certaine 

méfiance à l'égard de cette méthodologie qui prône l'exactitude comme 

mode pour enquêter sur la vérité de l'image. C'est sur cette vérité de l'art 

que Georges Didi-Huberman s'interroge: 

 

Lřexactitude constitue un moyen de la vérité, seulement lorsque la 

vérité de lřobjet étudié est reconnue comme admettant une possible 

exactitude de lřobservation ou de la description. Or, il y a des objets, 

même des objets physiques, à propos desquels la description exacte 

nřapporte aucune vérité. Lřobjet de lřhistoire de lřart fait-il partie des 

objets à propos desquels être exact équivaut à dire le vrai ? La 

question vaut dřêtre posée, et pour chaque objet reposée
91

. 

Pour venir au bout de ses réflexions, Georges Didi-Huberman voit dans 

cette rhétorique de la certitude qui garantit la scientificité du domaine de 

l'art, une aliénation épistémologique et éthique de la discipline. Cette 

dernière impose des limites à l'objet de l'art en l'enfermant dans la 

spécificité
92

. La question du visible et du dynamique est mise donc en 

avant du fait que l'histoire de l'art a besoin d'un déplacement théorique qui 

s'inscrit dans l'ouverture interdisciplinaire à l'anthropologie et à la 

métapsychologie. Il incite l'histoire de l'art à créer une nouvelle sémiologie 

du visuel qui peut être en mesure de saisir la dynamique de l'objet visuel en 

reformulant son extension épistémologique et en introduisant le non-

savoir
93

. Georges Didi-Huberman donne ainsi l'exemple du vitrail gothique 

comme objet d'art qui échappe à la spécificité scientifique de l'historien de 

l'art par l'hétérogénéité des spécificités qui caractérisent l'objet d'art: 
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Où est la « spécificité » du vitrail gothique ? Nulle part absolument. 

Elle est dans la cuisson de la pâte de verre, elle est dans la longue 

route des négociants en minerais colorés, elle est dans lřouverture 

calculée par lřarchitecte, dans la tradition des formes mais aussi 

dans le stylet du moine recopiant sa traduction érigéenne du Pseudo-

Denys lřAréopagite, elle est dans un sermon du dimanche sur la 

lumière divine, elle est dans la sensation tactile dřêtre atteint par la 

couleur, et de simplement regarder vers le haut la source de ce 

contact. Les objets visuels, les objets investis dřune valeur de 

figurabilité, développent toute leur efficacité à jeter des ponts 

multiples entre des ordres de réalités pourtant positivement 

hétérogènes. Ils sont des opérateurs luxuriants de déplacements et de 

condensations, des organismes à produire du savoir autant que du 

non-savoir. Leur fonctionnement est polydirectionnel, leur efficacité 

polymorphe
94

. 

En parlant de l'art du passé, Georges Didi-Huberman dévoile la source de 

la déficience de la méthodologie iconographique à saisir les réalités du 

passé tout en continuant à croire à l'illusion de la spécificité et de 

l'exactitude. L'art du passé demeure indispensable et impensable du 

moment où l'historien de l'art veut l'interpréter.  

L'Histoire reste, en effet, indispensable du fait qu'il est presque impossible 

de restaurer littéralement le même passé et de ressaisir un monde déjà 

révolu. Toutefois, le passé ne peut devenir saisissable que lorsque 

l'historien se laisse emporté par lui et accepte l'échange dialectique en 

autorisant l'acte d'imagination: 

Lřindispensable, puisquřon ne peut comprendre le passé, au sens 

littéral du terme « comprendre », quřen se livrant à une espèce 
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dřhymen : pénétrer dans le passé et sřen pénétrer, bref, se sentir 

lřépouser pour le saisir tout à fait, alors quřen retour nous sommes, 

dans cet acte, nous-mêmes saisis par lui : happés, enlacés, voire 

médusés
95

. 

Le désir, l'imagination et le fantasme deviennent donc les outils pour 

enquêter sur les traces disparues et sédimentées, pour saisir la contrainte du 

passé à travers le présent et pour ouvrir la dialectique de la vision 

hétérogène et anachronique. 

Ceci indique que le passé est anachronique puisqu'il n'existe qu'à travers les 

figures du présent réminiscent.  Le regard anachronique s'avère plus fécond 

afin de saisir l'intelligibilité du passé. C'est dans le décalage et dans le 

regard éloigné que l'historien doit s'investir et enquêter. L'anachronisme 

constitue alors une partie importante de la réflexion de Georges Didi-

Huberman qui s'inscrit dans la lignée de la pensée d'Aby Warburg. Il 

poursuit le débat pour accréditer leurs réflexions au sein de la discipline 

académique et universitaire de l'histoire de l'art. 

D'après Georges Didi-Huberman, la faille que présente l'histoire de l'art 

réside dans le fait que l'historien veut obsessionnellement saisir le passé, 

capter avec exactitude ses ordres du réel et interpréter ses réalités avec les 

catégories du passé. L'anachronisme, selon ce philosophe de l'art, s'avère 

fécond; il ouvre les perspectives à l'histoire de l'art pour que cette dernière 

puisse franchir les impératifs qu'elle a schématisés et les limites qu'elle a 

imposées: 

Entre les deux, la pratique salutaire : dialectiser. Par exemple la 

fécondité dřune rencontre par laquelle voir le passé avec les yeux du 

présent nous aiderait à franchir un cap, et à littéralement plonger 
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dans un nouvel aspect du passé, jusque-là inaperçu, un aspect depuis 

lors enfoui (car telle est la véritable plaie de lřhistorien : le travail 

insidieux du depuis lors), et que le regard neuf, je ne dis pas naïf ou 

vierge, dřun coup aurait dévoilé
96

. 

En voulant comprendre l'efficacité visuelle de l'art du passé, l'historien de 

l'art se trouve en train de pratiquer un schématisme et une iconothèque; il 

choisit la catégorie la plus éloignée pour interpréter un passé impensable. 

C'est là où réside la limite de la discipline qui s'abstient de prendre le 

risque, de faire appel au non-savoir et à l'imagination et de briser l'anneau 

afin de comprendre l'intelligibilité du passé: 

Lřhistoire de lřart échouera à comprendre lřefficacité visuelle des 

images tant quřelle restera livrée à la tyrannie du visible. Puisquřelle 

est une histoire et puisquřelle tâche de comprendre le passé, elle se 

doit de prendre en compte Ŕ au moins pour ce qui concerne lřart 

chrétien Ŕ ce long renversement : avant la demande il y a eu le désir, 

avant lřécran il y a eu lřouverture, avant le placement il y a eu le lieu 

des images. Avant lřœuvre dřart visible, il y a eu lřexigence dřune 

« ouverture » du monde visible, qui ne livrait pas seulement des 

formes, mais aussi des fureurs visuelles, agies, écrites ou bien 

chantées ; pas seulement des clés iconographiques, mais aussi les 

symptômes ou les traces dřun mystère. Mais que sřest-il passé entre 

ce moment où lřart chrétien était un désir, cřest-à-dire un futur, et la 

victoire définitive dřun savoir qui a postulé que lřart se déclinait au 

passé ?
97

. 
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III. La littérature sur l'art: une pratique culturelle en constante 

production 

1. Le roman sur l'art:  origines, formes et visées 

La délimitation de notre corpus constitué des œuvres littéraires de Jean-

Daniel Baltassat nous amène à déployer une connaissance sur l'origine du 

genre du roman sur l'art ou du roman d'artiste en portant le regard vers son 

origine allemande Künstlerroman en vue d'observer l'évolution de ce type 

d'écriture sur l'art. Ceci permet également de saisir ce que l'écriture 

contemporaine sur l'art retient de ses modalités d'écriture traditionnelle et 

les raisons de son émergence au XXI
e
 siècle. Il est certain que l'évolution 

du genre du Künstlerroman rend les traits définitionnels de cette catégorie 

générique moins facile à déterminer. Toutefois, un aperçu historique sur le 

genre s'avère judicieux.  

Le roman d'artiste ou le roman sur l'art apparaît en Allemagne au XVIII
e
 

siècle avec Ardinghello ou les îles bienheureuses de Wilhelm Heinse 

publié en 1787 et  Les pérégrinations de Franz Sternbald de Johann 

Ludwig Tieck, publié en 1798. Nous évoquons souvent le Bildungsroman 

quand nous voulons parler du  Künstlerroman du fait que le premier inclut 

le second. Alain Montandon précise qu'à l'époque du romantisme allemand, 

les Bildungsroman sont à la fois des romans de formation et des romans de 

l’artiste dont les héros sont généralement des artistes, des musiciens et des 

peintres entre autres Berglinger et Kreisler, Sternbald ou Nolten, des poètes 

et des acteurs de théâtre comme Heinrich von Ofterdingen ou Friedrich, 

Ophelia ou Roquairol
98

.  

Alain Montandon constate dans les romans d'artistes de la fin du  XVIII
e
 

siècle une certaine mise en valeur de l'artiste en tant que génie et de 

l'évolution du statut de l'artiste, d'un artisan à un être doté d'un génie qui 
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revendique l'autonomie et la liberté de création
99

. Il s'ensuit qu'Alain 

Montandon lie le roman de formation au roman d'apprentissage en 

montrant le lien qui unit les deux sous genres dans une inclusion générique: 

«L'idée même de l'histoire de la formation d'un individu reste liée à 

l'Aufklarung dans la mesure où le roman d'apprentissage offre la 

possibilité de représenter l'histoire intérieure du héros, la genèse d'un 

caractère au contact d'événements divers»
100

. 

La préoccupation de l'artiste romantique est désormais son identité; il 

s'interroge sur sa propre existence en tant qu'artiste. Le roman 

d'apprentissage d'artiste, selon Alain Montandon, met en scène l'artiste 

individu dont l'œuvre d'art demeure une réflexivité et une progression  et 

non l'apprentissage d'une technique artisanale qui lui permet d'achever un 

chef d'œuvre artistique: 

La formation de l'artiste n'est pas l'acquisition d'une technique (dont 

on parle fort peu), mais la prise de conscience d'une genèse, d'un 

devenir progressif qui est vécu comme une métamorphose, une 

transformation de sol, une histoire qui n'est plus le moyen pour 

accéder à un état, mais une finalité propre de tout artiste[...]L'artiste 

romantique est celui qui travaille sur lui-même beaucoup plus que sur 

une quelconque matière extérieure, aussi la formation (Bildung) est-

elle non seulement un moment essentiel, une étape principale, mais 

l'alpha et l'oméga de l'art au point que la fin de la formation (si une 

telle chose était possible) signifierait la fin de l'art. L'art est un geste, 

un mouvement, l'intention d'une subjectivité en quête d'elle-même
101

.  

Dans la même lignée de pensée d'Alain Montandon, Mikhaïl Bakhtine 

associe le Künstlerroman au roman d'épreuves où l'artiste manifeste ses 
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aptitudes en tant qu'être doté d'un génie et met en épreuve son aptitude à la 

vie
102

. Le Künstlerroman demeure un sous-genre assez confus pour les 

théoriciens entre autres Peter Zima, Anne-Marie Reboul qui adoptent de 

différentes perspectives quant à la détermination des traits définitionnels du 

genre et à l'indépendance générique par rapport aux autres genres ainsi que 

l'explique Manfred Engel en disant que: «Although the term 

«Bildungsroman» belongs to the tried and tested tools of literary criticism 

there seems to be astonishingly little consensus on its exact meaning. There 

are probably two reasons for this confusion: the anachronistic origin of the 

term and its successful globalisation»
103

. 

Pour Anne-Marie Reboul, elle assigne le genre de Künstlerroman à la 

thématique du roman qui définit son appartenance générique: 

Les Romans de l'artiste sont également porteurs de thèmes co-

substantiels à l'étude de la nature de l'artiste et à celle de sa quête. 

Toutes les potentialités de son génie, tous les conflits qu'entraîne 

cette quête sont envisagés. Le roman devient ainsi le lieu d'une 

interrogation sur l'ensemble de la problématique de l'art et de la 

création
104

. 

Le Künstlerroman, pour elle, est un roman dont le héros est un artiste et 

dont la thématique est l'art. Cette tentative épistémologique reste à discuter 

pour Manfred Engel qui refuse de classer le Künstlerroman selon la 

thématique. Il revendique un statut générique indépendamment des autres 
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genres qui précise la spécificité formelle, thématique et définitionnelle du 

genre: 

And what about the genre hardly mentioned in this article: the «artist 

novel»? What is its relation to the Bildungsroman? The genre 

definition of the «artist novel»(«Kunstlerroman») is but a loose and 

merely thematic one: any novel in which the hero is an artist (and in 

which, consequently, art is a central subject) may be called an «artist 

novel». This is a fairly broad definition ŕ which is practically useless 

for the Romantic Bildungsroman. To somewhat overstate my point: it 

is of hardly any importance whether the hero of a Romantic 

Bildungsroman is explicitly called an artist (as many are, indeed) or 

not
105

. 

Peter Zima essaye de délimiter les contours du roman d'artiste du 

romantisme allemand tout en opérant une approche sociologique : «Au 

centre de sa réflexion se trouvent à la fois la figure de lřartiste et le destin 

de lřart dans les romans de la période romantique, de la « modernité 

tardive » et de la postmodernité [...]voit les romans de lřartiste comme 

autant de « baromètre[s] du développement social»
106

. Il oriente la 

définition du roman d'artiste vers la vocation de l'artiste et vers son trajet 

initiatique malgré les contraintes de la société. Son rôle dépasse celui de 

l'artiste préoccupé par son art, par sa production et par sa progression. 

Cependant, il s'avère que l'artiste a un rôle central dans la critique de la 
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société où il évolue. Il tourne «en visionnaire ou en prophète dřun monde 

meilleur»
107

. C'est ainsi que le roman d'artiste de Novalis Heinrich von 

Ofterdingen s'inscrit dans une configuration idéologique de l'utopisme où il 

se présente comme un lieu des tensions dont le dispositif fictionnel tente de 

résoudre les aspects conflictuels. L'artiste prend le relais de l'intermédiaire 

qui, dans une approche idéaliste et dans un principe universel, atténue les 

tensions des aspects contradictoires et réduit la rupture entre l'art et la 

bourgeoisie.   

Dans l'évolution du roman d'artiste, il est souvent difficile au discours 

théorique de préciser les contours entre le Künstlerroman et le 

Bildungsroman dont les définitions restent poreuses. L'un est fréquemment  

amalgamé avec le second. C'est dans ce contexte que Novalis écrit son 

roman Henri von Ofterdingen comme réaction au roman de Goethe 

Wilhelm Meister dans lequel il restitue les lignes de démarcation entre les 

deux genres et réduit la complexité qui les circonscrit.  Il accuse son roman 

d'être « un Candide dirigé contre la poésie » «ein Candide, gegen die 

Poesie gerichtet »
108

. Le devenir de l'artiste constitue le reproche que fait 

Novalis à Goethe en précisant que le Künstlerroman élabore une poétique 

de valeurs et un métadiscours esthétique. Il établit une réflexion sur le 

statut de l'art et de l'artiste dans la société où la vocation de l'artiste 

demeure la finalité qui distingue le Künstlerroman du roman de formation. 

Le poète de Goethe renonce à sa vocation qui constitue un renoncement à 

l'art.  

La formation de l'artiste se fait aussi par le récit de voyage à travers lequel 

l'artiste « transforme par son regard le lieu traversé. Il le rend étranger et 
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familier à la fois, il le métamorphose par ce renversement de la perspective 

propre à la romantisation définie par un Novalis»
109

. 

L'intérêt psychologique de l'artiste romantique semble un aspect essentiel 

pour les écrivains afin de débattre l'état d'âme et la psychologie du génie de 

l'artiste en ayant recours au domaine de la psychanalyse. Les romanciers  

mettent souvent l'artiste dans un paysage psycho-pathologique. Ils le 

présentent en tant qu'un Moi problématique souffrant d'une névrose 

pathologique et subissant une hyperexcitabilité; ceci entraîne un 

déchirement intérieur qui rend impensable toute communication de l'artiste 

avec le monde extérieur. Ludwig Tieck présente dans Les  pérégrinations 

de Franz Sternbald (Franz Sternbalds Wanderungen) paru en 1798, le 

peintre et élève de Dürer comme étant un moi en plein troubles «dont l'être 

intérieur est « un tourbillon insondable »
110

. De plus, dans le roman 

Ardinghello und die glückseligen Inseln (Ardinghello et les îles 

bienheureuses), paru anonymement en 1787 de Wilhelm Heinse, le 

personnage Ardinghello observe et déduit une certaine instabilité chez 

l'artiste proche de l'autodestruction. Il souffre de vacuité avec une 

douloureuse intensité dont la nature « ne connaît point la paix, mais une 

ardeur embrasant tout»
111

. 

Bien que la genèse du roman d'artiste remonte au XVIII
e
 siècle et s'inscrive 

dans une tradition allemande, les romans où l'artiste est le héros 

apparaissent dans plusieurs pays entre autres la France, notamment avec 

Honoré de Balzac dans Le Chef-d'œuvre inconnu (1831), avec Zola dans  

LřŒuvre (1886), Les Frères Goncourt avec Manette Salomon (1867). Le 

critique d'art Louis Edmond Duranty achève ses deux romans majeurs sur 
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la figure de l'artiste Le Peintre Marsabiel (1867) et  La Simple vie du 

peintre Louis Martin (1872). 

L'intérêt porté à l'artiste par les plumes des écrivains et l'éclosion du genre 

du roman d'artiste dans plusieurs pays, particulièrement en France, en 

Italie, en Espagne et aux États-Unis manifeste l'intérêt de la littérature pour 

les arts et les liens qu'ils entretiennent entre eux. Denis Diderot dans Les 

Salons et dans Le Neveu de Rameau 1821 dévoile ce grand intérêt et le rôle 

que peut jouer l'écrivain à mener des réflexions sur les arts et sur la 

création artistique. 

Le roman d'artiste de la tradition allemande ou anglaise fait de la vie et de 

l'art de l'artiste le ressort central de leurs histoires. Le héros peut être 

peintre, sculpteur, musicien ou poète. Il n'en demeure pas moins que le 

peintre occupe un intérêt particulier dans le roman d'artiste à tel point qu'au 

tournant du XIX
e
 siècle, l'on commence à parler du roman de peintre.  

La relation des écrivains avec les artistes, spécifiquement les peintres,  

devient de plus en plus étroite du fait que la peinture demeure un espace où 

s'élabore une réflexion sur la littérature et les arts. Dans la Préface de 

Manette Salomon (1867), Michel Crouzet précise que :«le roman de l'art 

ou de l'artiste est une sorte de matrice romanesque qui produit les 

multiples variantes d'un thème: très souvent incarné dans un peintre, 

comme si la peinture plus représentative était le cas exemplaire de l'Art, et 

comme si le peintre était la conscience vivante et claire de l'écrivain»
112

. 

En France, trois œuvres canoniques balisent la voie du roman d'artiste 

selon le palmarès qu'établit Bernard Vouilloux
113

, Le Chef d'œuvre 

inconnu(1831) d'Honoré de Balzac, Manette Salomon (1867) des Frères 

Goncourt et enfin LřŒuvre (1886) de Zola. Ces récits de fiction présentent  
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l'artiste du dessin ou peintre comme un  personnage central. Balzac assigne 

au peintre fictif Frenhofer un génie fantasque; tellement fasciné par son 

talent que le jeune Poussin lui livre sa bien-aimée Gillette comme modèle. 

Le roman Manette Salomon est une Comédie humaine de la peinture qui 

intègre le lecteur au monde des artistes peintres du XIX
e
 siècle, au monde 

des modèles et des ateliers. Dans LřŒuvre,  Zola livre un véritable portrait 

de la vie artistique de la seconde moitié du XIX
e
 siècle en pleine ébullition. 

Si Zola consacre chaque tome des Rougon-Macquart à l'étude d'un milieu, 

il consacre aussi ce roman à l'enquête sur le monde des arts, 

spécifiquement le milieu artistique entre 1860 et 1880. Le roman de peintre 

ne demeure pas lié seulement à ces exemples, mais le siècle connaît une 

production littéraire qui varie entre romans d'artiste et nouvelles où le héros 

fut peintre. Nous citons entre autres Fort comme la mort  de Guy de 

Maupassant (1889), Pierre Grassou (1839) d'Honoré de Balzac, Le peintre 

de Salzbourg: Journal des émotions dřun cœur souffrant de Charles Nodier 

1803. 
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2. L'ouverture de l'histoire de l'art à la littérature 

La pratique de l'histoire de l'art reste positiviste jusqu'aux dernières 

décennies du XX
e
 siècle. Toutefois, les historiens de l'art commencent à 

exprimer une certaine inquiétude quant à la légitimité de la discipline. En 

1987, Ernest Gombrich détecte la faille de l'histoire de l'art : « je pense que 

maintenant, l'histoire de l'art a perdu une partie de sa vitalité ou disons 

qu'elle est menacée»
114

. Pierre Bourdieu, à son tour, insiste sur l'importance 

d'une redistribution des savoirs pour créer une ouverture disciplinaire
115

.  

Aux États-Unis, l'histoire de l'art réussit à se faire une place dans Cultural 

Studies du fait que l'art et la culture vont de pair et leur mutuelle 

contribution permet une extension des études épistémologiques de l'histoire 

de l'art. Dans ce sens, Mieke Bal explique que : «pour comprendre ce 

qu'une œuvre d'art signifie dans la  culture où elle circule, il faut dépasser 

les frontières artificielles qui forment la base des disciplines 

académiques»
116

. 

Les sciences humaines bénéficient aussi de cette redistribution des savoirs 

par l'histoire de l'art. Elles rejoignent le mouvement interdisciplinaire pour 

chercher des sources dans l'histoire de l'art. Celle-ci élargit ses frontières en 

vue d'établir des liens avec la littérature. C'est dans le besoin que l'histoire 

de l'art trouve en littérature le moyen pour redéfinir ses savoirs et retracer 

ses limites.
117

 

La littérature, à son tour, s'empare de la situation en s'investissant dans le 

domaine des arts sans vouloir pour autant chercher une légitimité aux 

productions littéraires. Les écrivains s'assignent également le droit de 
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produire  des récits qui véhiculent un savoir, parce qu'il leur semble que le 

savoir n'est pas limité au discours institutionnel, lequel discours prétend 

détenir le pouvoir d'accréditer le discours sur l'art.
118

 

Considérer le récit littéraire en tant qu'un savoir est, ce qui caractérise, 

selon Jean-François Lyotard, l'entrée dans la postmodernité
119

. Il s'agit d'un 

tournant décisif de l'historiographie positiviste dans sa propre 

épistémologie d'accréditer le récit littéraire et de le considérer comme un 

discours scientifique et un récit vérifié: «Un savant est d'abord quelqu'un 

qui raconte des histoires simplement tenu de les vérifier»
120

. 

La littérature trouve dans l'histoire de l'art plusieurs terrains en friche que 

l'historien ne peut pas explorer. L'écrivain s'intéresse au détail, à la vie de 

l'artiste et à son œuvre d'art. Il produit un récit où le symptôme, la hantise, 

l'effraction et l'anachronisme sont les modes qui caractérisent la littérature 

post-historique
121

. Dans le domaine de la littérature artistique, le débat 

s'enclenche sur le statut scientifique des études littéraires. Les écrivains 

revendiquent la légitimité de leurs contributions littéraires en transformant 

leur savoir-faire en un savoir sur l'art.
122

 

La littérature artistique ouvre le débat et remet en question les frontières 

entre les savoirs institutionnels et les savoirs véhiculés par les sciences 

humaines.  Nella Arambasin voit dans ce clivage entre l'histoire de l'art et 

la littérature une difficulté de partager les savoirs et de créer les 

correspondances interdisciplinaires
123

. Cette déficience a pour origine le 

refus de passer par la critique des procédures rhétoriques des historiens de 
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l'art. L'histoire de l'art a connu une crise identitaire et une pénurie 

théorique. Dans les années 80, les historiens universitaires américains 

essayent d'accréditer leurs pratiques dans la discipline historique. Le «New 

Art History» est le résultat d'un  long débat pour théoriser leur pratique. En 

France et en Allemagne, la reconfiguration théorique de la discipline ne 

réussit pas à s'élaborer et la crise demeure présente au sein de la pratique de 

l'histoire de l'art
124

. 

Afin de saisir les causes de la crise, Jean-François Lasnier parle d'une 

«faiblesse congénitale»
125

 qui renvoie aux origines littéraires de l'histoire 

de l'art qui sont occultées au profit d'une légitimité scientifique. Autrement 

dit, pour acquérir un statut institutionnel et scientifique, la pratique de 

l'histoire de l'art se détourne de la littérature et la relègue à une pratique 

subjective et anecdotique
126

. 

L'art est l'écho d'une hantise, d'une effraction au manquement théorique de 

l'histoire de l'art. La littérature commence à combler ce manque par son 

réinvestissement en histoire de l'art tout en procédant à exercer une 

réévaluation des savoirs institués
127

. Aux États-Unis, l'histoire de l'art 

réussit à s'assigner un statut académique grâce à la reconnaissance de la 

littérature ce qui fortifie le statut cognitif de cette dernière
128

. Ce succès 

américain permet le décloisonnement des champs des humanités et 

l'intégration de la  littérature dans les Cultural Studies ainsi que le constate 

Bill Reading « la culture devenait littérature»
129

. L'hégémonie du savoir 

savant est désormais battue en brèche. Les écrivains américains prospectent 
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dans le domaine de l'histoire de l'art en ouvrant l'opportunité à la culture de 

masse de débattre de l'art et de son histoire. Le succès de Da Vinci Code 

(2003) de Dan Brown, roman consacré à la peinture de Vinci, est l'exemple 

d'une littérature capable d'avoir des répercussions sur la culture de masse: 

«Les historiens de l'art américains sont bien plus proches que les 

européens des problématiques posées très tôt par la philosophie et 

l'historiographie européennes»
130

. 

Au tournant du XX
e 
siècle et à la suite de l'exploitation de la French theory 

dans la pratique culturelle américaine, la production littéraire artistique fait 

écho d'une reconfiguration du statut du savoir savant et de la fonction 

épistémologique des savoirs. Henri Zerner fait avance qu':«il n' y a pas une 

bonne doctrine, une méthode, une façon sûre d'écrire l'histoire de l'art et 

que nous sommes condamnées au bricolage»
131

. Ceci montre qu'il y a une 

pratique culturelle, sociale et populaire de l'histoire de l'art qui peut générer 

une connaissance différente de celle que l'on trouve dans les ouvrages 

scientifiques.  

Cette nouvelle visibilité de la pratique de l'histoire de l'art marque un 

déplacement historique de la discipline. Cette mouvance inscrit aussi la 

littérature dans l'intersection des champs des relations humaines et des 

stratégies sociales. 
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3. La fiction comme modalité d'écriture de l'histoire de l'art 

3.1. L'extension narrative de l'histoire de l'art 

L'écriture littéraire de l'histoire de l'art semble la manifestation d'une 

démarche critique de la pratique historique et d'un refus de réduire un 

événement à sa détermination historique. La littérature permet de penser 

l'art comme domaine déployant une efficacité de l'hétérogène et libère la 

latence du sensible et la subjectivité de l'empirisme du discours historique. 

Georges Didi-Huberman insiste sur l'imagination comme étape dans le 

processus du savoir: « Pour savoir il faut s'imaginer»
132

. L'image n'est pas 

donc une chose historique qui appartient à un passé révolu et fermé, elle  

s'ouvre, au contraire, aux temps hétérogènes, interpelle le présent où elle se 

reconfigure et surgit en tant que latence et symptôme. De même, elle peut 

surprendre, déstabiliser et secouer les ondes su présentisme: 

Devant une image - si récente, si contemporaine soit-elle -, le passé 

en même temps ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque cette 

image ne devient pensable que dans une construction de la mémoire, 

si ce n'est de la hantise. Devant une image, enfin, nous avons 

humblement à reconnaître ceci : qu'elle nous survivra probablement, 

que nous sommes devant elle l'élément fragile, l'élément de passage, 

et qu'elle est devant nous l'élément du futur, l'élément de la durée. 

L'image a souvent plus de mémoire et plus d'avenir que l'étant qui la 

regarde
133

. 

Par ailleurs, en introduisant le concept de «microhistoire», Paul Ricœur 

vise à reconsidérer les liens entre l'Histoire, la littérature et l'anthropologie 
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qui restent connectés à chaque rythme d'échelle
134

. Il s'ensuit qu'une micro 

et alter histoire remet en cause le souci d'exactitude et revendique la 

subjectivité de sa démarche cognitive. 

Ce nouveau tournant de l'historiographie permet de réévaluer la 

méthodologie et le scientisme de ses pratiques et pose l'assise théorique de 

l'esthétisation des faits historiques et des faits factuels. Cette nouvelle 

visibilité de l'Histoire fait de la littérature une pratique historique inscrite 

sous le signe de l'incertitude. Elle devient une médiation par laquelle se 

lient la fiction et l'Histoire. Dans la même optique, Gérard Genette effectue 

un rapprochement entre le récit factuel et le récit fictionnel par les 

caractères propres à chaque discours. Il déduit que les échanges 

réciproques entre fiction et non-fiction affectent les allures modales liées à 

l'opposition entre les deux régimes. Histoire et fiction sont homogènes dans 

la mesure où le savoir de l'historien implique l'élasticité fictionnelle
135

. 

De son côté, Paul Ricœur met le discours de l'historien entre la tension des 

deux temps, le temps cosmique et le temps intime. Le discours historique 

s'inscrit donc entre une identité narrative et une ambition de vérité. Paul 

Ricœur met en exergue la problématisation de la notion d'historicité qu'il 

essaye de reconfigurer à travers l'établissement d'un pont entre le temps 

vécu et le temps cosmique. Il affirme, même d'une manière implicite, qu'en 

Histoire, nous pouvons atteindre la vérité par le truchement de l'écriture. 

L'acte de raconter inclut aussi l'explication et permet la maîtrise du temps: 

Pour l'historien, tout commence, tout finit par le temps, un temps 

mathématique et démiurge, dont il serait facile de sourire, temps 

comme extérieur aux hommes, " exogène ", diraient les économistes, 

qui les pousse, les contraint, emporte leurs temps particuliers aux 

couleurs diverses : oui, le temps impérieux du monde[...]. Mais alors 
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la longue durée devient un des chemins par lesquels le temps 

historique est reconduit au temps cosmique et non plus une manière 

d'en multiplier les durées et les vitesses. Certes, c'est sur le fond du 

temps cosmique que le temps historique élève ses architectures. Mais 

c'est dans le temps physique qu'il faut chercher le principe unificateur 

des temps particuliers aux couleurs diverses
136

. 

Pierre Nora s'arrête sur le fait de na pas tenir compte de l'écriture littéraire 

en Histoire particulièrement par l'université en imposant, académiquement, 

un modèle historique et scientifique qui exclut toute volonté de 

personnalisation et de créativité
137

. Il lance une collection au sein des 

Éditions Gallimard en 1987 réservée à l'écriture littéraire de l'Histoire en 

accordant à l'écrivain un statut qui n'est pas moins important que celui de 

l'historien dans l'écriture historique.  

L'espace éditorial favorise le développement des liens entre savoir 

scientifique et écriture fictionnelle qui s'exercent dans une entente 

intellectuelle. L'hybridité et les interactions des champs du savoir ne 

peuvent plus être tenues pour marginales, puisque l'écriture en Histoire 

commence à acquérir un statut interdisciplinaire dans lequel les sciences 

humaines ont une place majeure. L'imbrication entre l'expérience 

scientifique et l'expérience vécue semble donc répondre à une demande 

auctoriale qui tient aussi bien du lecteur que de l'historien
138

. 

Dans les nouvelles collections de l'écriture historique, l'essai a une place 

importante au sein des productions littéraires. Sa spécificité se manifeste 

notamment dans son mode d'écriture qui se situe aux frontières de la fiction 

et de la vérité, des sciences et de la littérature. Il représente l'hybridité 
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générique entre le littéraire et l'extra-littéraire, ce qui le rend appréciable 

dans les productions américaines:  

L'essai signale une prise qui engage les historiens sur la voie de 

l'esthétique, établissant des croisements entre analyses et sensations, 

faits et fictions [...] ce qui explique en retour la nécessité pour 

l'historien de passer par l'essai. La mission de l'essai est d'être une 

résolution de l'anachronisme, la forme affirmative d'une sensibilité 

qui s'installe dans le fait historique
139

. 

La littérature mène l'histoire de l'art à une nouvelle ère transdisciplinaire et 

l'inscrit dans une mouvance d'une mutuelle réinvention. C'est dans cet 

espace que la littérature paraît être une pratique culturelle et populaire de 

l'histoire de l'art dotée aussi d'une dimension institutionnelle. Elle semble, 

en effet, capable de produire un savoir qui provient du non-savoir et permet 

ainsi un désenclavement et un déplacement des visions sur les œuvres d'art 

qui remettent en question la mission de la discipline historique. C'est ainsi 

que la fiction est dotée d'un rôle crucial dans le processus du savoir et de la 

connaissance. Elle est aussi un outil de maitrise de la réalité comme le 

confirme Nicolas Bourriaud
140

. 

À quoi sert l'histoire de l'art? A peu de choses si elle se contente de 

classifier sagement des objets déjà connus, déjà reconnus. A 

beaucoup de choses, si elle parvient à poser le non-savoir au centre 

de sa problématique et à faire de cette problématique l'anticipation 

l'ouverture d'un savoir nouveau, d'une forme nouvelle, si ce n'est de 

l'action. L'action des écrivains, leur engagement, est de procéder à 
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l'écoute d'une connaissance dédaignée par les certitudes les plus 

rigoureuses de la science et de la faire parler, lui donner une voix
141

. 

 

3.2. La pratique biographique d'artiste: entre fiction et faits 

Depuis le XVIII
e
 siècle, la littérature porte un grand intérêt à la vie des 

artistes. Les biographies imaginées des artistes deviennent un espace où 

s'imbriquent la fiction et la factualité. Frenhover personnage fictif 

rencontre deux peintres historiques. Dans Le Chef d'œuvre inconnu, 

Honoré de Balzac introduit le discours de la critique d'art dans la fiction à 

travers le personnage fictif Frenhover qui deviendra une référence picturale 

de la postmodernité.  Dans Leonard de Vinci, Walter Pater approche l'art de 

la Renaissance dans une vision de postérité qui se situe dans l'imaginaire 

collectif de la génération future
142

.  Les Sept Noms du peintre de Philippe le 

Guillou constitue l'exemple du roman où la fiction semble le catalyseur qui 

véhicule une vie d'artistes réels. Dans la quête de la beauté et de l'absolu du 

personnage fictif Erich Sebastian Berg, le récit déploie les vies réelles des 

peintres comme Francis Bacon, Théodore Géricault, Gustave Moreau, 

Picasso, etc. Le croisement entre faits factuels et faits fictionnels s'exercent 

aussi pour combler un manque ou une lacune. Le récit fictionnel offre une 

probabilité du réel qui rend l'imaginaire crédible
143

.  

Étant un outil de prospection et d'analyse, la fiction s'avère plus heuristique 

dans son exploration des non-dits et des lacunes. Elle intervient dans les 

trous des traces pour reconstituer les parties de vie des artistes. Elle excède 

le souci de rigueur historique afin de permettre aux artistes d'exister à 

travers l'imaginaire littéraire. Paul Louis met le doigt sur cet aporie 
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historique qui ne peut être résolue par la voie du scepticisme historique.  

Dans La Vie secrète de Fra Angelico 
144

, il complète une vie à partir d'une 

iconographie laissant à la fiction la tâche de remplacer l'absence des 

preuves. Il semble que la littérature s'assigne un rôle noble plus qu'il n'y 

paraît. Dans le même sens, Marie Redonnet le déclare explicitement dans 

Villa Rosa. Henri Matisse : « il faut réinventer l'histoire pour sauver la 

mémoire»
145

. 

Entre fait fictionnel et fait factuel, entre invention et documentation, le récit 

sur l'histoire de l'art se tisse en maille suivant une combinaison 

imprévisible où l'écrivain représente les identités et l'esthétique dans 

l'altérité, celle des personnages, de la trame narrative, des espaces et des 

savoirs.  

Comme l'attestent les romans de notre corpus, l'écriture littéraire de 

l'histoire de l'art établit un pont temporel. La fiction devient un moyen qui 

rapproche le présent et met le passé en correspondance avec la vie 

contemporaine. Le roman sur l'art subit une autre logique narrative, celle 

de s'intégrer dans l'enquête socioculturelle et de s'inquiéter d'une esthétique 

des traces laissées dans l'Histoire. Il permet aussi de dégager du passé 

revenu le symptôme du présent où il devient manifeste. La littérature 

artistique est, dès lors, considérée en tant qu'une poétique de 

l'anthropologie. Elle dégage, à partir de la multiplicité des systèmes de 

représentations présents dans la culture, une anthropologie et une 

esthétique de l'altérité. La littérature reconnaît le fondement 

anthropologique de l'art et se considère comme un système de 

représentations ainsi que l'affirme Nella Arambasin:  «Lorsque l'écrivain se 

demande devant un tableau de Goya: "qu'est cet être humain, sur quelle 

scène se tient la créature représentée là, devant quel juge?", alors 
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précisément la réévaluation de l'histoire de l'art est aussi une manière de 

faire valoir une anthropologie à l'œuvre dans l'esthétique»
146

.  

L'écriture littéraire de l'histoire de l'art devient une dimension pour la 

compréhension esthétique. La littérature semble s'adapter à 

l'historiographie pour devenir une méthodologie du montage interculturel 

des regards. La postmodernité inaugure le passage de l'herméneutique 

classique à l'herméneutique moderne, socioculturelle, esthétique et 

ethnographique. La littérature postmoderne paraît capable de dépasser les 

clivages et les oppositions binaires de la fiction et de la réalité, du récit 

historique et du récit fictionnel, de la documentation et de l'imagination. 

Sans la combinaison de l'imagination et de faits factuels et sans la 

perspective anthropologique de la littérature, l'histoire des artistes et de 

leurs œuvres d'art resteraient une histoire des formes et des lignes où le 

facteur humain fait défaut: 

De fait, le problème n'est pas de raconter une vie mais de dégager 

une respiration à partir de ce qui a vécu, s'est ému, et qui aujourd'hui 

encore continue de vivre et d'émouvoir. Le travail de restitution du 

vécu passe par une libération des signes sensibles de la peinture, ce 

qui se dégage entre toile et la réaction que celle-ci produit
147

.  

L'histoire de l'art se rend compte de sa gageure; elle exige l'usage de la 

fiction dans la substance factuelle des vies des artistes. Les monographies 

ne sauraient épuiser leurs sujets et s'épuiser à leur tour tant que les œuvres 

littéraires persistent encore. Aux milieu du XVIII
e
 siècle, les biographies 

d'artistes aux modèles vasariens sont reléguées au côté du non-savoir sur 
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l'art et elles sont considérées incapables de donner une vision d'ensemble 

sur les vies d'artistes et sur l'art
148

. 

L'histoire de l'art de Winckelmann met en place une science qui ne tolère 

que la description de l'objet d'art coupé de l'existence, l'authentification et  

la classification objective derrière laquelle l'artiste demeure une simple 

ombre
149

. L'échec des historiens de l'art et des biographes des artistes est dû 

à leur refus de s'investir dans les deux pôles fictionnel et historique, à leur 

incapacité à concevoir le mélange de l'imagination et des faits et à  

dépasser le clivage de la raison dans l'Histoire. 

Aux antipodes de l'historien, l'écrivain admet que l'Histoire ne devient 

réelle que par le biais de l'imaginaire. Il élargit son champ d'action en 

acceptant des aspects contradictoires de la même physionomie. Il fait 

revivre les angles morts en les accrochant aux vies à travers la combinaison 

de faits et de fiction. En 1927, Virginia Woolf, qui dévoile un grand intérêt 

à l'écriture biographique dont témoignent un nombre de ses essais et de ses 

textes, s'exprime ainsi autour de l'usage de l'imagination dans la pratique 

biographique: 

Il semblerait en effet que la vie qui est de plus en plus réelle pour 

nous soit la vie romanesque; elle demeure dans le caractère plutôt 

que dans l'action. Chacun de nous est davantage Hamlet, prince de 

Danemark, qu'il n'est John Smith de la halle aux grains. 

L'imagination du biographe est donc toujours encouragée à utiliser 

l'art du romancier pour arranger, suggérer, produire des effets 

dramatiques dans l'exposition de la vie privée. Mais s'il pousse trop 

loin l'usage de la fiction, jusqu'à ne plus respecter la vérité ou ne 

l'introduire qu'à mauvais escient, il perd les deux univers; il ne 
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possède plus la liberté que donne la fiction ni la substance que 

donnent les faits
150

. 
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I. L'écriture éclairante de Jean-Daniel Baltassat : la restitution 

dialectique de la mémoire 

1. L'histoire de l'art: vers une hétérogénéité des temps 

Les musées historiques ou les expositions artistiques, locaux ou 

internationaux attirent plusieurs visiteurs de tous les coins du monde. Les 

plus célèbres d'entre eux tels le musée de Louvre, le musée d'Orsay à Paris, 

les musées d'art à Florance en Italie, La National Gallery à Londres 

détiennent un patrimoine artistique important et connaissent un flux 

considérable d'amateurs, d'esthètes passionnés de l'art. Dans cette 

perspective, plusieurs questionnements nous permettent de discerner les 

dimensions de cette investigation. Nous nous demandons si nous nous 

intéressons à l'harmonie des couleurs et à celle des formes des œuvres d'art 

ou, par hasard, nous visitons les musées d'art pour nous embarquer dans 

une époque donnée, pour visiter l'art d'un passé lointain dont ne demeure 

qu'une constellation d'œuvres d'art porteuses d'une mémoire, d'un souci et 

d'un conflit d'une époque que l'œuvre d'art fait apparaître avec une visibilité 

relative à la perspicacité du regard de son visiteur. Nous voulons savoir si 

le fait de franchir le seuil d'un musée d'art oblige le visiteur à rompre avec 

son présent dès l'entrée pour que le voyage dans le temps soit plus crédible. 

Plus que cela, nous nous interrogeons s'il est possible que le présent puisse 

se rencontrer avec l'œuvre d'art d'un siècle passé en créant un amalgame 

temporel exceptionnel, si un visiteur peut être interpellé par une œuvre d'art 

lointaine plus qu'une autre contemporaine. Cette œuvre d'art pourrait lui 

paraître familière du moment où elle lui parle de son actualité et de son 

présent plus qu'une autre produite à l'époque moderne. Un anachronisme 

peut se dégager de ces œuvres d'art lointaines et de ces traces dans la 

mesure où l'art s'adresse à l'humain et à son expérience qui demeure 

l'inspiration de tous les temps. 



83 
 

Les musées d'art et les expositions artistiques ne sont pas des lieux de 

distraction ordinaire, des hétérotopies ou des lieux mémoriels. Ils 

paraissent, dans ce sens, des lieux d'interrogations, un espace qui s'ouvre 

aux temps hétérogènes et dialectiques.  

L'œuvre d'art du passé possède une histoire et une mémoire; elle porte en 

elle des émotions et des aspirations qui ne périssent jamais. L'histoire de 

l'art positiviste et conformiste adopte un scientisme et des méthodes 

rigoureuses pour analyser iconographiquement l'œuvre d'art dont le but 

primordial est de comprendre la beauté qu'elle dégage à travers le temps 

historique dont elle demeure prisonnière. Il arrive, toutefois, à l'école 

positiviste de ne pas fouiller dans l'autre rive de l'art, là où la temporalité 

semble complexe et ouverte. Des ouvrages sur l'art sont présentés lors des 

expositions artistiques servant de catalogues d'analyse des formes 

historiques qui ont pour but d'expliquer au visiteur pour quelle raison une 

telle œuvre d'art est une œuvre de beauté. La conception de certains 

philosophes et historiens de l'art se situe véritablement à l'opposé de celle 

des historiens positivistes. Ils ne se laissent pas se prendre par l'aura des 

musées et refusent de considérer l'exposition d'œuvres d'art en tant qu'une 

utopie de l'art.   

Lors de l'exposition « Atlas. How to carry the World on One's Back?», 

Georges Didi-Huberman, qui a été le commissaire, met en valeur l'Atlas 

Mnémosyne
151

 d'Aby Warburg. Il met l'ouvrage Le Musée imaginaire 

152
d'André Malraux au centre de ses discussions intellectuelles autour des 

questions sur le montage, sur la reproduction et sur les expositions des 

œuvres d'art. Rien n'est plus étonnant que la position ferme et inébranlable 

qu'il prend par rapport à l'album photographique de Malraux. Cette position 

révèle une conception postmoderne, moins conventionnelle et 
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philosophique sur l'histoire de l'art constituant alors une rupture 

épistémologique avec l'histoire de l'art positiviste et conformiste et 

modifiant les finalités de la discipline. Pour ceci, il confronte la notion de 

«Musée imaginaire», forgée par André Malraux dans son ouvrage avec 

celle de l'Atlas Mnémosyne d'Aby Warburg dans la publication d'une série 

d'ouvrages intitulée L'œil de l'histoire
153

. Il y voit au premier abord Le 

Musée imaginaire d'André Malraux non moins qu'une fécondité 

heuristique, «un élargissement du champ visuel»
154

 et «un décloisonnement 

culturel»
155

 mettant côte à côte des œuvres d'art de différentes cultures et 

époques par le biais d'un montage photographique. La technique du 

montage ôte le mur que l'on retrouve dans les musées traditionnels et le 

transforme à un domaine ouvert à l'expérimentation et non pas réservé aux 

experts.  

Pourtant, il remet en question l'idéalisme hégélien et la sublimation des 

reproductions qu'adopte André Malraux dans son album photographique 

qui, du moment où il est confronté à l'Atlas Mnémosyne de Warburg, saisit 

le caractère utopique et devient un trésor culturel des chefs-d'œuvre réunis 

et conservés dans un ouvrage d'art  d'une somptuosité remarquable «dans 

la zone la plus haute , la plus idéale de notre mémoire culturelle»
156

. 

Dans cette exposition, il prend aussi une position ferme et déclare la 

nécessité d'avoir l'Atlas Mnémosyne en tant qu'un lieu qui rassemble les 

tensions dialectiques de l'historicité de l'art et des œuvres comme porteuses 

de conflits. Il voit, en effet, dans l'album d'André Malraux, un déni 

esthétique de l'historicité et fait de son musée un refuge de beauté et un 

univers esthétique.  
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Notre intérêt à présenter les circonstances intellectuelles de cette exposition 

et les fragments du contenu des ouvrages de Georges Didi-Huberman, en 

l'occurrence, la série L'œil de l'histoire, publiée pour cette occasion, est de 

justifier la position prise par cet historien et philosophe de l'art. Il préfère 

l'Atlas Warburgien comme une urgence contemporaine pour comprendre 

l'histoire de l'art et un champ de conflit des temps hétérogènes et délaisse 

l'album de Malraux en tant qu'utopie artistique de l'historicisme des œuvres 

d'art. 

Notre but est d'exposer les deux partis de cette confrontation tout à fait 

antinomiques des conceptions de l'histoire de l'art et de ses finalités. Il 

découle de cette confrontation que Le Musée imaginaire d'André Malraux 

tire l'art hors de l'Histoire et marque un refus total de la politisation de 

celui-ci; l'album de Malraux vise à re-sacraliser l'art par un montage qui 

redonne une aura cultuelle benjaminienne
157

 à la hauteur des œuvres d'art.  

À l'opposé d'André Malraux, Georges Didi-Huberman se met du côté 

d'Aby Warburg, de Walter Benjamin, de Carl Esienten et de Giorgio 

Agamban et  participe ainsi à une anthropologie de l'image et de l'œuvre 

d'art. Il défend l'Atlas Mnémosyne pour la raison que ce «working 

progress» d'Aby Warburg contribue à la démuséfication et à la 

démystification des œuvres d'art ce qui n'est pas le cas chez André Malraux 

qui, à travers son musée imaginaire, croyait ouvrir les frontières alors qu'il 

les refermait en réalité.  

Georges Didi-Huberman sollicite auprès de l'Atlas Mnémosyne une 

division du temps et de l'émotion esthétique qu'il observe aussi chez Alain 

Resnais et Chris Marker dans leur film documentaire Les Statues meurent 
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aussi
158

. Il y voit la manifestation de ces divisions dialectiques 

anthropologique, historique et politique qui, à la manière de l'Atlas de 

Warburg, ouvrent l'espace anthropologique des images au delà de leur 

historicité et au-delà de l'unité esthétique de l'art et celle des belles 

apparences des œuvres d'art. Le documentaire inspiré de l'Atlas 

Mnémosyne d'Aby Warburg ouvre l'espace anthropologique de l'image 

grâce au montage  qui met côte à côte des œuvres d'art, des sculptures, des 

statues africaines, des africains  pendant des manifestations, des images 

prises sur le vif des matchs de sport et des spectacles. Autrement dit, le 

montage exclut la hiérarchie qui donne le seul privilège à l'art et au temps 

historique et linéaire. Le film d'Alain Resnais et de Chris Marker participe, 

ainsi que l'indique souvent Walter Benjamin dans ses textes les plus 

célèbres, à la politisation de l'art. Un film qui, grâce au montage, tente de 

se faire l'écho des luttes des africains pour l'émancipation de l'esclavage, de 

l'homme occidental et du  racisme anti-africain. L'Atlas Mnémosyne d'Aby 

Warburg et le film d'Alain Resnais et de Chris Marker présentent des 

images qui sont loin des apparences de l'art telles que nous les trouvons 

dans les ouvrages d'art et dans les catalogues artistiques au langage et aux 

présentations fastueuses qui risquent de converger davantage dans la 

métaphysique. L'Atlas Mnémosyne et le film documentaire Les Statues 

meurent aussi tentent d'approcher la dimension anthropologique des 

images en refusant catégoriquement de devenir  un chantre de cette 

immortalité laïque et un esthète prétentieux qui voit toutes les choses de 

haut. 

Notre intérêt à avancer cette triple confrontation faite par Georges Didi-

Huberman entre l'Atlas Mnémosyne, Le Musée imaginaire d'André 

Malraux et le film de Alain Resnais et de Chris Marker est d'en tirer la 
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nouvelle conception de l'histoire de l'art adoptée par Georges Didi-

Huberman. Celle-ci transforme la discipline en un projet anthropologique 

de l'image et de l'art et dont le pionnier est Aby Warburg. Les écrivains et 

les romanciers participent à ce projet anthropologique ou se trouvent, 

inconsciemment, en train de contribuer à sa réalisation grâce à l'écriture 

littéraire. Un projet auquel participent philosophes et historiens de l'art, 

écrivains et romanciers et dont certains ne sont pas nécessairement experts 

dans le domaine de l'histoire de l'art. Pourtant, il paraît qu'ils regardent les 

œuvres d'art avec un regard différent de celui du spécialiste à savoir 

l'historien de l'art. Ce regard perspicace parfois émotionnel et naïf, refuse 

de cerner l'œuvre de l'art dans son temps historique et de limiter par là son 

vrai temps, le temps esthétique et ce, en mettant l'art au sein de l'expérience 

humaine. L'œuvre d'art devient une source de réflexion qui mène le 

spectateur à s'interroger sur des choses qui ne sont pas nécessairement et 

uniquement l'art. Cette division anthropologique de l'art sur laquelle insiste 

George Didi-Huberman et sur laquelle tout se joue est celle que nous 

essayons, à notre tour, de discerner dans la littérature du XXI
e
 siècle et de 

mettre en évidence sa contribution dans le domaine de l'histoire de l'art. 

Où se situe Jean-Daniel Baltassat par rapport à cette vision, à ce projet 

anthropologique de l'art? Où est la littérature par rapport à ces 

contributions dans le domaine de l'histoire de l'art? Pouvons-nous 

considérer un roman sur l'art comme un catalogue qui sacralise l'art en en 

faisant une belle apparence, chose qui va à l'encontre du projet 

anthropologique et de la vision d'Aby Warburg? Le langage luxueux que 

peut adopter le romancier pour esthétiser ses propos autour des œuvres 

d'art peut-il faire du roman aussi une hétérotopie avec un langage 

métaphysique? Le roman peut-il devenir un musée traditionnel malrucien 

où les œuvres d'art sont accrochées sur un mur en créant l'aura cultuelle ? 
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Accentue t-il la proportion de hauteur en rehaussant l'œuvre d'art loin de 

celui qui la regarde et, partant, loin de toute expérience humaine? 

La littérature n'est pas loin du travail de l'historien de l'art du fait qu'Aby 

Warburg fait du décloisonnement et du désenclavement des savoirs
159

 une 

voie de connaissance, contre les découpages chronologiques et les 

structures qui en résultent. Ceux-ci permettent ainsi au temps de circuler 

entre elles et de réunir des pensées et des savoirs qui, jusque là, paraissent 

inconciliables. Le travail anthropologique de l'art d'Aby Warburg adopte le 

modèle du «rhizome comme "antigénéalogie, une mémoire courte ou une 

antimémoire. Il (rhizome )semble s'ajuster au presentisme qui caractérise 

selon François Hartog le régime actuel de l'historicité»
160

. Ce rhizome 

spatialise la littérature. Celle-ci, selon les propos de Deleuze et de Guattari, 

s'intercale contre, «les coupures trop signifiantes qui séparent les 

structures»
161

.  

L'objectif est de savoir comment les romans sur l'art de Jean-Daniel 

Baltassat  posent les prémices d'une nouvelle écriture de l'histoire de l'art et 

participent au projet anthropologique de l'art ainsi que le propose Nella 

Arambasin : 

La dimension anthropologique du travail de Warburg est soulignée 

par l'artiste: de fait, elle intègre ici le voyage que le savant effectua 

parmi les Indiens Pueblos d'Amérique où il fit l'expérience du rituel 

de la danse des serpents, alors que la science historique de l'art a 

tant de mal encore à l'assimiler en tant que savoir. Or comme l'écrit 

Agamben, "la façon la moins infidèle de caractériser sa 'science sans 

nom' serait peut-être de l'insérer dans le projet d'une future 
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anthropologie de la culture [...]un projet auquel les écrivains 

participeraient déjà en pratiquant des histoires de l'art, comme 

autant de performances et de figures du savoir historique
162

. 

 

2. Le roman sur l'art: question du genre 

Puisque l'histoire de l'art est universelle, elle peut intéresser aussi bien les 

avertis que les amateurs de l'art. C'est pour cette raison que les écrivains 

non spécialistes du domaine de l'art prennent l'initiative, s'approprient  

l'Histoire et adoptent les mécanismes d'écriture historique. Par ailleurs, ils 

n'éprouvent pas le moindre souci d'un objectivisme méthodologique pour 

raconter les événements historiques. Cette opportunité offerte par la 

littérature incite l'écrivain à tenter des méthodes inédites et créatrices qui, 

dans plusieurs cas, se révèlent intéressantes et fructueuses et suscitent 

même l'appréciation de certains historiens. La fiction se transforme en un 

outil à la fois révélateur et heuristique dans la narration de l'Histoire. Les 

écrivains font de la mémoire et de l'émotion un support insondable de 

l'écriture des traces, des traumatismes et des affects conférant à l'œuvre 

littéraire une ambivalence liée à la fois au discours historique et érudit et au 

discours littéraire faisant l'expérience d'un genre protéiforme et omnivore. 

Les œuvres littéraires sur l'Histoire sont des textes au genre indécidable et 

elles vacillent dans une intermédiarité générique. 

Jean-Daniel Blatassat écrit des romans aux genres hybrides et puise dans 

l'histoire de l'art. Il fait le travail à la fois de l'historien et du romancier sans 

que les deux statuts ne se tiraillent. Cette double fonction donne ainsi 

naissance à un roman au multi-genres où l'art est le fil conducteur des 

récits; lesquels se manifestent généralement en double intrigue. 
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Dans Le Divan de Staline (2013), Jean-Daniel Baltassat nous embarque 

tout près du Petit Père du Peuple russe Staline. Le roman est écrit à la 

manière d'une tragédie où le romancier décrit la mélancolie de terreur et 

d'ambiance de l'époque du régime totalitaire stalinien. L'auteur présente des 

personnages réels et fictifs dont l'un est Danilov, artiste prodige du 

réalisme socialiste. Le roman fait de lui le fils adoptif de la grande 

sculpteuse Vera Moukhina. Danilov vient au château de Staline dans sa 

Géorgie natale pour construire une œuvre inouïe qui célèbrera la glorieuse 

éternité du dictateur. Le récit présente plusieurs facettes de la vie de Staline 

pendant cette période et dépasse l'acier avec lequel le personnage 

historique a longtemps revêtu sa personne.  

L'écriture de Jean-Daniel Baltassat cherche à brouiller les pistes où 

l'Histoire est submergée de romanesque et de poétique. Dans son article 

«Le discours de l'histoire», Roland Barthe écrit à propos de l'écriture  de 

l'Histoire: 

 Lřentrée de lřénonciation dans lřénoncé historique[...]a moins pour 

but de donner à lřhistorien une possibilité dřexprimer sa « 

subjectivité », comme on le dit communément, que de « compliquer le 

temps chronique » de lřhistoire en lřaffrontant à un autre temps, qui 

est celui du discours lui-même et que lřon pourrait appeler par 

raccourci le temps-papier ; en somme la présence, dans la narration 

historique, de signes explicites dřénonciation viserait à 

«déchronologiser » le « fil » historique et à restituer, ne serait-ce 

quřà titre de réminiscence ou de nostalgie, un temps complexe, 

paramétrique, nullement linéaire, dont lřespace profond appellerait 

le temps mythique des anciennes cosmogonies, lié lui aussi à la 

parole du poète ou du devin
163

. 
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Le récit historique dans Le Divan de Staline est mené par deux fils narratifs 

qui s'entremêlent et se complètent. Le premier est le fil historiographique 

dont la narration dévoile un effort sérieux dans le travail de l'historien. Le 

second est le fil fictionnel dont la résolution est de vouloir dépasser la 

simple fonction de réécrire l'Histoire. En effet, la fiction vise à approcher 

les événements historiques en vue de les mettre au sein de l'expérience 

humaine, de ne pas réécrire la même Histoire, mais de continuer à écrire 

l'Histoire elle-même. 

Jean-Daniel Baltassat semble aussi motivé par la tentation de vouloir 

comprendre un régime à travers Staline; sa figure emblématique est 

souvent assimilée à son homologue Hitler. Même si les deux partagent des 

points communs relatifs au régime dictatorial, ils restent, selon le roman, 

différents. Une différence que probablement certaines personnes ne 

comprennent pas ou n'entrevoient guère. Le roman présente Staline comme 

un personnage extrêmement intelligent et cultivé qui s'intéresse à l'art pour 

lequel il éprouve une grande passion et un grand intérêt, mais aussi un 

Staline angoissé qui régit un univers où les personnages survivent grâce 

aux mensonges. 

Au moment où le roman dévoile le personnage de Staline, il s'approche du 

peintre Danilov. Ce dernier vit et exerce une création artistique du réalisme 

socialiste au profit de la gloire du totalitarisme comme tous les artistes, 

cinéastes et les écrivains qui produisent des œuvres artistiques et littéraires 

sous le contrôle du pouvoir stalinien. Le roman dépeint la sueur et la 

pression du peintre qui loge à l'atelier à quelques mètres de la résidence de 

Staline et qui travaille sous les yeux du grand dictateur. Le romancier 

choisit l'écriture «de la loupe» pour raconter les moments de l'artiste 

soviétique et le présenter comme un être impur et menteur dont la vie est 

comblée d'absences et de souvenirs qu'il se force de cacher. Le récit décrit 

l'âme de l'artiste, son inconfort moral et son âme solitaire à cause des 
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injustices qu'il vit et qu'il subit. C'est un homme qui perd sa lumière à 

chaque coup de pinceau par lequel il éternise le Petit Père du Peuple.  

Jean-Daniel Baltassat préfère explorer l'archive et les documents 

historiques. Ce choix est justifié par la double passion qu'il éprouve pour 

l'art et pour l'Histoire et le long exercice d'écriture des romans historiques 

qu'il pratiquait au début et qui a inauguré sa longue carrière d'écrivain. 

Jean-Daniel Baltassat soumet l'archive et les documents historiques au 

recyclage; il les réutilise, non pas pour garantir à son roman une 

authenticité et un privilège historique. Il fait, au contraire, de l'archive une 

fonction qui dépasse la simple fonction historiographique. L'archive ouvre 

donc la réflexion et met le roman au carrefour des genres où les documents 

historiques deviennent des outils romanesques. L’auteur insère une archive 

brute dans Le Divan de Staline en vue d’accentuer l’effet tragique du 

suicide de Danilov qui clôt le roman, et, au-delà, contredire les 

« allégations » des victimes du régime totalitaire. L'archive insérée revient 

aux rapports et aux lettres concernant «l'Affaire de Nazino»
164

.  

Cette modalité auctoriale d'insérer des notes est présente aussi dans La 

Tristesse des femmes en mousseline, roman protéiforme dont la thématique 

est définie, celle de l'art et de la guerre.  

Le roman raconte des bribes de la vie de la peintre Berthe Morisot et de la 

communauté artistique du XIX
e
 siècle que l'artiste a fréquentée 

généralement. Le fait de raconter des fragments de périodes différentes de 

la vie de Berthe Morisot pourrait faire penser à une biographie ou à une 

monographie. À ce moment, apparaît l'importance et le rôle que jouent les 

notes de l'auteur. Ce dernier prend le soin de les insérer pour leur fonction 

informative. La note du roman précise que : Les notes de Morisot que l'on 

peut lire dans ce carnet de Moleskine offert par Adèle Colonna, duchesse 

d'Affry sont tout à fait imaginaires. De même, sont imaginaires en grande 
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partie ces quelques jours du mois de février 1945 de Paul Valéry, 

Mallarmé, Degas ou Régnier...»
165

. 

L'auteur continue dans sa note et choisit une citation de Pierre Michon pour 

qui : «le réel est un obus de petit calibre» 
166

.  Il poursuit ainsi pour 

compléter et éclairer la citation et pour accorder une place à l'imaginaire 

dans l'écriture de l'histoire de l'art: «Il nous faut plus pour pénétrer dans 

l'épais de nos héritages»
167

. 

Jean-Daniel Baltassat reprend la citation sous une forme injonctive. Il met 

au point sa méthodologie dans l'écriture de l'histoire de l'art et, 

particulièrement, la vie personnelle et artistique de Berthe Morisot et des 

autres peintres impressionnistes, des marchands et des critiques d'art, des 

écrivains et des poètes. Il remet en question l'authenticité intégrale et 

l'objectivisme rigoureux qu'adoptent les historiens en général. Il s'interroge 

implicitement sur l'efficience de cette attitude historienne. La note n'arrive 

pas  en fait à expliquer ni  les parties où l'imagination est la locomotive de 

l'écriture ni celles qui sont tirées des documents historiques et de l'archive. 

Pour Jean-Daniel Baltassat l'imagination n'est pas moins importante pour 

approcher l'histoire d'art que la méthode historique adoptée par les 

historiens de l'art. 

Bien plus, l'auteur transforme l'imagination en un outil redoutable qui 

trouve sa place dans le travail d'historicité. La fiction se révèle efficace 

pour résoudre des parties ambigües dont les documents historiques font 

défaut et où l'historien ne peut s'aventurer. La réécriture de l'histoire de l'art 

n'est plus un travail méthodologique et encadré par devoir d'authenticité 

pour l'écrivain. Le roman devient désormais le support où l'imagination et 

le réel trouvent entente. 
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Dans L'Almanach des vertiges, Jean-Daniel Baltassat semble aller plus loin 

en histoire de l'art grâce à une motivation qui provient de l'Histoire elle-

même et qui ne cesse d'attirer des écrivains dont l'imagination constitue 

leur source de création. Le motif qui mène à l'écriture de ce roman provient 

du détail pour lequel l'historien de l'art, se trouve inapte et incapable de 

confirmer et de spéculer. Le romancier intervient face à l'inaptitude de 

l'historien enchaîné par la méthode qu'il a créée lui-même. En d'autres 

termes, ce qui est rejeté par l'historien est intercepté par l'écrivain. Ce 

dernier le transforme en une histoire ayant un sens, en une histoire qui 

éclaire ce qui a été longtemps pétrifié et rangé dans le tiroir le plus obscur  

de l'historien. 

Jean-Daniel Baltassat cherche ainsi une source d'inspiration ou un sujet 

frappant qui pourrait faire l'objet d'un roman amusant et instructif au même 

temps. Il semble que l'auteur est séduit par Casanova et précisément par 

l'anecdote qui se déroule autour de celui-ci. Il s'intéresse à la rencontre du 

séducteur avec Mozart à Prague en 1787 au moment où le maestro se 

prépare pour l'ouverture de l'Opéra de Don Giovanni. Comme il est noté 

sur la quatrième ouverture du roman, le mot de l'éditeur précise que cette 

éventuelle rencontre excite l'imagination des romanciers. Mais autant 

l'anecdote est séduisante pour les romanciers autant elle paraît fastidieuse 

pour les historiens de l'art à cause de son inauthenticité.  

Au fil de la narration des événements et en parlant de Casanova et de 

l'Opéra Don Giovanni de Mozart, d'autres événements historiques font 

apparition. Ils s'entremêlent avec d'autres imaginaires de l'époque de la fin 

du XVIII
e
 siècle dans une intrigue complexe. L'auteur situe la première 

intrigue (le récit encadrant) au XXI
e
 siècle et lie l'une à l'autre à travers les 

deux personnages historiques Casanova et Mozart. Un tel mélange donne le 

vertige comme le sous-tend le titre du roman L'Almanach des vertiges 

infectant aussi le genre littéraire qui se caractérise par l'hybridité générique 
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(roman épistolaire, écriture théâtrale). C'est ainsi que les romans de Jean-

Daniel Blatassat confirment, à côté d'autres, l'inexistence d'un genre pur de 

l'œuvre littéraire. Cette position est valable même dans le cas de l'écrivain 

qui se prévaut du travail le plus authentique. Depuis Denis Diderot avec 

Jacques le fataliste et son maître (1796), la question du genre pur et de son 

unicité sont dès lors battus en brèche. 

 

3. Les Romans de Jean-Daniel Baltassat et l'histoire de l'art: quel 

intérêt? 

3.1. Vers une écriture de la hantise 

Dans la préface de son ouvrage Roman Historique de George Lukacs, 

Claude-Edmonde Magny précise que:  

Le roman historique est donc tributaire de la relation de l'auteur à 

son époque, sa société. C'est là une de ses « situations-limites », pour 

employer l'expression de Jaspers. C'est le présent qui nous fera le 

mieux comprendre le passé - et nous y intéresser. Comme a dit Marx, 

«l'anatomie de l'homme est une clé pour l'anatomie du singe » - et 

non l'inverse. Ce qui ne veut pas dire qu'on soit autorisé à les 

confondre
168

. 

L'événement et le personnage historiques, qu'ils soient relatifs à une 

période donnée ou à un régime particulier ou qu'ils concernent l'histoire de 

l'art, sont au centre des romans de Jean-Daniel Baltassat. L'écriture sur l'art 

de ses œuvres se caractérise par la fragmentation narrative où l'Histoire 

collective est mêlée aux histoires individuelles des personnages réels ou 

imaginaires situées dans le présent.  
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L'écriture littéraire est une  pratique culturelle et un acte réfléchi et motivé 

par des raisons prédéterminées ; elle provient d'un besoin qui n'est pas 

moins innocent. Ceci nous pousse à chercher soit dans la genèse des 

œuvres de Jean-Daniel Baltassat, soit dans les méandres des récits  pour 

déterminer les enjeux de l'éclosion de la production littéraire actuelle dans 

le domaine de l'histoire de l'art. 

À travers les personnages, Jean-Daniel Baltassat se dévoile hanté par l'art 

du passé qui appartient à un imaginaire complexe et agité. Le roman se 

présente en tant qu'un espace où l'auteur peut retranscrire un imaginaire et 

le mettre dans une dialectique romanesque qui lui permet, par besoin, de 

comprendre un présent toujours incompréhensible. La mémoire doit, en 

effet, renaître et avoir une autre fonction que celle de la remémoration et 

faire du roman sur l'histoire de l'art le lieu de mémoire dialectique plus que 

l'ombre de ce qu'il était. 

Dans L'Almanach des vertiges, Jean-Daniel Baltassat choisit de voyager 

dans un double temps en faisant un va-et-vient entre Prague de la fin du 

XVIII
e
 siècle en 1787 et celui de XXI

e
 siècle en 2006. Cette double intrigue 

entretient entre les deux temps une relation dont le lien principal est l'art de 

Mozart et l'Opéra de Don Giovanni. La tâche du personnage Angus Farel 

de transmettre un savoir sur l'art à Juliette nous invite à nous interroger sur 

cet héritage artistique qui demeure vivant. Angus Farel, détenteur de la 

mémoire et dépositaire de l'art de Mozart, organise avec Juliette les mille et 

une nuits où Mozart, Casanova et ses maîtresses sont les héros et les 

héroïnes. Il existe souvent dans les œuvres de Jean-Daniel Baltassat des 

personnages attachés au passé et anachroniques par rapport à leurs 

époques; ils sont généralement fervents admirateurs d'un art ou et d'un 

artiste ayant marqué l'histoire d'art. Des personnages, à l'image de leur 

créateur Jean-Daniel Baltassat, sont passionnés de l'Histoire; ils croient que 

l'art appartient à ce hors-temps  toujours présent. L'auteur tient à ce que ces 



97 
 

personnages soient des connaisseurs d'art et des artistes, des dépositaires de 

leurs histoires. Pareillement, l'auteur s'ingénie à créer des personnages 

capables de raconter d'une part, l'Histoire et de garantir sa survie et d'autre 

part, de transmettre leur savoir sur l'art. Dans La Tristesse des femmes en 

mousseline, deux intrigues, l'encadrante et l'enchâssée situées dans des 

époques différentes, sont mises en relation grâce au personnage Paul 

Valéry. Ce dernier arrive à parler de son existence et de son état, à 

s'exprimer quand les mots font défaut sur l'angoisse de la guerre. Malgré 

son pessimisme dû à la seconde guerre mondiale, Paul Valéry trouve le 

souffle pour parler d'un besoin implicite et latent, celui de chercher le 

soulagement et la lumière dans l'intimité d'une artiste qui a reconnu la 

beauté et la valeur de la vie humaine et des instants éphémères. Une artiste 

qui sait comment s'exprimer à travers les couleurs quand les mots ne 

traduisent pas les sentiments de son univers intérieur et pour qui, seul le 

pinceau demeure l'outil le plus éloquent pour parler de l'existence humaine. 

S'intéresser à l'histoire de l'art chez Jean-Daniel Baltassat n'implique pas 

seulement un art inscrit dans une date antérieure précise, mais tout ce qui 

rend cet art du passé vivant. L'héritage artistique peut ainsi contribuer à 

donner des réponses au moment où  nous ne les trouvons pas dans les 

événements de notre époque. 

 

3.2. Penser l'histoire de l'art penser le monde contemporain 

Les œuvres de Jean-Daniel Baltassat s'inscrivent dans la lignée de ces 

romans d'artistes dont l'objectif est de mener des réflexions sur l'art, sur la 

création artistique et sur la vie de l'artiste; il s'agit d'une tradition qui prend 

son origine dans Les vies de Vasari
169

. Il s'ensuit que notre corpus s'achève 
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aussi sur la particularité du roman contemporain qui déclenche les 

interrogations entre le roman d'artiste du XIX
e
 siècle développé par Honoré 

de Balzac notamment dans  Le chef d'œuvre inconnu (1831) et le roman de 

Jean-Daniel Baltassat dont, bien évidemment, des ressemblances restent 

vérifiables. Il s'avère que le roman, genre protéiforme et omnivore, 

s'occupe de l'art tout en faisant de l'approche littéraire de l'histoire de l'art 

l'enjeu basique. L'approche adoptée par l'auteur devient la particularité qui 

distingue la production de la littérature artistique contemporaine. L'art, les 

temporalités et l'humain sont les éléments du triangle qui détermine 

l'écriture de l'histoire de l'art chez Jean-Daniel Baltassat. Le triangle 

convoque certainement les divisions dont parle Georges Didi-Huberman 

durant l'exposition à savoir les divisions anthropologique, politique et 

historique afin de mettre en évidence le temps esthétique de l'œuvre d'art. 

L'écriture de Jean-Daniel Baltassat prend en considération ces trois 

divisions dans les romans dont le cadre historique commence du XVIII
e
, 

passant par les XIX
e
 et  XX

e
 siècles arrivant au XXI

e
 siècle. Une montée 

dans le temps dont la visée n'est pas uniquement de préciser un cadre 

historique ou une dimension événementielle. Il s'agit de créer surtout, 

comme nous le verrons, une atmosphère culturelle et politique qui permet 

d'ouvrir les temps hétérogènes et de transposer, de manière décalée, des 

interrogations, provenant du présent, liées particulièrement à l'art, à la 

création artistique et à l'expérience humaine. 

Comme nous l'avons signalé auparavant, L'Almanach des vertiges a pour 

cadre historique la fin du XVIII
e
 siècle, précisément en 1887 et le XXI

e
 

siècle en 2006. Ces dates incitent le lecteur à  interroger la dialectique qui 

naît de ce confortement des temps. Des époques se rencontrent et se relient 

par des fils en vue de montrer que le passé et le présent ne sont qu'une 

seule et une suite de catastrophes
170

 en référence à Walter Benjamin. 
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Rapprocher des époques, du passé et du présent paraît un affrontement qui 

ne s'établit pas sans produire cette explosion dialectique qui semble 

susceptible de mettre fin à tout décalage préconçu. Le XXI
e
 siècle sera le 

point de départ pour faire le retour vers le passé. Cette plongée dans 

l'histoire de l'art, malgré la profusion des productions artistiques 

contemporaines modernes, nous appelle à chercher la visée de ce genre 

d'écriture chez les romanciers contemporains, en l'occurrence, Jean-Daniel 

Baltassat. Ceci permet de vérifier la valeur essentielle de la mémoire de 

l'Histoire et du passé pour l'époque présente et celle des morts qui peuvent 

se révéler vivants dans un imaginaire complexe. Cette pratique incite aussi 

à vérifier comment la mémoire et l'héritage peuvent être contemporains Ŕ

malgré qu'ils sont destinés à une autre époque que celle du présentŔ et 

comment les morts peuvent se révéler vivants dans un imaginaire 

complexe. 
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II. Le roman sur l'art à la croisée du roman historique 

1. Contexte historique et histoire de l'art: quelle importance? 

Jean-Daniel Baltassat prend le soin d'intégrer l'histoire de l'art, les artistes 

et la création artistique dans leur contexte historico-événementiel. Il les 

projette aussi dans un autre contexte historique dont le lien n'est rien d'autre 

que l'art dans ses fonctions esthétique, politique et culturelle. 

L'auteur précise le contexte historique dans ses romans où la narration des 

événements prend action. Il ne se contente pas seulement de s'en servir 

comme cadre spatio-temporel. Il en fait, de ce fait, un élément 

indissociable de l'histoire de l'art suscitant la réflexion sur l'art et sur son 

historicité qui se révèle présente dans ses œuvres. Dans le même sens, 

Françoise Proust explique que: 

Une telle vertu ou art du présent est un art du contretemps. Car il 

faut dřabord suivre la ligne du temps, l'accompagner jusquřà sa 

douloureuse éclosion finale et, le dernier moment venu, sortir de sa 

longue patience et de sa grande méfiance, attaquer et arracher au 

temps dřautres possibilités, entrouvrir une porte. Il faut suivre dans 

lřombre, approcher au plus près, coller au dos du temps, puis, en un 

clin dřœil, bondir, doubler et finalement l'emporter. «Qui gagne?», 

«Qui vainc? », telles sont les questions de lřhomme politique, et la 

solution est affaire de vitesse : le gagnant est celui qui aura été le 

plus vite et aura devancé, pendant quelques instants, les possibilités 

du temps
171

. 

La réécrire de l'histoire de l'art se réalise en racontant, d'une part, des 

histoires et, d'autre part, des événements déterminants aussi bien pour le 

passé que pour le présent. Le romancier reconstruit la période historique 
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dans un cadre de récit et se laisse conduire par elle. Dans les romans de 

notre corpus, le personnage artiste vit dans le cadre des événements 

historiques. Tel est le cas dans  Le Divan de Staline où le peintre Danilov 

exerce la création artistique dans l'époque du règne du totalitarisme et de la 

dictature. Les événements historiques se racontent des fois par le souvenir, 

notamment avec Paul Valéry qui se rappelle Berthe Morisot et la 

communauté artistique du XIX
e
 siècle. Angus Farel, personnage de 

L'Almanach des vertiges, se remémore aussi les événements relatifs au 

temps de Casanova et de Mozart à travers sa mémoire et sa malle contenant 

des objets historiques. 

Même au milieu d'une production prolifique des ouvrages d'histoire d'art, 

ou des monographies d'artistes, le roman surprend par son intrigue. Celle-ci 

suggère de nouvelles interprétations de l'Histoire en convoquant la citation 

de Françoise Proust
172

. Nous remarquons pourtant que les romans en 

question peuvent avoir des critères qui font d'eux des œuvres littéraires 

admises sur le plan historique. La fiction romanesque, l'histoire de l'art et le 

roman historique se côtoient au sein d'une œuvre littéraire dont l'objectif 

est de démontrer que l'art ne peut être en tant que tel que par rapport à 

l'expérience humaine. 

Danilov, Berthe Morisot, Casanova et Mozart sont les artistes qui peuplent 

les œuvres, objet de notre étude. Ils sont les personnages des intrigues 

narrées autour des fragments de la vie de ces artistes, de leur création 

artistique, de leurs évolutions, de leurs univers intérieurs et artistiques au 

sein d'une société. À travers les personnages, les romans mènent des 

réflexions sur l'essence et le temps de l'art et sur ce qui en survit; ils 

remettent en question la linéarité de la temporalité de l'histoire de l'art qui 

constitue une approche essentielle et centrale de sa méthodologie. Les 
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personnages réels s'y mêlent aux autres fictifs et les événements historiques 

aux  intrigues fictives. La dualité Histoire et fiction tisse les romans depuis 

le début jusqu'à la fin. 

 

2. La dimension historique et sa valeur dans l'écriture littéraire de 

l'histoire de l'art. 

2.1.  Le Divan de Staline: Jean-Daniel Baltassat et l'écriture des lacunes 

Le Divan de Staline choisit comme cadre spatio-temporel l'époque de 

Staline de l'Union Soviétique. La narration commence au cours de l'année 

1950 :«C'est l'automne sur la mer Noire. Mi-novembre, une fin d'après-

midi de 1950, soleil bas et tendre. Iossif Vissarionovitch Staline, Guide et 

Petit Père du Monde Nouveau, élimine les fleurs fanées de vieux rosiers 

dans le jardin de la datcha du Frais Ruisseau»
173

. 

La narration inaugure le récit par des indices spatio-temporels qui précisent 

l'époque historique de Staline et du régime totalitaire. Il s'agit, 

particulièrement, des dernières années avant la mort de Staline, en 

28 février 1953 où il se retire à sa datcha du Frais Ruisseau pour se reposer. 

Il s'agit d'un moment sensible dans la vie du Petit Père du Peuple. L'incipit 

dépeint Staline qui ressent l'arrivée de la mort, celle-ci s'approche du Chef 

d'État qui a ôté la vie à des milliers d'humains pendant ses années de 

pouvoir et se voyait longtemps la distribuer sans penser qu'un jour il la 

recevrait: «L'exercice le fatigue plus qu'avant. Le jardin n'est qu'une pente 

parcourue d'escaliers mais la vue sur la mer scintillante est une merveille. 

Sa datcha préférée. Il n'a plus que trente mois à vivre. Comment le saurait-

il ?»
174

. 
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L'auteur choisit 1950 pour parler de la fin de la vie de Staline devenu vieux 

et fatigué. Il le présente ainsi qu'un homme qui a bâti un pouvoir de l'Union 

Soviétique avec la dictature et avec le Goulag pour finalement arriver à 

penser à la question de la mort et de l'éternité. 

À travers le titre Le Divan de Staline, Jean-Daniel Baltassat donne une 

première idée sur le personnage historique de l'histoire. Il va, par ailleurs, 

au-delà de l'investigation historique. Il met le doigt sur les interrogations et 

sur les lacunes  des documents historiques, sur les trous de la biographie du 

Petit Père du peuple. Le début du roman marque la transition dans la vie du 

dictateur qui commence à toucher à sa fin: 

La nature est ainsi faite que tout finit par se corrompre et se livrer 

aux maladies, même ce qui a été purgé et récuré en profondeur. Un 

esprit négatif pourrait dire que le monde n'est qu'une plaie en 

perpétuelle rémission. Le genre de pensée qui vient avec l'âge et 

gâche le plaisir de beaux instants comme celui d'un jardin suspendu 

sur une mer embrasée par le couchant
175

. 

L'évocation de la nature représente métaphoriquement l'univers humain; le 

narrateur emploie le signifiant de la nature pour illustrer le cercle de la 

naissance et de la mort. Staline entretient la peur et l'angoisse en tant que le 

fruit de projections sur la mort à laquelle l'homme est lié d'une manière 

irrémédiable. Le roman se focalise, par la suite, sur la question de la mort 

et en fait le thème central de son incipit et une de ses thématiques: 

Pour ce qui est de la mort, Iossif Vissarionovitch se trouve comme 

toute dans la même situation que les millions d'âmes dont il a purgé 

la pureté soviétique. Il ignore quand elle va le rattraper, mais pas 

d'illusion. Même lui, le Généralissime de la moitié de la planète, le 

Khozjaïn, le Vojd, le Patron, ne peut pas se raconter d'histoires. Le 
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jeu de la mort n'a qu'une issue. Plus le temps passe, plus on joue 

perdant. Depuis soixante-dix ans, les occasions de la rencontre finale 

n'ont pas manqué. Il s'en est bien tiré. Un rude boulot. Le hasard n'y 

est pour rien
176

. 

La question de la mort tient le tissu narratif du roman. Elle se révèle 

déroutante quand il s'agit des dictateurs à l'instar de Hitler, Lénine et 

Staline: «La longue expérience enseigne cependant une chose : la mort est 

le souci des faibles»
177

. 

Les questions se multiplient sur l'acceptation des dictateurs de leur fin et 

l'idée qu' ils se font de la mort. Constitue-t- elle  pour eux une angoisse 

naturelle comme pour chaque être humain? Autrement dit, avouent-ils  

qu'elle est plus forte que leur pouvoir? Fait-elle de ces grands dictateurs de 

toute l'Histoire des êtres faibles, les réduit-elle à des mourants, en leur 

dévoilant leur amère vérité? Les hante-t-elle par l'idée de l'oubli, de 

l'effondrement des symboles du pouvoir dictatorial et totalitaire?  

La question de la mort ouvre et achève le dénouement de l'histoire; elle se 

développe avec le séjour de Staline dans le château où il rendra le dernier 

souffle en 1953. C'est un lieu loin du vacarme de Moscou et loin de toute 

activité militaire et étatique où il se délasse. Le lieu de l'histoire et la 

thématique de la mort développés dans l'incipit font entrevoir un roman 

dont la narration passe aux abords des grands événements pour focaliser 

une facette de la vie de Staline et de ses périodes compliquées. C'est la 

facette intime et la plus surprenante en considérant la particularité du 

personnage historique. Préalablement, il s'avère judicieux de rappeler que 

le nom de Staline veut dire «acier», un attribut caractérisant sa personnalité 
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et celle des  dictateurs dont la vie intime et le secret des sentiments sont 

irrévélables.  

Excepté pour certains  historiens qui s'intéressent à la vie privée de Staline 

et à ses angoisses, la spéculation paraît la bête noire de la méthodologie 

historienne. Ceci rend les parties dérobées de la vie intime de Staline 

impensables pour l'historien spécialiste et attractives pour le romancier. 

À travers l'incipit, vont s'interposer d'autres intrigues dont une nous 

intéressera davantage. L'intrigue en question est celle qui met en texte le 

personnage fictif mais potentiellement existant, l'artiste Danilov, qui est 

recommandé par la maîtresse de Staline la Vodieva, autre personnage fictif, 

pour le projet artistique. L'arrivée du peintre et la proposition du monument 

d'éternité que l'artiste est invité à concevoir à l'honneur de Staline, mettent 

en évidence la dichotomie mort et éternité dans la vie du dictateur: 

La longue expérience enseigne cependant une chose : la mort est le 

souci des faibles. Il y a plus fort que la mort : l'éternité. Une affaire 

qui ne se réduit pas à la survie d'un sac d'os et de chair. L'éternité : 

rester vivant dans l'esprit de nos survivants ainsi que ces astres 

éteints depuis des milliards d'années qui continuent d'éblouir nos 

nuits et nos ciels
178

. 

Le ton affirmatif accorde à la circonstancielle du temps une valeur du 

présent et convoite l'éternité. L'élargissement de l'autorité dictatoriale paraît 

attaché à la domination de l'écoulement du temps contre les effets du temps 

et de la moisissure.  

L'art permet au dictateur de cerner la mort et de l'abattre pour fonder un 

autre pouvoir, celui de l'éternité. Il semble qu'il est le maître du monde une 

fois qu'il détient la clé du jeu de la mort et de la vie; il agit sur les réalités et 
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excède la mort comme disparition en créant une autre existence éternelle, 

celle de survivre dans l'esprit et dans l'imaginaire du peuple. 

L'énoncé «Une affaire qui ne se réduit pas à la survie d'un sac d'os et de 

chair» compose la métaphore de la vie comme une existence matérielle. La 

dégradation et la décomposition du corps humain ne semble pas être le 

souci des dictateurs. Exister en tant que mémoire, une figure apparaissant 

dans les murs convalescents, un visage qui fleure, un mythe survivant dans 

les imaginaires et un portrait gratifié d'un homme hors norme triomphent 

de la pourriture et de la putréfaction du corps.  

L'apparition du peintre Danilov, venant pour réaliser la commande de 

Staline, répond à une partie du questionnement que nous avons lancé au 

début concernant la mort et les dictateurs. La proposition du monument 

d'éternité nous rappelle celui de Lénine à savoir le Mausolée et 

l'embaumement de son corps qui est une façon de s'éterniser et d'éterniser 

le corps et de réaliser l'immortalité dans toute l'acception du terme. La 

momification devient la représentation du pouvoir de l'Union Soviétique en 

contribuant à déterminer l'exercice de l'autorité totalitaire en même titre 

que les insignes royaux. Les portraits et les statuaires des dictateurs sont 

investis dans les pouvoirs politiques propres à l'image du socialisme 

réalisme. 

L'éternité devient ainsi une sorte d'obsession insolite puisque le régime 

totalitaire se base sur le fait de donner la mort sans jamais la recevoir. C'est 

un événement qui présente une plongé dans l'univers intérieur et 

psychologique des dictateurs qui sont morts tout en étant encore au 

pouvoir. Par contre, Hitler, en se suicidant, n'a pas eu la chance d'y penser à 

cause de sa défaite lors de la seconde guerre mondiale: «Une œuvre qui se 

prépare de loin. Lénine s'y est attelé tôt. On a été aux premières loges pour 
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le voir à l'ouvrage. Une expérience édifiante. Voir et soutenir. Sans l'aide 

du camarade Staline, que serait devenue la sainteté d'Ilitch ?»
179

.  

L'une des motivations de l'écriture du roman est, semble t-il, d'émettre une 

spéculation de l'auteur afin de remplir ce qui manque au document 

historique en essayant de répondre à la question fondamentale: comment se 

fait-il que Staline n'a pas reçu de proposition de monument d'éternité à son 

honneur quoiqu'il est mort alors qu'il était Président du Conseil des 

ministres de l'URSS en 1953 ?
180

. Cette réflexion a longtemps intrigué 

Jean-Daniel Baltassat ainsi qu'il l'explique dans une interview d'Edmond 

Morrel
181

. L'idée de monument d'éternité semble être, en effet, l'un des 

motifs qui sont à l'origine de l'écriture de l'intrigue du roman. 

Le romancier intervient donc là où l'historien ne peut entreprendre son 

investigation. Ceci  nous éclaire davantage sur le rôle de la fiction dans le 

roman sur l'histoire de l'art que nous détaillerons dans la troisième partie. 

Jean-Daniel Baltassat imagine le peintre Danilov chargé de l'édification du 

monument d'éternité de Staline. Ce dernier croit échapper à la mort par 

l'idée de pérennité. L'auteur choisit de ne pas achever le monument dans 

son roman en vue de faire de cette idée une hypothèse fictio-

historiographique. Il considère ceci une occasion pour mettre en texte 

l'artiste soviétique et pour focaliser la pression qu'il vit à cause du contrôle 

étouffant du régime totalitaire remettant ainsi en question la liberté de la 

création artistique. Le roman nous rapproche de l'idée que se fait Staline de 

l'art en tant qu'un vecteur essentiel pour promouvoir la force de l'Union 

Soviétique. 
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2.2. La Tristesse des femmes en mousseline: deux cadres historiques 

dialectiques 

Dans La Tristesse des femmes en mousseline, Jean-Daniel Baltassat raconte 

des périodes de la vie de la peintre  Berthe Morisot. Le roman se tisse en 

double intrigue. La première encadre l'histoire et assure la narration de la 

seconde à savoir celle de Berthe Morisot et de la communauté artistique 

qu'elle fréquente, notamment Stéphane Mallarmé, Edgar Degas, Auguste 

Renoir, Edouard Manet, etc. 

Le récit-cadre présente Paul Valéry, vieux solitaire dans son petit 

appartement à Paris pendant le mois de février 1945. C'est Paul Valéry qui 

revisitera l'art de Berthe Morisot et découvrira sa personnalité magnétique 

à travers le carnet intime hérité de la jeunesse de la peintre que le vieux 

poète a reçu de Stéphane Mallarmé. 

À la manière du roman historique du XIX
e
 siècle hérité de Walter Scott, 

l'auteur prend le soin de préciser le cadre spatio-temporel qui révélera par 

la suite la dialectique de cette intrigue complexe: « Le 20 février 1945, 

dans le cœur de l'après midi, le téléphone sonne au troisième étage de la 

rue de Ville qui ne s'appelle pas encore rue Paul-Valery»
182

. 

La date de 1945 indique manifestement l'époque historique qui constitue le 

cadre spatio-temporel de la première intrigue et le ressort qui favorise la 

narration sur Berthe Morisot. Les personnages Paul Valéry, son amie 

Mathilde et la juive Helena Brovner sont des témoins historiques dans ce 

récit. La date coïncide avec l'événement de la découverte des camps de 

concentration des juifs à Auschwitz: 

Lorsqu'il dresse pour atteindre le téléphone posé sur un guéridon, le 

vitrage de la porte-fenêtre de son bureau reflète sa silhouette. Il n'a 
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pas à prononcer un mot. Voix de Mathilde: « Paul, Paul !» Le 

combiné vibre sous le cris. Ou plutôt non, Mathilde ne crie pas ni ne 

pleure, elle jette des phrases sans reprendre son souffle. Mais on le 

sait bien, impossible de parler et respirer tout à la fois. Ce que l'on 

redoutait depuis des mois, suffoque-t-elle, est désormais une 

certitude. Les Soviétiques sont parvenus aux camps. Ces cercles de 

l'enfer existent bel et bien. Pas des mensonges, pas des bobards 

comme les nazis ont voulu faire croire. « On ne sait pas encore tout, 

halète Mathilde. Les Américains se méfient des communistes. Ils 

donnent les informations au compte-gouttes. Quand même, ils ont 

pris des photos, Paul. Ceux qui les ont vues disent que c'est pire que 

tout. On ne peut pas l'imaginer. Un être humain ne peut pas imaginer 

ça!»
183

. 

Cet extrait précise la période historique de la découverte des camps de 

concentration des juifs et son impact sur les gens de l'époque. Mathilde, 

personnage fictif, possède une fonction historique; elle se présente sensible 

aux événements de son époque. Choisir un personnage impulsif réagissant 

aux horreurs de la guerre et aux épouvantables incidents fait de cette 

femme, à l'instar de Paul Valéry, un témoin historique. Paul Ricœur précise 

que c'est à la faveur de cette dialectique de « comprendre le présent par le 

passé » et corrélativement « comprendre le passé par le présent que le 

témoignage entre en scène à titre de trace du passé dans le présent». Selon 

lui, le témoignage, inscrit dans le champ de la trace, constitue l'un des 

opérateurs fournissant la connaissance indirecte
184

. 

Les attitudes contradictoires des deux personnages Paul Valéry et son amie 

représentent celles qui régnaient à cette triste époque. L'une de Mathilde, 

ayant reconnu l'horreur de la guerre, réagit en sursaut, en pleurs et en cris. 
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L'autre est celle de Paul Valéry qui, même conscient des massacres  nazis, 

demeure effondré et dont les cris et l'angoisse naissent à l'intérieur et ne 

sortent jamais. Le rôle de Mathilde en tant que personnage historique fictif 

n'est pas moins important que le rôle de Paul Valéry, personnage réel. 

La dimension historique est présente dans les romans de Jean-Daniel 

Baltassat. Elle dépasse le fait de tracer un cadre spatio-temporel et 

historique pour accompagner la narration autour de l'art et des artistes. 

Nous verrons, par la suite, comment cette dimension historique semble 

tributaire d'une vision romanesque moins soucieuse de l'attribut historique 

que de la reconstitution d'une vision dialectique de l'art dans ses divisions 

politique et anthropologique. Le récit dépeint l'atmosphère froide et 

funèbre du mois de février 1945 dans l'appartement de Paul Valéry. La 

description reflète le pessimisme du vieux poète qui contemple l'extérieur 

depuis la fenêtre de son bureau: 

Alors il a beau être trois heures du matin, quatre ou cinq heures, on 

quitte le lit sec et caillouteux qu'un désert. On se contraint aux gestes 

ordinaires des jours ordinaires. Allumer une première cigarette, 

affronter le froid quasi nu, passer veston et sur surveste d'intérieur 

sur le pyjama, et aussi un pantalon de tweed bien épais. Préparer un 

café toujours aux pris de l'or bien que sa saveur soit encore loin de 

celle d'avant-guerre, mais au moins, à la différence du charbon, il est 

là
185

. 

L'auteur, dans un souci historique et réaliste, précise le jour, le mois et 

l'année à maintes reprises et aussi l'heure et la minute. Cette technique 

issue de l'écriture réaliste que nous observons dans la narration du journal 

intime de Berthe Morisot semble une façon d'authentifier et de légitimer le 

discours et les réactions de Mathilde et de Paul Valéry face aux horreurs de 
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la guerre. Les outils de l'écriture réaliste influent sur le caractère des 

protagonistes et parachèvent leur consistance historique. 

La description détaillée de la journée quotidienne de Paul Valéry pendant 

cette période de détresse traduit l'atmosphère confinée de l'appartement et 

insiste sur l'isolement en connotant la prison de l'existence loin du monde 

réel et froid. La précision climatologique du froid fournit la métaphore du 

malaise de vivre et de la réalité intolérable. Elle suggère aussi, en 

l'associant à l'inconfort du lit comparé à la dureté du désert, la vie 

quotidienne insupportable. 

La vie du vieux poète est conditionnée irréversiblement par la froideur du 

monde et par la conscience pessimiste de l'existence. Le texte met l'accent 

sur le rythme de vie du vieil homme qui est signalé par la description de sa 

journée dont la langueur semble le leitmotiv. Le silence autour de lui et sa 

vie solitaire et vide reflètent une tentative d'oublier le monde lugubre et 

morne de l'extérieur en se concentrant sur les tâches du vécu quotidiennes; 

une sorte de torpeur dans laquelle le personnage semble entièrement 

plongé. Sa routine lassante exprime cet engourdissement dû à une 

psychologie traumatisée à cause des guerres. Il semble qu'il cherche 

nostalgiquement la saveur du passé dans sa tasse matinale du café, une 

tentative qui paraît vouée inéluctablement à l'échec. 

Le détail semble un trait dominant de l'écriture de Jean-Daniel Baltassat 

pour établir une contextualisation historique et ce, en vue de servir la trame 

narrative relative à l'art et d'orienter l'attention vers la représentation 

littéraire de la réalité qu'il voulait peindre sans pour autant chercher à 

l'accréditer par un acte de référence. 

L'illusion du réel et l'ancrage du réalisme dans l'écriture fictionnelle sur 

l'art concourent à fixer les dimensions politique et historique de l'art et de 

la création artistique. Nous ne pouvons pas séparer la production artistique 
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et l'histoire de l'art de leur contexte politico-historique. Trouver le lien qui 

unit deux époques différentes, aura plusieurs objectifs que nous détaillons 

ultérieurement. Ce qui nous intéresse dans ce point est la dimension 

historique et sa valeur dans l'écriture littéraire de l'histoire de l'art.  

Le roman adopte la temporalité historique, dévoile clairement les lieux, 

généralement connus, où se déroule l'intrigue. Le statut de témoin 

historique est mis en exergue dans le roman. Cette dimension historique est 

associée à la dimension artistique et à l'écriture sur l'histoire de l'art. Celle-

ci se révèle essentielle en vue de poser les interrogations existentielles et 

ontologiques qui auraient pu être posées à l'époque des abominations de la 

guerre. 

Ces pages réservées à la narration des événements du mois de février 1945, 

aux attitudes et aux réactions des personnages, suscitent des questions qui 

continuent à se poser dans le monde du XXI
e
 siècle. Ces parties de 

narration amènent à réfléchir sur le rôle du romancier face à la guerre et 

révèlent davantage les sentiments de peur et d'angoisse qui hantaient les 

gens à cette époque là. De ces sentiments de peine découleront les 

questions concernant ceux qui vont prendre le relais pour raconter cette 

période historique. Comment décrire l'ineffable? Que deviennent ces 

personnages et le monde après la guerre, après le génocide, après 

Auschwitz ? 
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2.3. Décrire l'indicible de l'Histoire 

«Pour savoir il faut s'imaginer. Nous devons tenter d'imaginer ce que fut 

l'enfer d'Auschwitz, en été 1944»
186

.  Telle est la confirmation de Georges 

Didi-Huberman qui évoque la puissance de l'imagination à révéler les faits 

et à défier l'inimaginable, à mettre à nu l'indicible de l'horreur et à briser le 

silence étouffant d'une réalité indescriptible. 

La littérature ne saurait rester indifférente aux guerres mondiales et aux 

événements dévastateurs et horribles qui ont traversé l'Histoire du monde. 

La littérature contemporaine du XXI
e
 siècle continue après des générations 

de se rappeler ces horreurs sans que le poids et l'intensité des atrocités 

soient brouillés ou effacés par le temps. La mémoire semble autant 

douloureuse que les événements eux-mêmes. Bien que le récit historique 

prenne en charge la narration et la description des guerres mondiales, il se 

confronte souvent à une seule aporie, celle de comment décrire l'indicible 

et comment traduire le malheur des victimes et la douleur des survivants. 

Aucun récit ne peut imaginer une réalité qui excède l'imagination de l'esprit 

humain  ainsi que l'énonce Mathilde en s'adressant à Paul Valéry : «Quand 

même, ils ont pris des photos, Paul. Ceux qui les ont vues disent que c'est 

pire que tout. On ne peut pas l'imaginer. Un être humain ne peut pas 

imaginer ça!»
187

. 

La question qui se pose est celle de savoir comment s'identifier à ces 

victimes qui ont vécu une abomination inconcevable. Le roman qui raconte 

des bribes de la mémoire saignante de l'humanité se confronte souvent  à la 

manière de dépeindre les massacres et l'horrible, de décrire une douleur et 

une violence inouïes comme le souligne Nathalie Sarraute : «Quelle 

histoire inventée pourrait rivaliser avec celle de La Séquestrée de Poitiers 
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ou avec les récits des camps de concentration ou de bataille de 

Stalingrad?»
188

. 

Décrire la guerre et ses massacres consiste, par ailleurs, à revivre 

l'événement et à souffrir en écrivant, à rouvrir les plaies que l'on croyait 

cicatrisées depuis longtemps. La mémoire devient, en ce sens, un sentier 

qui s'ouvre à l'autre côté des temps. Les interrogations sur la guerre sont 

suscitées dans le roman à travers les personnages. Ces derniers s'efforcent 

de créer une différence, de prêter main forte aux victimes et de chercher un 

ultime espoir au sein de cette réalité aberrante. Mathilde s'engage ainsi, en 

risquant sa vie, à apporter de l'aide aux Juifs. Paul Valéry, lui, trouve le 

soulagement dans la mémoire et le passé à travers l'art de Berthe Morisot. 

Tout cela rajoute à la dimension historique d'autres philosophique et 

existentielle.  

La description de l'horreur des guerres outrepasse donc, selon la citation de 

Nathalie Sarraute, toute imagination. Toutefois, cette difficulté marque la 

dimension humaine des écrivains face aux événements monstrueux et 

inhumains. Devant l'horreur des camps de concentration des juifs à 

Auschwitz, l'auteur choisit une manière détournée pour raconter 

l'événement sans passer par les descriptions  des massacres et des douleurs 

insaisissables des victimes. À cette question de la mémoire de l'horrible et 

d'horreur indicible, Paul Ricœur précise que le rôle de la fiction consiste à 

maintenir l'inoubliable que ce soit dans l'admirable ou dans l'horrible et ce , 

en liant les deux modes de la mémoire, collective et individuelle
189

.   

Décrire implicitement les victimes des camps de concentration des juifs, 

serait un  indice par lequel Jean-Daniel Baltassat exprime son incapacité à 

peindre cet indicible quelle que soit la force des mots et le pouvoir du 

discours imagé.  

                                                           
188

 Sarraute, Nathalie, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, p. 82. 
189

 Ricœur, Paul, Temps et Récit, Tome III, Paris, Editions du Seuil, 1985, p.340. 



115 
 

Ceux qui n'ont pas vécu le mal irréversible vont le retrouver dans la 

mémoire collective. Des rapports et des photographies décrivent, sans 

considérer la sensibilité humaine, cette folie inaccessible à l'esprit humain. 

L'archive est la mémoire de la souffrance que l'écrivain revisite et que 

l'imagination reconstitue ainsi que l'explique Paul Ricœur: «la fiction 

donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour voir et pour 

pleurer»
190

. 

Choisir de décrire les réactions des personnages Paul Valéry et Mathilde 

dont la sensibilité paraît soumise à rude épreuve après avoir reçu 

l'information des massacres, semble une manière de décrire sa propre 

réaction (auteur et lecteur) vis-à-vis de l'horreur de guerre que l'auteur 

découvre à travers l'archive. À quel point les réactions des personnages, 

loin du «théâtre de la guerre»
191

, peuvent-elles approcher cet inimaginable 

horreur de toute l'Histoire? 

Dans le même sillage de préoccupations, Paul Ricœur, autre tenant de cette 

question démontre que: «Le témoignage et sa réception sont globalement 

contemporains, en histoire le témoignage s'inscrit dans la relation entre le 

passé et le présent, dans le mouvement de la compréhension de l'un par 

l'autre»
192

. C'est ainsi que les réactions des personnages en tant que 

témoins historiques sont autant choquantes que signifiantes. Elles 

traduisent une horrible réalité vue de l'angle de la fiction et de celui de 

l'incident historique. Les attitudes des personnages prennent en charge la 

description à distance des horreurs des camps de concentration des juifs. La 

réaction de Paul Valéry et celle de son amie Mathilde reflètent l'animosité 

et l'inhumanité de l'incident. La jeune femme se révèle, vers la fin du 

roman, engagée pour la libération des juifs; son initiative débutait deux ans 
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auparavant en donnant refuge à la juive Helena Brovner sans que Paul 

Valéry en ait été informé: 

Je suis juive et Mathilde m'a caché chez elle pendant deux ans, mais 

c'est encore un peu difficile pour moi [...] Je crois qu'autrefois, cette 

femme avait été amoureuse de mon père. C'est drôle, non? C'est 

comme ça que Mathilde[...]J'avais son adresse. Mon père me l'avait 

donnée pour le cas où. Il avait vraiment confiance en elle
193

.  

Pour garantir l'honnêteté et la crédibilité de ces témoins historiques, de 

leurs réactions et de leurs actes, l'auteur n'a pas besoin d'envisager un 

roman historique au sein du roman sur l'art et de se soumettre à la rigueur 

de la méthodologie historique. Le romancier cherche, dans son écriture, le 

flamboiement du visionnaire et non la rigidité de l'historien ce que Paul 

Ricœur appelle « la fonction représentative de l'imagination historique»
194

. 

Dans La Tristesse des femmes en mousseline, la fiction et le réel ne cessent 

d'interagir. Paul Valéry est, en effet, un témoin réel introduit comme 

personnage dans une intrigue imaginaire. Les attitudes et les réactions de 

Mathilde, en tant que personnage fictif, déterminent la narration et 

représentent une réalité historique malgré le caractère fictionnel de la trame 

narrative. 

Mathilde transmet, par téléphone, à son ami Paul Valéry l'information de la 

découverte des camps de concentration  des juifs. La description de la voix 

de la femme révèle qu'elle subit un choc inéluctable à cause de cet horrible 

incident. Elle se montre bouleversée par les événements de son époque. 

L'agir des personnages dévoile des détails sur l'horreur des époques 

historiques. Le rôle du personnage Mathilde semble alors relatif au 

contexte historique du roman.  
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La jeune femme rejoint également un groupe de bénévoles pour apporter de 

l'aide aux victimes. Dans l'histoire des camps de concentration, entre 1944-

1945, les troupes soviétiques et les armées alliées font reculer la ligne de 

front et libèrent peu à peu les camps de concentration nazis en France, en 

Pologne, au camp d'Auschwitz et en Allemagne: 

Valéry fixe les phrases comme s'il devait prendre son temps, 

mûrement réfléchir aux mots qu'elles contiennent. Puis, il laisse 

retomber son bras. - Elle est donc partie? Oui, confirme Hélène 

Brunel. Cela s'est fait le matin même. Très, très tôt. -Ils étaient une 

dizaine avec quatre voitures chargées de couvertures et de 

médicaments. Si jamais ça pouvait être utile là-bas
195

. 

Le personnage de Mathilde a une force agissante dans l'événement 

historique comme l'avance Georges Lukacs: «la particularité des 

personnages dérive de la spécificité historique de leur temps»
196

. 

Paul Valéry, en parlant à son amie au téléphone, ne réagit pas comme cette 

dernière voudrait qu'il fasse. Lui, le poète et l'écrivain qui a fréquenté dans 

sa jeunesse la communauté artistique de Berthe Morisot et qui a été l'invité 

assidu et ponctuel des Mardis de Mallarmé, n'a ni la force ni les mots pour 

exprimer l'horreur d'une guerre qui demeure inimaginable, état qu'il 

nomme «stupeur»: «Tout au plus la nouvelle nous plonge-t-elle dans la 

stupeur. Du latin stupiditas, si proche, si l'on y prête attention, de 

stuporem, l'arme mortelle de Méduse»
197

. En effet, la Méduse, animal 

marin ou figure mythologique, consiste à immobiliser sa proie et à la 

pétrifier. La première à l'aide de ses tentacules aux minuscules cellules,  la 

seconde à l'aide de son regard posé sur celui qui a le malheur de la croiser 

et le change en pierre. 

                                                           
195

 Baltassat, Jean-Daniel,  La Tristesse des femmes en mousseline, Paris, Calmann  Levy, 2018, p.301. 
196

 Lukacs, Georges,  Le Roman Historique, Payot, Paris, Traduction française de Robert SAILLEY 
Bibliothécaire à la Sorbonne, 1965, p.17. 
197

  Baltassat, Jean-Daniel,  La Tristesse des femmes en mousseline, Paris, Calmann  Levy, 2018, p.16. 

http://plus.lefigaro.fr/tag/auschwitz


118 
 

Si les événements dévoilés sont inhumains et monstrueux pour la jeune 

femme, pour le vieux poète, les choses paraissent autrement ainsi qu'un 

paradoxe imprécis et irrationnel. L'indifférence et la froideur de Paul 

Valéry ne sont, en effet, que les symptômes d'un pessimisme qui régnait 

pendant les époques les plus sombres de l'Histoire. Ce pessimisme guette 

aussi Pasolini qu'il le décrit par le phénomène de : «La disparition des 

lucioles»
198

. 

Même suffoquée, Mathilde donne des détails. Des choses qu'on lui a 

rapportées par Dieu sait quels chemins. Valéry ne patiente pas 

longtemps. Il l'interrompt. L'horreur, dit-il de son ton sec, l'horreur 

n'est pas une variété d'actes issus de l'imagination. Le mal non plus. - 

Si l'on en croit ce qu'on voit, il faudrait plutôt les classer dans les 

catégories du plaisir et du spectacle. Remarque mal venue. Ton plus 

que déplacé
199

. 

Paul Valéry ne semble éprouver aucune attention aux propos dangereux de 

Mathilde. Ces deux attitudes apparemment opposantes des deux 

personnages, dont la perception des événements diffère, reflètent pourtant 

une réalité de l'époque où chacun réagit différemment: «Lorsqu'à son tour 

Valéry repose le combiné, il observe la paume de sa main droite. Les 

plaintes de Mathilde y laisseraient-elles une manière de trace? Non»
200

. 

Paul Valéry est un témoin des deux guerres. Il devient un critique virulent 

de la politique du début du XX
e
 siècle. Tout le long de son combat 

intellectuel, il cherche à comprendre ce qui afflige la modernité, ses 

perspectives et ses implications. À l'issue de la seconde guerre mondiale, il 

acquiert une prescience et une lucidité dont il ne saurait plus transmettre les 

prétentions. Il ne lui reste que l'indifférence pour exprimer une inquiétude 
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qu'il a longtemps retranscrite sur ses œuvres et traduite au cours des 

conférences et des rencontres avec des figures de la politique 

particulièrement de l'entre-guerre. 

Plusieurs travaux de Paul Valéry prennent une dimension politique et le 

font inscrire dans la lignée des penseurs de la politique internationale. Au 

regard d'un constat préoccupant, il voit que le monde de la modernité, 

même pris dans le développement technique et industriel, repose sur la 

vacuité, l'ambigüité et l'obscurité et sur l'ambivalence des guerres qui se 

font sur les illusions mensongères. 

L'attitude de Paul Valéry et ses propos décrivent ses réelles considérations 

relatives à l'absurdité des guerres dont l'idée génératrice est entièrement 

imaginaire et dont les bénéfices sont limités aux minorités: «Guerres 

modernes - sont des luttes de minorités effectuées par leurs majorités qui 

n'en ont ni les raisons ni les avantages - Les idées ou sentiments des uns, la 

vie des autres»
201

. 

Ses propos rejoignent celles déclarées par Walter Benjamin inscrites sur 

l'épilogue de son ouvrage L'œuvre d'art à son époque de sa reproductibilité 

technique où il dénonce avec acuité l'esthétisation de la politique 

manifestée dans l'un de ses aspects, la manipulation des masses exercée par 

le fascisme
202

:  

L'insensibilité et le ton sarcastique face à un cas grave et dangereux n'est 

qu'une représentation de cette indifférence qui conquiert le monde au début 

du XX
e
 siècle à cause de ses horreurs. Elle représente aussi l'épuisement 

des sens devant les épouvantes du siècle et le début d'un pessimisme qui 

règne sur l'humanité à cause du mal créé par l'homme lui-même. Cette 

indifférence aux aspects les plus monstrueux du régime nazi représente 
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l'attitude des gens du XX
e
 siècle qui ont vécu le génocide et  l'holocauste. 

Elle représente la position idéale à adopter pour appréhender le mal 

inimaginable du monde de façon sereine et clairvoyante. La réaction de 

Paul Valéry qui semble banaliser le mal, est une façon pour s'adapter au 

massacre du XX
e
 siècle. La mise en évidence de son détachement propose 

pour autant une attitude insidieuse et une manière de regarder le monde 

d'un autre point de vue ainsi que le signale Christian Delacampagne dans 

son ouvrage De l'indifférence: Essai sur la banalisation du bien et du 

mal
203

. Cette indifférence rappelle en quelque sorte l'homme absurde 

d'Albert Camus, concept forgé dans  Le Mythe de Sisyphe (1942): «Et sur 

le leur non plus, il ne faut pas s'endormir. Pour l'homme absurde, il ne 

s'agit plus d'expliquer et de résoudre, mais d'éprouver et de décrire. Tout 

commence par l'indifférence clairvoyante»
204

. L'auteur insiste sur la 

position de Paul Valéry à l'égard des atrocités des guerres qui ont 

bouleversé le monde. Il déplace la seconde guerre mondiale comme 

événement problématique vers celui de l'existence humaine et de sa 

condition. En analysant la figure du vieux poète, son attitude, qui consiste à 

passer de l'action à l'inaction, ne semble pas sans raison. Se tenir lucide 

constitue, en effet, le moyen par lequel une vie, confrontée à l'absurdité des 

guerres et au monde inhumain, parvient à se vivre. 

Pour augmenter la charge historique des personnages et pour insister sur 

l'événement historique et sur l'horreur des camps de concentration des juifs, 

Jean-Daniel Baltassat introduit au récit un troisième témoin historique. Il 

s'agit d'une survivante du génocide qui décrit ses angoisses et raconte le 

mode de vie en paria des juifs pendant le régime nazi. Helena Brovner 

devient le porte-parole des milliers des juifs qui vivaient la peur au 

quotidien, la fuite comme nécessité et la cachette pour survivre. 
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L'apparition de ce personnage intrinsèque à la charge historique, à la fois 

fictif et réel, favorise davantage le parachèvement de la consistance 

historique des personnages par la puissance de l'imaginaire selon que 

l'explique Amadeo López : «Un détail bien frappé peut mettre le lecteur 

sur les traces du personnage ŕ ou de la situation ŕ historique dont il 

porte en lui les schèmes de l'inconscient collectif. De la résonance dans ces 

schèmes dépend en définitive la crédibilité historique des personnages et 

des situations»
205

.  

Nous en concluons que la vie personnelle d'Helena Brovner semble 

étroitement liée au contexte historique de la seconde guerre mondiale. 

L'action humaine est mise en évidence dans le roman en vue de donner une 

consistance historique à la condition humaine. L'apparition de la juive dans 

le roman permet d'assurer une intégration vraisemblable du contexte 

politique et historique dans le roman sur l'art. 

Le portrait de la jeune femme juive dressé à travers les yeux de Paul Valéry 

est celui des juifs rescapés de l’holocauste, fuyant la violence humaine, 

vivant dans une anxiété permanente et se cachant de mieux qu'ils peuvent. 

Ils vivent non moins que des parias dans l'ombre, aidés par d'autres 

personnes qui essayent de laisser un peu d'humanité de ce qui en a été 

détruit. Paul Valéry, en la regardant, est frappé de sa pâleur. La réitération 

du mot «pâleur»  dans le texte souligne un trait distinctif que partagent les 

juifs cachés pendant la Shoah. Cette particularité historique attribuée à un 

personnage fictif potentiellement existant, renforce la charge historique du 

roman:  

Hélène Brunel, se présente-t-elle sous l'ampoule médiocre du palier. 

Pâleur d'un visage de rousse, ombres lourdes des cernes. Une petite 

                                                           
205

 López, Amadeo, «Histoire et roman historique»,  América : Cahiers du CRICCAL, n°14, 1994, p.50. 



122 
 

valise[...] Le sourire de gêne, lui, est à cheval sur les lèvres 

transparentes
206

. 

Valéry agite la lettre comme en un signe d'adieu. La jeune femme ne 

s'en étonne pas. Au contraire, elle l'approuve d'un hochement de tête, 

un demi-sourire attisé sur les lèvres trop pâles
207

. 

 La chair de la bouche comme de tout le visage est d'une craie lisse, 

sans trace de maquillage, seulement bien trop pâle. Et, partout sur ce 

visage, la fatigue»
208

. 

Et puis l'âge aussi, même si difficile de cerner son âge, pas trente ans 

peut-être, mais pas vingt non plus, ni même vingt cinq, même si 

vieillie par ses larges cernes, sa pâleur ainsi que cette fatigue, cet 

épuisement qui grince, qui crisse sous ses manières trop vives et trop 

nerveuses
209

. 

Elle rit Helena Brovner, elle rit les lèvres toujours plus pâles, plus 

transparentes, mais les yeux bien ailleurs
210

. 

La raison de la pâleur de cette Helena, Valéry maintenant la connaît. 

Trente-huit mois sans voir le ciel
211

. 

Ce que nous pouvons retenir comme traits physiologiques de la juive est la 

pâleur, la fatigue ainsi que l'affaiblissement. Sa physionomie annonce sa 

situation de rescapée. Son anéantissement est causé par le manque de 

sommeil et la malnutrition dus à la peur et à l'extrême angoisse d'être 

arrêtée par les nazis, d'être exterminée affreusement. 
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Le portrait de cette jeune femme, dont la pâleur et la maigreur font 

brouiller l'âge, est semblable à celui de plusieurs survivants à 

l'extermination nazie. Ces juifs, chanceux d'avoir survécu, sont affligés 

parce qu'ils ne cessent de  revivre les moments douloureux de leurs vies. 

Ce même portrait, dont nous ne retenons que la pâleur et l'épuisement, 

semble un aspect commun à tous les rescapés du massacre nazi que nous 

retrouvons dans les archives écrites ou audio-visuelles. Certains survivants 

apprennent leur histoire par cœur pour devenir une mémoire vivante, 

multipliant les conférences et reviennent sur les lieux du génocide.  

Comme elle se cache de l'air et du soleil de la vie, Helena Brovner cache 

son identité du fait que le mot «juive» la fait trembler à mort. Elle vit la 

solitude après avoir été séparée de ses parents et de ses frères; la famille 

rassemblée pour un juif devient fatalement le destin tragique: «Ce nom de 

«Hélène Brunel» c'est mon père qui l'a trouvé, un nom de courrier anglais, 

mais surtout Brunel pour Brobner. Pour qu'on ne soit pas trop dépaysé. 

C'était presque une plaisanterie entre nous. C'est juif, Brovner. J'aurais dû 

vous le dire tout de suite sur le palier, je suis juive»
212

. 

Ce détail de l'histoire de la juive Helena est une apparition romanesque de 

ce personnage clé du contexte historico-politique de l'intrigue. Son histoire 

révèle des détails qui essentialisent en peu de pages les grands malheurs 

que connaît l'humanité. L'identité juive devient l'autre face de la mort et la 

stigmate du déshonore. Léa Marcou est parmi les chercheurs qui participent 

à faire sortir de l'ombre les drames vécus et les histoires brûlantes des 

enfants cachés des massacres nazis. Elle présente le témoignage d'un enfant 

juif dont l'expérience semble identique à celle d'Helena Brovner dans le 

roman: 
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Pendant cinquante ans, je nřai pas parlé de mes années dřenfance en 

France pendant la seconde guerre mondiale. Enfant caché, jřai vécu 

sous un faux nom parmi des inconnus, en prenant bien garde Ŕ

 comme on me lřavait appris Ŕ de ne trahir, ni par un geste, ni par un 

mot, que jřétais juif. Je me savais en danger, sans comprendre 

dřailleurs lequel, et jřavais constamment peur. Jřignorais si je 

reverrais un jour mes parents dont jřavais été brusquement séparé. 

Mais quřétaient mes souffrances à côté de celles des déportés, du sort 

des onze mille enfants Juifs déportés de France ? Jřaurais eu honte 

de me dire un rescapé de la Shoah. Mais à présent, le moment est 

venu de rompre le silence, parce quřil y a un devoir de mémoire et 

que nous sommes les derniers survivants
213

. 

L'état psychique d'Helena est révélateur. Après s'être réfugiée chez Paul 

Valéry, les troubles psychiques commencent à surgir. Helena est atteinte 

d'une extrême angoisse qui entraîne l'insomnie, les cauchemars et les 

craintes immotivées. Nous nous arrêtons sur un second témoignage d'un 

survivant qui décrit le même trouble psychique qu'endure la femme juive 

dû au traumatisme: 

La notion même d'enfant caché induit l'idée que le développement 

psychique a été oblitéré par des événements historiques. Elle suppose 

une relation étroite entre des faits Ŕ par exemple, l'ordonnance du 

port de l'étoile jaune à partir de l'âge de 6 ans (promulguée le 29 mai 

1942 en zone occupée) ou la rafle parisienne des 16 et 17 juillet 1942 

Ŕ et des symptômes psychiques persistants tels que l'angoisse, des 
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phobies, des troubles du sommeil, une irritabilité particulière ou des 

craintes immotivées
214

. 

Le geste du vieux poète représente celui de plusieurs français qui ont aidé à 

cacher des juifs pendant la seconde guerre mondiale. Le roman décrit, à 

travers Helena, le quotidien du juif fuyant l'arrestation nazie. La jeune juive 

se réveille souvent en sursaut à cause des cauchemars qui la pourchassent. 

Elle a du mal à fermer les yeux d'où l'état de ses cernes signalé dans la 

description. C'est ainsi que la peur et l'inquiétude deviennent la seule 

hantise de la jeune femme qui a subit des malheurs, des drames et des 

absences: «Le bruit de la porte le fait sursauter et renverser un peu de café. 

Helena se tient sur le seuil, debout dans une chemise de nuit absurdement 

luxueuse,[...] mais autour des yeux des cernes pas moins noirs, pas moins 

d'épouvante que ceux de Berthe dans les photos de ses trente ans»
215

. 

Dans son ouvrage Images malgré tout, Georges Didi-Huberman insiste sur 

l'imagination en tant qu'une étape dans le processus du savoir et du 

souvenir: « Pour se souvenir, il faut s'imaginer»
216

. L'imagination devient 

une obligation pour raconter et donner forme à cet imaginable, à ce 

«qu'aucun être humain ne peut se le représenter»
217

. Les photographies 

prises clandestinement à Auschwitz par les membres du Sonderkommando 

au crématoire V 
218

et que Mathilde reçoit, défient l'inimaginable et rendent 

justice aux survivants dans leur vocation de témoignage.  

La littérature assure ce devoir de retourner à l'enfer d'Auschwitz et de la 

Shoah, de contempler les archives, les assumer et d'essayer d'en rendre 

compte. Malgré la mémoire saignante et l'incapacité de trouver les mots 

pour décrire cet ineffable, l'imagination tente de rendre la dette contractée 
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envers ce réel effroyable, cet horreur qui se situe hors de l'esprit humain. 

La résurgence de cette mémoire indigne à l'Histoire de l'humanité chez 

Jean-Daniel Baltassat semble un symptôme d'une latence. Celle-ci ne 

saurait se libérer de la mémoire collective et continue de hanter les 

imaginaires collectifs.  

Le roman sur l'art et particulièrement les romans de notre corpus puisant 

dans l'histoire de l'art sont indubitablement traversés par un axe central, 

celui de l'Histoire. La dimension historique est constamment présente dans 

les œuvres objets de notre recherche. Les deux entités art et Histoire sont 

liées, vu que l'art ne peut s'exercer que dans la société d'une époque 

donnée. Par ailleurs, ce contexte où le traumatisme de l'époque semble le 

stimulant des survivances, constitue l'instance affective du regard de 

l'œuvre d'art et réalise le choc hétérogène. 

Nous arrivons à la transition entre les points de cet axe qui unit le contexte 

historique avec la narration sur l'art, ce qui permet de relever, d'une part, la 

spécificité de l'écriture romanesque en tant qu'une nouvelle possibilité de 

réfléchir sur l'art en relation avec l'Histoire des époques différentes et 

d'éclairer, d'autre part, notre choix d'analyser l'écriture historique dans le 

point précédent. Nous nous intéressons à la vérification de la fonction 

narrative du contexte historique et ce, pour voir si la composante spatio-

temporelle sert d'arrière-plan à l'encadrement des personnages et des 

événements romanesques, ou si elle a un rôle décisif pour créer cette 

explosion des constellations des événements comme la définit Walter 

Benjamin: 

Lřhistorien qui part de là cesse dřégrener la suite des événements 

comme un chapelet. Il saisit la constellation dans laquelle son époque 

est entrée avec une époque antérieure parfaitement déterminée. Il 
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fonde ainsi un concept du présent comme temps actuel dans lequel 

ont pénétré des éclats du temps messianique
219

.  

Walter Benjamin, en travaillant sur l'image dialectique, mène la notion de 

montage au centre de ses réflexions. Cette notion permet de renoncer à 

l'univocité idéologique de l'image, d'interrompre le flux du continuum 

historique et ce, en ouvrant une nouvelle fulgurance. 

Jean-Daniel Baltassat crée à travers les contextes historiques des intrigues 

complexes des romans une tension temporelle. Il instaure un nouveau 

rapport de temporalité qui unit un présent qui tient le passé interrompu 

dans son mouvement non linaire et en potentialité critique. 

3. Le choix des artistes et des époques: concurrencer l'historien 

Les romans de notre corpus tournent autour des épisodes plausibles ou 

réels en les développant  par la fiction. Jean-Daniel Baltassat choisit des 

artistes ayant marqué l'histoire de l'art, restent toujours mystérieux. Il 

s'intéresse à des épisodes de l'Histoire dont les documents historiques font 

défaut et qu'il essaye d'élucider pour laisser son empreinte dans l'écriture de 

l'histoire de l'art. 

L'auteur choisit de mettre à nu la vie intime de Satline dans Le Divan de 

Staline. Il essaye de s'approcher de près de la relation qu'entretient le 

dictateur avec l'artiste Danilov et d'informer sur les circonstances de la 

création artistique et de la production artistique sous commande et sous la 

régence de l'État. Par ailleurs, le travail semble le moteur essentiel de la vie 

quotidienne totalitaire. Ainsi le lecteur est-il invité à penser, 

indubitablement, au monde actuel et à la valeur mécanique que revêt le 

travail dans nos sociétés modernes. Sommes-nous aujourd'hui loin de la vie 
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quotidienne qui a été promue par Staline? Quel intérêt l'auteur a t-il de 

parler encore de Staline même dans sa vie la plus intime? 

Jean-Daniel Baltassat donne une autre version sur Staline qui reçoit les 

rapports des investigations et des inquisitions faites autour du Danilov qui 

travaille dans le même château où il séjourne.  

Les  productions artistiques que les dictateurs contrôlaient et en faisaient un 

facteur pour la promotion de l'Union Soviétique existent encore en tant que 

traces révélatrices au temps infini, des sédiments du délabrement œuvrent 

en lien étrange avec le monde. Le choix de l'angle de vue sous lequel 

l'auteur approche la création artistique, sous le contrôle le plus gênant du 

totalitarisme, est une nécessité pour explorer sans cesse le passé. Ceci est 

dans le but de nourrir le présent et de remédier, ainsi que le dit Jean-Daniel 

Baltassat, à notre grand mal celui de se mal souvenir de notre passé
220

. Le 

roman semble alors l'espace où le lecteur contemporain confronte son 

passé, construit son présent et prépare son futur. Il ouvre une brèche où une 

nouvelle temporalité semble restaurée, celle qui enclenche un processus 

complexe entre l'autrefois et le maintenant. 

Dans L'Almanach des vertiges, Jean-Daniel Baltassat s'intéresse à l'épisode 

dont les documents historiques font défaut, mais reste potentiellement 

plausible dans la mesure où des indices démontrent la véracité de 

l'anecdote. La rencontre de Casanova et de Mozart, qui intrigue aussi bien 

les historiens que les musicologues, ne laisse pas les écrivains indifférents. 

Elle se présente non moins qu'une matière qui ne cesse de les passionner et 

d'exciter leur imagination. La première intrigue se situe en 2006 à Prague. 

Deux personnages sont venus à la ville, Angus Farel, antiquaire et Juliette 

venue avec son amant Franz pour passer une semaine d'amour. Leur séjour 

coïncide alors avec la célébration de 250 ans de la naissance de Mozart qui, 

après deux siècles et demi, les gens viennent du monde entier pour célébrer 
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sa musique. Un tel héritage ne peut pas passer inaperçu pour la littérature. 

Celle-ci témoigne des expériences culturelles, historiques et politiques 

vécues en en faisant trace et voix et en prenant le relais d'une énonciation 

collective. Jean-Daniel Baltassat cherche le plausible et le mystérieux dans 

l'Histoire dont la mémoire réapparaît, resurgit sous le remuement des 

éléments de vérité, des empreints, des fragments et de signes, d'objets et 

des vestiges travestissant la disparition. Il se trouve donc en train d'écrire 

sur cette anecdote, sur la rencontre de Mozart et de Casanova en 1787 et à 

la suite de laquelle résultaient des discussions et des modifications sur 

l'Opéra de Don Giovanni (1787). Le nom de Casanova est toujours attribué 

aux personnes qui apprécient la séduction. Casanova se transforme en 

mythe grâce à l'opéra Don Giovanni. Ces événements intriguent par leur 

plausibilité et continuent d'inspirer les écrivains et les historiens. 

Partant de l'épisode mystérieux dans L'Almanach des vertiges, Jean-Daniel 

Baltassat arrive, dans La Tristesse des femmes en mousseline, au 

personnage énigmatique Berthe Morisot, la peintre impressionniste et 

avant-gardiste qui devance son époque dans le domaine de la création 

artistique. Sa personnalité magnétique impressionne sa communauté 

artistique. Connue comme une artiste discrète, l'auteur choisit de faire d'elle 

une bavarde à travers son journal intime. Celui-ci révélera enfin le secret à 

la fois de la femme et de la peintre dont la force se régénère de l'une et de 

l'autre. Après deux siècles de sa disparition, ses œuvres d'art invitent 

encore les gens à faire de longues queues pour aller voir ses peintures. 

Jean-Daniel Baltassat explique que c'est à la suite d'une sollicitation faite 

par Pietro Citati qui travaille sur les femmes peintres 
221

 et où il invite  à 

s'intéresser aux travaux de Berthe Morisot que l'auteur décide 

d'entreprendre cette quête qui dévoilera par la suite l'importance de cet 

appel d'urgence lancé par Pietro Citati.  
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En entreprenant l'investigation autour de cette peintre, Jean-Daniel 

Baltassat semble frappé par ses aquarelles qu'il découvre. Il arrive à 

entrevoir la force et le magnétisme de cette artiste à travers la lecture de ses 

lettres et de son journal intime très endommagé et aux pages déchirées
222

 . 

L'auteur veut impérativement restituer le trajet de découverte qu'il 

expérimente lui-même pour avoir cette forte impression sur Berthe 

Morisot. Pour ce faire, il imagine un carnet intime de la peintre composé de 

parties fictionnelles et d'autres factuelles. En lisant le carnet, le lecteur a 

l'impression de fouiller dans l'archive de l'artiste. C'est ainsi que Jean-

Daniel Baltassat choisit proprement ses épisodes et ses personnages 

historiques. Il s'intéresse aux événements où seule l'imagination peut tisser 

le récit fictionnel et historique, dessiner des pensées singulières de l'art et 

articuler le questionnement historico-politique et artistique à l'approche 

poétique et littéraire. 
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III. Une écriture contemporaine de la survivance: Jean-Daniel 

Baltassat à la proie des traces 

1. À la recherche des traces et des effractions 

Double intrigues, des personnages de périodes historiques différentes dont 

le lien est l'art, telles sont les spécificités de l'écriture de L'Almanach des 

vertiges et de La Tristesse des femmes en Mousseline.  Le Divan de Staline, 

par contre, se distingue par une seule intrigue et par la présence d'un 

contexte politico-historique dont dépend fortement l'art.  

Nous poursuivons l’investigation au sujet de l’écriture contemporaine de 

l'histoire de l'art, en portant maintenant l’accent sur les liens inextricables 

entre l’art et les divisions anthropologique, politique et historique, 

détaillées ci-haut. C'est ainsi que nous suivrons l'histoire de l'art telle 

qu'elle est interprétée par les philosophes et les historiens de l'art de Aby 

Warburg, pionnier de la nouvelle histoire de l'art du XX
e
 siècle à Georges 

Didi-Huberman, passant par Walter Benjamin, Giorgio Agamban, Carl 

Einstein et Jacques Rancière.  

 «Le présent n'est pas un temps homogène, mais une articulation grinçante 

de temporalités différentes, hétérogènes, polyrythmiques»
223

. Entendu 

ainsi, le monde est submergé d'une mémoire à la fois collective et 

individuelle, un patrimoine matériel et immatériel et un héritage historique 

et artistique. Partout où l'homme part,  il rencontre le passé dont les traces 

constituent le retour et le souvenir qui mettent fin à toute tentation 

amnésique et à tout éventuel oubli. 
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«Ces vestiges du passé »
224

 nous interpellent et stimulent notre curiosité à 

en savoir plus, à se remémorer un passé qui s'impose malgré le passage du 

temps. Des traces qui, dans certains cas, font effraction dans le présent, 

troublent, secouent et vibrent sur les ondes du présentisme.  

Quels effets ces traces ont-elles sur celui qui se trouve à la jonction du 

présent et du passé? Comment voyons-nous ces traces et quelles idées 

suggèrent-elles, compte tenu de la proximité entre les deux périodes, celle 

des observateurs que nous sommes et celle des faits observés ? Est-ce que 

nous percevons une suite de catastrophes tel que le voit Walter 

Benjamin
225

? Pouvons-nous être surpris par un détail qui n'est pas inscrit 

sur les ouvrages d'Histoire? Ces traces, révèlent-elles des détails qui 

remettent en question ce qui a été déjà confirmé par les historiens et par 

conséquent, déstabiliseront le déterminisme des études historiques? 

Le poète et l'écrivain curieux peuvent apporter aux pages de l'Histoire de 

nouvelles approches. Par des stratégies d'investigation, le romancier se 

démarque, bien évidemment, de l'historien en fouillant dans les vestiges du 

passé à la recherche des détails inédits. Il se sert de l'imagination pour 

interpréter les événements historiques et pour ouvrir d'autres perspectives 

et d'autres horizons qui acquièrent leurs contours grâce à la force de la 

suggestion. 
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1.1.  Le divan comme effraction dans le présent 

Les traces sont le début d'une aventure littéraire explorant le domaine de 

l'art et de l'expérience humaine. La trace, dans Le Divan de Staline, devient 

une effraction qui bouleverse le présent et les lignes des documents 

historiques. De ce fait, rien ne sera exclu de cette étude où nous accordons 

un grand intérêt au détail en tant qu'un élément crucial qui s'avère à la fois 

un indice heuristique et un facteur du non-savoir ainsi que l'exprime 

Georges Didi-Huberman: «Les détails ne se révèlent signifiants qu'à être 

porteurs d'incertitude, de non-savoir, de désorientation»
226

. 

Nous revenons en amont de la production du roman pour compulser les 

propos de l'écrivain en vue de connaitre les motivations derrières le choix 

de l'un des  dictateurs du XX
e
 siècle, Staline, comme personnage de son 

roman; bien que cette figure politique ait fait l'objet de diverses études 

historiques. De même, des œuvres littéraires sont conçues pour raconter 

l'histoire de sa vie, sa dictature, ses crimes et ses Goulags approchés depuis 

un angle fictionnel. 

À ce propos, Jean-Daniel Baltassat raconte qu'il a été en voyage en Géorgie 

natale, dans le château de Staline où passait ses périodes de repos. Il 

s'introduit dans la chambre où se trouve son petit bureau. Les robinets de la 

douche craquaient terriblement. Tel est le décor que nous retrouvons dans 

le roman avec les mêmes particularités de la salle de bain et son bruit. En 

inspectant la chambre, les yeux de l'écrivain, dit-il toujours, tombent sur un 

divan qui, par coïncidence temporelle et historique, paraît la copie 

conforme du divan que possédait Freud dans son cabinet à Londres
227

. Ce 

détail constitue une matière pour écrire un roman; la chambre de Staline 

sera, en fait,  le décor théâtral choisi par l'auteur pour raconter son histoire.  
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D'un détail historique naît une histoire fictive qui, probablement, a une 

valeur ajoutée dans les documents historiques concernant Staline. Le fait de 

retrouver le divan de Freud dans la chambre de Staline semble un détail 

que nous pouvons qualifier d'effraction puisqu'il bouleverse l'ordre des 

contenus historiques sur Staline.  

Georges Didi-Huberman pense qu': «Il sřagit, à chaque fois, dřinterroger 

dans lřimage [...]ce qui résulte des pouvoirs de lřimaginaire et ce qui 

surgit de lřeffraction du réel»
228

. C'est ainsi que nous pouvons interroger 

une image ou une trace qui se dresse sous nos yeux, celle qui ouvre un 

nouveau mystère et une inquiétude majeure, qui est d’abord « lřinquiétude 

du contact entre cette image et le réel, du contact entre image et corps, 

image et histoire, image et politique
229

. 

Le contact entre l'effraction du réel et de l'imaginaire romanesque rend 

l'écrivain submergé d'inquiétude que lui inspire la présence de cette trace 

troublante qui interpelle en lui, au même temps, une effraction du réel et un  

pouvoir imaginaire. Ceci mène Jean-Daniel Baltassat à choisir de travailler 

dans l'interaction des deux pôles, historique et fictionnel, dans le but de 

donner une image d'un Staline différent de celui des documents historiques.  

Effectivement, les ouvrages d'Histoire ne disent pas grand-chose sur 

l'univers intérieur des dictateurs qui veillent à dissimuler leurs faiblesses. 

Ce divan, appartenant à l'intimité de Staline, déclenchera des hypothèses 

autour des tourments et des peurs d'un dictateur qui ne doivent jamais être 

divulgués. 

Le divan devient donc un stimulant de l'imagination de l'écrivain qui lui 

permet d'engager des réflexions sur l'Histoire et de construire un récit qui 

s'approche davantage de la vie intime du dictateur et enrichir, de ce fait, le 
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panorama romanesque. Devant ce divan, le romancier exerce un arrêt sur le 

passé et s'intéresse aux situations mystérieuses. Il œuvre à un genre hybride 

où l'émotion et la subjectivité définissent un nouveau rapport à l'Histoire. 

Face à l'historien pris dans le leurre de l'exactitude et de la véracité, 

l'écrivain semble détenir la puissance de l'ambivalence, celle qui associe 

intelligiblement, le monde de la fiction à celui du réel dans une structure 

duelle sous l'égide du roman. 

À l'appui de cette réflexion, le divan est un objet qui se trouve dans un 

double temps et dans une double vie, l'une réelle et l'autre textuelle. Le 

premier semble à l'origine de la création du second. Un divan réel comme 

trace de la vie de Staline appartient à tous les temps du présent; l'autre fictif 

prend place dans le monde diégétique du personnage historique et sert de 

meuble pour réaliser la séance de psychiatrie. Cet objet assure la narration 

en témoignant de son ampleur ainsi qu'un décor dramatique. Cette fonction 

dramatique de ce meuble dans l'écriture théâtrale de l'Histoire sera détaillée 

dans la troisième partie. Nous nous intéressons dans ce point à la valeur 

historique de cet objet, noyau essentiel pour la narration de l'Histoire. Le 

divan, tel qu'un héritage du totalitarisme russe, ne semble pas un simple 

meuble de la chambre de Staline, il s'agit bien plus d'un objet qui raconte la 

continuité de l'histoire du Petit Père du Peuple. En outre, la trace entrouvre 

le passé pour y ajouter d'autres spéculations qui ne sont pas moins 

importantes que les confirmations historiques du moment où le divan est 

réel et se trouve, effectivement, dans la chambre de Staline.  

À l'instar du divan, dont l'existence provient du réel pour se reconfigurer 

sous l'aspect fictif et romanesque, d'autres traces réelles, sont à l'origine 

d'une narration sur l'art et sur le passé; elles proviennent toutes de l'extra-

diégétique afin de construire un monde diégétique faisant de la trace et de 

la mémoire, le stimulant et le fil conducteur de la narration. 
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1.2.  L'aquarelle de Berthe Morisot: le relais du passé vivant 

Dans l'appartement de Paul Valéry à Paris en 1945, nous trouvons 

l'aquarelle «Forêt de Fontainebleau» (Figure 5) de Bethe Morisot 

accrochée au mur de son bureau où il travaille et quelques papiers 

tellement noircis et fanés que le vieux poète ne reconnaît plus son écriture. 

Le roman s'ouvre sur l'œuvre d'art en tant que survivance du passé dans le 

monde et dans la mémoire de Paul Valéry. Laurent Lepaludier accorde une 

importance à la place de l'objet décrit dans le récit
230

. En vue de cela, le 

tableau de peinture aquatique tient une place prépondérante dans le roman. 

En effet, accrocher cette toile de peinture dans le lieu le plus fréquenté par 

le poète reflète sa valeur à la fois affective et narrative qu'elle revêt; sa 

position dans l'incipit lui confère une fonction introductive
231

 particulière: 

«Le 20 février 1945, dans le cœur de l'après-midi, le téléphone sonne[...] 

À la seconde sonnerie, Valéry lève la tête. Grimaçant, il abandonne la 

contemplation de l'aquarelle de Berthe Morisot et des feuillets noircis 

d'une fine écriture. La sienne, mais si ancienne qu'elle lui est devenue 

étrangère»
232

. 
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Figure 5 «Forêt de Fontainebleau», Berthe Morisot, huile sur toile, 

41×33 cm, 1893. 
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Il paraît que ces objets possèdent des particularités mémorielles et 

deviennent des traces indélébiles et irréversibles qui ouvrent une voie au 

fond de la pensée de Paul Valery. Elles stimulent la mémoire individuelle 

qui se révèle, plus loin, impersonnelle et trans-individuelle pour autant 

qu'elle représente la psyché d'une mémoire de la culture collective: 

Dans son dos, en peu de temps le crépuscule a tout cédé à la nuit. A 

la première vue lorsqu'il revient s'asseoir à son bureau, rien ne s'y 

montre vraiment différent de quelques minutes plus tôt. Sous la 

lampe, l'aquarelle de Morisot-Lisière, forêt de Fontainebleau, août 

1893- est toujours dans sa marie-louise brunie. Une œuvre connue 

pour ainsi dire les yeux clos[...]Un souffle du fond du monde, une 

transparence de l'au-delà pourrait-on dire. Trois fois rien. Un 

prodige  
233

. 

Le tableau de peinture et les quelques feuilles fanées constituent le lien 

entre la conscience du présent et la mémoire du passé; cette dernière 

marque des sauts et des retours qui font advenir l'identité. La description du 

tableau de peinture représente, non seulement un élément spatial qui 

appartient à l'environnement du personnage, mais s'avère être un objet d'art 

qui invite à explorer son monde. Nous nous demandons quel apaisement 

apporte l'aquarelle à Paul Valéry qui vit dans une période sombre et 

mélancolique, celle de la seconde guerre mondiale. Il paraît que cette toile 

de peinture parvient à la lisibilité qu'à l'époque de guerre et de l'holocauste 

dont témoigne Paul Valéry, une lisibilité qui représente un point critique 

déterminant le mouvement qui l'anime. 

L'aquarelle de Berthe Morisot paraît promettre dévoiler ce qui a été 

longtemps dissimulé. La représentation de l'œuvre d'art ainsi qu'un objet 

fétiche témoigne d'un mode de rapport au personnage. La valeur que revêt 
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l'aquarelle pour le vieux poète reconfigure le paradigme de sa visibilité et 

redéfinit la fulgurance de son temps esthétique. La contemplation du 

personnage du tableau permet de saisir le mouvement de vie, la vibration 

esthétique et la pulsation de l'univers pictural qui compose la gestuelle de 

l'objet d'art et assure sa survie. 

Paul Ricœur insiste sur la relation entre le présent et le passé et éclaire la 

valeur des traces en disant que : «Même si le passé n'est plus et si, selon 

l'expression d'Augustin, il ne peut être atteint que dans le présent du passé, 

c'est-à-dire à travers les traces du passé, devenues documents pour 

l'historien, il reste que le passé a eu lieu»
234

. 

Il paraît que ce tableau possède une valeur particulière chez le vieux poète 

surtout qu'il a rencontré véritablement Berthe Morisot dans sa jeunesse: 

«Pareillement sont toujours étalés sur le côté de l'aquarelle les feuillets 

assombris par une écriture fine, fanée, copie des phrases et mots écrits par 

Morisot peu de jours après avoir peint ce prodige d'aquarelle»
235

. 

L'aquarelle et les papiers noircis posés sur le bureau déclenchent une 

mémoire qui garde aussi des traces affectives et émotionnelles sur cette 

peintre qui continue d'impressionner le poète depuis sa jeunesse. Cette 

œuvre d'art du passé, que Paul Valéry garde vénérablement, devient une 

survivance qui lui permet de reconstruire une identité au présent; elle ouvre 

les possibilités aux symptômes de faire inopinément irruption et met en 

mouvement la continuité et la circulation du passé. La toile de peinture 

aquatique  ne constitue pas seulement un prétexte qui permet à Paul Valéry 

de raconter pourquoi il est autant marqué par Berthe Morisot et par son art 

et de déclencher le récit de  mémoire; elle devient elle-même une mémoire 

et continue de produire son effet au présent. Elle permet, en effet, une 

reconstruction anamnestique dans laquelle s'enchevêtrent les expériences 
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vécues et l'existence contemporaine du personnage. Bien qu'elle soit liée à 

une époque antérieure, celle de la douleur et des terreurs de l'époque de 

guerre de 1945, l'œuvre d'art échappe ainsi à toute inscription temporelle, 

autrement dit, elle est temporellement inachevée.  

Jean-Daniel Baltassat situe le roman sur Berthe Morisot à la fin de la vie de 

Paul Valéry qui coïncide avec les horreurs de la seconde guerre mondiale. 

Le roman le dépeint comme un homme solitaire et indifférent aux averses 

et aux abominations de son époque; il reste rivé sur la toile de peinture qui, 

seule, le poussera à agir et à réagir. Le poète paraît conscient de la double 

réalité de son monde intérieur. Son discours mémoriel introduit le lecteur 

au psychisme de ce personnage vivant une lutte avec lui-même. Il est 

probable que le lecteur s'implique, bon gré mal gré, à l'émotion fictive que 

crée chez lui cette aquarelle comme œuvre d'art au mystère. Celle-ci 

semble hanter Paul Valéry obsessionnellement. À cet effet, la trace se 

montre plus puissante que les événements du présent; elle s'impose d'elle-

même par une force qui brise le décalage du temps et flamboie les froideurs 

des années. 

L'aquarelle en tant qu'une œuvre d'art déjà inscrite dans l'histoire de l'art 

fait encore preuve de résistance à travers la reconfiguration littéraire. Le 

récit fictionnel désaxe et déplace l'œuvre d'art d'un objet conservé dans les 

discours authentiques et encombré de sens à un objet d'art capable de 

produire d'autres représentations marquant le caractère polyvalent et 

polysémique de la trace. Jean-Daniel Baltassat fait du passé une mémoire 

et un mouvement dynamique et parvient à le reconstruire dans le savoir 

présent de l'écrivain. 
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1.3. Les traces historiques et les temps hétérogènes dans L'Almanach 

des vertiges  

Les objets historiques du passé, si chers à leurs dépositaires, sont présents 

aussi dans L'Almanach des vertiges. La possession du personnage Angus 

Farel des objets d'art historiques s'explique par sa passion pour l'Histoire et 

par son métier d'antiquaire. Il possède une malle où se trouvent des objets 

historiques entre autres, des portraits de Mozart et des maîtresses de 

Casanova, des répartitions de l'Opéra de Don Giovanni, une malle 

mystérieuse contenant des objets qu'une personne ordinaire ne peut 

posséder 

L'auteur fait d'Angus Farel un personnage très connaisseur des deux 

personnages historiques Mozart et Casanova; ce qui explique la présence 

des lettres qui semblent, à leur lecture, personnelles ente Casanova et une 

ancienne maîtresse s'apprêtant à renouer avec lui. Angus Farel semble 

suivre les traces de Mozart et de Casanova à l'image d'un enquêteur de 

l'Histoire: 

Cela pourrait commencer à Prague un jour de fin de septembre en 

l'an 2006 aussi bien que l'an 1787, l'une ou l'autre étant l'année de 

Wolfgang Amadeus Mozart, la première ayant conduit Angus Farel, 

taille moyenne et apparence de la soixantaine, à louer pour l'automne 

un logement un logement  modeste [...]Agrippés aux murs qui 

surplombent la cours de l'hôtel Faroussi, encavée entre les 

immeubles voisins à la manière d'un patio, des angelots lancent des 

ombres immobiles sous leurs ailes de terre cuite. Depuis ses fenêtres 

notre Angus Farel en possède une vue imprenable
236

. 

L'extrait annonce deux mondes et deux époques tissés en parallèle à l'instar 

d'univers divergents qu'Angus Farel veut obsessionnellement en explorer 
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les infimes détails qui cohabiteraient les uns avec les autres. Ceci explique 

l'arrivée de ce personnage à Prague pour célébrer l'un des grands maestros 

du monde de la musique et justifie aussi la possession de la malle 

conservant des objets d'une époque qui éveille encore la curiosité des 

personnages du XXI
e
 siècle. 

Faire d'Angus Farel un enquêteur des traces du passé voulant explorer ce 

qui paraît saturé de sens et épuisé, relève d'une expérience littéraire qui 

ouvre les possibilités de multiplier les discours alternatifs et les points de 

vue et d'opérer le décloisonnement sur plusieurs plans. Tellement engagé 

dans la mission de suivre les traces du passé, l'antiquaire séjourne dans un 

appartement dont les fenêtres s'ouvrent sur l'hôtel Faroussi, propriété de 

l'ancienne maîtresse de Casanova. Lequel hôtel servait aussi de logement à 

Casanova en 1787, époque où Mozart s'apprêtait à ouvrir son opéra Don 

Giovanni. La rencontre de Mozart et de Casanova reste une anecdote pour 

les historiens qu'ils tiennent sourdement en réserve parce qu'aucun 

document historique ne le confirme. Toutefois, il paraît qu'Angus Farel, 

personnage fictif, connaît autant que savent les historiens sur cette 

mystérieuse rencontre. 

Angus Farel fait la connaissance de Juliette qui s'avère malheureuse avec 

son compagnon Franz; son séjour ne fut pas agréable comme elle l'espérait. 

L'antiquaire montre à la jeune femme la malle en tant qu'objet mystérieux 

contenant des histoires qui se racontent au fond de la pénombre de la 

vérité. En effet, les objets rares et personnels qui s'y trouvent dévoilent une 

vérité historique qui bascule avec celle avancée par les historiens. Il semble 

que les traces racontent par le pouvoir de la suggestion que Mozart et 

Casanova se sont rencontrés et ont discuté à propos de l'Opéra  Don 

Giovanni. En outre, ce genre d'objets historiques et fictifs dans le roman 

induisent à une perplexité due à la confusion qu'ils entraînent en tant que 

des traces qui existent potentiellement ou en vérité. Cependant, le lien 
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qu'elles entretiennent entre elles et leur rôle dans cette fiction ne consiste 

pas à écrire rigoureusement le réel, il est question, en effet, de tenir compte 

de la conflictualité inhérente à la notion de véracité historique. Il s'agit de 

restaurer, à travers les spéculations fictionnelles et les histoires 

individuelles, des rapport entre l'homme et le monde. Ces traces laissent le 

lecteur perplexe entre les accepter ou les admettre comme fiction. Les 

objets historiques réels et fictifs tissent une facette d'une éventuelle 

rencontre que les historiens sont jusqu'aujourd'hui incapables de confirmer. 

Les traces pour Jean-Daniel Baltassat sont les témoins d'une période 

passée, d'un mode de vie, d'une passion effervescente et d'un amour 

passionné. Elles sont la preuve d'une rencontre qui n'est explorée que par 

l'imagination des écrivains. À chaque fois qu'Angus Farel ouvre cette malle 

et fait sortir un objet de Mozart ou de Casanova, il fait une expérience 

vivante du passé omis pour transmettre des réalités dont l'existence et le 

vécu demeurent étouffés ou occultés. Les objets historiques entrelacent les 

pages du roman et racontent un passé qui préoccupe encore les personnages 

du XXI
e 
siècle.  

Angus Farel se révèle être, lui-même, une trace vivante du temps de 

Casanova que nous étudierons plus loin en tant que personnage 

anachronique et immortel. Il représente la métaphore des personnages qui 

sont attachés à une époque passée où ils retrouvent leur contemporanéité. 

Le métier d'Angus Farel ressemble à celui des historiens qui sont en 

permanente poursuite des traces. Toutefois, le passionné de l'Histoire, à 

l'encontre de l'historien, ne possède que l'imagination pour revisiter le 

passé à l'image des personnages dans le roman L'Almanach des vertiges. 

Ce personnage inaugure, à cet effet, une période de post-historicité et de 

post-narrativité. Il participe à un récit fécond des expériences et de 

découvertes qui mènent l'histoire de l'art au centre de la vie où le passé fait 

partie d'une esthétisation généralisée.  
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Dans les romans objets d'étude, les traces ont une valeur historique et 

romanesque. Loin de constituer un simple décor, elles sont un leitmotiv et 

un ressort d'une narration du passé et de la mémoire du présent. L'auteur 

s'investit dans les probabilités et procède à l'exhumation des non-dits, de 

percées, de découvertes, de combinaisons et des ouvertures dans le but de 

remettre en question l'homogénéité de l'histoire de l'art et de l'histoire 

culturelle. 

 

 

2. La survivance de l'art dans l'œuvre de Baltassat : une inter-

connectivité entre passé et présent 

2.1.  Le roman sur l'art : à la quête des survivances 

Le roman d'artiste contemporain semble en quête permanente de l'art, de ce 

qui reste de l'image, de ce qui survit de l'héritage artistique et de ce qui 

continue d'interpeller les écrivains, l'homme de masse et l'esthète. Le 

roman sur l'art est une œuvre qui tente de rendre l'œuvre d'art réticente et 

de remémorer la vie de l'artiste. Les modalités de l'écriture littéraire 

consistent à relier le passé avec le présent en constituant une manière de 

maintenir la survivance de l'art. Ce concept de «survivances» a été utilisé 

pour la première fois dans le domaine de l'art par Aby Warburg, il continue 

à être employé dans le même sens des revenances avec les travaux de 

Georges Didi-Huberman
237

. Les réflexions de celui-ci culminent dans son 

ouvrage L'image survivante où il développe un discours critique et analyse, 

d'un point de vue épistémologique, l'aspect de la discipline l'histoire de 

l'art. Il s'interroge sur la complexité temporelle ses images et sur leurs 

valeurs conceptuelles: «Une pluralité de disciplines comme la philologie, 

lřethnologie mais aussi la biologie et lřhistoire convergent pour répondre à 
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une question qui lui semble fondamentale : que reste-t-il dřune image ? 

Quelles sont ses survivances, ses traces ?»
238

. 

Ce qui reste d'une image peut aussi rester d'une toile de tableau, d'une 

œuvre de sculpture, d'une photographie ou d'une œuvre littéraire. Choisir 

l'image ainsi qu'un champ d'investigation ne veut pas dire que le concept ne 

doit être utilisé que dans l'étendue des images, mais il peut être appliqué à 

tout signe dont l'existence provient d'une œuvre du passé. Dans ce sens, 

nous emprunterons particulièrement à Aby Warburg et Georges Didi-

Huberman un ensemble de réflexions relatives au temps, à la mémoire, aux 

survivances et à l'anachronisme.  

Les hypothèses que prolonge Georges Didi-Huberman suite aux travaux 

d'Aby Warburg, cherchent à interroger l'image qu'elle soit tableau, archive 

ou photographie. Il soutient que la vie des images se perpétuent en nous par 

incorporation
239

. Cette hypothèse constitue l'un des  noyaux des travaux de 

Georges Didi-Huberman et d'autres historiens et philosophes de l'art qui 

s'inscrivent dans la même lignée de pensée d'Aby Warburg entre autres 

Walter Benjamin, Carl Einstein, Georgio Agamben et Jacques Rancière. 

La réflexion sur la survivance de l'image et des œuvres d'art aura aussi la 

possibilité d'être étudiée dans la littérature. Le projet d'Aby Warburg n'est 

jamais qualifié en tant qu'une théorie
240

. Georges Didi-Huberman appelle 

de ses vœux l'ouverture de ses concepts à l'histoire des autres arts. Cette 

ouverture enclenche le débat sur leur validité et sur la possibilité de les 

transposer dans l'étude du roman sur l'art. Le même questionnement est 

posé par Pierre Bayard; celui-ci s'intéresse à la théorie d'anachronisme de 

George Didi-Huberman et appelle l'histoire de la littérature à prendre 
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l'histoire de l'art comme exemple de renouvellement catégorique dans les 

notions et dans la lecture historique des textes littéraires
241

. 

Les hypothèses que Georges Didi-Huberman pose dans son ouvrage 

L'Image survivante
242

, permettent de reconnaître les premières motivations 

de la discipline-projet et de voir comment les écrivains eux aussi, tentent 

d'y apporter une réponse qui n'est pas moins pertinente que celle de ces 

penseurs qui choisissent de sortir de la rigidité de la méthodologie 

historiographique. Georges Didi-Huberman instaure, par les notions qui 

déplaisent les historiens académiques et positivistes à savoir 

l'anachronisme, un projet qu'il nomme projet anthropologique de l'image: 

«Si les images continuent de vivre en nous, de nous heurter ou de nous 

faire plaisir, cřest sans doute que leur temps de vie nřest pas achevé, quřil 

continue de survivre aussi dans et par notre corps»
243

. 

De ce fait, ces hypothèses auxquelles les écrivains, en l'occurrence, Jean-

Daniel Baltassat participent nous apprennent à refonder le temps des 

œuvres d'art, à leur accorder une nouvelle vie et une temporalité sans fin 

qui retrace leur inachèvement. 

À notre tour, nous posons les mêmes questionnements autour de la 

littérature artistique en vue de voir comment le roman sur l'art peut être une 

survivance et constitue une charnière dialectique entre le présent et le 

passé. Nous nous interrogeons sur les traces des fresques, des tableaux de 

peinture, des sculptures, des images qui ne cessent d'interpeller les 

spécialistes, les écrivains et les passionnés de l'art en les incitant à 
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perpétuer la vie des œuvres d'art et leurs artistes dans un espace aux modes 

d'écriture hétérogènes où plusieurs régimes narratif et historique 

développent des histoires individuelles qui se vouent à la collectivité. 

 

2.2. Le roman sur l'art: une manifestation de la survivance 

L'œuvre de Jean-Daniel Baltassat paraît intéressante grâce à ce rapport 

qu'entretient l'écrivain avec l'Histoire et avec le passé. La passion pour 

l'Histoire guide l'écrivain à écrire des romans historiques au début de sa 

carrière. Suite à ses romans historiques, Jean-Daniel Baltassat se déplace 

vers un autre genre non loin du premier et dont il dérive: l'histoire de l'art. 

Depuis 2004, il écrit sur Johanne van Yack
244

, Berthe Morisot, Manet, 

Degas et Renoir dans la Tristesse de Mousseline, en passant par l'art 

soviétique totalitaire, Mozart et Don Giovanni.  Se situer dans le passé pour 

livrer une histoire au lecteur contemporain incite à poser les questions sur 

les motifs d'un tel choix adopté par plusieurs écrivains, en l'occurrence, 

Jean-Daniel Baltassat qui puise passionnément dans l'histoire de l'art. 

Nous admettons que le choix d'écrire le passé n'est pas anodin 

particulièrement pour un écrivain qui rédige des articles sur des artistes et 

sur leurs travaux artistiques et qui exprime, à maintes fois, son plaisir à 

contempler les œuvres d'art contemporaines, un goût que nous 

n'entrevoyons pas autant dans ses romans sur l'art. Jean-Daniel Baltassat, 

par le choix qu'il traite dans ses romans sur l'art, se voit complètement 

choisir l'angle duquel il veut voir le passé. Il se met à distance de tout ce 

que l'époque moderne puisse lui présenter comme avantage et privilège 

dans l'approche littéraire de l'histoire de l'art. Cette tradition de passer de 

l'Histoire du monde à celle de  l'histoire de l'art en faisant des temps passés 

une charnière temporelle nous laisse convoquer les concepts de « 
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survivances» et de «hantise» développées par les historiens de la nouvelle 

histoire de l'art et particulièrement l'idée que développe Giorgio Agamben 

dans Qu'est ce que le contemporain
245

 . Ceci est dans l'objectif d'analyser 

ce geste contemporain de l'écrivain du XXI
e
 siècle encore en quête 

interminable d'un passé qui paraît impérissable.  

Le passé passionne l'écrivain et le hante en faisant allusion à la réflexion de 

Georges Didi-Huberman; cette hantise suscite l'admiration des lecteurs qui 

se trouvent en train de se désolidariser de leur époque pour se plonger dans 

une autre qui les passionne mystérieusement. Le passé intègre la vie 

contemporaine et deviennent un seul et unique temps: 

Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en 

percevoir non les lumières, mais lřobscurité. Tous les temps sont 

obscurs pour ceux qui en éprouvent la contemporanéité. Le 

contemporain est donc celui qui sait voir cette obscurité, qui est en 

mesure dřécrire en trempant la plume dans les ténèbres du 

présent 
246

.  

Ce retour vers le passé  ainsi que le signale Giorgio Agamben semble plus 

pertinent; le déphasage se révèle plus fructueux pour comprendre ce qui 

nous intrigue, nous soulage, nous dérange et ce qui fait de nous ce que nous 

somme aujourd'hui. Pour ceci, l'auteur met en texte, dans une vision 

anachronique, le concept de «survivance», l'un des enjeux de l'écriture 

romanesque contemporaine de l'histoire de l'art. Ce concept ne cesse de 

surgir et de participer aux mouvements du temps présent à traves les 

romans de Jean-Daniel Baltassat. La littérature contemporaine se tourne 

vers le passé et puise dans son legs ainsi que l'avance Nella Arambasin: 
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D'une manière surprenante, les écrivains sont à même d'y répondre 

tant ils se tournent irrépressiblement vers le passé d'un art qu'ils 

ramènent au jour et relient par leurs récits au présent. 

Contemporaine est pour eux la peinture ancienne et intimes ces 

peintres insignes de lointaine lignée. Il se forme une chaîne de 

transmission imprévue de la culture passée au sein de la littérature 

du tournant des XX
e
 et XXI

e
 siècles

247
. 

Le romancier ôte donc l'éclairage somptueux des musées et fait des œuvres 

d'art des revenances qui appartiennent au présent. Il mêle les temporalités 

et enchevêtre les époques en réalisant ainsi cette pratique que Laurent 

Demanze appelle post-moderne: «La post-modernité est aussi saisie 

comme conjonction des temps, une pratique volontaire de la superposition 

et de la confrontation des époques»
248

. 

 

3. Roman sur l'art et survivance: quand le roman procède à la 

déconstruction des modèles de l'histoire de l'art 

Le roman sur l'art participe au projet qui met au point une ouverture 

méthodique auprès des philosophes et des historiens de l'art qui sont au 

cœur de ce renouvellement de la discipline de l'art et à remettre en question 

la faisabilité de sa science. La littérature se trouve, de ce fait, impliquée 

dans la narration du savoir historique et du savoir sur l'art; elle est 

impliquée autant par ses finalités que par les moyens dont elle dispose 

spécifiquement la fiction.  

Si Georges Didi-Huberman fait du temps la dimension fondamentale des 

images et procède à «émender les formes de temporalité léguées par la 
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conception historiciste de l'histoire, périodisation, chronologie, continuité, 

causalité linéaire ou triviale, explication par l'esprit du temps»
249

; le 

roman se distingue par la particularité de manipuler les temps, de démonter 

et remonter l'Histoire sur une temporalité qui désarticule l'historicité de l'art 

et ce, pour mettre en évidence une dialectique et pour permettre une 

nouvelle apparition et une nouvelle visibilité de l'histoire de l'art. Jean-

Daniel Baltassat fait du temps l'enjeu basique dans l'approche de l'histoire 

de l'art et étudie l'historicité par l'entrelacement du passé et du présent.  

Les notions de survivances, de montage, de symptôme et d'anachronisme 

sont à la base d'un projet anthropologique restauré par Aby Warburg et 

développé par des philosophes et des historiens de l'art, sans que ces 

notions fassent l'objet d'une méthodologie qui risque de limiter leur 

expansion épistémologique. 

Jean-Daniel Baltassat décide dans ses romans de traquer le passé, d'en faire 

le thème central de ses romans sur l'art par la mise en récit d'une double 

intrigue dont le temps est l'enjeu central d'une narration sur l'art. Il ouvre 

les temps entre eux pour saisir la surdétermination et la complexité des 

temps hétérogènes de toute œuvre d'art. Il fait revivre le passé dans un jeu 

de résurrection en tant qu'un mouvement de survivance et d'actualité où 

cette inter-connectivité du passé et du présent vient inscrire une nouvelle 

expérience du temps. Le romancier fait ainsi de l'hétérogénéité une 

singularité en bouleversant le concept d'Histoire comme l'explique Walter 

Benjamin: 

Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître « tel 

quřil a été effectivement », mais bien plutôt devenir maître dřun 

souvenir tel quřil brille à lřinstant dřun danger.. [ ... ] Le don d'attiser 

dans le passé 1'étincelle de l'espérance n'appartient qu'à 
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l'historiographe persuadé que, si l'ennemi triomphe, même les morts 

ne seront pas en sûreté, écrit Benjamin
250

. 

La prédilection de Jean-Daniel Baltassat pour l'art du passé, avec d'autres 

écrivains du XXI
e
 siècle, participe à ouvrir une filiation intellectuelle 

particulière. Ayant mis l'histoire de l'art au centre de leurs préoccupations, 

ces écrivains inaugurent une pratique littéraire qui connaît un renouveau en 

France notamment avec Pierre Michon, Pascal Quignard, Stéphane 

Lambert et d'autres. Ce renouvellement de l'écriture sur l'art est favorisé 

suite aux travaux de Georges Didi-Huberman et aux historiens de l'art qui 

président à la mise au point d'une nouvelle épistémologie de 

l'anachronisme, du temps esthétique d'objets et d'œuvres d'art 

temporellement surdéterminées. La littérature se trouve la première à 

reconnaître cette complexité des objets d'art et à la mettre en évidence par 

une narration fictionnelle faisant de l'écriture romanesque un potentiel qui 

s'emploie pour tirer leur efficacité hétérochrone.  

À cet effet, nous nous demandons comment les notions de survivance, 

d'anachronisme et de montage peuvent être transposées au roman d'art, 

dans une narration qui mêle fiction et réalité, documents historiques et 

imagination, mémoire, passé et présent, faits factuels et faits fictionnels.  

Jean-Daniel Baltassat poursuit la mission qu'il s'est assignée et qu'il a déjà 

amorcée dans ses romans historiques avant de se consacrer aux romans sur 

l'art dont les personnages sont des artistes réels des époques passées. Le 

choix de l'auteur révèle un enjeu épistémologique plus qu'un enjeu 

esthétique visant à la fois à démonter et à restituer un savoir historique et 

un savoir sur l'art laissés en friche aussi bien dans la mémoire que dans les 

ouvrages historiques. 
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Le romancier veille dans ses romans à remonter les événements du passé, à 

les rouvrir et à les tirer de leur chronologie linéaire que l'historiographie 

traditionnelle ne cesse d'appliquer sur l'histoire de l'art. D'une certaine 

manière, Jean-Daniel Baltassat reconnaît à l'histoire de l'art sa nature 

anachronique, une histoire d'une temporalité complexe qui resurgit à 

travers les survivances, les symptômes et les fantômes. L'enjeu réside, de 

ce fait, dans le choix  des stratégies susceptibles de rendre manifeste le fil 

anachronique dans les romans. 

Jean-Daniel Baltassat remonte ainsi le temps et pose des questions d'une 

autre époque pour créer le fil reliant, d'une manière dialectique, le présent 

et le passé. Dans son réquisitoire sur le métier de l'historien, Marc Bloch 

voit dans l'anachronisme le seul moyen qui rend le passé lisible pour 

comprendre l'interaction mutuelle entre le passé et le présent
251

. 

C'est dans cette optique que Jean-Daniel Baltassat met en dialectique l'art 

du passé avec les tourments de la vie du présent, une époque qui croit 

n'avoir plus de dette de reconnaissance à rendre pour son passé de même 

que l'admet Angus Farel: «Un peu de commerce de l'histoire et de l'art, si 

on peut dire, achat et revente du passé, le précieux d'autrefois qui demeure 

précieux pour quelques-uns aujourd'hui»
252

. 

L'auteur développe une conception du temps qui met l'histoire de l'art à la 

charnière des temps. Le temps se restitue et s'élabore sur les bribes des 

traces permettant aux survivances de faire apparition dans le présent des 

personnages. Il oriente le regard aussi bien de l'écrivain que des 

personnages. Ce regard reconnaît que le passé porte des affects persistants 

ainsi que le note Georges Didi-Huberman pour qui l'image «a souvent plus 
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de mémoire et plus d'avenir que l'étant qui la regarde»
253

. Le surgissement 

des latences se réalise grâce à une hétérogénéité des temps où le passé 

s'immisce dans le présent afin de créer une constellation de sens; la 

rencontre du passé et du présent est celle d'un moment dialectique. Cette 

conception de Walter Benjamin sur la dialectique des temps s'énonce 

comme suit: «Il ne faut pas dire que le passé éclaire présent ou le présent 

éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l'Autrefois 

rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation»
254

. 

Les romans de Jean-Daniel Baltassat mettent les personnages aux tumultes 

des temps. Ils sont souvent rivés sur passé où ils se trouvent plus à l'aise 

que lorsqu'ils sont dans leur temps réel. Ces personnages, dont l'attitude 

paraît anachronique, n'arrivent pas à assimiler les événements autour d'eux; 

ils sont déracinés du monde réel, mais ancrés par la mémoire et les traces 

dans un passé où ils se comprennent davantage. 

L'auteur prend le soin également de mettre en texte deux temps qui se 

confrontent et s'entremêlent et entrent en une totale compréhensibilité et 

interconnectivité. Cet acte d'écriture de l'auteur tente de déployer dans les 

romans un temps hétérogène, de relier et de restituer des morceaux de la 

mémoire et du temps qui traversent l'ensemble des œuvres.  

Nous nous demandons alors comment ces personnages, en permanente 

quête du passé, font des échanges temporels une temporalité complexe à 

travers laquelle ils arrivent à maintenir un rapport anachronique au temps, 

au passé et à ses objets.  

Dans ce sens, Walter Benjamin avance que : «Pour qu'un fragment de 

passé puisse être touché par l'actualité, il ne doit y avoir aucune continuité 
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entre eux»
255

. C'est ainsi que par l'entremise des objets d'art historiques, les 

personnages débarquent dans une époque différente de la leur, tissent un 

autre temps et une autre intrigue dont le lien est toujours attaché au présent 

des personnages. Les objets historiques acquièrent, désormais dans les 

romans, une fonction narrative, celle de structurer l'intrigue.  

L'anachronisme déployé dans les œuvres de Jean-Daniel Baltassat permet 

d'établir avec le passé et le temps historique une relation différente de celle 

que l'historiographie et l'iconographie conçoivent dans l'étude de l'histoire 

de l'art. Le concept d'anachronisme est autant galvanisé par les historiens 

en le considérant dans le travail historique telle une erreur chronologique et 

une entorse au déroulement du temps: «L'anachronisme est la bête noire de 

l'historien, le péché capital contre la méthode dont le nom seul suffit à 

constituer une accusation infamante, l'accusation Ŕ somme toute Ŕ de ne 

pas être un historien puisqu'on manie le temps et les temps de façon 

erronée»
256

. 

Nicole Loraux montre de quoi l'historien se met en garde dans son travail 

méthodologique et chronologique. Cela la conduit naturellement à relever 

ce qui entrave le travail de l'historien et ce qui l'éloigne de son processus 

d'analyse historique: «Aussi l'historien se garde t-il en général 

soigneusement d'importer des notions que l'époque de référence est censée 

n'avoir pas connues, et encore plus procéder à des comparaisons  - par 

principes indues - entre deux conjonctures que des siècles séparent»
257

. 

En fait, c'est par manque d'audace que l'historien n'arrive pas à explorer des 

terrains en jachère, qui peuvent se révéler surprenants, alors que 

l'anthropologue fait de cette audace un privilège et un atout, voire une 
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particularité de son travail. «Mais, par là l'historien, risque inévitablement 

d'être entravé, interdit d'audace, au contraire de l'anthropologue qui, dans 

des conditions analogues recourt sans état d'âme à la pratique de 

l'analogie»
258

. 

L'anachronisme constitue avec Aby Warburg une véritable heuristique qui 

est à la base de l'Atlas Mnémosyne. Cet anachronisme trouve un versant 

plus fertile, développé dans les travaux de Georges Didi-Huberman qui 

élabore une critique sur la concordance des temps en plaidant pour une 

histoire de l'art anachronique
259

 avec d'autres notions qui en dérivent à 

savoir la survivance, le symptôme et l'image fantomale. Ces notions 

permettent de cerner les enjeux esthétiques d'une écriture qui s'inspire 

d'une histoire de l'art dont les principes de rigueur méthodologique sont 

révolues par les historiens d'art ayant rompu avec la tradition historique. À 

son tour, la littérature est envahie par ces concepts qui remettent en 

question la notion traditionnelle du temps historique de l'œuvre d'art et de 

l'approche «euchronique»
260

, de la prévalence de la signification sur 

l'affect. L'écriture littéraire trouve dans ces concepts l'audace fictionnelle et 

historique dont parle Nicole Loraux, ils contribuent à mettre en évidence la 

vie des images, des traces et des œuvres d'art qui deviennent, dans cette 

vision anachronique, « des structures ouvertes»
261

. Ces concepts-outils 

permettent de voir de près comment le roman sur l'art du XXI
e
 siècle 

devient une contribution aux recherches modernes de l'histoire de l'art et 

comment sa construction rejoint celle avancée par Georges Didi-Huberman 

et les autres philosophes et historiens de l'art.  
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IV. Les romans sur l'art de Jean-Daniel Baltassat à l'ambivalence de 

l'anachronisme 

1. Une heuristique de l'anachronisme dans l'écriture baltassienne sur 

l'art 

Étant un concept qui s'étend dans ses significations, l'anachronisme 

interroge la question du temps, de la mémoire et de l'Histoire. Il dépasse le 

savoir officiel promu par la démarche historienne. Dans cette optique, il 

bouleverse les certitudes des savoirs construits par les historiens. Une telle 

transgression par l'anachronisme trouvera son relais dans le roman de l'art 

qui saura manipuler les temporalités et briser l'enclavement des temps.  

Saint Augustin reconnaît la complexité du temps qui réside dans son 

hétérogénéité et dans sa discordance. Toute tentative de donner une 

définition au temps , selon lui, se heurte à des obstacles du fait que cette 

notion du temps se tiraille entre l'existence temporelle et l'aspiration à 

l’éternité. 

C'est alors que dans ses Confessions livre XI, Saint Augustin cherche la 

vérité pour atteindre le bonheur. Il s'agit d'une vérité qui se situe avant la 

création du monde, c'est à dire avant la création du temps et par 

conséquent, cette vérité se situe dans le hors temps. De ce fait, Saint 

Augustin pose la question abstruse: Quřest-ce donc que le temps ? 

Il exprime l'impossibilité d'en définir les particularités et de le mesurer; 

c'est un temps difficile à discerner et à enclaver. Passé, présent et futur sont 

alors des dimensions du temps qui sont inconsistantes
262

. 

Une suite d'analyses découle de cette aporie qu'il essaye d'examiner, pour 

contourner une notion qui demeure insaisissable. Paul Ricœur consacre une 

partie de son ouvrage Temps et Récit Tome I à l'étude de la théorie du 

temps chez Saint Augustin. Il donne des éclaircissements sur la notion du 
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temps qui se forme sur les concepts de «intentio et distentio»
263

 et  avoue  

«qu'il n'y a pas, chez Augustin, de phénoménologie pure du temps. Peut-

être n'y en aura-t-il jamais après lui»
264

. Il poursuit, dans la même 

perspective qu'«il y a trois temps, le présent du (de) passé, le présent du 

(de) présent, le présent du (de) futur. Il y a en effet dans (in) l'âme, d'une 

certaine façon, ces trois modes de temps, et je ne les vois pas ailleurs 

(alibi) »
265

.  

Paul Ricœur conclut que par le biais de la mémoire et de l'attente, nous 

mettons le passé et le futur dans le présent: 

En confiant à la mémoire le destin des choses passées et à l'attente 

celui des choses futures, on peut inclure mémoire et attente dans un 

présent élargi et dialectise qui n'est aucun des termes précédemment 

rejetés : ni le passé, ni le futur, ni le présent ponctuel, ni même le 

passage du présent. On connait la fameuse formule, dont on oublie 

trop aisément le lien avec l'aporie qu'elle est censée résoudre : «Peut-

être pourrait-on dire au sens propre : il y a trois temps, le présent du 

(de) passé, le présent du (de) présent, le présent du (de) futur. Il y a 

en effet dans (in) l'âme, d'une certaine façon, ces trois modes de 

temps, et je ne les vois pas ailleurs (alibi) »
266

. 

De cette conception de Saint Augustin sur le temps et sur sa particularité et 

sa propriété de discordance, nous voulons mettre en évidence ce 

contretemps, c'est autre temps que celui dit euchronique et linéaire. 

Concevoir le temps comme hétérogène, c'est reconnaître la capacité de la 

mémoire (le passé), du présent et du futur (l'attente) à interagir. C'est sur 

cette susceptibilité de la cohabitation des catégories du passé et du présent 
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que l'anachronisme s'opère et que l'inter-connectivité entre les catégories 

s'effectue.  

La réflexion sur l'anachronisme n’est en rien l’apanage de l’histoire de l'art. 

Cette notion de temporalité historique trouve son relais aussi dans la 

littérature qui, par le déploiement de ses potentialités fictionnelles et 

narratives, parvient à dégager de l'histoire de l'art une vision qui prône 

l'anachronisme et réalise la connexion entre le présent, le passé et la 

mémoire.  

Dans les œuvres de Jean-Daniel Blatassat, l'anachronisme émerge sous 

plusieurs aspects. L'écrivain ne cherche pas à fixer une vérité historique, ce 

qui nous incite à interroger le rôle de la fiction au sein d'un roman qui 

transmet un savoir sur l'art. La dimension temporelle semble désormais le 

privilège du roman qui permettra à l'Histoire de ne pas chercher la 

concordance entre passé, présent et mémoire, mais de saisir le versant 

indéniable de l'anachronisme en tant qu'une esthétique qui favorise le 

mouvement de l'Histoire et non l'inverse.  

 

1.1. L'Almanach des vertiges : une contemporanéité anachronique?  

Selon les penseurs de l'heuristique de l'anachronisme, la notion de 

contemporanéité ne signifie pas la coïncidence avec les idées de son 

époque, mais il s'avère, en effet, que cette notion paraît d'autant plus 

complexe que ce que le mot laisse comprendre. C'est avec Giorgio 

Agamban que les connotations des notions d'anachronisme et de 

contemporanéité se trouvent l'une dans l'autre. Certes, il reconnaît qu'une 

œuvre n'est contemporaine  que par rapport à son degré d'inactualité et 

lorsque les idées qu'elle véhicule sont en discordance, en déphasage et en 

inadéquation avec leur époque: 
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Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, 

est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n'adhère à ses 

prétentions, et ne se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais 

précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet 

anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir 

son temps
267

. 

Cette contemporanéité du roman L'Almanach des vertiges coïncide avec 

celle de l'écrivain et de sa pratique littéraire qui vise à se mettre en 

décalage et à prendre cette distance par rapport à son temps et à son époque 

pour mieux l'observer. 

L'œuvre est construite par des récits emboités dans différentes époques; les 

personnages de l'intrigue principale, se trouvent embarqués dans une autre 

époque, celle du récit enchâssé à l'entremise de leur imagination. C'est le 

cas de Juliette, personnage de l'intrigue principale, venue à Prague pour 

passer une semaine d'amour, qui découvre que son amant Franz ne la désire 

plus. Le séjour à Prague tourne mal pour cette jeune femme qui subit la 

froideur et le rejet de son compagnon. Leur séjour coïncide avec le 250 

anniversaire de Mozart à Prague qui devient le lieu de célébration. La 

désharmonie et la discordance entre ce couple sont décrites par Angus 

Farel, un antiquaire venu à Prague pour collecter des documents sur Mozart 

et Casanova. Cet homme prend l'habitude de contempler le couple moderne 

depuis les fenêtres de son appartement : 

 Au fil des jours, en homme gourmand de l'univers, il a pris l'habitude 

d'y jeter un coup d'œil[...] À première vue un couple comme un autre. 

Homme jeune, femme jeune. L'homme, on ne le voit que de dos, mais 

la femme lui fait face. Ils ne s'adressent pas la parole. Pas de rires, 
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pas de gesticulations. Des corps désœuvrés. C'est à peine si leurs 

yeux se croisent
268

.  

La coïncidence sera au profit d'Angus Farel; il fera la connaissance de 

Juliette dans une rencontre inattendue. Emporté par la curiosité de ce 

couple disharmonieux qui séjourne à l'hôtel Faroussi en face de son 

logement, Angus Farel prend l'habitude d'observer son inconnue depuis 

l'angle de sa fenêtre. Il se montre curieux de connaître l'histoire de ce 

couple dont l'attitude semble gênante.   

L'attitude d'Angus Farel devant Juliette, son attente à la fenêtre pour la 

revoir en aspirant à une fortune et hasard sous-entendent une admiration et 

une empathie pour cette femme qui ne sait comment dissimuler sa colère et 

sa déception. La curiosité pousse Angus Farel à dessiner son portrait, à 

capter les traits de son visage en la contemplant de loin: «Notre Angus 

Farel écarte le carnet où il serait tenté de croquer en quelques traits la 

charmante inconnue de l'hôtel Faroussi»
269

. 

Esquisser son visage semble un geste de consolation de la part d'Angus 

Farel désireux de capter l'instant d'une femme en plein désamour et en 

plein rejet. C'est ainsi que nous pouvons savoir ce que traduit l'acte de cet 

homme passionné des traces et des objets d'art historiques. Angus Farel 

l'antiquaire, le peintre, le poursuivant d'amour et l'observateur à l'image de 

l'anthropologue sillonne le monde et les temps à la recherche des passions, 

des flamboiements de l'amour et des cœurs. Son rôle consiste à permettre 

aux survivances de faire face et à la vision anachronique du monde présent 

de surgir et à créer une ouverture entre l'autrefois et le maintenant. Ceci 

donne l'occasion de saisir le latent dont seul l'anachronisme permet le 

surgissement. Le travail d'Angus Farel en tant qu'antiquaire n'est pas gratuit 

vu la symbolique que revêt ce métier dans la vision dialectique que porte le 
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personnage sur les temps ainsi que l'explique Georges Didi-Huberman:« 

[Warburg] a compris, avant Walter Benjamin, que lřhistorien nřavait une 

chance dřaccéder aux longues durées de la survivance que dans le regard 

déplacé du «chiffonnier », qui ose faire de lřhistoire avec les haillons de 

lřhistoire»
270

. 

Ayant traversé les époques, Angus Farel s'avère un personnage 

anachronique à la recherche de ce qui survit dans les imaginaires et dans 

les comportements les plus éloignés dans la psyché des sociétés. Le texte se 

focalise moins sur son immortalité que sur son rôle de dépositaire d'un 

héritage, une fonction à charge culturelle. D'ailleurs, la vision de Jean-

Daniel Baltassat se concrétise à travers ce personnage qui fait du passé une 

semence du présent. Angus Farel, semble être, le rectificateur du passé; 

l'œil anachronique lui permet de mieux observer le monde présent, de 

capter et de contourner ses imperfections. Le caractère anachronique lui 

donne également cet œil perspicace et clairvoyant avec lequel il reconnaît 

facilement le mal qui afflige Juliette. 

En outre, il permet à cette femme qui vit la froideur des passions d'un 

siècle d'eschatologie, de désenchantement du monde et du sexe mécanique 

de retrouver le flamboiement des passions dans le passé. Il fait revivre à 

Juliette la passion amoureuse du XVIII
e 

siècle de Casanova, à travers 

l'amour qui ne s'éteint jamais malgré les âges et à travers l'opéra de Don 

Giovanni ainsi qu'un hymne à l'amour et à la séduction éternelle. 

Par ailleurs, l'œil anachronique voit dans le présent les traits persistants du 

passé tel que l'explique Giorgio Agamben en donnant d'autres définitions 

du contemporain: « La contemporanéité s'inscrit, en fait, dans le présent en 

le signalant avant tout comme archaïque, et seul celui qui perçoit dans les 
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choses les plus modernes et les plus récentes les indices ou la signature de 

l'archaïsme peut être un contemporain»
271

. 

Après avoir fait sa connaissance, Angus Farel invite Juliette chez lui et lui 

montre la malle pleine d'objets d'art historiques. Cette malle semble 

l'élément déclencheur qui crée les ouvertures et les connexions entre les 

temps par l'entremise de la narration de l'Histoire par l'imagination.  

 

1.2. Angus Farel : un personnage anachronique à la mémoire 

hétérogène 

Angus Farel porte le nom du dieu de l'amour dans la mythologie 

irlandaise
272

. Il tient autant d'attributs de ce nom en donnant une ampleur à 

l'onomastique dans le roman. Le récit fait de lui un personnage immortel, 

attaché à la mémoire et passionné par le passé. La mission de son 

immortalité consiste à devenir une mémoire en vie. Il veille à ce que les 

événements du passé prennent le temps à rebours afin de permettre au 

passé d'échapper à toute inscription temporelle et de le décontextualiser de 

son contemporanéité.  

Cet antiquaire, dont les temporalités de la mémoire sont hétérogènes, 

semble être  un personnage qui recoupe le présent avec le passé et fait de ce 

rapprochement une vérité anachronique et pertinente. À la vue de Juliette 

aux traits japonais et aux cheveux de jais, Angus Farel trouve 

immédiatement sa ressemblante dans la peinture de Andrea Mantegna; son 

visage devient un symptôme, une survivance à l'apparition fantomale et 

surprenante: «Ce visage de l'inconnue lui fait oublier la politesse. Un 
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visage qu'on a déjà vu dans les plâtres peints de Mantegna. Une détresse 

belle à voir»
273

. 

Les figures de plâtres peintes d'Andrea Mantegna se trouvent 

immanquablement prises dans le mouvement anadyomène et hétérogène 

d'une nouvelle survivance qui repose sur des apparitions et des disparitions, 

d'une nouvelle forme de mémoire duelle où se confrontent la turbulence du 

désir et le temps psychique. 

Les visages troublants du peintre s'effacent par le temps et renaissent à 

contre-rythme de l'histoire culturelle et sociale en tant qu'une survivance 

moderne et obsèdent le regardeur: «Ce visage de l'inconnue lui fait oublier 

la politesse». La fascination devant l'incarnation de ces visages dans la 

jeune femme, dans sa détresse et son désarroi, dans sa beauté et son désir 

embrasé et refoulé, révèle la puissance d'une apparence féminine troublante 

qui charme par sa beauté et sa tristesse à la fois. Le même envoûtement et 

les mêmes impressions qu'il ressent devant la plénitude de la beauté des 

chefs d'œuvre de l'artiste du Quattrocento lui reviennent, le bouleversent, 

celles qui évoquent l'aura par référence à Walter Benjamin ainsi qu'«unique 

apparition dřun lointain, aussi proche soit-elle»
274

. Elle se considère dans 

sa puissance de révélation. Elle suffit à elle-même pour inspirer de la 

valorisation et des impressions chez celui qui la regarde comme unique 

apparition dans son espace-temps. Angus Farel, par l'emploi du passé 

composé: «Un visage qu'on a déjà vu dans les plâtres peints de Mantegna» 

qui évoque ici un passé proche et sous-entend l'affirmation de l'analogie, 

voit à travers les peintures d'Andrea Mantegna, le caractère unique et 

irremplaçable du visage original dans celui de la jeune femme. Il en capte 

le mystère de sa présence et de son rayonnement physique immédiat, non 

d'une copie qui entraîne la dégradation de l'aura, mais un visage qui 
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possède la même puissance psychique et poétique de l'immatérialité d'une 

authentique. La réaction du personnage semble être le symptôme de 

l'inconscient; celui-ci surgit dans la fascination involontaire et foudroyante 

qui lui brouille le temps et l'espace, l'éblouit et le déroute au point d'oublier 

les convenances de la politesse, ce qui explique que la revenance a la force 

de déstabiliser le calme et l'ordre des choses. 

Les plâtres peints de Mantegna deviennent des figures qui hantent et se 

déplacent dans un espace immémorial. Angus Farel semble envahi par une 

émotion troublante, celle-ci le bouleverse et le fascine. Avec un regard 

déplacé, il détecte le latent et relève la ressemblance anachronique. La 

découverte de la ressemblance de Juliette et de ses doubles dans l'art de la 

Première Renaissance devient un motif récurrent qui montre que certaines 

formes et figures nous habitent et nous incorporent toujours, parfois à notre 

insu dû à notre regard ordinaire. À la manière de la Gradiva de Wilhelm 

Jensenet de La Naissance de Vénus de Sandro Botticelli qui ont intrigués 

Sigmund Freud, Juliette captive Angus Farel; ce dernier y aperçoit, avec un 

œil mouvant, d'autres visages qui affleurent au moment où le regard fixe de 

son amant Franz laisserait échapper. L'antiquaire y voit déraisonnablement 

toute autre chose. Il capte le signe secret du visage d'une femme moderne 

qui offre une image intime de l'autrefois, des gestes et des formes marquées 

par leur fluidité échappant à la limitation du temps. L'analogie du visage de 

Juliette avec les visages peints semble une immanence qui annonce «la 

puissance de fluidification »
275

, une expression avec laquelle Georges Didi-

Huberman décrit les nymphes comme des images changeantes et des 

survivances de l'Antiquité, celles qui se caractérisent par une mouvance 

fuyante.  
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La fascination d'Angus Farel devant cette «belle détresse à voir» constitue 

une association oxymorique qui trouve son origine dans les peintures de 

Mantegna où la beauté et la finesse esthétique se combinent avec 

l'affliction et la peine des personnages en supplice. Ainsi, le visage de la 

jeune femme, moins naïf qu'il n'y paraît, exerce la fascination euphorique 

par ses traits à la belle apparence criblés de déception et du chagrin. Les 

figures de Mantegna sont perfectionnées à la belle musculature, tournées 

généralement en bas ou vers le ciel, les yeux baissés au regard exprimant 

toute la détresse humaine.  

 

(figure 6 Andrea Mantegna 1455)                          (figure 7 Andrea Mantegna  1465-1470) 

 

 

(figure 8 Andrea Mantegna 1470)                    (figure 9 Andrea Mantegna 1497)                                                  
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À chaque fois qu'Angus Farel et Juliette se rencontrent, l'écart entre le 

passé et le présent se rétrécit au profit de l'émergence d'une nouvelle 

temporalité et d'une nouvelle réalité où les tourments semblent apaisés ; 

des tourments qui affligeaient Juliette et la rendaient, avant la rencontre de 

l'antiquaire, lamentablement désespérée.  

Ce personnage mystérieux, hanté par Mozart et Casanova, semble 

connaître des détails sur leur rencontre comme si il en était témoin. À la fin 

du roman, le mystère de ce personnage se dévoile. Il est le peintre du 

portrait de Mozart en 1787 qu'il garde dans sa malle avec les autres objets 

en 2006. Ce moment de peinture coïncide avec la visite de Casanova qui 

est venu discuter avec Mozart la transformation du mythe de Don 

Giovanni. 

Ce caractère fantastique faisant irruption dans un cadre historique et 

artistique ne semble  pas sans importance. L'auteur fait de ce personnage le 

revenant et le représentant de l'imaginaire collectif et opère une résistance à 

l'oubli et à la modernité et incarne le refoulé d'une culture. Il constitue le 

récipient et la voix de l'inconscient collectif qui transportent les indices 

corporels d'un vécu. Son comportement porte le témoignage d'une vie 

antérieure en se reconfigurant par la corporéité. À cet effet, Jean-Daniel 

Baltassat ne manque pas de rendre le lecteur complice à travers l'emploi 

insolite du pronom indéfini «on» et du déterminant possessif « notre Angus 

Farel». Cette indication de propriété et de complicité constitue une étendue 

de cette culture collective qui veut encore immerger instinctivement dans 

son inconscient et retrouver son refoulé et par conséquent, son identité. 

L'anachronisme ne cesse de se reconfigurer sous divers aspects; en effet, 

plusieurs personnes sont encore hantées par l'art d'une autre époque qui 

leur est contemporain. Il s'agit d'un autre type d'anachronisme des œuvres 

d'art dont le temps esthétique continue de s'imposer à travers les esprits de 
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leurs regardeurs et de leurs admirateurs. Tel est Franz, admirateur de la 

musique de Mozart, qui vient à Prague pour se réjouir de sa musique au 

détriment de sa petite amie Juliette. Il n'écoute que Mozart et s'endort avec 

les oreillettes, à tel point que Juliette se vexe contre Mozart et devient 

jalouse du grand maestro qui détourne l'attention du jeune homme vers son 

art: 

D'un déhanchement joueur elle s'approche du lit à toucher l'amant 

Franz de toute sa taille surplombe ce Franz qui n'a pas encore jeté un 

regard vers elle, incrusté qu'il est dans une passionnante biographie 

de Wolfgang Amadeus Mozart dont il ne s'extirpe pas
276

.  

Il explique (à Juliette) comment son cher Wolfgang Amadeus Mozart 

trouve à Prague un public capable d'un véritable amour[...] Non. 

Non, Juliette[ ...] elle n'a aucune envie de se souvenir...Elle n'est pas 

même certaine d'aimer la musique de Mozart plus qu'une 

autre[...]Une chose certaine: même si elle est la seule et unique 

parmi les milliers de touristes de Prague dans ce triste cas en cette 

année d'anniversaire(de Mozart)
277

. 

Dans la même optique, nous nous demandons comment Angus Farel, ce 

personnage anachronique provenant des temps passés, voit le monde du 

XXI
e
 siècle et quel apaisement il apporte à Juliette dans sa crise 

amoureuse. Il garde la perception des temps passés où la passion 

amoureuse était au centre de l'occupation des esprits. Ce personnage se met 

dans la peau d'un autre du XVIII
e
 siècle; il reconnaît le mal de la jeune 

femme et son besoin affectif et sexuel. Il l'imagine traverser un autre temps 

que le sien et veut  la transmettre dans un voyage anachronique à un passé 

qui, à son avis, semble avoir le pouvoir de guérir ses maux et de rassasier 

ses besoins. Angus Farel opère des associations inattendues entre les 
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époques, les espace-temps et les personnages. Son geste permet une 

nouvelle reconfiguration de la visibilité des traces et d'archives relatives au 

monde du XVIII
e 

siècle. L'imagination de ce personnage permet au passé 

de rejoindre le présent dans une symbiose où figure un rapprochement 

anachronique de l'histoire individuelle et fluctuante de Juliette avec 

l'Autrefois
278

 dans une comparaison inconsciente: 

Un instant plus tard, le visage de l'inconnue encore tout frais dans sa 

cervelle, réprimant le désir de voir si elle est toujours dans la cour de 

l'hôtel, il songe qu'en voilà une sans doute qui aurait plu au signor 

Giacomo Casanova, le pseudo-chevalier de Seingalt. Une que le 

bonhomme n'aurait pas laissée passer, lui qui aimait tant découvrir 

les femmes de sa fenêtre comme des paysage d'aventure
279

. 

Angus Farel va plus loin que de se mettre au coin de sa fenêtre et 

contempler la jeune femme. Il commence à jouer à Casanova avec elle en 

la faisant entrer dans un tourbillon des temps qui finit par la satisfaction et 

l'éveil des passions de Juliette. Tel que Casanova, avatar de Don Giovanni 

du XXI
e
 siècle, l'antiquaire s'aventure avec Juliette qui ne retrouve le 

réconfort que dans l'étreinte des siècles passés, dans les aventures du 

séducteur et dans l'art du musicien, comme si elle s'enfile le soir pour 

s'introduire dans une autre époque et dans un autre monde construits par la 

mémoire et par l'imagination. Les détails ponctuels de la vie amoureuse de 

Juliette constituent le lieu de rencontre où l'expérience d'une vie 

contemporaine se croise avec le passé d'un art et d'une vie antérieure. Ce 

qui en résulte est l'interaction à la fois objective et subjective qui déjoue les 

standards préétablis et les schémas culturels de l'histoire de l'art et de la 

biographie. Grâce à l'imagination d'Angus Farel, il arrive à ramener 
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l'expérience vécue à l'existence contemporaine de Juliette pour relever le 

caractère imprévisible de l'art du passé et de la vie antérieure. 

 

1.3. Une Juliette de l'Histoire et du temps moderne: une survivance des 

temps passés 

Le passé n'est pas une chose révolue. Juliette revit l'histoire de l'opéra de 

Don Giovanni telle que Casanova la représente et telle que Mozart la 

glorifie. Le mythe du séducteur continue de se transfigurer et de faire 

apparition défiant les temps et les époques. La sensualité survit dans le 

temps moderne et revient malgré la mutation de ses reconfigurations.  

Cette jeune femme en pleine potentialité du désir et de beauté vit le rejet. 

En fait, Angus Farel la décrit en tant qu'une belle femme débordante de 

passion et de sensualité; elle met du rouge à lèvres de couleur éclatante, 

alors qu'elle se sent indésirable aux côtés de celui avec qui elle est censée 

le retrouver. Désespérée et victime de la froideur de son compagnon Franz, 

elle renverse les rôles de la séduction conventionnelle depuis les siècles de 

la courtoisie; elle se met donc à jouer à la femme moderne, à la séductrice. 

Même blessée dans sa dignité féminine par l'indifférence du corps mâle, 

elle se met à nue, comme ultime tentative pour éveiller le désir sexuel et 

réaliser l'érection masculine: 

Elle dénoue son peignoir, en écarte les pans d'éponge, dévoile un 

contenu qui vaut tout de même le coup d'œil, le coup d'envie et bien 

des musiques du monde, des cuisses au buisson, de la douceur 

incurvée des aines au plat du ventre, qui tremble un peu, qui crie un 

peu, autant que la poitrine tanguant d'une peur que l'on masque avec 

les moyens du bord, un sourire moqueur et des picotis de glace dans 

la nuque, ah, quand le frottement du tissu-éponge surprend le liseur, 
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lui fait le ver le nez, constater cette beauté qu'on lui offre, ces yeux de 

femme offerte qui lui lancent: Ne fais pas le crétin s'il te plaît
280

. 

Le rejet devient alors de plus en plus douloureux et les cris de femme 

réprimée s'expriment en sourdine: «Sauf que bien sûr, comme on pouvait 

s'y attendre, un sourire de lait caillé vient sur les lèvres du supposé amant 

et pas du tout une envie de baiser, de lécher, de se rassasier d'une 

gourmandise de bonheur et de chair. Non»
281

. 

Juliette est représentée ainsi qu'un être pathétikos
282

; elle subit un 

bouleversement dans sa vie affective et amoureuse. L'imagination du passé 

lui ouvre la possibilité d'avoir la capacité de transformer sa faiblesse en 

puissance et d'agir en retour. Particulièrement, le traumatisme et le pathos 

s'avèrent l'élément qui détournera la quête de la sensualité vers un passé 

que le personnage remonte par l'imagination et tisse par les mots de son 

nouveau séducteur, Angus Farel. Le conteur séducteur des mille et une 

nuits perfectionne ses histoires jusqu'à ce qu'elles assouvissent le désir de 

la jeune femme et l'ensorcellent. 

Cette Juliette sans Roméo est rejetée par celui qui, dans les scènes de 

l'autrefois, est censé la séduire, l'aimer et la désirer, jusqu'à ce qu'elle soit 

submergée de passion, un Roméo qui se risque seulement pour voir son 

amante. Le jeune Franz lui, quitte la scène d'autrefois pour rejoindre une 

autre où l'Homme moderne paraît préoccupé par les aléas du monde 

mécanique au point d'oublier la révérence. Malgré la froideur provocante 

de Franz, son insensibilité et son détachement envers le corps féminin, 

Juliette continue, avec une dignité blessante, son séjour avec son décepteur. 

Cette douloureuse déception ouvre à la jeune femme les potentialités du 

                                                           
280

 Baltassat, Jean-Daniel,  L'Almanach des vertiges, Paris, Robert Laffont, 2009, pp.29-30. 
281

 Ibid., p.30. 
282

 Didi-Huberman, Georges, L'Image Survivante Histoire de l'art au temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002,p.203. 



171 
 

désir et comble la soif qu'elle s'efforce de dissimuler sous ses lunettes 

noires: 

 

Si j'étais avec un amant, un vrai, songera-t-elle, il viendrait se serrer 

contre moi, me prendre dans ses bras pour regarder l'eau grise qui se 

ride. Il lui viendrait le désir de me poser un baiser dans le cou, un 

désir que je sentirais à travers l'épaisseur de nos vêtements. Ses 

mains sous mon imper, son impatience pressée contre mes reins. Sauf 

que tu rêves, ma fille, tu te fais un film
283

. 

Des rêveries et des latences attendent le moment pour émerger et pour 

prendre forme et vie. Cette femme garde au fond de son inconscient cette 

Juliette de l'Histoire qu'Angus Farel, avec l'œil anachronique de 

l'observateur,  peut voir et détecter: «Ah, vous êtes une Juliette! s'exclame-

t-il en retrouvant son aplomb, le sourcil haussé, le sourire énigmatique, 

comme s'il voyait toutes les Juliette de l'Histoire défiler sous ses yeux»
284

. 

Après l'avoir rencontré et parlé avec elle plusieurs fois, Angus Farel, le 

visionnaire anachronique, trouve en elle cette Juliette de l'Histoire, 

emblème de la passion qui attend que son Casanova la conquière, pour 

permettre au mythe de la séduction de réapparaître dans un présent dont il a 

besoin ardemment. À sa rencontre au café, les regards se croisent et se 

reconnaissent, Angus Farel imagine la scène de séduction que Casanova 

aurait eu avec Juliette: 

On imagine aussi bien l'ouvrage de l'aventurier Casanova dans une 

pareille situation si Dieu, comme il s'en plaignait tant, ne lui avait 

pas refusé l'éternité. Quelques heures lui suffiraient à se placer 

devant l'inconnue, engendrant conversation, sympathie, attraction de 

la puissance et brillant de la liberté. Diffusant leur pénétrant poison 
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de séduction. Jouant l'intrigue comme on bat les écartes, avec ce qu'il 

faut de tricherie. Sachant de la bouche de l'inconnue, et avant midi, le 

fin mot de son histoire avec le Va savoir quoi, ce qu'elle aime et 

déteste, son espoir le plus fou et sa faiblesse la plus grande, 

l'éblouissant de son attention jusqu'à ce qu'elle lui cède enfin le fruit 

de cet ensorcellement
285

.  

L'extrait représente la stratégie séductrice comparée à un jeu. Angus Farel  

s’exprime au style indirect libre dans un système de construction 

hypothétique. Devant le visage de Juliette et sa déception notoire, 

l'antiquaire échafaude l'hypothèse autour de Casanova et de la séduction 

qu'il pourrait exercer sur la jeune femme. L'univers fictionnel du roman, 

entièrement dominé par le point de vue anachronique et perçant d'Angus 

Farel, est nourri par ses sauts de mémoire et d'imagination. Ses yeux 

discernent plus que l'apparence et le paraître de la femme; ils arrivent, en 

effet, à dévoiler son être et le fond de son pathos. Il existe une corrélation 

entre la séduction et la persuasion. Le passage résume la conquête 

amoureuse non moins qu'un mécanisme complexe et un acte persuasif qui 

commence par charmer avec le regard et le mot « un ensorcellement » et 

dont l'objectif est d'arriver «au fruit» de la femme. Le jeu de la séduction 

est décrit par un rythme accéléré réalisé par l'énumération des étapes de la 

séduction et par la fréquence du gérondif en incise: «engendrant 

conversation[....] brillant de la liberté. Diffusant leur pénétrant poison de 

séduction. Jouant l'intrigue [....]Sachant de la bouche de l'inconnue».  

Ces verbes connotent la vitesse et l'habileté de Casanova, en tant qu'une 

figure illustre de la séduction, à charmer et représentent la séduction en tant 

qu'un savoir faire et un pouvoir qui demande des capacités et des 

compétences ingénieuses. 
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L'intention séductrice commence par la création d'une illusion de l'intimité 

et de la contiguïté. Celle-ci s'effectue par le rapprochement physique et 

l'abolition de la distance spatiale avec la jeune femme: «Quelques heures 

lui suffiraient à se placer devant l'inconnue, engendrant conversation, 

sympathie, attraction de la puissance». Angus Farel a une immense envie 

de révéler la Juliette de l'Histoire en tant qu'une figure féminine dans sa 

pluralité, une incarnation de la beauté et du désir intense et un absolu à 

atteindre. Il s'identifie à Casanova et explore le potentiel de l'imagination 

qui se transforme en une forme de réflexion constructive et une résonnance 

particulièrement profonde dans la survie du mythe du séducteur. 

L'imagination dans ce passage prend une autre fonction dans une intensité 

dialectique, celle de dévoiler un comportement itérable d'un personnage 

symbolique et d'une séduction impérative à l'actualité à laquelle le monde 

d'aujourd'hui semble redevable. Le retour du séducteur ne s'avère agissant 

qu'après être associé à la double crise de Juliette, celle de sa déception 

pathétique et de son désir intense. Ceci dit, le passé ne trouve la voie à 

l'émergence efficiente dans le présent que dans l'urgence où le monde 

devient un espace dans lequel le geste du passé peut assurer le continuum 

du mouvement. Les propos d'Angus Farel marquent, en effet, la 

dissémination et la continuité du mythe de séducteur dans un jeu de 

survivance. La séduction donjuanesque et casanovienne semble une trace 

se distinguant par son indestructibilité comme manifestation symptomale. 

Casanova est semblable à un fantôme qui hante et obsède, il est présenté 

ainsi qu' une figure immortelle et le salvateur du mal affectif dont souffre 

Juliette. La séduction est associée ici à l'éternité comme modalité de 

survivance à travers une temporalité complexe manifestée dans 

l'ambivalence modale. Par l'emploi varié du conditionnel, du gérondif et du 

présent, la probabilité hypothétique passe du simulacre et du potentiel au 

mode de l'actualisation et de la  réalisation; autrement dit, la scène sort de 
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l'imagination, tisse les fils de sa trame et se donne à jouer tel un spectacle 

devant Angus Farel. 

Le changement modal du conditionnel au présent dans une progression 

syntaxique et sémantique introduit une interférence modale et un 

rapprochement entre l'irréel et le réel, la possibilité et la certitude. La 

variation des temps verbaux modifie la valeur du conditionnel hypothétique 

comme future dans le passé et marque la scène imaginée d'Angus Farel; 

celle-ci se situe dans un entre-temps accentué par la durée où les limites 

entre le fantasme, l'imagination, l'affirmation et le réel deviennent 

inextricables. 

Les actions au mode gérondif du présent marquent l'adjacence et réduisent 

le potentiel et l'irréel. La conception de l'imagination, mise en œuvre dans 

la tonalité de la certitude, suggère une vision messianique centrée sur un 

regard anachronique et analytique qui sait ce qui manque au présent. 

L'hypothèse avancée par «si» effectue la relation de la condition et du 

résultat précis: si Casanova était là, il rend Juliette une femme désirée. 

C'est dans ce sens que l'imagination réalise l'incorporation empathique du 

geste et devient une charnière entre les temps et révèle Juliette comme un 

modèle vivant de survivance.  

La représentation imaginée par Angus Farel semble acquérir une 

consistance et une ténacité de la véracité. L'utilisation du présent de 

narration «Sachant de la bouche de l'inconnue [...]ce qu'elle aime et 

déteste,[ ...] jusqu'à ce qu'elle lui cède enfin le fruit de cet ensorcellement» 

pour décrire le dénouement de l'acte du séduction qui finit par «céder le 

fruit» et sous-entend celui du roman, marque d'une part, le résultat naturel 

de cet acte. D'autre part, le présent abolit la vision illusoire de l'imagination 

comme invention imagée et la réfère à une perception dans la mesure où 



175 
 

l'antiquaire est conscient des événements imaginés qui se déploient sur le 

mode de la présence. 

L'imagination n'est pas un artifice, mais semble un moyen pour maintenir 

la survivance et pour dévoiler la mémoire inconsciente et les traces d'un 

mythe plongé dans l'imaginaire des sociétés et des époques. Angus Farel 

esquisse les traits d'une mémoire revenante, celle du geste de la séduction à 

travers la double figure de Casanova et de Donjuan qui parcourt les temps 

et traverse toute l'histoire littéraire et culturelle. Cette image mythique reste 

un complexe dans la culture occidentale, habite les mémoires individuelles 

et collectives et interroge la condition féminine face à la masculinité et aux 

rapports qu'entretiennent les hommes avec les femmes. Donjuan se réfère à 

la zone obscure dans le psychisme humain. Il est le synonyme 

philosophique et littéraire des pulsions sexuelles et de la dualité 

identitaire
286

, un modèle construit sur une ambigüité et sur une 

ambivalence qui varient selon les représentations et les métamorphoses du 

séducteur que nous détaillons davantage dans les prochains axes; cette 

variation marque la complexité de cette figure qui vacille entre un obsédé 

sexuel, violeur et agresseur au charmeur compulsif et libertin. 

Juliette aime qu'Angus Farel la surveille depuis sa fenêtre à la manière 

d'une scène amoureuse d'une pièce de théâtre. La jeune femme jouit aux 

regards perçants de ce voyeur  admirateur. Elle aime jouer le rôle du nom 

qu'elle porte, un nom qu'elle aurait aimé voir son pouvoir sur Franz. Les 

regards séducteurs et désirants d'Angus Farel font renaître en Juliette la 

passion amoureuse qu'elle aurait aimée sentir avec son amant. La 

permission qu'elle accorde à Angus Farel pour la contempler de loin ne 

semble qu'une manifestation symptomatique d'un désir longtemps 

dissimulé et refoulé dans le temps, déclenché par l'attitude à la fois 

                                                           
286

 Gournay, Aurélia, «Don Juan et ses doubles au XX
e
 siècle : questionnements identitaires et 

déconstruction du mythe», « Revue de littérature comparée », Klincksieck, n° 350, 2014, p.186. 



176 
 

casanovienne et donjuanesque du bonhomme éternel Angus Farel: «Elle le 

fixe avec une belle et sérieuse intensité. Pourquoi me regardiez-vous 

comme ça, l'autre matin?[ ...] Elle le coupe, moqueuse et franche: Si vous 

voulez encore me regarder traverser la cour de l'hôtel, eh bien voilà, 

maintenant vous avez ma permission!»
287

. 

Même en plein rejet, seul le regard du séducteur Angus Farel réchauffe les 

souvenirs de Juliette pendant la nuit à côté de Franz: «Toutefois, si plus 

tard dans le noir de la nuit, dans l'immobilité de son corps trop proche de 

celui de Franz, dans les tourments de ses soliloques, Juliette songe aux 

souries d'Angus Farel qui la scrutait au matin depuis sa fenêtre avec des 

manières de voyeur»
288

. 

La mise en jeu de la séduction donjuanesque dans laquelle est entrée 

Juliette avec l'antiquaire permet au personnage du XXI
e
 siècle d'exprimer 

une gestuelle affective de la présence. Juliette trouve son répondant 

corporel dans la Juliette de l'Histoire. En réincorporant les séductrices 

donjuanesques et casanoviennes, elle effectue un contre mouvement de la 

vie moderne où la survivance réapparaît en symptôme et en expérience 

affective et effective revécue passionnellement: «Il n'y a pas de reproche ni 

de moquerie dans son ton. Quant au reste de la question, le pourquoi moi 

et pas une autre, elle n'a pas besoin de la prononcer. Parce que les autres, 

répond-il, il me suffisait d'un coup d'œil pour savoir à quoi elles 

ressemblaient»
289

. 

Cet héritier des temps passés entrevoit le caractère anachronique d'une 

femme moderne et saisit une passion fuyante du monde contemporain qui 
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se caractérise par l'accélération et par la mécanique de la vie moderne
290

. Il 

est confiant qu'elle vivra son désir dans le passé du séducteur Don 

Giovanni. Bien plus, Angus Farel permet à la Juliette d'Histoire de prendre 

le devant de la scène contemporaine, de convoquer immédiatement les 

traces inconscientes de la femme séduite et de les ramener au présent. À 

ces fins, il entre dans le jeu de la séduction et appelle le fantôme Casanova 

pour l'incorporer en vue d'arriver à la chair de cette femme et reproduire un 

Don Giovanni du XXI
e
 siècle. Par ailleurs, les objets historiques prennent 

une autre valeur; les lettres et les portraits des maitresses de Casanova où 

Juliette trouve ce à quoi elle aspire, reviennent aussi comme des fantômes.  

Au moment de sa douleur amoureuse, Juliette revit l'acharnement des 

passions à travers le passé qui ne cesse de faire résurgence fantomale à 

travers le personnage d'Angus Farel et les objets qu'il possède. Il arrive que 

cet antiquaire prend plaisir à la contempler et à peindre son portrait de 

même qu'il faisait avec les portraits des maîtresses de Casanova. Il voulait, 

en effet, capter leur beauté par le pinceau, les immortaliser à travers la 

peinture qui réalise le retour du «revenant»
291

 et du spectre au présent du 

moment où elles sont saisies par la main du peintre.  

L'œil du peintre des fantômes ne trouve la ressemblante de Juliette que 

parmi les portraits de ces femmes du passé, les maîtresses du séducteur, au 

temps de Mozart et de Don Giovanni; une femme qui, elle-même, semble 

une  survivance des temps révolus: 

C'est à Julianne que ressemble Juliette. Non pas en raison des 

consonances faciles des prénoms, ni par l'apparence du visage, l'une 

possédant une jolie verrue de joue et le nez puissant de son Casanova 
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de père tandis que l'autre offre une symétrie japonaise. Non. C'est 

d'une tout autre manière. Mais convaincante
292

. 

Angus Farel ne cesse de trouver en Juliette une figure  du passé. Il réalise 

qu'elle ne peut retrouver le désir et la passion qui lui manquent que dans le 

passé et dans l'opéra de Don Giovanni ainsi qu'un mythe de la passion et de 

la séduction. Dans l'appartement de l'antiquaire, les objets d'art historiques 

et les portraits des belles femmes attirent l'attention de Juliette et 

bouleversent sa sensibilité. L'appartement d'Angus Farel devient un lieu 

des temps ouverts et hétérogènes où Juliette, entourée de ces vieilleries, se 

sent étrangement à l'aise; elle retrouve enfin l'euphorie de son époque: «En 

plus, je me sens bien ici, au milieu de vos vieilleries, avec votre 

almanach»
293

. 

Pareillement à Paul Valéry qui voit dans le passé l'échappatoire des 

tumultes du présent, Juliette voit le réconfort et l'apaisement que cette 

immersion dans le passé permet de réaliser. Elle arrive ainsi à atteindre la 

satisfaction dont elle a besoin. Après une journée tumultueuse, dans une 

rage médiatique où Juliette voit sur la télévision dans un café  l'assassinat 

de Politkovskaïa, elle se soustrait à cette fureur et se retrouve, 

involontairement, à l'appartement de l'antiquaire pour retrouver le monde 

de l'art de l'opéra et les histoires de son séducteur. La mission d'Angus 

Farel consiste à conter d'une part, les histoires des passions au temps de 

Casanova et de Mozart et à ouvrir, d'autre part, les temps et laisser l'effet de 

leur hétérogénéité se disséminer.   

Ils ont tué Politkovskaïa, annonce Juliette en guise de bonjour et sans 

pouvoir se retenir. Assassinée. [...]Mais d'entendre la voix d'Angus 

Farel déjà la détend et lui ôte l'envie des noirceurs. Vous en faites 
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pas, dit-elle avec un sourire qui se souvient des limbes de 

l'espoir[...]Je peux venir chez vous? ça ne vous dérange pas?
294

. 

Angus Farel raconte à Juliette l'aventure de la séduction et des corps 

réchauffés par la tentation de Casanova et d'une jeune femme dans la 

vingtaine qui s'appelle Annetha. Il lui décrit l'embrasement des passions 

entre Casanova et sa  maîtresse la comtesse de Balt-Farousse après des 

années de séparation, une amour qui n'est atténué ni par le temps ni par 

l'âge. Le passé devient le contemporain de Juliette qui est entrée dans la 

complexité des jeux des passions et l'incorporation des personnages de la 

séduction. Subséquemment, le passé malléable et désolidifié s'ouvre sur le 

présent.  

Juliette se rassasie de désir comme si le passé devient la source d'où elle se 

régénère de sensualité à tel point que le corps de son compagnon Franz 

qu'elle désirait la veille, ne lui inspire plus rien; elle déguste le désir par 

imagination à travers les aventures de Casanova. Après la première soirée 

des mille et une nuits, Juliette revient le matin tôt avant le réveil de Franz: 

Elle se glissa délicatement sous les draps. Un mouvement qu'elle 

appréhendait et pas seulement à cause du froid des draps. Contre 

toute attente, la présence du corps de Franz à une trentaine de 

centimètres du sien se révéla sans effet. Pas même celui d'une tiédeur 

bienvenue sous la literie. Comme s'il n'était plus là. Ou qu'il n'y eût 

qu'une tête posée sur l'oreiller à côté d'elle, sans rien dessous
295

. 

Dès lors, un lien indissoluble et une charge émotive s'établissent entre 

l'opéra de Don Giovanni, les aventures amoureuses de Casanova et la 

spectatrice-personnage du XXI
e
 siècle. L''intensité de son geste pathétique 

favorise la confrontation du mouvement de l'œuvre d'art et du passé avec le 

mouvement de son corps affecté de passions. Autrement dit, ces soirées des 
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histoires de la mémoire, ne passent pas sans impacter Juliette. Cette 

dernière prend conscience des dégâts sentimentaux qu'elle subit sans 

riposter, comme si le passé fait surgir en elle la femme digne d'un amour 

charnel qui refuse toute concession. Elle semble s'être inspirée de ces 

portraits et des histoires de Casanova et de Mozart pour passer à l'acte. Le 

changement immédiat et la prise de conscience de Juliette font comme si 

celle-ci avait toute une vie en tentant la sorcellerie du dragueur: «À 

l'intérieur de la robe, cependant, il semble bien que la personnalité de 

Juliette ait subi un changement. Rien de radical ni d'outrancier qui 

déformerait sa beauté ou la rendrait méconnaissable»
296

.  

Grâce aux histoires du passé, Juliette saisit l'opportunité d'une 

reconstruction identitaire au présent où son histoire individuelle et sa 

douleur personnelle se croisent avec l'histoire d'une mémoire collective. De 

ce fait, les mouvements des vies antérieures et des êtres du passé 

«remontent depuis la profondeur du temps»
297

 ainsi que disait Maria Rilke, 

retrouvent la voie ouverte par l'affect, agitent et changent la vision du 

présent des personnages. À travers l'évolution de cette jeune femme se 

manifeste la dialectique des temps où le présent est en mouvement 

interactionnel avec le passé. Les personnages évoluent ainsi grâce à une 

hétérogénéité des temps développée dans le roman. 

Jean-Daniel Baltassat engage un véritable anachronisme en mettant en 

parallèle deux époques différentes desquelles dégagent des 

enchevêtrements et des ressemblances surprenantes, des revenances qui 

surgissent en symptômes. L'espace romanesque retient de cette écriture 

diptyque du monde des XVIII
e
 et du XXI

e
 siècles ce qui survit dans la 

mémoire inconsciente de la société moderne et perçoit la «dominance 
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affective de l'Histoire»
298

. En effet, Angus Farel, à la manière d'un 

médiateur, opère un comparatisme et établit des liens inopinés entre les 

mondes et entre l'espace-temps en vue de saisir la hantise et la survivance 

et remuer l'inconscient comportemental de Juliette. 

 

2. Le passé présent du personnage: la mémoire survivante 

2.1. La Tristesse des femmes en mousseline: tromper la mélancolie par 

des assauts de passé 

Jean-Daniel Baltassat continue à mettre en scène des personnages 

dépositaires d'un héritage dans La Tristesse des femmes en mousseline; 

ceux qui sont rivés étrangement sur une époque antérieure par des objets 

faisant revenir la mémoire fantomale où restent gravés des souvenirs 

acharnés et d'expériences passionnantes. À l'exemple d'Angus Farel et de 

Paul Valéry, imprégnés d'un esprit commémoratif, semblent fatalement 

dépendants d'un passé qui ne meurt jamais. La trace devient alors le présent 

matériel d'une époque révolue qui continue d'exister sous une autre 

configuration et révèle les univers intérieurs des personnages. 

La mémoire de Paul Valéry, dont le passé surplombe le présent, se mêle 

avec les moments de sa vie antérieure. Une mémoire qui, malgré la 

vieillesse, ne cesse de coexister avec le présent et d'y intervenir afin de 

changer le cours des événements. De même que dans L'Almanach des 

vertiges, le passé particulièrement l'art de Berthe Morisot, contribue à 

changer la trajectoire des personnages comme actant appartenant au monde 

diégétique. 
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La mémoire semble être intégrée dans le présent à travers le souvenir. Les 

événements actuels deviennent le promoteur qui met en œuvre les 

réminiscences mémorielles. Ainsi, face aux horreurs de la seconde guerre 

mondiale et à la découverte des camps de concentration des juifs, Paul 

Valéry plonge dans le passé à la recherche d'une délivrance et d'une quête 

d'une réalité autre que celle qu'il vit: «La pendulette disposée à côté du 

téléphone affiche l'heure et la date: seize heures quarante-huit, 20 février 

1945. Un petit paquet de temps figé et, si l'on y songe se flétrissant dans le 

souffle sec remontant de la falaise du passé»
299

. 

La conscience du temps chez le personnage semble en rapport avec 

l'étendue de sa vie sensitive en tant que substrat de sa rythmicité. Elle 

s'opère par l'alternance de son existence actuelle et du voyage rétrospectif 

qu'il effectue.  

«La pendulette» est un symbolisme temporel qui ponctue les assauts 

mnémoniques de Paul Valéry  et matérialise la fuite du temps. Celui-ci est 

objectivé par l'horloge qui indique l'heure exacte, le mois et l'année et 

suggère le figement du temps présent du personnage face à la mouvance du 

temps esthétique de la toile de peinture. À ce paradoxe de l'espace-temps 

figé et du souvenir agité, intervient l'agencement des temporalités 

différentes de l'aquarelle de Berthe Morisot qui font apparition et suscitent 

la mémoire du personnage. 

Dans ce sens, Paul Ricœur pense qu' «en confiant à la mémoire le destin 

des choses passées et à l'attente celui des choses futures, on peut inclure 

mémoire et attente dans un présent élargi et dialectisé qui n'est aucun des 

termes précédemment rejetés: ni le passé, ni le futur, ni le présent ponctuel, 

ni même le passage du présent»
300

. 
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C'est ainsi que Paul Valéry manifeste des troubles physiques et psychiques 

qui agitent son être dus à l’isolement, au sentiment de l’absurde et au 

désespoir comme maux de la présence réelle. La mémoire est l’imaginaire 

et le réel sensible tissés où l'un provient de l'autre. Le présent du vieux 

poète, dans son appartement à l'époque désastreuse de guerre, s'élargit aussi  

dans la mesure où  présent, passé et attente s'entremêlent et constituent 

pour lui une seule existence et réalité. L'attente de l'avenir provient du 

passé et de l'aquarelle. Celle-ci participe à l'attente du personnage et 

constitue le déclencheur de son voyage mémoriel. Il s'avère qu'il vit dans 

un temps tridimensionnel dont le noyau est le présent tel le pense Paul 

Ricœur en soulignant que le présent attire le passé où se produit l'attente à 

l'entremise de la mémoire
301

. 

C'est dans ce contexte que nous nous interrogeons sur l'histoire de cette 

aquarelle qui laisse Paul Valéry hors de son temps et attaché à un autre. Se 

plonger dans le passé, lui semble, une manière pour survivre après avoir 

expérimenté le mal d'existence. Le voyage mémorial, affectif et 

thérapeutique lui permet la réconciliation avec son présent lugubre, figé et 

remplies d'absences. Il semble vivre  sur les abords du présent jusqu' à 

même se dissimuler pour trouver refuge dans la mémoire. Le passé, en tant 

que  noyau magnétique, ne cesse d'exercer son attirance; il décentralise 

Paul Valéry et devient, de ce fait, un  nouveau temps et lieu à la manière de 

«sujet amoureux» selon Jean-Luc Marion
302

 que nous détaillerons par la 

suite.  

La  mémoire selon Freud est attachée au présent et « le souvenir n'apparaît 

que dans le contexte d'un moment présent et ne prend son sens qu'en 

fonction de ce moment présent. Il varie suivant la circonstance qui le 
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déclenche»
303

. Paul Valéry vit en pleine solitude liée à la conjoncture de 

guerre de son époque. Sa mémoire reste son seul subterfuge où il retourne 

au passé par l'entremise de l'aquarelle. La contemplation de cette trace sert  

au début à distraire contre l'ambiance sombre de son temps, lancera par la 

suite des réminiscences relatives à sa créatrice Berthe Morisot. Ces 

réminiscences, qui se produisent en spirale, deviennent «une mémoire 

méditative»
304

 selon Paul Ricœur qui a cité les trois  modes mnémoniques 

dont deux modes sont à la base du récit sur Berthe Morisot et de la 

narration du passé: 

 Quant à Reminiscing [...] Ce procès mémoriel peut certes être 

intériorisé sous la forme de la mémoire méditative que traduit mieux 

le Gedächtnis allemand, avec le relais du journal intime, des 

Mémoires et antimémoires, des autobiographies, où le support de 

l'écriture donne matérialité aux traces conservées, réanimées, et à 

nouveau enrichies de dépôts inédits
305

. 

Paul Valéry reconnaît l'émotion que cette femme lui inspire et retrouve les 

impressions qu'il subit en la rencontrant. Il  se souvient de son magnétisme 

qui l'attire vers elle: «On reconnaît comme étant le même le souvenir 

présent et l'impression première visée comme autre»
306

. 

La mémoire du vieil homme semble, grâce à la valeur affective que 

représente le souvenir et aux traces matérielles qui servent de relais, se 

situer dans le degré zéro de différenciation et de distanciation du passé par 

rapport au présent d'après Paul Ricœur: « L'altérité est voisine du degré 
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zéro dans le sentiment de familiarité : on s'y retrouve, on se sent à l'aise, 

chez soi (heimlich) dans la jouissance du passé ressuscité»
307

. 

Ceci dit, si nous adoptons la remarque de Paul Ricœur à propos du passé 

souvenu comme perception et si le souvenir est une image en ce sens, il 

comporte une dimension positionnelle qui le rapproche de ce point de vue 

de la perception
308

. Ce passé sera un monde auquel reste lié Paul Valéry, 

qui vit délibérément la confusion des temps et l'entrelacement des époques 

par la mémoire vivante. D'un espace clos et étouffant du présent à un 

espace ouvert et libre du passé où l'œuvre d'art semble appartenir à un 

double temps et un double espace. 

 

2.2. Paul Valéry et la mémoire dialectique 

Le tops du souvenir est récurrent chez Jean-Daniel Baltassat. La Tristesse 

des femmes en mousseline est une œuvre porteuse d’une charge mémorielle 

intense où le processus mémoriel est l'élément qui mène la narration sur 

l'art et configure le regard de l'œuvre d'art et des artistes en rapport avec le 

présent. C'est dans cette vision que nous exprimons notre intérêt à la 

manifestation de la mémoire dans le roman sur l'art du XXI
e
 siècle. 

L'écrivain attache une importance majeure à la représentation du temps. 

Tous les personnages puisent leurs essences dans leurs réminiscences.  

L'aquarelle séduit Paul Valéry d'une manière plus obsessionnelle. Elle se 

transforme en  un univers pictural hermétique et occulté qui révèle une 

puissance temporelle anachronique destinée à ouvrir les temps où Paul 

Valéry s'introduit dans les tréfonds noueux de ses souvenirs; il se fond dans 

une mémoire plus complexe afin de confronter les événements affreux et 

lassants de son temps.  
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Bien plus, malgré la vieillesse et les déficits qui peuvent menacer la 

mémoire, le passé ne cesse de hanter le vieux poète. Cet attachement du 

personnage à cette peintre, à sa personne et à la communauté artistique et 

littéraire du XIX
e
 siècle est d'abord justifié par son statut d'écrivain et de 

poète.  

D'autres facteurs contribuent, en fait, à ce retour rétrospectif. Paul Valéry 

quitte le monde présent vers le passé avec un sentiment de solitude dus à 

l'atmosphère de désillusion et de pessimisme qui régnait à l'époque. Ce 

retour devient sorte de voyage à la fois nostalgique et thérapeutique: «Vie 

guetteuse et immobile. Heures lentes, qu'il faut nourrir. Pour ainsi dire se 

bâfrant de passé, de révolu, de mémoire. Élargissant, rabâchant le temps 

d'illusions et quelques fois même de bonheurs tenaces»
309

 

Le personnage franchit alors la temporalité par la prise en charge de la 

narration des souvenirs et du journal intime de la peintre et aspire à vivre 

l'expérience d'un passé ouvert et prometteur d'un avenir comme celui de 

Walter Benjamin: «Le temps verbal de Benjamin nřest pas le prétérit mais 

le futur antérieur avec tout le paradoxe : être futur bien que tout à la fois 

passé»
310

. 

Paul Valéry manifeste une double prise de conscience, l'une d'un passé 

auquel il tient et l'autre d'un présent qui donne sens à ses souvenirs et à la 

lecture du journal intime de Berthe Morisot ainsi que le souligne Jean-Yves 

Tadié et Marc Tadié: «Le souvenir est lřinterprétation dřimpressions 

passées en fonction des circonstances présentes. Interpréter une sonate 

nřest pas le souvenir dřune prestation antérieure : chaque interprétation 

est unique, elle dépend du contexte et aura sa propre histoire»
311

. 
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Rien ne peut être choquant et déchirant que les horreurs de la seconde 

guerre mondiale et les événements de l'époque du 1945. Le traumatisme 

psychique n'est pas nécessairement identifiable, il se manifeste dans 

l'attitude des personnages, de même que l'explique Paul Valéry suite à 

l'Holocauste pour qui cette abomination «devrait vous dissoudre comme 

une poussière, vous réduire à un tas de gravats, voire vous disloquer ainsi 

qu'un meuble aux jointures décollées, le cerveau se liquéfiant en une soupe 

gélatineuse inapte à la moindre fonction»
312

. 

Dans l'espace clos de son appartement et dans la gravité de l'instant du 

pathos, il n'y a plus de vie dans le déroulement du temps. Le personnage 

s'en libère vers un refuge intime celui du souvenir et de l'aquarelle par 

l’expérience contemplative et cognitive où la figure de l'artiste et de son art 

sont les protagonistes d'un univers au temps ouvert. Même si Paul Valéry 

se montre indifférent, il est, en vérité, blessé, ce qui fait du retour à l'art de 

Berthe Morisot un besoin. Il se lance dans les très-fonds de l'art de la 

peintre qui se résume en  une seule expression: «excès d'amour»
313

.  

La finalité de la quête mémorielle de Paul Valéry se dévoile de plus en 

plus. Le présent répand la haine et les horreurs d'où se dégage une 

ambiance froide et hideuse. Le passé répand l'amour et devient source de 

résilience. Le personnage y cherche le salut et les bribes de son moi 

profond. La mémoire ambivalente et duplique, à la fois volontaire et 

involontaire, semble liée à l'existence du vide de ce personnage et 

reconstruit son monde. Renfermé dans le présent où le silence et la mort 

fragmentaire sont les composants du maintenant, le passé s'avère le réel à 

ce qu'il représente un fragment de vie vécue: 

La pendulette du guéridon indique six heures passées, le 21 février 

1945. La matinée s'annonce de glace autant que la nuit. Au moins le 
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téléphone ne devrait pas sonner avant l'après-midi. S'il le faut, s'il se 

manifeste avant, on ignorera les appels de Mathilde et tout ce qu'on 

va devoir à nouveau imaginer de là-bas nous laisser au moins le 

temps de se noyer dans un peu de mémoire 
314

. 

Il semble que le vieux poète a besoin de retourner vers le passé pour réagir. 

La contemplation de l'aquarelle de Berthe Morisot lui inspire plusieurs 

émotions. Paul Valéry échappe au présent pour embrasser un temps où le 

sens de l'humanité prend ses connotations les plus sublimes. Il effectue ce 

retour avec une affection qui attribue à la narration de la mémoire une 

légitimité véridique. Il s'avère que le personnage est conscient de la valeur 

du souvenir pour un homme âgé. Il reconnaît les effets d'une mémoire qui 

se montre par la suite une thérapie, une salvation et un processus lié à la 

construction au présent. Il découvre aussi que le passé est le présent en 

continuité, que la mémoire n'est pas immuable, elle est au contraire 

dynamique et les empreintes du passé sont là, semble t-il, pour éclairer le 

présent et le futur ainsi que l'indique Tatjana Barazon: 

Les souvenirs ne sont pas immuables mais sont des reconstitutions 

opérées sur le passé et en perpétuel remaniement, qui nous donnent 

un sentiment de continuité, la sensation dřexister dans le passé, le 

présent et le futur. Ce ne sont pas des unités discrètes, se perpétuant 

à travers le temps, mais un système dynamique
315

. 

Paul Ricœur explique que lorsque nous nous remémorons des choses vraies 

du passé, les choses souvenues ne reviennent pas telles qu'elles se passaient 

véritablement dans la réalité «mais les mots conçus à partir des images 
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qu'elles ont gravées dans l'esprit, comme des empreintes, en passant par 

les sens»
316

. 

Les images de mémoire de Paul Valéry sont conçues à travers l'impression 

que Berthe Morisot lui inspire. Cette impression, n'ayant pas été apaisée 

par l'injure du temps, demeure éveillée à travers les traces matérielles qui 

en restent.  

La mémoire et le passé souvenu donnent lieu à une narration affective. 

Celle-ci contribue à la persistance des premières impressions provenant 

d'une date lointaine liée la jeunesse de Paul Valéry: «un événement nous a 

frappés, touchés, affectés et la marque affective demeure en notre 

esprit»
317

. 

Le souvenir traumatisant et les traces de l'expérience déjà acquise laisse la 

stigmate dans l'univers mémoriel de Paul Valéry qu'il décrit avec l'intensité 

que produit la gradation. Celle-ci renforce l'amplification par progression et 

dramatise l'état d'esprit en tourments. Une mémoire troublante devient à la 

fois la thérapie, l'alanguissement et le malaise. Il paraît qu'il est inapte à se 

réfugier à travers l’oubli de cet incident comme forme d’échappatoire et 

choisit de confronter son souvenir qui s'impose par sa force affective 

l'empêchant ainsi de s'y abstenir. 

Il faut convenir que ce qui nous tient hors du sommeil, ce ne sont pas 

les appels de Mathilde. Pas exactement. Pas plus que la mémoire 

ravivée des heures anciennes près de Morisot ou de Mallarmé. Non, 

la faute en reviendrait plutôt au souvenir sournois d'un incident. Une 

rencontre de dix minutes tout au plus, vieille déjà de quatre ans, mais 

qui, depuis, nous a tourmenté plus d'une fois, même si jamais avec 
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autant d'insistance que ces dernières semaines, voire ces dernières 

mois
318

.  

L'incident remonte à l'année 1941, pendant l'exposition de l'art de Berthe 

Morisot au musée de l'Orangerie où Paul Valery a été invité à écrire sur 

l'art et sur la personnalité de cette peintre. En se rendant à la galerie en 

retard, il ne trouve que quelques œuvres d'art de l'exposition de l'artiste. Il 

reconnaît l'effet immédiat de l'art, des œuvres artistiques de l'époque du 

XIX
e
 siècle en opposition avec la réalité de guerre. L'art devient le régent 

de la beauté et de la liberté, la seule délivrance possible pour lui: 

Malgré tout, il était entré dans le musée avec la meilleure humeur. Le 

printemps, ce jour-là, était trop insolent de légèreté, de promesses, 

pour ne pas raviver les appétits les plus ténus. N'était la lumière 

poussiéreuse, diffuse et curieusement mourante sur les artifices de 

camouflage disposés sur l'arsenal militaire de la place de la 

Concorde, on aurait pu jouir de l'instant dans l'ignorance de la 

réalité
319

. 

Au musée, l'incident qui reste gravé dans sa mémoire est l'apparition 

fantomale d'une inconnue aux yeux verts de la même couleurs que ceux de 

Berthe Morisot. Cette femme, portant la réalité au bout des lèvres, retire 

Paul Valéry de lieu idyllique vers le monde réel des morts et d'horreurs: 

Comment osez-vous nous montrez cette beauté? [...] -Il faudrait 

enfermer tous ces tableaux. On ne peut plus voir. Tout ça, c'est fini. 

C'est devenu du mensonge. La beauté est morte. Ce qui est accroché 

là sur les murs, c'est son cadavre? Vous ne le voyez pas? c'est 

terminé ce monde-là; La beauté ne veut plus rien dire. C'est un 

souvenir. Il n'a plus de beauté [...] Voir ces tableaux ne nous fait 
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aucun bien. Ça nous déchire. Ça nous roule dans la honte. Jamais 

plus on ne pourra prononcer ce mot-là: beauté. Ce n'est plus qu'un 

crachat. Un homme comme vous devrait l'entendre. Ces tableaux 

nous humilient
320

.  

Voici une femme pour qui l'art ne constitue pas une échappatoire, mais 

pousse sa réflexion plus loin et la rend consciente de son existence et de 

l'écart qui existe entre le monde de l'art et le monde réel de son époque. Il 

semble que la réalité de l'époque de guerre fatigue son regard et, par 

conséquent, l'empêche de s'emparer de la beauté des tableaux de peinture. 

La femme regarde son présent à travers les toiles de peinture et saisit la 

contradiction, la mutation et la dégradation du monde humain où l'art 

devient la source de remémoration de l'inhumanité. À travers la vie des 

couleurs, elle voit son monde sans couleurs. Jean-Daniel Bltassat met deux 

regards et deux attitudes opposées face à l'art au temps des cruautés et des 

atrocités. L'art devient le reflet de honte et d'humiliation comme si la 

peinture de l'amour ne cesse de rappeler que l'humain est un péché à travers 

le contraste avec les couleurs blanches et lumineuses des tableaux de 

peinture de Berthe Morisot. Ceux-ci inspirent la paix en opposition avec les 

couleurs assombries de la réalité amère de guerre.  

Dans cet extrait, la femme inconnue personnifie la beauté dont il reste que 

le cadavre. À travers une construction allégorique, la guerre ôte la vie à 

tout objet d'art. Cette association révèle une âme en souffrance et un regard 

épuisé. Les impressions à l'égard des œuvres d'art somptueuses que les 

spectateurs ont contemplées précédemment ne sont plus du tout les mêmes.  

La femme paraît dégoûtée devant ce spectacle déplaisant de mensonge et 

de cruauté. Jean-Daniel Baltassat combine ici deux visions opposées pour 

créer l’image de la monstruosité extrême de la guerre. Celle-ci est 

confrontée à l'excès d'amour dans une symbiose pleine de tensions. La 

                                                           
320

 Baltassat, Jean-Daniel, La Tristesse des femmes en mousseline, Paris, Calmann Levy, 2018, p.32. 



192 
 

réaction de l'inconnue représente la condition humaine en temps de guerre 

qui agonise et marque le passage du vivant au non vivant. La femme se 

manifeste au Paul Valéry comme un chantre des désillusions et des 

déceptions qui s'inscrit en faux de l'esthétique du beau. Le personnage est 

face à une vision de la réalité si dure qu'elle le perturbe et l'angoisse. 

L'inconnue est animée par l'excès horrible de guerre, elle voit dans la 

beauté inouïe des tableaux l'illusion de l'humanité, de la transparence et de 

la vie.  

La technique de la répétition le polyptote est employée en abondance dans 

l'extrait. Le polyptote a pour valeur les variations morphologiques qui 

touchent au « verbe à des modes, des personnes ou des temps 

différents»
321

. Elle concerne ici le verbe «voir» qui subit des variations 

dans le mode verbal et dans la personne: «On ne peut plus voir», «Vous ne 

le voyez pas», «Voir ces tableaux». Du pronom indéfini à la forme 

infinitive, puis à la forme impérative dans le mode, au pronom indéfini 

«on» et à la deuxième personne du pluriel «vous», ces variations font de ce 

verbe une façon pour exprimer la colère et l'indignation et pour affirmer ses 

propos avec un ton impérieux. La réitération du verbe «voir» évoque 

l'inaptitude de regarder la beauté des tableaux de peinture. 

 Nous nous demandons alors si les tableaux ont perdu leur puissance de 

sublimer le monde ou si le spectateur a perdu sa puissance de regarder la 

beauté des œuvres d'art.  En effet, ce qui est mort en vérité n'est pas la 

beauté, mais le regard. Associer le verbe «voir» à la négation dévoile la 

cécité qui atteint le spectateur à cause de la haine et des atrocités de guerre. 

 La beauté devient une laideur cadavérique, fige la perception et provoque 

cet aveuglement qui empêche la clairvoyance esthétique et la révélation des 

œuvres d'art. Celles-ci passent d'un objet  incorruptible à un objet abject et 

à un moyen de condamnation. Nous assistons alors à une esthétique du 
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répugnant qui substitue à celle de la beauté. Le discours de la femme 

ponctué des questions rhétoriques marque le renversement des valeurs et la 

déchéance de l'art qui se dégrade et qui ne peut guère étendre ses effets. 

Le dépérissement de la beauté dénature le regard. Dans le cas de la femme 

en rage, la beauté des tableaux de peinture ne s’énoncent pas dans les 

médiums spontanément liés aux yeux qui permettent de voir le visible. 

Mais, c'est à travers  l'affect de la femme que la figuration de la 

déformation de ce qui se donne à voir s'immisce. L'invisible semble saisi 

par l'envers de la clarté par lequel le tableau se transforme aux yeux de la 

femme à un espace tourmenté et hideux.   

Depuis cet incident, la réaction de la femme inconnue hante la mémoire de 

Paul Valéry comme si ses mots le culpabilisent; néanmoins, il continue de 

faire de l'art de Berthe Morisot une salvation et un purgatoire de la réalité, 

alors que pour l'inconnue, l'art semble une illusion mensongère. Deux 

visions contradictoires déclenchées par l'art; celui-ci intervient dans le 

présent de chaque personnage même de manière différente et laisse son 

empreinte en poussant les personnages à la réaction et à l'indignation. 

Il s'agit d'une mémoire traumatisée qui ne cesse d'obséder Paul Valéry 

jours et nuits. Cette angoisse inimaginable le bouleverse et le laisse en 

permanente connexion avec le souvenir. C'est lors de l'exposition artistique 

de Berthe Morisot que vont se confronter les visions de la réalité tragique 

de la seconde guerre mondiale et de l'excès d'amour de l'art de Berthe 

Morisot. La scène de l'exposition artistique constitue une déclaration de 

vérité douloureuse qui se fait, à haute voix, dans un lieu sacré de beauté.  

Ce souvenir met en évidence la dialectique sur laquelle l'auteur insiste tout 

le long du roman.  Rien ne pousse cette femme à se vexer, à s'indigner et à 

ne lancer ces jugements intransigeants et fermes qu'après l'arrivée de Paul 

Valéry à l'exposition artistique et qu'après avoir regardé la beauté des 
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tableaux de peinture. La prise de conscience du monde extérieur  par la 

femme et son attitude de lucidité ne semble produite que dans une 

dialectique des temps et des éléments d'art, de réalité et d'émotion. L'art 

pousse le contraste jusqu'au bout et révèle le noyau de la vérité. La femme 

se trouve chargée d'horreurs qui se confondent avec un autre temps encore 

vivant et encore communiquant, celui des œuvres d'art du passé qui se 

transforment en une mémoire des temps des survivances latentes. 

 

3. L'ouverture de l'image et l'esthétique du regard anachronique: 

l'évolution des personnages 

3.1. Paul Valéry et le regard anachronique: vers la quête de l'amour 

par l'art     

En contemplant  l'aquarelle, Paul Valéry y trouve un autre monde opposé à 

celui où son corps vit. Il y voit une particularité de la transparence qui au 

même temps manque à son présent: «Sous la lampe l'aquarelle de Morisot 

-Lisère, forêt de Fontainebleu, août 1893 - est toujours dans sa marie-

louise brunie[...]Un souffle du fond du monde, une transparence de l'au-

delà pourrait-on dire. Trois fois rien. Un prodige»
322

. 

L’horreur de guerre  et les manifestations les plus profondes de l’inhumain 

témoignent d’un dégoût physique et moral.  Les frontières de l'œuvre d'art 

troublantes avec le monde réel se réduisent de plus en plus. L'œuvre d'art 

devient un refuge de guerre, un espace rassurant et contemporain davantage 

pour celui qui s'y introduit et avec lequel il entretient un lien énigmatique. 

La toile de peinture de Berthe Morisot lui permet la résistance mentale et 

psychologique. 
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La transparence d'une peintre et de son art ne cesse d'exister dans le 

souvenir et dans la mémoire de Paul Valéry et de s'entremêler avec son 

présent douloureux. La transparence semble désormais la quête de Paul 

Valéry; les traces laissées par l'artiste l'introduisent au monde du passé et 

lui offrent une possibilité de réminiscence où la quête de l'amour se lance 

par la mémoire et par l'imagination. Paul Valéry lit les mots écrits par 

Berthe Morisot le jour où elle peint l'aquarelle de « Forêt de 

Fontainebleau», objet de sa quête, et révèle une autre particularité liée à la 

transparence qui caractérise son art: 

Pareillement sont toujours étalés sur le côté de l'aquarelle les 

feuillets assombris par une écriture fine, fanée, copie des phrases et 

mots écrits par Morisot peu de jours après avoir peinte ce prodige 

d'aquarelle:[ ... ]Après un moment de travail, il m'a fallu patienter le 

pinceau en l'air[...]Qu'étais-je donc en train de peindre? Rien de 

ressemblant avec les troncs véritables devant moi. Pourtant les 

arbres vrais n'auraient pas été sous mes yeux que ma feuille 

d'aquarelle serait restée vierge. [... ]L'envie m'est venue de remiser 

mes affaires. C'est alors que deux mots me sont tombés dans la tête: 

l'excès d'amour
323

. 

L'expression «l'excès d'amour»  marque la vie de la peintre, quoiqu'elle 

souffre à cause de la  pression myogénique de l'époque et de la dictature 

des interdits à peindre. Cette expression lui inspire la force, de même 

qu'elle le fait avec Paul Valéry. Cet «excès d'amour» produit son effet sur 

Berthe Morisot, il lui permet de retenir son crépuscule et son hésitation, de 

freiner toute tentative de résignation devant les pinceaux masculins et 

devant les modèles qu'ils fixent par leurs tableaux. Cette aquarelle avant-

gardiste de son époque représente la force de la  révolte, de la création et de 

la libération des moules artistiques de son temps: 
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 Berthe Morisot en avait fait l'expérience, elle qui ne peignait ni 

l'apparence des choses ni le sens des corps, mais le prodige de 

l'instant aveuglant et l'effroi de sa disparition. Il ne fallait pas se fier 

aux apparences peintes, aux jardins, poussettes et arbres, aux femmes 

de bal. La beauté de Morisot était tendue de tristesse. Elle pullulait 

de visages disparus, de regards d'ennui, de nuques ployées, chairs 

ténues irisées par le doute de l'espérance. Non, non, il ne fallait pas 

se tromper. Chez Morisot, regardez bien  mademoiselle, la foison de 

lumières en caractères sur les petits riens du temps qui passe ne fait 

que nourrir la terreur d'un monde effleuré, transparent, dans lequel 

on ne saurait pas même laisser une trace
324

. 

C'est ainsi que cette œuvre d'art acquiert une place spéciale pour les 

personnages qui la contemplent et pour ceux qui vont la regarder par la 

suite, comme si elle était la source d'où l'excès d'amour se répand à chaque 

regard égaré cherchant refuge des temps assombris. Les impressions de 

Paul Valéry prendront encore du sens après la lecture des écrits personnels 

de Berthe Morisot dans lesquels elle raconte comment cette expression est 

à l'origine de la survivance de son art jusqu' à nos jours: 

J'ai tout de même achevé mes aquarelles. L'une d'elles m'a paru plus 

valable que les autres. Elle ne ressemble à aucune lisière véritable 

d'aucune forêt. À rien non plus de ce qu'ont pu faire ces messieurs sur 

le même sujet. Elle est pourtant assez exactement la lisière qui m'a 

attirée jusque devant le bois. Les mots( je les avais oubliés aussitôt 

remise au travail) me sont revenus, les mêmes, aussi peu sensés et 

compréhensibles: l'excès d'amour. Mais cette fois, pourtant, sans me 

conduire au sourire. L'expression ne m'a pas quittés depuis, ni le 

trouble d'y repenser. Je m'en sens réchauffée comme d'être à l'abri 
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sous mon meilleur manteau. Ce qui est une pensée ou une 

comparaison assez sotte pour qu'on ne s'en vante pas
325

. 

Paul Valéry semble  décentralisé; l'aquarelle devient un objet érotique, un 

centre magnétique irrésistible. Il ressent un besoin fougueux de la regarder 

constamment, d'être devant elle et de vivre en elle ce qui montre que le 

temps de vie de l'aquarelle n'est pas achevé. Dans son ouvrage Le 

Phénomène érotique, Jean-Luc Marion mène une approche d'une pensée 

argumentée, rationnelle et donc conceptuelle de l'amour. Il explique 

l'amour -cet ensemble d'émotions, de passions et de pulsions - comme 

phénomène qui ne dérive pas de l'ego mais le précède et le donne à lui-

même. L'amour se déploie comme un concept autant rigoureux que la 

phénoménologie le soumet à la réduction phénoménologique du 

phénomène érotique. 

À la contemplation de cette aquarelle, source de l'excès d'amour, Paul 

Valéry ressent une certaine consolation, comme si la mauvaise nouvelle de 

l'animosité du monde extérieur a été vaporisée: «Tout est donc bien là 

comme avant l'appel de Mathilde, et pourtant l'envie vient de dire que plus 

rien n'est là. On aurait donné cher, il y a cinquante ans, pour les voir 

vibrer sur les belles, les longues belles amères lèvres de Berthe»
326

. 

Jean Luc Marion démontre que la réduction érotique joue d’abord 

évidemment dans les deux dimensions du donné à savoir l'espace et  le 

temps qui sont les formes de l’intuition comme donatrice. À rebours de 

l'attitude naturelle, Paul Valéry semble décentralisé dans l'intuition et le 

concept par rapport à son temps et à son espace ainsi qu'à ses pensées. La 

réduction érotique s'exerce dans l'espace par la destitution de son 

homogénéité
327

. Ce que veut dire que dans la situation érotique, le sujet 
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amoureux est essentiellement décentré alors que dans l'attitude naturelle le 

sujet est au centre de l'espace empirique.  

Dans ce cas, il y a un décentrement fondamental de l’espace du 

personnage. Le centre spatial de Paul Valéry désigne l'aquarelle à laquelle 

il est éperdument et étrangement lié. La toile de peinture aquatique  définit 

l'espace et ne varie jamais. Elle devient l'ailleurs et le centre du monde: «Ici 

et là-bas ne s'échangent plus dans un espace neutre; ils s'inversent selon 

que je me trouve, ou non, en situation de réduction érotique»
328

. 

Le personnage regardeur n'habite donc pas là où il est, ici, mais là d'où lui 

advient l'ailleurs qui seul l'importe et sans lequel rien, des étants du monde, 

ne l'importerait. L'espace chez le personnage se caractérise par une 

propriété paradoxale. L'on passe alors d'un espace neutre à  celui où le 

personnage est en réduction érotique. L'aquarelle devient l'ici et le monde 

réel devient le là-bas. 

La réduction érotique destitue tout aussi bien la succession du temps alors 

que dans l'ordre de l'attitude naturelle, le temps se définit comme l'ordre 

des successifs  des étants dans l'espace
329

. Le temps est désormais dans la 

situation érotique lié au centre érotique. Le temps de Paul Valéry devient 

un temps immuable et figé, il éprouve un besoin d'éloignement et de 

décentralisation. 

Il existe un bouleversement des valeurs temporelles chez le vieil homme où 

l'aquarelle redevient le point de repère qui le rapproche à son centre et 

l'origine du flux érotique. L'œuvre d'art se temporalise comme événement 

et espace à conquérir et à reconstruire. Le temps réel est absent pour Paul 

Valéry. Désormais la toile de peinture fait son temps et son espace. 

                                                           
328

 Marion, Jean-Luc, Le Phénomène érotique, Paris, Grassette et Fasquelle, 2003,  p.59. 
329Ibid., pp. 59-60. 



199 
 

Dans le temps de la réduction érotique, ne dure que l'attente pour laquelle 

rien ne se passe
330

. La temporalité de l'attente de Paul Valéry  a une durée 

fixe où rien ne se passe. Son indifférence mélancolique à l'égard des étants 

et des faits du monde extérieur les destitue et pour lesquels il n'éprouve 

aucune attention. L'attente semble  accomplie par l'événement qui est dans 

ce cas la toile de peinture qui déborde la présence. 

Paul Valéry vit entre la haine et l'amour comme il vit entre les carrefours 

des temps; ceux-ci s'entremêlent grâce à une mémoire qui fonctionne sous 

la locomotive des impressions et de l'affection ainsi que du besoin. La 

mémoire devient le moyen pour chercher l'espoir auquel l'existence du 

présent aspire. Cette interaction du regard de Paul Valéry avec l'aquarelle 

et l'impact qu'elle exerce sur le regardeur met en évidence l'essence de l'art 

qui exerce son effet  sur l'existence humaine et crée une nouvelle réalité. Le 

temps présent devient un temps dialectique où la haine et l'amour se 

confrontent et se débattent pour qu'il n'en reste, vers la fin, que la 

constellation de l'amour et les espérances du futur.  

L’image est porteuse de son  pouvoir temporel sur le psychisme de Paul 

Valéry et met en mouvement la fulgurance des affects. Cette temporalité 

complexe réside manifestement dans sa capacité à tisser des liens entre le 

passé et le présent. L'aquarelle ne constitue pas le subterfuge utopique où le 

vieux poète rompt avec son présent pour s'introduire dans un univers 

opposé et dissemblable. L'aquarelle pour Paul Valéry est une œuvre à 

contretemps qui provoque le sentiment de la contemporanéité, l'étendue 

d'une vie et l'espace temps mystérieux où la temporalité touche au présent. 

L'excès de haine du présent favorise le retour poussé par la mémoire, le 

besoin et le désir de la transparence: 
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 Alors soudain on sait comment combler le froid des insomnies et 

peut-être bien résister au vert des iris de Cassandre. Alors on retire 

des archives toutes ces notes recopiées de Morisot pour les déposer 

sur le bureau. On retire l'aquarelle de la lisière de Fontainebleau de 

son carton pour la mettre sous la lampe. Après quoi, dans la cuisine 

où le café a trop tiède, on convient qu'il ne nous reste rien de mieux à 

faire. S'il en est une qui peut encore assourdir les cris et les menaces 

de Cassandre, c'est bien Morisot et son excès d'amour
331

 . 

Pourquoi à ce moment précis de guerre et de détresse humaine, l'aquarelle 

a la souveraineté d’insister, de revenir et de resurgir? L'œuvre d'art semble 

ici protéiforme au système temporel dynamique; elle se transforme, 

constamment, aux yeux d’un regardeur qui saisit l'anachronie dans l'œuvre, 

l’exubérance, l'instabilité et la surdétermination de son temps complexe et 

inachevé, autrement dit son temps esthétique: «L'évocation de l'art de 

Morisot attisait toujours en lui un fort sentiment de fidélité envers les 

heures de sa jeunesse. Il s'y ajouté le bonheur de faire comme avant. avant. 

Avant que les uniformes nazis grouillent dans les rues de Paris. Avant tout 

le reste. Avant, avant»
332

. 

La mémoire et l'espoir deviennent la dualité optimiste que défend Georges 

Didi-Huberman en tant que réaction contre le pessimisme qui submerge la 

pensée dans les dernières années de Pasolini dans son ouvrage La 

disparition des Lucioles où Georges Didi-Huberman conclut que : «comme 

autant de lueurs où espoir et mémoire sřadressent mutuellement leurs 

signaux»
333

.  

C'est dans cette optique que la mémoire et l'affection constituent aussi pour 

Paul Valéry une seconde dualité où l'une est à l'origine de l'émergence de 
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l'autre. En effet, le personnage fait du pathos de son être, du temps et de 

l'espace, l'émergence des souvenirs et accorde à sa mémoire une fonction et 

une finalité. Paul Ricœur insiste sur cette dichotomie entre l'affection, le 

pathos et le souvenir qu'il observe chez les Grecs et chez Aristote pour qui  

«la  mnêmë »
334

 est caractérisée comme «affection », ce qui sera appelé 

«effort de mémoire» par Henri Bergson et travail de remémoration par 

Freud
335

. 

Dans la confrontation du passé et du présent que le futur se construit. La 

transparence de l'œuvre picturale surgit en tant que symptôme, une 

apparition intense, sans égards aux préférences mnémoniques et 

psychologiques de Paul Valéry, elle le dérange et l'inquiète profondément. 

Elle est porteuse de l'avenir et constitue, à cet effet, un paradoxe 

prophétique. La transparence que le personnage ressent et saisit en 

clairvoyance est une intuition étrange qui lui est difficile de déchiffrer et 

d'interpréter jusqu'à l'arrivée de la juive, Helena Brovner. L'excès d'amour 

de l'œuvre d'art survit et fait émergence et ce, en désorientant le présent de 

Paul Valery comme une force béante qui fait événement et produit des 

effets aussi bien sur son corps que sur son psychisme; elle n'est pas le passé 

ni le présent, mais elle est l'inachèvement lié au temps humain . 

Paul Valéry  regarde l'aquarelle ainsi que le dit Jacques Derrida avec des 

«yeux voyants»
336

 et avec ses affects somatiques et psychiques. Son regard 

libère l'image de l'enfermement des idées  préconçues et des préjugés tracés 

par les iconographes et par le discours traditionnel de l’esthétique et de 

ekphrasis qui dirigent a priori l'œil, l'apprivoise à voir aveuglement ce qui 

se donne au lisible et au visible, à la figurabilité accessible de l'imagerie 

picturale. L'œuvre d'art atteint alors le personnage plus qu'elle se donne à 

voir comme objet exhibé.  
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L'expérience visuelle de Paul Valéry qui cherche à saisir ce qui dérobe à 

l'œil montre que l'image résiste au temps. Elle est fermée aux 

interprétations et ouverte au regard à travers lequel elle manifeste sa 

temporalité démesurée et en mouvement irrépressible.  

L'aquarelle confère au personnage une distance avec le présent ce qui lui 

permet de reconstituer le futur. Le regard du personnage, issu de la 

mélancolie et de la tragique période de l'Histoire, y retrouve l'excès 

d'amour de même que le fait Berthe Morisot, deux expériences qui se 

ressemblent dans la quête de l'amour et de la transparence comme des 

survivances. L'image prend vie, revient en symptôme dans l'effet qu'elle 

produit sur celui qui la regarde, elle le bouleverse et lui fait plaisir à la fois.  

La ténacité de la transparence en tant que survivance se retrouve dans la 

ténuité des détails du comportement et de la psychologie opposés de Paul 

Valéry qui se débat contre son indifférence, son pessimisme et sa volonté 

réprimée de vouloir sentir l'amour. Il se sent pris par la force invisible et 

inexplicable de cette latence qui surgit à ses yeux comme signe à la fois 

messianique et disruptif; elle le manœuvre et interrompt la stabilité 

ennuyeuse et linéaire de sa vie qu'il s'est fait tracer et lui annonce une 

nouvelle possibilité d'existence perturbante, mais apaisante et rassurante, 

celle qu'il expérimente avec l'arrivée de la juive Helena Brovner. 

Avec l'expérience de Paul Valery, une nouvelle histoire de l'art se voit, dès 

lors, s'écrire. L'œuvre d'art du passé est anachronique en ce qu'elle possède 

un pouvoir de survivre dans le présent, de créer une ouverture qui permet 

au refoulé de faire apparition, déstabilise et surprend la linéarité du 

maintenant par des innombrables résurgences intempestives. Elle peut 

devenir un nouvel espace au temps impur tenant en lui les manifestations 

ancestrales, contemporaines et messianiques.  
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3.2. La visibilité de l'œuvre d'art par le regard anachronique: du 

pessimisme à l'optimisme 

Le concept d'anachronisme parcourt entre les historiens et les philosophes 

de l'art et les philosophes de l'art et ne cesse d'apparaitre sous plusieurs 

aspects. Il modifie la réception de l'œuvre d'art et fait découvrir d'autres 

dimensions révélées dans l'art que ni le temps ni l'interprétation ne peuvent 

discerner. Seul le présent fait exploser une dialectique longtemps 

dissimulée dans les exigences de l'analyse historique positiviste. Par la 

suite, vient le rôle de la littérature à donner existence et forme à cette 

interaction entre le présent et le passé. Le récit littéraire du XXI
e
 siècle met 

en évidence la particularité des temps hétérogènes et leur capacité à 

s'entremêler et à créer un amalgame de sens univoque et une unicité 

temporelle qui exclut toute tentative de rendre la linéarité du temps 

historique la seule méthode pour analyser une œuvre d'art. Cette double 

narration aux époques différentes met l'accent sur le regard et sur la lecture 

comme deux éléments majeurs qui actualisent le passé, le rendent vivant et 

le ressuscitent. Par un incident, le refoulé dans l'inconscient peut faire 

irruption et se montrer en symptôme. Même si la question psychanalytique 

n'est pas applicable de la même manière que le font Georges Didi-

Huberman et Sigmund Freud, le détail que nous pouvons garder est l'affect 

et le pathos qui sont à l'origine de l'apparition de la transparence et de 

l'amour dans l'aquarelle de Berthe Morisot. C'est à travers l'existence 

tourmentée de Paul Valéry que son regard cherche, inconsciemment, la 

vérité de l'œuvre d'art et révèle sa visibilité. La condition du siècle de 

guerre semble le motif essentiel derrière la quête de Paul Valéry  de l'art de 

Berthe Morisot; il cherche les souvenirs qui permettent au regard de 

détecter l'anachronisme et le messianisme dans l'art de la peintre et 

d'approcher les temps et de les mêler en vue de comprendre le présent et de 

construire le futur. Le pathos permet aussi au regard de Paul Valéry de 
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saisir cet anachronisme. Ce dernier se manifeste dans l'inachèvement 

temporel de l'aquarelle de la peintre et dans sa capacité à parler du présent 

et à s'exprimer parfaitement d'une autre époque que celle dans laquelle 

l'œuvre d'art a été créée. Le lien anachronique entre l'art et le regard 

modifie la reconfiguration du concept d'anachronisme qui devient lié aussi 

au regard du spectateur. L'œil du contemplateur, comme l'œil de l'historien, 

paraît capable de détecter l'anachronisme et de saisir les lieux où se 

manifestent l'effraction et le symptôme. 

La littérature du XXI
e
 siècle se voit confier cette capacité à mettre l'art au 

sein de l'expérience humaine, à approcher à un degré intime l'art et 

l'humain, le présent et le passé, à jouer avec les temps pour focaliser la 

constellation qui résulte des confrontations des temps. 

À travers la mémoire, l'aquarelle de Berthe Morisot, en tant que trace 

matérielle, ouvre les temps. C'est ainsi que nous observons, dans la 

contemplation et dans la remémoration de Paul Valéry, un comportement 

d'anticipation.  Paul Valéry mène une existence solitaire et épuisante due à 

l'âge; les années laissent en fait leur impact sur son physique. Pourtant, son 

esprit erre encore entre les temps, malgré sa vieillesse solitaire et 

assommante et son époque douloureuse et affligeante : «Mais celui-là de 

présent, celui d'aujourd'hui, qui saurait encore l'ignorer, celui-là va tout 

dévorer»
337

. Paul Valéry continue de chercher comment rendre ce présent 

encore humain et coloré par le passé. Il s'agit de l'ouverture interactive 

entre les époques ainsi que le souligne Laurent Olivier: « Dire des 

fragments du passé sont inscrits dans la matérialité du présent, c'est ouvrir 

la possibilité d'une réévaluation radicale de la notion d'histoire»
338

. 
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Le roman participe à remettre en question notre compréhension des 

mécanismes de l'évolution historique. Malgré cette «stupeur» qui se 

marque sur le comportement froid de Paul Valéry, la détresse s'empare de 

ses pensées et de ses émotions à tel point que l'horreur de l'événement 

présent dénature les couleurs de l'aquarelle de Berthe Morisot et retire le 

vieux poète de sa promenade mémorielle et de sa contemplation 

consolante:  

Mais le souffle de Mathilde, l'épouvante de Mathilde, son asphyxie de 

l'inimaginable de là-bas l'avaient transpercé, lui Valéry[...]Mathilde 

déjà répandait sa brume vénéneuse invisible, infectant, souillant les 

couleurs de Berthe, l'aquarelle de Berthe, les mots de Berthe, les 

gâtant irrémédiablement, ho sans rien changer à leur apparence, 

mais quand même les corrompant de fond murmure de couleurs et de 

lettres, intoxiquant ce présent qui n'était, on l'a bien assez dit n'est-ce 

pas, rien d'autre que le jamais encre advenu
339

 

Le passé réconfortant se vaporise et deux mémoires se débattent. La 

première est constituée de deux souvenirs; le premier celui de la réalité 

indicible apprise par Mathilde est plus récente et le second remonte aux 

souvenirs de l'enfance de Paul Valéry avec son père où ils jouaient avec 

des flocons de neige. L'autre souvenir encore lointain dans le temps mais 

plus vivant dans la mémoire est celui de Berthe Morisot, de son 

magnétisme et de sa peinture hors du commun à la recherche d'un visible 

rarement fréquenté, un art qui révèle le constant émerveillement du vivant 

sou la lumière des couleurs aquatiques et transparentes. 

Dans cette ambiance du froid de l'hiver de février où la neige embellit les 

rues vides et sombres et les reflets tristes de sa silhouette sur les carreaux 

des vitres des fenêtres, Paul Valéry substitue cette image triste de la réalité 
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par une image provenant de son enfance avec son père pendant un hiver, où 

la neige prend, encore une fois, une sensation réchauffée par la présence de 

la figure du père et de l'enfance. Paul Valéry, dans ce mois de février 

accablé des atrocités de la guerre, ne cesse de se lancer, même 

inconsciemment, dans la quête des formes de salvation. Son imagination 

fouille dans ses souvenirs et dans les traces dispersées dans l'espoir de 

retrouver une voix de paix et d'euphorie et le sens de la vie et de 

l'humanité; l'imagination tente de refaçonner le monde à ce qu'il soit encore 

humain ou, selon ses propos, encore habitable: 

Au moins nos yeux se montrent-ils enfin capables d'effacer de la porte 

vitrée ce reflet incessant de soi-même, de le traverser pour atteindre 

la neige tombée tôt ce main ce matin sur les balcons des immeubles 

voisins. Maintenant l'air chargé de l'ombre nocturne rehausse la 

dureté du blanc, la ravive d'un glacé de fer, dessinant une géométrie 

parfaite, simple, patiente autant qu'un signe venant de loin, si bien 

que le désir viendrait aisément d'y poserait, s'y refermerait, en userait 

pour un repos, un appui. Un de ces gestes tendres  qui adviennent 

quelquefois entre les humains et les choses et qui témoignent que 

notre monde reste encore habitable
340

.  

Le reflet de Paul Valery s'efface devant la présence impérieuse de la neige. 

Celle-ci offre à l'extérieur sa résonance à la fois douce et rigoureuse qui lui 

permet une projection spéculaire dans laquelle se fonde le vil homme qui 

se trouve dans un double espace, à l'intérieur et à l'extérieur. Le paysage 

blanc aux reflets sombres de la nuit dévoile plus loin une crise 

psychologique et existentielle du personnage incapable d'affronter sa 

solitude et la réalité aux accents tragiques. La blancheur lui évoque l'espoir 

et dans laquelle il projette son état d'âme en prêtant au décor blanc une 

fonction consolatrice. 
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Paul Valéry s'habitue à accompagner ses jours lugubres du mois de février 

par des fragments de la mémoire qui brisent le silence de son appartement 

et réconfortent sa solitude:  

Aujourd'hui, l'enfance est loin. Ce n'est pas d'elle dont nous nous 

souvenons en cette nuit du 20 au 21 février 1945 où il neige avec ce 

silence de la neige, cette douceur de la neige que le corps sait 

reconnaitre depuis environ soixante-douze ans. Douceur vénérée des 

premiers flocons, blancs, mollesse, tendresse de la chute
341

.  

Le passé devient l'existence et le souvenir prend une image vivante dans 

l'esprit du vieux poète. Berthe Morisot et son art sont les éléments qui 

peuplent l'existence et la mémoire de Paul Valéry, recolorent l'ambiance 

morne et maussade de son époque tragique et harmonisent le silence 

accablant et écrasant qui règne autour de lui.  

Les temps se concurrencent, le présent douloureux et les turbulences de la 

réalité endommagent la vision de douceur que Paul Valéry garde dans sa 

mémoire à travers la neige qu'il observe. Il fait d'elle une image poétique 

pour décrire ce que lui inspire le regard de l'aquarelle de Berthe Morisot et 

la sensation qu'il ressent à travers les couleurs nitescentes de ses peintures. 

Le regard de l'aquarelle pendant l'époque de guerre donne naissance à un 

conflit intérieur où le regard averti de l'œuvre d'art permet de réactualiser le 

présent de Paul Valéry: 

Et maintenant on sait d'où nous est venue cette sorte de rage qui nous 

a si malencontreusement saisi alors que Mathilde éprouvait le besoin 

de nous déverser dessus les horreurs inimaginables de là-bas, alors 

qu'on ne désirait rien d'autre que se fondre, s'engloutir, se bercer 

comme un flocon   de pure neige dans les couleurs de Morisot, ces 

notes, ces gestes de pinceau, ces mots de Berthe qui nous attendaient 
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sur le bureau nullement par hasard, mots qui voulaient encore être lu 

et relus, aquarelle qui voulait encore être vue et revue
342

.  

Cet appel d'urgence et le besoin  de relire les notes personnelles de cette 

peintre et de regarder encore ses travaux constitue celui de l'écrivain lui-

même au lecteur. Cet appel s'avère être à l'origine de l'écriture du roman; 

il devient l'itinéraire de quête et de découverte de la peintre Berthe 

Morisot. Il laisse met en lumière la quintessence de art et l'exception de sa 

vision artistique. L'appel de la part de Paul Valéry provient de 

l'expérience personnelle, de l'importance du passé et de l'héritage 

artistique. Le récit révèle l'état mélancolique du vieux poète, traumatisé 

par les événements de ce siècle de guerre qui se succèdent; un siècle où 

l'inimaginable prend surface, forme et hante les esprits incapables de 

concevoir l'inimaginable. Toutefois, Mathilde reste le porte-parole de cet 

indicible inhumain:    

Paul Valéry est en quête du soulagement. Il effectue une plongée 

envoûtante dans le passé en vue de fuir un présent angoissant qui étouffe et 

pétrifie tout: «Même chez Valéry? Envahir, glacer, pétrifier et peut-être 

même effacer les fruits de la cervelle et le reste de soi, comme dirait 

Mathilde sans plus pouvoir respirer»
343

. 

Le personnage s'engloutit dans le souvenir en explorant le passé à travers la 

mémoire et les traces matérielles. Il prend en charge la lecture du carnet de 

Berthe Morisot où elle dévoile le secret de ses peintures et le pouvoir de 

son art. Son magnétisme se révèle à la mesure de la lecture de son journal 

intime. À ce moment précis de détresse, la réception de la lecture de ce 

carnet devient particulière. Le passé manifeste sa présence et laisse 

l'empreinte de sa revenance apparaître sur le comportement du vieux poète. 

Dans les pages de narration en 1945, Paul Valéry est décrit comme un 
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homme manquant d'émotion et de sensibilité. L'incompatibilité de son 

corps avec son émotion et avec ses pensées se voit d'une manière notoire. 

Son corps refuse de réagir lors de sa rencontre avec l'inconnue dans 

l'exposition artistique de Morisot, pendant l'incident qui bouleverse son 

existence solitaire:  

Le désir lui est venu [...]malgré son vieux corps, son vieux cœur; la 

prendre dans ses bras. Trente ans plus tôt [...] Mais les trente ans 

étaient révolus et pas qu'un peu. Grande était la leçon du grand page. 

On y apprenait l'habitation d'un corps inapte à l'apaisement d'autres 

corps. L'habitation de la pure solitude de ce qu'on était. Et donc, il 

n'avait pas même levé une main
344

.  

Le même corps constitue une prison qui empêche sa sensibilité de se 

manifester amplement, de prendre le relais et de s'exprimer. L'absence 

d'émotivité semble être la raison pour laquelle Mathilde pensait qu'il était 

un homme au caractère imperturbable et flegmatique.  Son corps engourdi 

et incapable d'affection et d'empathie sera par la suite actif et récipient 

d'amour et d'espoir avec la juive Helena Brovner.  
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3.3. Interactions anachroniques: la vision messianique  

Lauren Zimmermann en parlant de l'anachronisme des œuvres littéraires 

avance que: 

 Au plan de la temporalité, lřœuvre est donc dotée dřun statut 

particulier : elle peut certes se ranger dans la série des objets 

appartenant au passé, mais également, et tout autant, elle continue 

dřappartenir à la dimension du présent[...] Cřest pourquoi dès lors 

lřœuvre pourra se définir comme un fantôme dans le temps. Elle 

appartient au passé et elle appartient au présent. Lřanachronisme, 

faut-il dire alors, est inscrit au cœur même de lřidée dřœuvre, car il 

nřexiste pas dřœuvre possible sans que le présent vienne infiltrer le 

passé et jusquřà ce que devienne impossible un partage strict entre 

ces deux dimensions du temps
345

.  

La littérature veut donc franchir les fondements disciplinaires des études 

littéraires et de la temporalité linéaire et historique. Elle dévoile un grand 

intérêt pour réussir à transférer l'histoire de l'art vers l'histoire de la 

littérature. L'idée d'un temps esthétique fondamentalement anachronique 

devient l'entreprise de la théorie littéraire contemporaine tout en 

empruntant à l'histoire de l'art ses concepts comme modèle.  

L'anachronisme commence, dès lors, à ruiner les méthodes traditionnelles 

en histoire de l'art et en histoire littéraire. Le concept d'anachronisme 

commence à avoir des étendues dans la littérature notamment avec Pierre 

Bayard par la publication des écrits présentant des fondements de la 

nouvelle histoire littéraire dans son ouvrage Le Plagiat par anticipation
346

. 

C'est ainsi que l'esthétique de l'anachronisme commence à s'étendre dans le 

domaine de la littérature et crée des fondements dans la nouvelle histoire 
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de l'art. George Didi-Huberman ne cesse de plaider pour l'anachronisme 

comme «une ouverture de l'histoire» et «une complexification salutaire de 

ses modèles de temps»
347

.  Il s'ensuit que le temps esthétique constitue un 

élément basique de l'anachronisme et prône pour un temps propre des 

œuvres d'art, différent de celui des événements historiques et de sa 

conceptualisation. 

La Tristesse des femmes en mousseline met l'œuvre d'art au centre de sa 

narration et fait du regard le porteur de l'anachronisme. Nous nous 

demandons alors pourquoi une œuvre d'art du passé nous émeut-elle 

toujours. Telle est la question qui déclenche la réflexion sur l'anachronisme 

des œuvres d'art et sur l'expérimentation du temps esthétique. C'est pour 

cela que le regard déplacé dans le temps de l'œuvre d'art devient un fil 

important sur lequel se joue la narration sur l'art dans l'œuvre de Jean-

Daniel Baltassat. Le regard de Paul Valéry premièrement et le regard de la 

juive Helena Brovner par la suite de l'aquarelle de «Forêt de 

Fontainebleau» de Berthe Morisot détermineront le cheminement vers la 

nouvelle conception du temps esthétique de l'œuvre d'art . 

Nous avons suivi le parcours de Paul Valéry pendant la guerre en tant que 

personnage qui vit les horreurs de son temps et les aléas de l'âge. Il s'isole 

dans son appartement en faisant de la contemplation de l'aquarelle de 

Berthe Morisot une nécessité quotidienne pour survivre aux moments les 

plus sombres de l'histoire humaine. Le passé ne cesse d'émerger dans son 

présent et de peser sur sa mémoire: «Vie guetteuse et immobile. Heures 

lentes qu'il faut nourrir. Pour ainsi dire se bâfrant de passé, de révolu, de 

mémoire. Elargissant, rabâchant le temps d'illusions et quelques fois même 

de bonheurs tenaces»
348

. 
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Jean-Daniel Baltassat reconnaît l'anachronisme qui traverse les œuvres 

d'art.  La narration établit les liens entre les temps et fait de l'œuvre d'art un 

actant qui affecte le présent et change la trajectoire des personnages. C'est 

ainsi que Paul Valéry, vivant le malheur de l'époque tragique des crimes de 

guerre, crée au moyen de sa mémoire un mouvement dialectique et met le 

passé et le présent en interaction. L'art de Berthe Morisot qu'elle qualifie 

elle-même de «l'excès d'amour» constitue la seule salvation pour le vieil 

homme, interpelle son présent et remédie à ses maux:  

 La permanence de la beauté n'est-elle pas la question des humains 

depuis que la nature les avait dotés de sens de pensée? L'art, selon le 

mot de Nietzsche, n'est-il pas la seule présence qui permit de 

survivance à la vérité? L'humanité ne vit-elle pas que son regard, 

bien qu'elle ne sache rien voir d'autre que ses songes(ces mots étaient 

de lui)?
349

 

À la suite de la description de Paul Valéry de l'aquarelle, tout y semble 

visible, discerné, lu et déchiffré. Il recense les détails représentationnels 

en tant que signes: «Poser son regard sur une image de l'art devient alors 

savoir dénommer tout ce qu'on voit»
350

. Paul Valéry regarde longtemps 

les détails saillants de cette toile de peinture, essaye de saisir le mystère 

de sa transparence. Ii cherche une particularité dans cette profusion 

stylistique qui le rend bouleversé de fond en comble et lui fait naître un 

sentiment de trouble et de malaise; il se sert des commentaires de l'artiste 

pour arriver à l'émotion de la peinture et apprivoise son regard à ce qu'il 

regarde l'aquarelle à travers la réalité de son temps; avec Helena Brovner, 

le vieux poète reconnaît, tout bien considéré, la mouvance et la 

complexité du temps esthétique de l'œuvre d'art. 
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Après la lecture du journal intime de l'artiste par Paul Valéry, la peinture de 

Berthe Morisot ne cesse d'interpeller le regard du présent. Jean-Daniel 

Baltassat fait de l'art un actant agissant dans les événements et dans le 

parcours des personnages. Le vieux poète, vers la fin du roman, changera 

complètement d'attitude, se lancera dans l'acte et surmonte sa stupeur 

paralysante en réactivant son corps qui reprend son élan avec Helena 

Brovner. En effet, il risque la tranquillité fastidieuse et lassante à laquelle il 

s'habitue et déstabilise sa solitude dépressive et sombre laquelle il 

s'accoutume  pour donner refuge à la juive; celle-ci lui fait part de ses peurs 

et de ses angoisses. Le vieil homme lui transmet «l'excès d'amour» dont 

elle a besoin; il relit pour elle le journal de Berthe Morisot et lui montre 

l'aquarelle comme source d'amour dont les effets bouleversent le présent et 

détruisent l'enclavement temporel. C'est à ce moment que nous observons 

la contribution de la littérature contemporaine dans la mise en récit de 

l'expérience anachronique quoique d'une manière fictive. Cette expérience 

met la littérature artistique au centre de ce mouvement de renouvellement 

que ce soit de l'histoire de l'art ou de l'histoire de la littérature. Même la 

fiction romanesque n'est pas à l'abri de l'attraction de l'anachronisme; la 

littérature semble avoir d'autres potentialités qui peuvent démonter 

autrement le concept d'anachronisme.  

Le regard de l'œuvre d'art est cher à Jean-Daniel Baltassat; il lui confie une 

importance à ce que la narration sur l'art ne se complète qu'en focalisant le 

regard et en faisant de lui le déclencheur des émotions; celles-ci font de 

l'œuvre d'art une image qui ne cesse de faire événement et qui « nous parle 

depuis le passé mais au présent»
351

. 

Le romancier focalise sa narration sur le sentiment qui inspire le regard de 

l'œuvre d'art et la réaction qu'il fait naître au sein d'une âme en tourment. 
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C'est ainsi que la réaction devant un autre temps semble le centre de la 

réflexion de Georges Didi-Huberman sur l'anachronisme qu'il tente 

d'expliquer: 

Les images, certes, ont une histoire ; mais ce quřelles sont, le 

mouvement qui leur est propre, leur pouvoir spécifique, tout cela 

nřapparaît que comme un symptôme Ŕ un malaise, un démenti plus ou 

moins violent Ŕ dans lřhistoire. Je ne veux surtout pas dire que 

lřimage est « intemporelle », « absolue », « éternelle », quřelle 

échappe par essence à lřhistoricité. Je veux dire, au contraire, que sa 

temporalité ne sera pas reconnue comme telle tant que lřélément 

dřhistoire qui la porte ne sera pas dialectisé par lřélément 

dřanachronisme qui la traverse
352

. 

Devant une image, une trace si lointaine soit-elle, nous sommes inclus 

indubitablement dans  un temps ambivalent, à la fois mouvant et figé, en 

continuité et immuable. Une œuvre d'art du passé survit à tout, même à 

ceux et à celles qui la regardent et qui la contemplent, elle continue 

d'exister. Elle est un cumul des temps et d'une complexité temporelle qu'il 

est impossible de la soumettre à une linéarité historique chronologique, 

parce qu'elle nous dépasse. La rencontre avec l'image s'opère dans une 

multiplicité temporelle, entre le présent et le passé, entre l'expérience 

humaine et la mémoire. C'est ainsi que le regard d'Helena Brovner posé 

ingénument sur l'aquarelle définit cette discordance dans le temps 

historique; son regard actualise les potentialités de l'œuvre d'art et ouvre 

ses mouvements dialectiques comme en témoigne l'extrait que nous 

reproduisons intégralement ici pour les besoins de l’analyse: 

Elle tend sa main vers l'aquarelle de Morisot toujours sur le bureau, 

sous la lampe, cette Lisière, forêt de Fontainebleau de 1893, ce trois 
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fois rien de troncs d'arbre, ce prodige de bleu aqueux, de taches 

vertes, de carmin transparent, de liquidités flottantes, volantes, de 

transparences qui ont tiré à Berthe ces deux mots impossibles, l'excès 

d'amour. Mais la feuille entre les doigts d'Helena tremble si fort que 

Valéry se demande ce qu'elle peut bien en voir. Les larmes 

maintenant ruissellent dans sa bouche. Les sanglots la secouent tant 

qu'elle doit reposer l'aquarelle, que le plaid glisse de ses épaules et 

tombe, pardon, pardon, dit-elle se passant le dos de la main sur la 

bouche, pardon, cela fait si longtemps. Et le grondement de douleur 

lui sortant de la poitrine, lui retournant la gorge, elle marmonne 

encore pardon, pardon, ses doigts s'agitant sur le papier de 

l'aquarelle, tremblant pour le caresser, et Valéry se disant qu'elle va 

mêler l'eau de ses larmes à ces tronc, ces verts et ces bleus, 

demandant, surprise et sans pouvoir s'en empêcher: pardon de quoi? 

pardon de quoi? Mais Helena secoue la tête sans répondre, ravale 

ses larmes du mieux qu'elle le peut, écrasant ses lèvres de son poing, 

murmure je ne sais pas, je ne sais pas. C'est à cause de tout. C'est de 

voir ces couleurs, ces arbres qui ne sont pas comme des arbres, je ne 

sais pas»
353

. 

Depuis l'arrivée d'Helena Brovner, les cernes et la pâleur de cette rescapée 

sont le reflet de ses angoisses et de sa peine.  Arrivée chez Paul Valéry, la 

juive s'efforce d'empêcher ses tourments de sortir et d'exploser. Elle 

raconte au vieux poète, en gardant son calme et en retenant ses larmes, la 

disparition de sa famille et la peur de la mort à cause de l'identité juive. 

C'est alors que le regard de l'aquarelle «Lisière, forêt de Fontainebleau» de 

Berthe Morisot laissera l'émotion déborder. Dès qu'elle pose ses yeux sur 

l'aquarelle, la jeune juive éclate en larmes et son corps ne cesse de 

trembler; le silence se conjugue en sanglots qui la secouent ardemment. 
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L'aquarelle donne l'opportunité à la douleur de s'exprimer en pleurs qui ont 

longtemps été réprimés «cela fait si longtemps»
354

. Que voit Helena dans 

l'aquarelle de Berthe Morisot? Voit-elle son enfance échappée, l'excès 

d'amour dont ne reste que des illusions? Aperçoit-elle l'éphémère de 

l'instant? Que lui insuffle cette aquarelle qui paraît trouver son chemin vers 

le présent de la jeune femme ? 

Le roman permet la mise en continuité de la surdétermination de l'image en 

multipliant les regards des personnages captant de différentes sensations et 

une multiplicité des possibilités. Ceci fait de l'image un réseau indéfini de 

significations qui ne sont pas figées et univoques. La surdétermination de 

l'image est stimulée par un événement et son impact sur les affects des 

personnages. La transparence de l'aquarelle de Berthe Morisot est liée à 

l'opacité de la guerre; il s'agit d'une association inhabituelle qui actualise 

l'effet esthétique en déployant le sens qui semble voué à la multiplicité. 

La peinture aquatique, la lumière pigmentaire du fond viennent posséder 

Helena Brovner et annoncent un dénouement qui marque le geste 

commémoratif d'une expérience renaissant dans l'étendue d'une vie 

individuelle:  

Helena lui proposa d'aller se recueillir sur la tombe de 

Manet[...]avant de quitter le cimetière, Helena en parcourra un 

instant les allées pour trouver sept cailloux blancs. Elle les alignera 

sous le nom de Berthe Morisot, veuve Eugène Manet[...]ça me 

plairait bien que Mme Morisot puisse savoir que je suis passée la 

saluer
355

. 

Deux regards sont alors véhiculés dans le roman; l'un, de Paul Valéry, 

retient le visible et le lisible et vit dans le trouble à la fois réconfortant et 
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angoissant que lui communique l'œuvre d'art, l'autre, de la juive, saisit 

l'ineffable et l'invisible et cherche le mystère. Les deux regards différents 

remodifient la sémiologie de l'œuvre d'art dont les catégories s'organisent 

autour du «visible, le lisible et l'invisible»
356

. 

La jeune femme regarde ingénument les couleurs aquatiques des arbres et 

saisit un paradoxe de visibilité qui correspond aux significations 

surdéterminées. L'aquarelle fait renaître en elle une arborescence de 

conflits intérieurs et de sens différents et fait du symptôme le trait qui 

définit l'ouverture de l'image et met fin à la monopolisation des analyses 

prédéfinies par l'iconographie et les discours porteurs de connaissances et 

du savoir de l'histoire de l'art. 

Helena Brovner ne s'efforce pas de voir le lisible de l'aquarelle, de 

discerner les couleurs et les formes, mais son regard émane principalement 

du dessaisissement. La réitération de l'énoncé «Je ne sais pas» met en 

évidence le non-savoir comme étant un processus pour se laisser emporté 

par le pouvoir de l'œuvre d'art. La jeune juive paraît bouleversée par 

l'aquarelle; celle-ci la déstabilise et la désagrège, elle trouve une voie vers 

son regardeur et l'atteint. La réaction d'Helena en réitérant « je ne sais pas» 

exprime explicitement cet état d'inquiétante étrangeté que l'image suscite 

par sa force d'invisible et d'occulté s'imposant à travers un non-savoir qui 

fascine. Cette esthétique du visuel et d'invisible remet d'emblée en question 

le mode cognitif et le savoir sur l'art qui a longtemps placé les images sous 

la tyrannie de la vision et du lisible. C'est dans le savoir et le non-savoir, 

l'universel et le singulier, le souvenu et l'oubli, le sens et le non-sens que 

l'image s'engage dans l'épreuve paradoxale afin de reconstruire son temps 

esthétique et de permettre au symptôme de faire apparition pour libérer les 

sens sédimentés ainsi que le confirme Georges Did-Huberman: 
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Les plus belles esthétiques [...]seraient donc les esthétiques qui, pour 

sřouvrir tout à fait à la dimension du visuel, voudraient que lřon 

ferme les yeux devant lřimage, afin de ne plus la voir, mais de la 

regarder seulement, et ne plus oublier ce que Blanchot nommait 

« lřautre nuit », la nuit dřOrphée. De telles esthétiques sont toujours 

singulières, se dénudent dans le non-savoir, et nřhésitent jamais à 

nommer vision ce que nul éveillé ne voit
357

. 

Le non-savoir n'est pas pris en contradiction avec le savoir sur l'art, au 

contraire, il fait partie du processus de la phénoménologie du regard du 

visuel. Le non-savoir est une attitude que le regardeur adopte pour se 

dénuder de tout le savoir captif de l'image et pour détruire la souveraineté 

su savoir. Ceci fait, le regardeur se trouve désorienté et désœuvré devant 

une image qui devient plus proche de lui comme l'explique Georges 

Bataille: «Le non-savoir dénude. Cette proposition est le sommet, mais doit 

être entendue ainsi : dénude, donc je vois ce que le savoir cachait jusque-

là, mais si je vois je sais. En effet, je sais, mais ce que jřai su, le non-savoir 

le dénude encore»
358

. 

L'actualisation de l'aquarelle par le regard affective révèle dans l'œuvre 

d'art le visuel; celui-ci crée une réversibilité du temps et une voie par 

laquelle l'œuvre d'art arrive au présent, le secoue, communique avec lui et 

l'affecte. Le regard de l'œuvre d'art met, dans ce cas là, en évidence 

l'hétérogénéité des temps et ne s'exprime que dans la tension 

déconstructiviste de la non-contemporanéité. 

La littérature devient un lieu où les écrivains se livrent au désenclavement 

des savoirs et réapproprient le non-savoir pour déployer leurs nouvelles 

visions des œuvres d'art. C'est dans ce projet littéraire de l'écriture de 

l'histoire de l'art que Jean-Daniel Baltassat se dissocie de sa position de 
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l'érudit pour rejoindre celle du « modeleur, l'artisan, l'auteur et l'inventeur 

du passé qu'il donne à lire»
359

. La description du tableau dans le roman 

semble en complète rupture avec l'histoire de l'art qui se donne l'autorité de 

passer en revue, de cataloguer et d'interpréter des objets et des œuvres d'art. 

L'anachronisme se dérobe à la concordance des temps et refuse d'être 

soumis à un référent historique. C'est ainsi que Jean-Daniel Baltassat fait 

du regard le seul élément duquel dépend l'œuvre d'art. Sa visibilité n'est 

lisible que lorsqu'elle est touchée par l'instance affective du regard. 

L'anachronisme, mis en œuvre dans le roman, se situe au niveau u visuel et 

de l'émotion. La toile de peinture parle de l'actualité du personnage et le 

regard d'affect actualise l'aquarelle à ce qu'elle appartienne à un temps 

hétérogène du présent et du passé. Dès lors, le regard comme affect, fait 

venir le passé de l'aquarelle dans un temps du présent. L'œuvre d'art 

contient de la mémoire; elle est destinée à être transformée par le regard 

comme opérateur psychique et propose un nouvel avenir. À travers le 

regard d'Helena Brovner et de son maintenant visuel, l'aquarelle cesse 

d'être figée dans sa signifiance. C'est dans cette rencontre où se manifeste 

l'anachronisme et l'appariation d'une latence mis en tension avec le 

maintenant. Au moyen du double regard de Paul Valéry et d'Helena 

Brovner porté sur l'art de Berthe Morisot, la peinture échappe à l'inscription 

et à la représentation du temps historique:  «La nécessité de l'anachronisme 

[...]semble interne aux objets mêmes-les images-dont nous tentons de faire 

l'histoire»
360

. 

L'expérience visuelle paraît un élément primordial dans l'anachronisme de 

Georges Didi-Huberman et semble revêtir une importance pour Jean-

Daniel Baltassat qui essaye, à travers la confrontation des temps et des 

regards, d'activer l'expérience du maintenant. L'auteur situe l'anachronisme 

                                                           
359

 Didi-Huberman, Georges, Devant l'image, Paris, les Éditions de Minuit, 1990, p.6. 
360

 Didi-Huberman, Georges, Devant le temps: histoire de l'art et anachronisme des images, Paris, les 
Éditions de Minuit, 2000, p.10. 



220 
 

à l'interaction du regard et de l'œuvre d'art. Il libère le réprimé et le refoulé;  

les latences surgissent à travers le regard par lequel le présent s'immisce 

dans le passé en créant un temps dialectique, celui de l'anachronisme ainsi 

que l'explique Georges Didi-Huberman: 

Devant une image - si ancienne soit-elle -, le présent ne cesse jamais 

de se reconfigurer, pour peut que la dépossession du regard n'ait pas 

complètement cédé la place à l'habitude infatuée du «spécialiste». 

Devant une image - si récente, si contemporaine soit-elle - , le passé 

en même temps ne cesse jamais de ce reconfigurer, puisque cette 

image ne devient pensable que dans une construction de la mémoire, 

si ce n'est de la hantise
361

. 
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I. Le roman contemporain sur l'art : vers une poétique de 

l'intergénéricité et de l'hétérogénéité stylistique  

1. Hybridité et intergénéricité dans l'écriture baltassienne 

Comme l'attestent  les romans de Jean-Daniel Baltassat, l'écriture de celui-

ci témoigne d'une diversité thématique et stylistique dont le rapport avec 

l'art ne demeure pas sans finalité. L'écrivain choisit d'approcher l'histoire de 

l'art par différentes perspectives historiques et fictionnelles. Il met en 

œuvre les potentialités littéraires et esthétiques pour  remettre en question 

l'approche historique et linéaire de l'histoire de l'art et ce, en favorisant 

l'anachronisme et l'hétérogénéité des temps. Il s'agit d'une écriture qui 

convoque sans doute l'approche révolutionnaire d'Aby Warburg soutenue  

par des philosophes et des historiens de l'art qui font des notions les plus 

rejetées par l'école conformiste des atouts privilégiés de leurs approches de 

l'histoire de l'art. 

Dans L'Atlas Mnémosyne
362

, Aby Warburg introduit une nouvelle approche 

de l'histoire de l'art et des images. Il exclut la hiérarchie entre les arts et 

ouvre les possibilités temporelles entre les différentes images en vue de 

donner l'opportunité aux symptômes de surgir et de saisir le temps 

esthétique dans une vision qui prône essentiellement les temps ouverts.  

Le désenclavement et la déconstruction des frontières se révèlent centraux 

dans l'approche de l'histoire de l'art chez Aby Warburg. Cette vision 

d'ouverture se voit d'une manière notoire dans l'approche qu'adopte Jean-

Daniel Baltassat dans ses œuvres littéraires. Il s'agit d'un désenclavement 

qui s'opère par une écriture spécifique de ses romans sur l'art. Il fait de 

l'hybridité et de l'hétérogénéité des styles et des discours l'enjeu inhérent de 

l'écriture contemporaine littéraire de l'histoire de l'art. 
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La notion du genre et de la violation des frontières génériques prennent une 

autre ampleur dans la littérature postmoderne. Cette nouvelle réflexion sur 

la créativité met la notion du genre pur et de son histoire au centre d'une 

remise en question permanente par les spécialistes ayant pour intérêt l'étude 

des genres littéraires. L'on se demande alors s'il est possible de continuer 

de discuter les critères basiques des genres et de leurs frontières? Comme 

le déclare Henri Michaux dans L'Époque des illuminés, « Les genres 

littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas»
363

. Cette déclaration 

limpide ne se limite pas uniquement à Henri Michaux, mais elle constitue 

le désarroi de tout écrivain ayant voulu faire de son texte un lieu de 

créativité et d'expression sans que les frontières génériques se dressent 

comme étant des instructions contrariantes de la liberté romanesque et des 

variations fictionnelles. 

 

 2. Le paratexte et l'hybridité 

Dans la théorie des genres, les recherches  récentes dans la poétique du 

genre se heurtent à la complexité d'établir et de fixer des règles 

définitionnelles strictes. Dans ce sens, Jean-Marie Schaeffer défend le 

caractère illusoire de toute tentative de classification systématique des 

genres
364

. 

Depuis son émergence en Allemagne au XVIII
e
 siècle, le roman d'artiste 

s'articule sur une hybridité qui trouve forme et sens  dans le récit littéraire 

et ce, à plusieurs niveaux.  

D'une part, la littérature et les arts se distinguent en tant qu'un niveau plus 

exhaustif de l'hétérogénéité issue d'un croisement entre les genres littéraires 

et les genres artistiques. La littérature sert alors de support pour déployer 
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des réflexions sur les arts. À cette hybridité du premier degré s'ajoute une 

autre de second degré. D'une autre part, le roman d'artiste paraît marqué par 

un croisement du genre biographique et celui de la bio-fiction ainsi que de 

l'Histoire. Les genres s'imbriquent et font de la fiction et du réel les 

procédés hétérogènes de l'écriture littéraire sur l'art, particulièrement sur 

l'histoire de l'art. 

Pareillement, les romans sur l'histoire de l'art de Jean-Daniel Baltasssat se 

caractérisent par une intergénéricité et par une hybridité qui s'articulent sur 

plusieurs plans.  Il paraît important de s'arrêter sur l'hybridité générique qui 

semble intéresser l'écrivain dans l'approche qu'il choisit pour l'histoire de 

l'art. Cette approche fait du concept de l'hétérogénéité et du 

désenclavement l'enjeu basique de son écriture sur l'art. C'est ainsi que 

nous remarquons une volonté vertigineuse de briser les frontières entre les 

genres littéraires et de créer des récits dont la porosité générique demeure 

un trait indispensable à l'écriture littéraire de l'art. Ce choix stylistique de la 

part de l'écrivain est appliqué remarquablement dans L'Almanach des 

vertiges dans lequel les genres littéraires reflètent l'époque du récit comme 

si Jean-Daniel Baltassat voulait faire, en parallèle avec l'histoire de l'art, 

une histoire de la littérature. 

L'Almanach des vertiges s'ouvre sur un sous-titre révélateur de l'hybridité 

du roman. «Premier mouvement Don Giovanni»  tel se lance le sous-titre 

qui fait référence à l'opéra de Don Giovanni de Mozart et de Lorenzo da 

Ponte. Il s'agit d'une précision para-textuelle qui permet d'émettre des 

hypothèses sur le roman. Le sous-titre dévoile le caractère hybride sur le 

plan de la couverture et du parataxe. 

L'expression du « premier mouvement» peut revêtir plusieurs sens, mais en 

le reliant à l'opéra musicale, le champ sémantique se rétrécit pour préciser 

le mouvement musical. Selon Le Dictionnaire de la musique, le 

mouvement est : «Chaque partie dřune composition musicale, en un sens. 
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En un autre sens, le mouvement désigne lřallure dans laquelle une pièce 

musicale doit être exécutée. Le mouvement est indiqué par un terme placé 

au-dessus de la portée, auquel correspond un rythme de battements du 

métronome»
365

. 

Il est à préciser que le roman L'Almanach des vertiges fait partie d'un projet 

d'une trilogie de trois mouvements qui visent à remonter dans le temps 

depuis le XVIII
e
 siècle jusqu'au XXI

e
 siècle. Ce faisant, le roman met 

l'accent sur les formes artistiques, culturelles et politiques qui marquent 

notre Histoire
366

. Jean-Daniel Baltassat adopte la même procédure du 

mouvement musical dans son projet de trilogie. Chaque mouvement porte 

sur une forme artistique et sur une nouvelle époque dans la succession 

temporelle.  

L'étude para-textuelle revêt une valeur majeure dans l'étude de notre corpus 

et révèle le caractère prééminent de l'hybridité. L'illustration de la 

couverture semble avoir une importance dans  l'étude para-textuelle des 

romans sur l'art. L'analyse de l'illustration des couvertures se situe 

généralement dans l'approche de la littérature comparée et de la 

transposition picturale de l'œuvre littéraire.  C'est sur la couverture que 

l'hybridité prend toute son ampleur et devient l'intersection de l'image et du 

texte. L'illustration insérée dans la couverture du roman La Tristesse des 

femmes en mousseline (figure 10) représente une peinture de Berthe 

Morisot. Le tableau de la peintre annonce le projet romanesque de Jean-

Daniel Baltassat qui fait de l'art et de la peinture le cœur de son récit. La 

biographie d'artiste, construite à la fois sur la réalité et la fiction, ne saurait 

se développer sans la peinture qui étaye ses réflexions, contamine l'écriture 

littéraire et fait des mots les couleurs de la pensée sur l'art. 
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Figure 10 Jean-Daniel Baltassat, La Tristesse des femmes en 

mousseline, Paris, Calmann  Levy, 2018. 
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Arrivant au discours péri-textuel du roman Le Divan de Staline, le titre 

connote, à son tour, une hybridité qui trouve sa place dans les procédés de 

l'écriture historique. Le titre comporte un oxymore latent qui met dans le 

même énoncé deux mots de connotations incompatibles, en l'occurrence, le 

roman sur les derniers mois de la vie de Staline et sur l'art soviétique. 

Il paraît que le statut politique de Staline et sa vision dictature fait de lui 

l'un des personnalités politiques qui font l'objet de plusieurs ouvrages 

historiques et œuvres littéraires. Cependant, le titre du roman «Le Divan de 

Staline» joint le personnage historique et politique au substantif «divan» 

qui désigne un meuble appartenant à la vie intime de la personne. 

 Le titre peut révéler au lecteur un double projet. Le premier concernant 

Staline en tant que personnage historique et le second concernant une face 

intime de sa vie où la fiction semble avoir un rôle fondamental dans 

l'écriture du roman.  

Il semble que la forme d'hybridité unissant la fiction et la réalité est un 

processus essentiel qui tisse le récit du début jusqu'à la fin; cette écriture 

hybride sera développée dans le prochain axe. 

L'étude para-textuelle des romans de Jean-Daniel Baltassat montre que 

l'hybridité générique et stylistique constitue un enjeu fondamental dans 

l'écriture littéraire de l'histoire de l'art. L'hybridité évoque la déconstruction 

de la structure romanesque pour arriver à une nouvelle pensée du roman 

sur l'art permettant, en même temps, de penser l'hétérogénéité de l'histoire 

de l'art. 
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3. L'écriture hybride de Jean-Daniel Baltassat à la croisée des  genres 

intercalaires 

3.1.  La Tristesse des femmes en mousseline: la fiction biographique aux 

multiples formes discursives 

Étudier les manifestations de l'hybridité dans les romans sur l'art 

contemporains se confronte à la question du genre lui-même qui se 

développe sur une hybridité unissant la littérature et l'art. L'hybridité 

générique et stylistique se présente en tant qu'une spécificité du genre du 

roman sur l'art  faisant d'elle une question d'essence.  

Vu le contexte du roman d'art du XXI
e
 siècle, il paraît légitime d'élargir le 

champ d'investigation en s'appuyant sur l'évolution du roman d'artiste 

depuis le XVIII
e
 siècle et de se pencher de près sur les mécanismes 

d'écritures que les écrivains adoptent et de vérifier la place de l'hybridité 

dans l'écriture sur l'art. 

Dans les œuvres littéraires de notre corpus, la question des relations 

qu'entretiennent la littérature avec les arts et la réalité avec la fiction dans 

l'écriture de l'histoire de l'art et dans le roman biographique de l'artiste est 

amplement posée. Avec l'émergence du roman sur l'art, la littérature 

marque l'entrée des récits personnels notamment le journal intime, les 

lettres et les correspondances, les récits et les discours des savoirs sur l'art 

et la critique d'art.  L'approche employée pour aborder les romans sur 

l'histoire de l'art de Jean-Daniel Baltassat invite à réfléchir indubitablement 

sur la notion-clé de l'hybridité d'autant plus qu'elle fait partie de la 

thématique centrale des romans sur l'art. 

Dès le XX
e
 siècle, l'évolution du roman d'artiste et de l'histoire de l'art 

développe les théories de fictions et de la fiction biographique afin que les 

romans se construisent sur l'entrelacement de la fiction et de la réalité,  des 
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faits factuels et des faits fictionnels sans altérer la visée épistémologique du 

savoir sur l'art. 

Cependant, les romans, objet de notre étude, s'apprêtent à une complexité 

relative à leur statut générique. Cette complexité relève de l'intention de 

briser les frontières entre les genres et de déconstruire les canevas des 

monographies et des biographies qui sont en pratique depuis Les Vies de 

Vasari
367

. En effet, La Tristesse des femme en mousseline se voit, dès la 

première lecture, comme un carnet intime où Berthe Morisot raconte les 

moments intimes de sa vie, à travers des correspondances entre l'artiste et 

ses membres de familles et ses amies. Ce carnet est intercalé par l'intrigue 

encadrante de Paul Valéry en 1945, qui est à l'origine de la narration du 

journal intime de Berthe Morisot. C'est dans cette optique que nous nous 

demandons s'il s'agit d'une biographie de Berthe Morisot. La réponse ne 

sera jamais tranchée du fait que l'intrigue encadrante de Paul Valéry est une 

fiction qui se mêle à une écriture du carnet intime de Berthe Morisot 

constitué aussi de mélange de fiction et de documents historiques. Parler 

d'une monographie dans le cas de La Tristesse des femmes en mousseline 

ne semble pas pertinent dans la mesure où le roman s'apprête à incorporer 

plusieurs genres à la fois. Nous y trouvons la biographie, puisque le roman 

se base sur les correspondances de Berthe Morisot, sur une documentation 

sur sa vie et sur un carnet intime existant de la peintre. Cette 

documentation rend le genre de la biographie encore pensable mais jamais 

indépendant des autres genres.  
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Il est question également d'une fiction biographique où l'imagination joue 

un rôle important pour tisser la vie intime de Berthe Morisot. Ceci est 

justifié par la note insérée dans le péri-texte du roman dans lequel l'écrivain 

confirme que le carnet est un mélange de fiction et de réalité laissant le 

lecteur perplexe devant les parties imaginaires et les parties documentées. 

À côté du carnet intime, mélangeant la fiction et la réalité, le récit-cadre se 

situe dans une autre époque, où Paul Valéry est le personnage central 

chargé de lire le carnet intime hérité de la peintre.  

La distinction entre le récit principal de Paul Valéry en 1945 et le carnet 

intime de Berthe Morisot à la fin du XIX
e
 siècle met la question de 

l'hybridité au centre du roman. Au niveau formel, la distinction est  notoire 

dans la mesure où l'auteur procède par mimesis formelle à laquelle se 

soumet le carnet intime que Michal Glowinski définit comme «Une 

imitation, par le moyen d'une forme donnée, d'autres modes de discours 

littéraires, paralittéraires et extralittéraires, ainsi que, selon un procédé 

relativement commun, du langage ordinaire»
368

.  

Le carnet de Berthe Morisot est écrit, en effet, à la manière d'un journal 

intime avec des mots barrés et des notes séparées. La mimésis formelle 

caractérise aussi l'utilisation de la forme de la lettre qui se distingue 

clairement du premier récit en prose narrative. Selon Michal Glownsk, la 

mimésis formelle s'applique généralement sur les récits à la première 

personne. Ce trait formel particulier que nous définissons comme hybridité 

marque le genre du roman d'artiste en associant la fiction à la  réalité et la 

biographie au roman.  

La Tristesse des femmes en mousseline s'ouvre sur plusieurs formes 

discursives antinomiques à savoir la narration à la troisième personne dans 

le récit encadrant de Paul Valéry et la forme discursive relative à la 
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narration à la première personne, en l'occurrence, le journal intime et 

l'écriture épistolaire. Ces deux dernières formes discursives constituent 

l'intrigue enchâssée qui n'est pas moins importante que le récit encadrant. 

Elles font l'objet d'une interaction entre la première histoire et la seconde 

produisant une tension comme résultat de cette imitation que  Michal 

Glowenski  décrit ainsi qu' : «une collision violente de règles hétérogènes. 

Dans lřopération, la forme qui accomplit lřŘimitationř joue un rôle actif, 

car, sous lřapparence dřune reproduction plus ou moins complète, elle 

introduit les éléments Řimitésř à lřintérieur du champ que régissent ses 

structures propres»
369

. 

Cette alternance entre deux formes discursive et narrative au sein du même 

roman reste l'enjeu essentiel de Jean-Daniel Baltassat sans que le lecteur se 

perde entre le carnet écrit en XIX
e 

et le récit de Paul Valéry en 1945. Il est 

à noter que dans le processus de cette mimesis formelle, l'imitation n'est 

pas appliquée comme assimilation totale qui transforme le texte imité au 

modèle d'origine. Les structures du roman apparaissent donc et créent au 

même temps une tension et une signification. Le roman fictionnalise le 

carnet intime et en fait un espace romanesque où entrent en osmose le 

fictionnel et les faits historiques de la vie de Berthe Morisot.  

Jean-Daniel Baltassat fait des va-et-vient entre les deux histoires et 

maintient le lien qui unit le récit, le journal intime et les correspondances. 

Les événements du récit-cadre de Paul Valéry donnent un sens au carnet de 

Berthe Morisot. Le «je» de cette peintre devient  le «je» de Paul Valéry et 

s'y identifie. Cette femme artiste réussit donc à surmonter les obstacles de 

son époque et les angoisses de sa personnalité. Le lien est aussi maintenu 

par les commentaires et les souvenirs de Paul Valéry par lesquels il enrichit 

sa lecture du carnet de Berthe Morisot.  C'est ainsi que le «je» de la peintre 
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se rencontre avec le «il » du vieux poète dans la même page sans que le 

mélange des formes discursives et narratives ait un effet bouleversant sur le 

lecteur: 

 

Dans son dos, en peu de temps le crépuscule a tout cédé à la 

nuit[...]Sous la lampe l'aquarelle de Morisot -Lisère, forêt de 

Fontainebleu, août 1893 - est toujours dans sa marie-louise 

brunie[...]Un souffle du fond du monde, une transparence de l'au-

delà pourrait-on dire. Trois fois rien. Un prodige [...]mots écrits par 

Morisot peu de jours après avoir peint ce prodige d'aquarelle: À 

Valvins. Temps d'été, barque et douceur des Mallarmé. Hier matin, 

promenade avec Julie et M. le long de la Seine puis en lisière de la 

forêt. [...]L'une d'elles m'a paru plus valable que les autres. Elle ne 

ressemble à aucune lisière véritable d'aucune forêt. À rien ce qu'ont 

pu faire ces messieurs sur le même sujet[....]Les mots (je les avais 

oubliés aussitôt remise au travail) me sont revenus, les mêmes, aussi 

peu sensés et compréhensibles: l'excès d'amour. Tout est donc bien là 

comme avant l'appel de Mathilde, et portant l'envie vient de dire que 

plus rien n'est là. Pas même ces deux mots, l'excès d'amour[...]Mais 

quelle importance maintenant que la stupeur seconde la nuit pour 

tout envahir, même chez lui Valéry? 
370

. 

Dans cet extrait, nous assistons à l'interférence des deux histoires: la 

première encadre la seconde et forment l'intégralité du roman. Paul Valéry 

contemple l'aquarelle de Berthe Morisot dans son appartement en 1945, il 

est bouleversé par la beauté de ce prodige de peinture; il commence à 

décrire l'aquarelle de «Forêt de Fontainebleau» à l'image d'un esthète 

passionné de l'art et connaisseur de la peinture tout en projetant ses 

émotions troublantes suscitées par les circonstances assombries de son 
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époque. L'affection que lui inspire cette aquarelle ouvre un flux de 

souvenirs qui inondent son présent. Entouré de plusieurs traces, Paul 

Valéry commence la tâche romanesque que l'écrivain lui assigne et entame 

la lecture d'un papier dans lequel Berthe Morisot raconte les circonstances 

de la création de l'aquarelle. Il s'agit d'une histoire à la première personne 

par laquelle Berthe Morisot explique que cette toile de peinture aquatique 

ne ressemble pas à ce qu'elle a eu l'habitude de peindre. Cette toile de 

peinture constitue une transition dans sa création et dans sa volonté de 

s'affranchir des modèles que fixent les messieurs peintres.  

Le roman d'art contemporain du XXI
e
 siècle se situe au carrefour du 

chemin où il assure d'une part la continuité d'un héritage qui s'inscrit dans 

la lignée d'une tradition littéraire de ce genre au XIX
e
 siècle. D'autre part, il 

approfondit et développe les pistes parcourues tout en explorant les 

expériences les plus récentes de la littérature artistique. Jean-Daniel 

Baltassat met en œuvre les enjeux d'un topos spécifique au roman d'artiste 

celui de l'atelier du peintre. Il constitue un lieu symbolique et une mise en 

scène du travail d'artiste en tant qu'un moyen pour matérialiser la création 

artistique et son mystère.  

Le motif de l'atelier du peintre est un élément crucial dans le 

développement que connaît le genre au XIX
e 

siècle. Chez Honoré de 

Balzac est un lieu suggérant une création mystérieuse où Frenhover réalise 

la toile de La Belle Noiseuse, œuvre parfaitement peinte, et s'achève par sa 

destruction et celle du lieu. L'atelier revêt aussi une importance chez 

Marceline Desbordes-Valmore dans son roman  L'Atelier d'un Peintre 

(1833) dont le titre se fait clairement l'écho. Dans Manette et Salomon 

(1867) des Frères Goncourt, l'atelier devient le lieu où l'artiste est présenté 

dans l'accomplissement de son travail artistique. 
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Sans doute est-ce aussi le sens que prend l’atelier dans le roman de Jean-

Daniel Baltassat consacré à la vie d'une peintre réelle. L'aquarelle de «Forêt 

de Fontainebleau» est présentée dans le roman en tant qu'un grand chef 

d'œuvre de Berthe Morisot dont la création se fait d'une manière 

mystérieuse. La coïncidence, la sensibilité et l'émotion sont les éléments 

d'une création qui s'exerce sur le mode de l'intimité et du génie. La 

quintessence de l'art  et la force de la peintre se trouvent dans cette toile de 

peinture, ce qui fait du discours de sa genèse et de sa création une manière 

pour percer le mystère de sa force secrète. L'atelier s'affranchit alors du lieu 

ordinaire, clos et fermé à celui d'un atelier du paysage, en plein air, ouvert 

où le contact avec la nature semble manifester une corrélation intime.  

À travers l'écriture du journal intime, Jean-Daniel Baltassat crée un motif 

littéraire de l'atelier par lequel la fiction assure un discours sur l'art et sur sa 

révélation consistant à la découverte de la pratique artistique. Il décrit 

l'atelier du paysage qui semble lier l'art à la vie extérieure et développe la 

narration à propos de cette aquarelle qui ouvre des possibilités de 

significations chez ceux qui la regardent. Le carnet intime prend la forme 

d'un essai personnel au fonction didactique où le discours sur l'art se 

fusionne avec la narration. Berthe Morisot y mène une réflexion sur sa 

propre création, elle se représente dans l'exécution de sa toile au milieu de 

son atelier à l'extérieur. La peintre ôte le voile sur le mystère de sa toile, 

celui de l'excès d'amour que les personnages, avec un œil émotionnel, 

essayent de saisir ce qui est au delà du visible. La toile de peinture atteint 

les limites de l'humain et révèle l'intensité de la présence mystérieuse de la 

vie en rapport avec l'univers des personnages, celui de l'instant éphémère 

avec ses brises d'euphorie et d'effroi. Paul Valéry médite longtemps sur 

cette aquarelle aux nuances lumineuses comme source de trouble. Il y voit 

la révélation de l'âme du monde et le sens de la vie. Le tableau suggère la 

palpitation d'une force mystérieuse que le vieux poète semble sur le point 
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de découvrir et de saisir, une quête de révélation qui n'est réalisée qu'au 

terme de son parcours diégétique, celui du dénouement du roman. 

La création artistique chez Berthe Morisot est celle d'une création de soi, 

elle s'opère sur un paradigme du moi et de l'individualité. Elle crée et se 

construit à la fois, elle découvre son talent et elle se découvre. Il s'agit de 

son parcours vers une construction identitaire artistique et de sa propre 

singularité. 

Ici se manifeste les liens entre la littérature et la peinture qui semblent 

entretenir une relation circulaire. L'expression de «l'excès d'amour» devient 

un potentiel fort d'inspiration qui a transformé le regard de la peintre porté 

sur la vie. Avec les mots, elle atteint le cœur de l'existence et arrive à les 

transformer en formes et en couleurs. La peinture et les mots semblent 

avoir un esprit commun de création malgré la différence de leurs 

particularités esthétiques. 

Le «il» de Paul Valéry et le «je» de l'artiste peintre trouvent leur fusion à 

travers l'aquarelle qui constitue pour eux l'excès d'amour. Cette forme 

d'hybridité ne consiste pas à faire du récit-cadre une introduction à 

l'histoire enchâssée pour donner la priorité au propos de l'artiste. Elle 

maintient, au contraire, le lien tant au niveau formel qu'au niveau 

thématique. Paul Valéry constitue le témoin et le commentateur de l'art de 

Berthe Morisot. Il est l'admirateur que ni les années ni la guerre ne lui font 

oublier le magnétisme et la singularité de cette peintre. 

Les circonstances de la vie de Paul Valéry donnent une autre dimension et 

un autre sens à l'art et à la vie de Berthe Morisot; cela montre à quel point 

le «il» du vieux poète détient une importance dans l'émergence du «je» de 

Berthe Morisot et dans la lecture de son carnet. Paul Valéry, avec son 

intrigue située en 1945, exerce un effet sur la réception du carnet de la 

peintre dont le vieil homme prend en charge la lecture. Le carnet semble 
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avoir une autre fonction que celle de raconter la vie d'une peintre; il se 

transforme, en effet, en un actant agissant dans la vie du personnage Paul 

Valéry. La peinture devient une thérapie et une source d'euphorie pour le 

vieux poète; elle lui permet de résister à un monde où le sens de l'amour et 

de paix périssent. Les deux personnages, Valéry et Morisot, semblent 

bouleversés par la même œuvre d'art dont l'impact les unit et les émeut. 

Jean-Daniel Baltassat prend le soin d'ouvrir les temps par une hétérogénéité 

temporelle dans le but de faire ressortir le temps esthétique de l'œuvre d'art 

et d'enlever la délimitation de son temps historique. Parallèlement à cette 

volonté, l'auteur veille, d'une part, à ce que les frontières entre les deux 

histoires soient bannies et détruites et, d'autre part, à ce que le 

désenclavement des formes narratives et discursives se manifeste dans la 

fusion du «il» du vieux poète et du «je» de la peintre. 

Il aménage le roman pour que le carnet intime de Berthe Morisot soit 

développé parallèlement avec le premier récit de Paul Valéry sans que la 

transition d'une histoire à l'autre soit une tâche éreintante pour le lecteur. 

La particularité générique réside dans la multiplicité des formes discursives 

qui s'entremêlent sans perdre le fil conducteur. L'hybridité romanesque 

interne paraît également s'étaler sur le récit encadrant. En effet, le récit à la 

troisième personne alterne avec les notes de Paul Valéry sur l'art de Berthe 

Morisot qu'il a prises des années avant. Elles s'inscrivent dans une 

complexité temporelle et dans une diversité générique et diégétique du 

roman. Ces notes qu'il relie avec son présent diégétique sont proches d'une 

critique d'art ou des premières impressions d'un admirateur. L'histoire 

encadrante connaît une diversité temporelle qui vacille entre le présent du 

vieux  Paul Valéry dans son appartement et les  mémoires de sa jeunesse et 

de son enfance. La diversité générique des intrigues se basent généralement 

sur les mémoires de Paul Valéry et sur ses impressions qui remontent à 
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l'époque de la fin du XIX
e
 siècle. La narration des deux histoires est prise 

en charge à la fois par le narrateur extradiégétique et par Paul Valéry: 

L'assemblage consistait en trois cadres occupant une cloison de biais 

sous le jour de la rue, trois tableaux contenant Berthe Morisot: 

Morisot la peintre et Morisot modèle sous la main d'Edouard Manet. 

[...] La plus grande des trois peintures de l'assemblage (selon le mot 

de Régnier) est de Manet. Titre: Le repos. Sujet: Mlle Berthe Morisot 

étalant sa belle jeunesse sur un canapé lourd de velours lie-de-vin 

[...] Au premier regard la robe est grand morceau...Certainement 

l'effet du pli sur pli blanc, pailleté d'éclats, conduit à la pensée du 

sexe. Tout est fait pour qu'on y perde son regard
371

. 

L'extrait témoigne de l'écriture hybride qui s'étale sur une intrigue 

complexe. L' intrigue connaît des passages dont la narration n'est relative ni 

au présent de Paul Valéry ni à ses mémoires. À l'intérieur de la première 

intrigue émerge une autre forme discursive, celle des notes d'impressions 

sur l'œuvre d'art. Les impressions de Paul Valéry, en regardant les deux 

tableaux de la peintre Berthe Morisot et d'Edouard Manet, se traduisent par 

le pronom indéfini «on». La forme narrative se métamorphose alors en une 

critique d'art. La diversité générique semble donc se rapporter à la 

thématique du roman. Les réflexions sur l'art et les impressions sur les 

toiles de peinture sont également livrées par d'autres personnages artistes et 

critiques d'art dont le vieux poète se souvient encore. 

Dans le roman sur l'art, le discours narratif  alterne  avec le discours sur 

l'art rendant le projet romanesque un lieu où prospèrent l'hybridité 

générique et discursive . 

Le récit-cadre alterne des formes narratives et discursives et des temps 

différents relatifs à la mémoire de Paul Valéry. Le vieux poète se souvient 
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de sa jeunesse au sein de la communauté artistique que fréquente Berthe 

Morisot notamment Stéphane Mallarmé, Edouard Manet, Edgar Degas à la 

fin du XIX
e
 siècle. Les souvenirs sont déclenchés à travers les traces 

écrites, des billets et des lettres que Paul Valéry garde toujours. Ceci fait du 

récit des souvenirs un lieu où les formes d'écriture personnelle s'étendent. 

Le romancier emploie la première, la troisième personne et le pronom 

indéfini «on» et construit une hybridité par laquelle s'impose la veine anti-

romanesque qui se manifeste dans l'insertion des lettres et des notes 

personnelles. L'écrivain emploie conjointement un mode de narration des 

lettres et un récit narratif rédigé à la troisième personne et au pronom 

indéfini «on»: 

Le lendemain, on reçoit un billet de sa main: 

Voulez-vous, mon cher Valéry, sur un sujet de votre curiosité, nous 

voir à la maison, sur les quatre heures, vendredi prochain le 27: pas 

un mot de vous et c'est oui. 

Votre main, très fort. 

                                                                                 Stéphane 

Mallarmé»
372

 

«Il boit son thé tandis qu'on ouvre l'enveloppe. Elle contient quatre 

feuillets courts, noirs d'encre et de l'écriture de Berthe que l'on ne 

connaît pas encore. 

Rue Weber, 24 nov. 

Cher ami,  

Vous voilà avec mon écriture sous les yeux alors que vous venez de 

descendre mon escalier. [...] Auriez-vous pour nous, m'aviez-vous 

demandé en mars, un mot, une phrase qui dirait le poème de votre 
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peinture?[...] Voilà ce que je peins, ai-je songé: l'excès 

d'amour....Vous saurez bien mieux que moi en tirer le sens qu'il 

convient si jamais il y en a un. 

A vous, mon bon ami, en amitié sereine,  

                                                                                 Berthe Manet
373

. 

Dans cette lettre de quatre pages, Berthe Morisot explique à Stéphane 

Mallarmé le sens de sa peinture qu'elle résume dans l'excès d'amour. La 

lettre prend la dimension intime et constitue un discours artistique et un 

savoir sur l'art. C'est dans ce sens que les lettres ne constituent pas de 

simples correspondances de la vie personnelle des personnages mais, elles 

possèdent une fonction didactique du savoir sur l'art et sur la peinture de 

Berthe Morisot. 

Dans La tristesse des femmes en mousseline, la pluralité des points de vue 

marque l'hétérogénéité des énoncés. La polyphonie caractérise l'écriture de 

Jean-Daniel Baltassat par laquelle plusieurs instances discursives se 

superposent, racontent et établissent une interaction verbale sur la vie de 

l'artiste et sur son art. 

Le discours de la trace, en l'occurrence les écrits hérités de la peintre 

Berthe Morisot, s'apprête à une polyphonie de l'entre-temps ; le sens du 

discours de l'artiste en tant qu' énonciateur dans le passé des événements de 

l'histoire appartenant au « déjà-dit», s'actualise au temps de l'énonciation, 

se configure et se mêle avec celui de Paul Valéry en tant que locuteur-sujet 

et avec le narrateur qui, les deux assurent l'acte d'énonciation. Le clivage 

énonciatif s'abolit complètement. La narration des événements est prise en 

charge à la fois par Paul Valéry et par le narrateur extradiégétique 

omniscient dont les statuts se mêlent et se confondent. 
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Le roman présente le monologue presque inépuisable de Paul Valéry; les 

propos de celui-ci constitue l'interprétation des tableaux et des écrits de 

Berthe Morisot et cherchent à comprendre la force mystérieuse de son art. 

Les écrits de la peintre font partie de l'univers intérieur du vieux poète; 

celui-ci actualise le discours de Morisot et l'approprie, lui donne une autre 

existence et lui accorde une temporalité en continuité en créant une 

interrelation entre le passé et le présent.  

Dans le récit encadrant, Paul Valéry devient, dans plusieurs passages, le 

sujet-parlant selon Oswald Ducrot en tant que personnage subjectif dont les 

propos sont dotés d'une «hétérogénéité énonciative»
374

  articulant d'autres 

points de vue.   

Plusieurs instances discursives racontent les faits et prennent en charge la 

narration du récit. L'extrait paraît tel qu'une mosaïque énonciative et 

polyphonique qui, à la place de créer une incongruité dans le texte, assure 

une pluralité et une trans-interactivité. Berthe Morisot devient un 

énonciateur ou un être-discursif dans le discours de Paul Valéry; celui-ci 

devient sujet-parlant et interprète la voix de la peintre et l'actualise. 

L'artiste femme est à la fois sujet-parlant dans son journal intime et dans 

ses lettres appartenant à une autre date et elle est un être-discursif dans le 

discours de  Paul Valéry. Ce dernier se transforme en un « modus»
375

 qui 

assure un jeu d'action et de réaction, ramène son énoncé au maintenant de 

locuteur-parleur, lui accorde une nouvelle configuration et une continuité 

temporelle. 

L'énoncé de Berthe Morisot n'est plus unilatéral et figé dans l'acte 

énonciatif où il était transmis. Sa lecture et son interprétation par le vieux 
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poète le rend diversement muable, agissant, transversalement modifiable et 

susceptible d'équivocité. 

Le flou s'abat sur le récit aux genres intercalaires où le statut du narrateur 

change sans réserve. Différents rythmes ponctuent la trame narrative qui se 

transforme en un lieu d'interactivité au diapason avec la vision hétérogène 

de l'écriture contemporaine de l'histoire de l'art. 

La polyphonie dans le roman d'art devient un processus complexe. Elle sert 

la vision à la fois déconstructive de la linéarité du discours historique et 

constructive d'une vision qui se base essentiellement sur l'ouverture 

interactive des genres et des formes discursives, sur le dialogue entre les 

époques et sur une pluralité des points de vue et des voix. 

Jean-Daniel Baltassat procède par interférence dans l'organisation des 

histoires. À l'exemple de ces extraits, nous remarquons que le texte n'est 

pas divisé en chapitres en fonction d'une forme narrative ou discursive 

unique pour éviter d'importuner le lecteur. Il choisit de procéder par 

fragmentation comme le montre les exemples ci-dessous où se côtoient le 

récit à la troisième personne, les lettres et les extraits du carnet intime. Il 

s'agit d'un va-et-vient entre la première histoire encadrante et la seconde. 

Celle-ci reste tributaire de la première. Ses ondes influent encore le présent 

de Paul Valéry et agissent sur les événements et changent les faits. Cette 

inclusion des formes narratives et discursives au sein du même texte 

romanesque est une spécificité de l'écriture de Jean-Daniel Baltassat (figure 

11) que nous observons aussi dans les romans L'Almanach des vertiges et 

Le Divan de Staline. 
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Figure 11 Jean-Daniel Baltassat, La Tristesse des femmes en 

mousseline, Paris, Calmann  Levy, 2018, pp. 160-165. 
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Cette composition complexe est due à la porosité des genres littéraires et 

des formes du discours. Le récit se combine avec la forme épistolaire et les 

mémoires de Paul Valéry intégrant le discours sur l'art, l'anecdote et les 

extraits de poésie. La trame narrative se fusionne aussi avec le mélange du 

romanesque, le contexte historique de la seconde guerre mondiale, la 

découverte des camps de concentration des juifs en 1945 et l'affaire  

Dreyfus en 1897.  La présence de l'Histoire est fort visible dans le roman. 

La vision des témoins historiques et fictifs forment des témoignages quasi 

authentiques. L'impact de la guerre est représenté à travers le pessimisme 

qui s'abat sur les personnages Paul Valéry, son amie Mathilde et Helena 

Brovner. 

Le roman se distingue alors par un aspect protéiforme. Il en résulte une 

fragmentation où le récit, les mémoires, les notes, les lettres, les billets, la 

critique d'art et le discours artistique se conjuguent avec une profusion de 

repères temporelles qui s'entremêlent et interfèrent. Les frontières entre les 

formes narrative, discursive et générique demeurent poreuses. Le carnet 

intime et les correspondances entre les personnages s'allient avec le récit 

narratif et donnent au texte la dimension intime du roman sur l'art. L'art fait 

partie de l'expérience humaine en le mettant face à la guerre, à 

l'inhumanité, à la pression sociale et aux angoisses personnelles. Cette 

vison met l'art face aux vicissitudes de la vie et des temps et fait de 

l'histoire de l'art une voie pour réfléchir sur la vie et sur la condition 

humaine où l'art n'a pas le privilège absolu. 
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3.2. L'intergénéricité dans L'Almanach des vertiges 

L'hybridité romanesque semble aussi décisive dans la genèse de l'histoire 

du roman. C'est un métissage de texture protéiforme offrant aux écrivains 

une grande latitude à la fois formelle, structurale et structurelle. « Si la 

notion du genre finit avec le XVIII
e
, il est alors possible à l'écrivain d'être 

réellement créateur, d'être libre", d'écrire dans une forme qui n'a pas de 

nom»
376

. 

Dans cette vision d'hétérogénéité de l'écriture des romans sur l'art, Jean-

Daniel Baltassat tente d'exploiter l'élasticité du roman à même d'assurer 

une interaction entre les différentes formes. Le roman est susceptible 

d'inclure dans sa logique narrative d'autres genres canoniques, la littérature, 

le paralittérature, l'anti-romanesque, le récit, discours et même le scriptural 

et le pictural. Le genre romanesque se distingue par cette flexibilité 

qu'exploite chaque écrivain selon les intentions de son projet romanesque 

sans que ce privilège amène à ouvrir le débat sur le genre pur et sur le 

genre du roman. C'est ainsi que la question du genre pur est battue en 

brèche depuis Cervantès, «l'ut pictura poesis» et depuis Denis Diderot qui 

franchit les frontières du roman particulièrement dans Jaques le fataliste et 

son maître( 1796)
377

.  De plus, la théorie des genres n'a jamais pu donner 

des traits définitionnels à aucun genre littéraire
378

.  
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Aux confins du roman sur l'art, les œuvres de Jean-Daniel Baltassat, qui 

puisent dans l'histoire de l'art, occupent une place incontournable dans la 

fiction contemporaine du XXI
e
 siècle. La diversité et l'ambigüité 

génériques dépassent la simple question de la forme. Elles se transforment 

en une prose réflexive d'une fiction qui interroge l'art, l'Histoire et le jeu de 

la fiction et de la réalité.  

La spécificité de l'écriture littéraire de Jean-Daniel Baltassat sur l'histoire 

de l'art  se construit essentiellement sur une vision qui remet en question la 

linéarité temporelle de l'histoire de l'art et la hiérarchisation entre les arts. 

Elle se base principalement sur le décloisonnement des frontières entre le 

passé et le présent, entre l'art et l'humain, ouvre les temps et saisit 

l'interaction qui en résulte. Cette particularité est aussi notoire dans les 

procédés stylistiques et dans la particularité  de l'écriture que l'écrivain 

choisit pour concrétiser sa vision de l'histoire de l'art. Dans La Tristesse des 

femmes en mousseline, l'hybridité générique semble l'un des procédés 

majeurs que l'auteur juge pertinents pour refléter sa visée particulière. Elle 

s'inscrit d'ailleurs dans la pensée d'Aby Warburg jusqu'à George Didi-

Huberman. Cette hybridité générique se poursuit inexorablement dans son 

roman L'Almanach des vertiges d'une manière remarquable et défie ainsi 

les frontières génériques. Le titre du roman prévient d'apriori le lecteur 

d'un vertige des dates et des intrigues qui risquent de l'emporter.  

Le titre de l'œuvre est programmatique. Il annonce de ce fait l'imbroglio 

romanesque qui se manifeste dans les récits emboîtés, la pluralité des dates 

ainsi que dans la diversité des genres littéraires. Les genres s'introduisent, 

en effet, se juxtaposent et s'entremêlent dans les chapitres sans précision ou 

transition. 

Le lecteur bascule ainsi d'un genre à un autre. L'espace romanesque 

baltassien s'affiche à la fois étanché et détendu: les frontières s'estompent 
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aussi et les hiérarchies s'effondrent. C'est dans cette optique que nous nous 

interrogeons sur les finalités de cette écriture intergénérique et sur sa 

position au sein de l'évolution du roman d'art en général. Comment cette 

écriture peut-elle affecter l'indication générique «roman» mise en évidence 

sur la couverture? 

Le débat des genres dans le domaine de la littérature devient plus virulent. 

Cette question interpelle même la quintessence de la littérature en tant que 

genre majeur à part entière. C'est dans cette même idée que Jean-Marie 

Schaeffer insiste, dans son introduction, sur la complexité de l'œuvre 

littéraire et sur le dilemme de la classification. Il souligne par là l'inutilité 

de vouloir classifier et précise l'importance de clarifier les rapports entre 

les œuvres littéraires
379

. C'est ainsi que nous voulons préciser le rôle de 

cette hybridité générique dans le romans sur l'art de notre corpus. 

L'Almanach des vertiges est aussi un manifeste des genres littéraires et des 

formes discursives qui s'intercalent entre elles. Dans cette œuvre, nous 

observons une volonté visible d'une vision de désenclavement qui s'étale 

sur l'écriture littéraire de l'art et qui contamine le genre romanesque. Le 

roman devient un espace ouvert à adopter une intergénéricité et à créer des 

liens textuels et génériques. Il est un cas singulier qui donne l'exemple de 

l'hybridité générique sur laquelle se base l'écriture de l'œuvre. Le genre 

romanesque établit ainsi une contre face des théories essentialistes et 

formalistes. La composante romanesque constitue une manifestation des 

ambitions du projet de Michail Bakhtine
380

 et de Jean-Marie Schaeffer. Les 

travaux des deux théoriciens visent un dépassement des problématiques de 

classification qui isolent les genres en fonction de leurs modes 

d'énonciations servant de références dont le roman reste longtemps 

tributaire. 
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L'une des spécificités de l'écriture contemporaine sur l'art se manifeste, 

particulièrement, par l’imbrication des genres littéraires par des écrivains, 

entre autres Pierre Michon, Jean-Marie Gustave Le Clezio, Pascal 

Quignard, Stéphane Lambert, etc. Dans le contexte du roman d'artiste du 

XXI
e 

siècle qui se caractérise par sa structure esthétiquement hybride, 

l'intergénéricité constitue une nouvelle étape dans l'évolution du genre, 

dépassant les limites de la biographie et de la monographie de l'artiste en 

général. Jean-Daniel Baltassat interroge les temps face à l'histoire de l'art à 

travers les nombreuses stratégies scripturales qu’il met en jeu. Le roman 

réunit harmonieusement des genres littéraires et des arts aux formes 

poétiques et aux différentes fonctions: roman, théâtre, roman épistolaire, 

opéra, peinture et musique.  

Sans vouloir s'appesantir longtemps sur la théorie des genres littéraires, 

nous entamons cette investigation depuis la position que prend Jean-Marie 

Schaeffer relative aux tentatives des théories immanentistes pour en fixer 

les critères classificatoires intrinsèques et préciser le genre 

indépendamment  du texte qu'il s'apprête à accueillir. Jean-Marie Schaeffer 

précise que « le terme roman, par exemple, n'est pas un concept théorique 

correspondant à une définition nominale acceptée par l'ensemble des 

théoriciens littéraires de notre époque, mais d'abord et avant tout un terme 

accolé à des époques diverses à des textes divers, par des auteurs, des 

éditeurs et des critiques divers»
381

.  

 Les œuvres de Jean-Daniel Baltassat s'inscrivent certainement dans un 

genre littéraire roman sans pour autant répondre aux critères déterminant 

cette appartenance générique. Au reste,  l'écriture de Jean-Daniel Baltassat 

transcende la classification générique par l'intergénéricité pour laquelle il 

opte comme choix esthétique. Ce refus de classification générique est 

perceptible dans L'Almanach des vertiges. À cet effet, une relation ambiguë 
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s'établit entre la mention du roman sur la couverture et la diversité 

générique de l'œuvre qui varie entre roman, roman épistolaire et théâtre. 

Elle rend ce rapport d'ambigüité significatif sans que le genre du roman 

constitue une fin en soi. C'est sur cette transgression générique de la 

mention para-textuelle, qui d'ailleurs n'est pas gratuite, que tout se joue 

pour construire la vision de Jean-Daniel Baltassat sur l'histoire de l'art. 

L'écriture littéraire se fonde foncièrement sur l'effacement des frontières 

pouvant entraver le déploiement de la stratégie argumentative de l'auteur. 

 

4. L'Almanach des vertiges: un dialogisme des genres littéraires 

4.1. Roman épistolaire: les correspondances des temps hétérogènes 

L'intergénéricité du roman prend forme, fond et sens grâce à cet aspect 

interactif des genres intercalaires, théâtre et roman épistolaire introduits 

dans un récit traversant toute l'œuvre. Dans un dialogue de virtuosité entre 

le passé et le présent, Jean-Daniel Baltassat élabore également un dialogue 

entre les genres littéraires et les personnages. Les textes insérés sont 

repérables grâce aux indices typographiques qui rendent l'identification des 

genres aisée. La volonté de l'auteur ne se limite pas à diversifier les genres 

d'une manière latente, mais à faire de l'intergénéricité une particularité de 

son écriture. 

Les événements du roman se tissent aussi par les correspondances entre 

l'ancienne maitresse de Casanova Madame la Baronne de Balt-Farousse, 

son amie la Comtesse Pachta et Casanova. La forme de la lettre est 

distincte par rapport au récit. Jean-Daniel Baltassat garde la forme 

conventionnelle de la lettre qu'il insère dans le roman avec un caractère en 

italique différent de celui du récit: 

Baronne De Balt-Farousse 
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Pour Madame la Comtesse Pachta, 

Prague, ce 24 septembre 1787 

Comtesse, ma si fidèle amie, j'ai tergiversé une quarantaine d'heures 

avant de trouver la résolution de répondre à votre lettre. L'émotion 

que vous avez réveillée en m'offrant de revoir le Chevalier de Seingalt 

a été moins anodine que je l'eusse aimé [...] Je réclame d'avance la 

belle indulgence de votre affection. Au moins, ne cessez jamais de me 

croire votre plus tendre, plus fidèle et plus douce amie 

Votre Esther pour la vie
382

. 

La correspondance entre les personnages comprend douze lettres. Certaines 

s'étalent sur quatre pages alors que d'autres sont encadrées et insérées dans 

le récit pour mieux les distinguer.  

Le dialogisme réside dans l'interaction des formes d'énonciation présentes 

dans l'œuvre où le narrateur prend en charge la narration des événements 

du récit d'une part, et la lecture des lettres d'autre part. Celles-ci 

constituent, en effet, l'histoire de la seconde intrigue. Les correspondances 

sont entre deux femmes dont l'une aide son amie à renouer avec Casanova 

au moyen d'une rencontre organisée. Ces lettres, qui constituent l'un des 

ressorts de l'intrigue, sont présentes comme traces d'une vie et d'une 

passion ancienne dans l'intrigue principale.  

Les personnages qui assurent la lecture de ces anciennes lettres se situent 

au XXI
e
 siècle en 2006. Ils lisent, avec la conscience du présent, les 

passions et la galanterie des siècles passés.  L'interaction entre les genres 

émane d'une manière à créer une ouverture entre les temps à travers la 

mémoire, l'imagination et les traces qu'Angus Farel garde dans sa malle et 

à travers les lettres amoureuses lues par la jeune femme du XXI
e
 siècle 

assoiffée d'amour et de désir. Juliette vient de vivre une grande déception 
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causée par Franz. Ce dernier manifeste une froideur patente par opposition 

à la passion chaleureuse du vieux Casanova à l'égard des femmes que l'âge 

et les années n'ont pas apaisée. Les lettres sont présentées comme 

authentiques gardant encore l'encre de leurs destinateurs, l'odeur de leurs 

mains et la chaleur de leurs passions. Les correspondances constituent une 

revue de littérature qui permettent aux personnages du XXI
e
 siècle de 

s'intégrer complètement dans le mode de vie des personnages du XVIII
e
 

siècle et d'éveiller leur sensibilité. Elles composent aussi le cadre historique 

de l'époque. Dans cette œuvre, le contexte historique semble important 

dans la mesure où Jean-Daniel Baltassat met en évidence la déchéance des 

passions que le monde mécanique du temps moderne connaît et la 

survivance d'une passion refoulée dans la modernité. Juliette est décrite 

également en tant qu'une jeune femme qui aspire à une rencontre, à un 

événement et à tentative pour laisser apparaître le symptôme. La Juliette de 

Romeo au désir embrasé substitue à la femme désespérée. Angus Farel 

joue au séducteur et les intrigues s'entremêlent au niveau des genres et des 

mœurs. Juliette et l'antiquaire deviennent Casanova et sa  maitresses dont 

l'aventure amoureuse finit par l'aventure des corps: 

Vous vous souvenez, hier je vous ai dit que j'avais eu une idée? 

C'était un peu la même chose. Et délicatement, plus craintive qu'elle 

ne le voudrait parce qu'elle n'a pas encore tout oublié du Franz, elle 

laisse glisser la serviette de bain. Ce qu'il advient ensuite, il faut 

l'imaginer. Nombreuses sont les possibilités et aucune n'est à 

dédaigner
383

.  

Juliette retrouve le courage pour s'aventurer dans la passion à travers les 

lettres et l'histoire de Casanova et de Don Giovanni. Elle arrive à la fin 

qu'elle désirait, son aventure finit, certainement, par la chair et par la 

sensualité. Un dénouement heureux pour une Juliette qui traverse les temps 
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du passé; elle retrouve en elle le réprimé et le refoulé, la Juliette de 

l'Histoire. 

Les deux intrigues, aux cadres temporels diversifiés, s'entremêlent par la 

voie des anciennes lettres de 1787 et se développent en parallèle comme 

deux mondes superposés. À la séparation de la Baronne de Balt-Farousse et 

de Casanova dans la seconde intrigue, Juliette, personnage de l'intrigue 

principale, prend l'avion pour rentrer chez elle en France laissant derrière 

elle et Angus Farel et le lecteur attendre la fin de l'aventure: 

La seule certitude, c'est que lorsque Juliette bouclera son sac pour le 

voyage du retour, elle y déposera avec soin les deux petits portraits, 

celui de Joséphine en Point du jour et celui d'Esther, ainsi que sa 

dernière lettre, offrande de notre Angus Farel: Vous regarderez ça 

plus tard et ce sera comme si l'on ne s'était dit qu'un au revoir
384

. 

Les lettres qui constituent les traces du passé ne paraissent pas de simples 

correspondances rangées et pétrifiées dans la malle. Leur impact semble 

intense; elles sont encore en vie et continuent de disperser leur charme 

partout grâce au personnage Angus Farel. Ce dernier, détenteur de la 

mémoire et de l'héritage, ne passe pas sa journée sans ressortir les lettres de 

leur boîte pour embellir sa journée et celle de Juliette. Les correspondances 

ainsi que les autres traces du temps de Mozart et de Casanova constituent 

pour les personnages du XXI
e
 siècle une délivrance vers les passions et le 

mystère. La lecture des lettres déclenche le changement du monde ainsi 

que le confirme Angus Farel: 

Nous sommes désormais contraints de survivre dans un monde qui ne 

sait plus supporter le mystère. Un monde dans lequel, il faut en 

convenir sans excès d'émotion, on réside avec un sentiment d'exil qui 

ne va pas en s'apaisant.[...]D'une boîte cartonnée à l'intérieur 
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astucieusement cloisonné, il retire des papiers rêches et raides, aux 

taches marronnasses, où l'écriture se lit sans peine: les billets d'une 

correspondance vieille de deux cent dix-neuf années[...]Voilà 

quelques jours qu'on relit avec gourmandise ces lettres avant qu'elles 

disparaissent dans un coffre de magnat. Une de ces transactions 

discrètes qui vous transmuent le vieux papier en or plus sûrement que 

Giacomo Casanova n'y est jamais parvenu avec ses escroqueries de 

cabaliste
385

. 

Le roman est construit d'une intrigue complexe. La primaire reconstitue 

l'Histoire sur les ondes de la fiction et de la réalité. La secondaire réécrit un 

épisode mystérieux de l'histoire de l'art, celui de la rencontre de Mozart 

avec Casanova à propos de la représentation du séducteur Don Giovanni 

dans la musique de Mozart. Cette reconstitution de l'image du séducteur 

modifie celle du violeur grâce à la musique du grand maître Mozart qui 

rend la gloire à Don Giovanni. La séduction est au centre du roman qui 

traverse les deux intrigues. Elle réunit aussi les personnages autour des 

relations charnelles. Le corps y constitue, de ce fait, le ressort de la passion 

amoureuse. L'insertion de la correspondance personnelle de Casanova et de 

son ancienne maitresse témoigne d'une passion amoureuse intense qui 

impacte fortement Juliette. Cette dernière se voit à travers ces lettres qui 

laissent un effet constructif sur sa vie amoureuse.  

À travers la mémoire que les lettres ouvrent, le contraste entre l'époque 

contemporaine moderne et l'époque de Mozart émerge et se rend apparent. 

Le monde des passions et de la séduction représenté par Casanova au 

XVIII
e 
siècle contraste avec celui de Juliette du XXI

e
 siècle. C'est, en effet, 

un monde plein de froideur et de déception amoureuse. L'œuvre 

romanesque offre un espace réceptacle des intrigues qui s'enchevêtrent. Le 

discours de la lettre, provenant d'une époque lointaine, complète, en 
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conséquence, ce qui manque au présent des personnages Juliette et Angus 

Farel. Ce personnage immortel saisit le changement du monde grâce à son 

regard anachronique et détecte les imperfections du monde moderne.  

La fonction de ces lettres consiste, par ailleurs, à focaliser la situation du 

couple complexe de Juliette et de Franz. Elles participent à accentuer le 

contraste et la tension dramatique dans les deux histoires. Ce contraste 

valorise le rôle de la séduction et de la sensualité dans la vie du couple. 

Entre les lettres et la réalité de Juliette, un grand fossé se creuse. La 

description de Casanova comme un vieil homme en pleine passion et en 

pleine énergie se contredit intensément avec la froideur du jeune Franz 

dont les rôles sont censés être renversés. À travers les lettres amoureuses de 

Casanova et de sa maitresse, Juliette se régénère d'espoir et de courage: elle 

ose changer sa vie de couple et se lance dans une aventure amoureuse avec 

Angus Farel: 

Appuyée des deux coudes sur le large parapet de pierre, elle songera 

qu'avec un peu d'imagination on pourrait se croire à la proue d'un 

bateau: cheveux soulevés par la brise, imper et robe gonflés, 

s'amusant des plumes des cygnes qui s'ébouriffent. Si j'étais avec un 

amant, un vrai, songera-t-elle, il viendrait se serrer contre moi, me 

prendre dans ses bras pour regarder l'eau grise qui se ride. Il lui 

viendrait le désir de me poser un baiser dans le cou, un désir que je 

sentirais à travers l'épaisseur de nos vêtements. Ses mains sous mon 

imper, son impatience pressée contre mes reins. Sauf que tu rêves, ma 

fille, tu te fais un film. Du genre ce qu'il y a de pire: rêver à côté de 

celui qui ne rêve pas, par exemple un Franz qui s'accoude à nos 

côtés, laisse au vent l'espace de se glisser entre nous, ne trouve rien 

de mieux que d'annoncer qu'il va bientôt pleuvoir[...] Franz ôtera 

enfin les écouteur de son iPod, s'inquiétera d'un hésitant: ça va?[...] 

On s'en tiendra là, qui se contentera d'un hochement de tête. Sans 
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nous prendre par la nuque ou les tempes. Phantasme encore un peu 

ma fille et tu seras un délire ambulant avant longtemps.[...]Mais 

aussi des larmes dans les yeux qu'il faudra cacher
386

. 

Le topos de la déception amoureuse, en l'occurrence, celle de Juliette, est 

mis en évidence dans ce passage où elle essaye d'échapper au déboire de sa 

vie par les rêveries pour combler son besoin d'affection. Les rêveries 

entraînent un mécontentement encore plus accentué lorsque la jeune femme 

devient consciente qu'il ne s'agit que de fantasmes. Franz est décrit comme 

un homme froid dont le corps est en total disjonction avec celui de la jeune 

femme. Leur relation annonce en filigrane la fin. Attachée à lui, Juliette 

assouvit son désir à travers l'imagination et à travers des monologues sans 

avoir une vraie conversation avec son compagnon. Elle redéfinit même les 

devoirs d'un amant à l'égard de sa bien-aimée et reconnaît l'illusion 

amoureuse qu'elle vit et se patiente, malgré tout, pour un éventuel 

changement impromptu dans cette relation sans amour et sans corps. 

Le monologue constitue une manifestation discursive du moi a priori 

solitaire en train de réfléchir. Juliette effectue un défilement ininterrompu 

de pensées nées de ses fantasmes. Le « je» de la jeune femme prend le 

devant sur le «il» du narrateur extradiégétique omniscient et configure une 

polyphonie qui s'établit sans réserve. Le «je» du personnage en tant que 

mode d'énonciation intimiste et intérieur passe outre l'autorité du narrateur. 

La monologuiste se présente comme une instance privilégiée qui s'exprime 

sans médiation narrative. 

Le texte marque le déchirement intime de Juliette. C'est dans le monologue 

que s'exprime d'ordinaire le lyrisme. Tout le discours intérieur se plie à 

tous les élans passionnels. Il est aussi le récit d'une déception amoureuse, il 
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s'alanguit et se transforme en une douce mélodie triste et obsédante à la 

manière d'une complainte. 

La thématique de la déception amoureuse est mise en exergue par la 

présence successive du champ lexical de l'amour et de la souffrance: «un 

amant», «le désir», «un baiser», «des larmes», «délire», «ne rêve pas».  

Le conditionnel est employé de façon modal: «Si j'étais avec un amant» , 

«il viendrait se serrer» , «Il lui viendrait le désir», «un désir que je 

sentirais». Il introduit le sujet désirant et marque une distance entre 

l'énoncé et l'énonciateur qui semble conscient de l'amour inassouvissable et 

décevant. Juliette se projette dans ses fantasmes à travers une vision d'un 

idéalisme sentimental où l'on note un pessimisme lié à l'amour impossible. 

C'est dans le même sillage d'idée que le fantasme et la réalité se combinent 

dans un seul texte qui se charge d'une douloureuse plainte.  

Le conditionnel révèle également la volonté de Juliette d'être une femme 

désirante et désirée. L'on saisit d'après son monologue sous le mode de la 

désillusion que Juliette est consciente de ne plus être sujet de désir, de ne 

plus se sentir exister dans le regard de l'autre. Face au désintérêt sexuel de 

l'homme, la jeune femme se tourne vers les rêveries en tant que source à la 

fois du plaisir et du déplaisir. 

Le monologue lyrique et pathétique constitue une expérience affective. En 

tant qu'acte de discours, Juliette rend présent sa déception amoureuse et 

crée un mouvement de son chagrin: «tu rêves», «tu te fais un film», «ce 

qu'il y a de pire», «qui s'accoude à nos côtés», «laisse au vent», «ne trouve 

rien de mieux», «Franz ôtera enfin les écouteur», «s'inquiétera d'un 

hésitant», «ça va», «On s'en tiendra là», «qui se contentera d'un 

hochement de tête», «tu seras un délire», «les larmes qu'il faudra cacher». 

Ce chant de désillusion amoureuse se réalise dans l'emploi du présent et du 
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futur qui indiquent l'ici et le maintenant du sujet dans l'expérience 

auctoriale-lectorale. 

Juliette éprouve le besoin de se plonger dans une expérience de confession. 

Les fantasmes et les rêveries à caractère érotique apparaissent ainsi comme 

une échappatoire qui magnifie la déception sans pour autant extirper la 

détresse. Le «je» de Juliette s'affirme comme un «je» féministe où l'on 

perçoit un aspect de revendication d'un moi féminin redoutablement 

érotique. Cela étant, dans ce texte, la référence au corps féminin enlacé et 

en plein extase est présente abondamment. «se serrer contre moi», «me 

prendre dans ses bras», «Il lui viendrait le désir de me poser un baiser 

dans le cou», «un désir que je sentirais à travers l'épaisseur de nos 

vêtements», expriment cette transe sensuelle dans le bras de l'amant auquel 

le lecteur se complaire.  

À la suite du chapitre intitulé «Juliette», vient un autre constitué de deux 

correspondances entre la Comtesse Pachta et la Baronne de Balt-Farousse 

dont le sujet est le chevalier de Seingalt, Casanova. Les deux femmes 

bavardent dans les lettres à propos d'une éventuelle rencontre entre le vieux 

séducteur et son ancienne maitresse. Casanova incarne l'homme que désire 

impérieusement Juliette du XXI
e
 siècle. L'insertion de ces lettres ne semble 

pas anodine. Elles deviennent l'extension du récit de Juliette et possèdent 

une fonction cathartique. Elles sont mises en récits enchâssés créant un 

emboitement qui, au lieu d'établir une discontinuité, assure une continuité. 

Le texte juxtapose le récit de Juliette et le récit enchâssé. La narration de ce 

dernier est assurée par les personnages du premier qui lisent les lettres et 

imaginent le passé. Cette alternance rend le contraste éclatant entre la 

réalité amère que vit Juliette et les deux lettres échangées entre la Baronne 

de Balt-Farousse et son amie la Comtesse Pachta dans lesquelles elles 

parlent du grand séducteur Casanova. L'amour de celui-ci paraît encore 

éveillé dans le cœur de la vielle Baronne: 
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Comtesse Pachta 

pour Madame de la Baronne de Balt-Farousse, 

Prague, ce 1
er

 d'octobre 1787 

Baronne, c'est un Chevalier- vous devinez lequel- furieux comme un 

tigre et fringant comme un jeune homme qui sort de chez moi à 

l'instant[...]Au vrai, il serait joliment piquant de voir notre ami 

convié au spectacle du rôle qu'il a si bien tenu au bouillant de ses 

belles années. Et vous-même, belle amie, pourriez être un juge de 

l'illusion de l'art devenue fruit de la réalité[...]Vous avez allumé le 

feu de sa mémoire pour aussitôt vouloir noyer ce brasier avec autant 

d'obstination que la pluie de Prague.[...] Qu'avez-vous fait pour que 

le Chevalier ait un souvenir, si puissant de votre rencontre? Et vous-

même, d'où vous vient cette mélancolie qui vous saisit à son sujet? Je 

le vois bien, fût-ce de loin, il a dirigé votre vie et la dirige encore [...] 

En outre, le Chevalier a raison: vous ne pouvez vous satisfaire 

d'avoir rallumé ses feux. L'âge n'empêche pas les vieux volcans 

d'érupter. Cette lave que vous avez su exciter par votre seule 

présence doit trouver son issue. Elle ne se refroidira pas d'un silence, 

d'une distance. Tout au contraire, ce sont là les mamelles les plus 

nourrissantes d'un esprit aussi vif au songe, et peut-être bien à 

l'espérance, que celui du Chevalier[...] 

Votre Joséphine
387

. 

Devant la relation alanguie entre Juliette et Franz et devant la froideur de 

leurs passions et de leurs corps se pose l'effervescence de la passion de 

Casanova décrite par la Comtesse Pachta à son ancienne amie la Baronne 

de Balt-Farousse.   

L'emploi du présentatif  «c'est un chevalier» au début de la lettre vise à 

présenter Casanova et à mettre en relief sa courtoisie et sa noblesse. Cette 
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introduction sert comme une accroche et tend à produire un effet éloquent 

sur la lectrice. 

Les deux comparaisons «furieux comme un tigre et fringant comme un 

jeune homme»., établies en parallèle, rendent l'ardeur de la passion de 

Casanova concrète et palpable par le double effet qu'elles produisent. La 

frénésie de cet homme est comparée à celle du tigre. Cette image poétique 

associe l'homme à l'animal dans une symbiose méliorative qui suggère la 

vitalité masculine et la force de la pulsion sexuelle. Cette image s'ensuit 

dans la seconde comparaison et renforce la première. Elle met la vieillesse 

de l'âge de Casanova face à la jeunesse de son esprit et de ses passions qui 

semblent n'avoir subi aucune inertie. Les images que créent les deux 

comparaisons constituent un plaidoyer en faveur du vieil homme dont 

l'allure vive fait de lui le séducteur éternel. Le parallélisme des 

comparaisons et l'allitération de la consonne fricative «f» au début des 

comparants « furieux»,«fringant» évoquent la force par les sonorités qu'ils 

produisent. 

Les marques de la passion sont pleinement lisibles dans ce discours qui 

exhibe une démarche à la fois épidictique et argumentative. La lettre se fait 

ostension d'une métaphorisation systématique de la passion qui se dissolve 

dans l'attitude du séducteur.  

Les isotopies relatives à la passion fougueuse connotent l'engouement 

passionnel que l'âge de Casanova ne peut atténuer. Cette lettre décrit le 

quotidien du séducteur comme un homme sans repos, un mythe qui 

s'incarne à travers ses passions éternelles. Le lexique «Volcan», «érupter», 

«lave», «feux», «rallumer», «brasier», «ne froidir pas» compose la 

métaphore filée. Celle-ci effectue un rapprochement entre la passion 

amoureuse ardente de Casanova et le feu rallumé pour illustrer le désir 

acharné et l'amour intense avec exubérance. 
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Cet abus métaphorique met en évidence l'embrasement des passions. Il vise 

aussi à produire un effet oratoire et cathartique sur la destinataire. À travers 

ce discours imagé, la destinatrice marque la force persuasive du discours 

laudatif où l'expression des sentiments et leur effervescence dévoilée se 

font jour. La lettre, au registre épique, ranime une passion sous le mode de 

l'absence. La comtesse Pachta brosse un portrait de l'archétype séducteur 

qui transcende le temps et l'espace. 

Les lettres constituent un héritage qui se transmet d'une génération à une 

autre constituant un pont de rencontre entre les époques. Elles continuent 

de produire l'effet oratoire sur leurs lecteurs. Les lettres ont également une 

fonction narrative cruciale dans l'évolution de la psychologie et de 

l'itinéraire des personnages. Juliette retient de ces lettres la passion 

amoureuse entre le vieux Casanova et son ancienne maitresse la Baronne 

de Balt-Farousse. Elles ont une fonction instructive pour Juliette qui ne 

trouve le soulagement de sa déception amoureuse que dans le 

flamboiement de ces lettres et dans les expressions chaleureuses des mots. 

Elle demande à Angus Farel, le propriétaire de cet héritage, de garder les 

portraits des deux maitresses de Casanova ainsi que la lettre amoureuse.  

Les genres littéraires participent aussi à cette vision d'ouverture des temps 

et à cette volonté de créer  l'interaction entre le récit moderne et les genres 

littéraires classiques qui ont été en vogue au XVIII
e
 siècle où les écrivains 

se donnaient à écrire des romans épistolaires du fait que les lettres étaient le 

moyen essentiel pour communiquer entre les gens et pour donner à leurs 

romans la vraisemblance et l'illusion du réel. L'osmose des genres 

littéraires est favorisée par la force du roman ainsi qu'un genre souverain. 

Son  latitude permet d'instrumentaliser les autres genres, en l'occurrence, le 

théâtre. L'écriture scénique redynamise les thématiques du roman et 

catalyse toute la diégèse de l'entreprise romanesque. Il est à noter qu' au 

XVIII
e
 siècle, Don Giovanni est une pièce clé dans l'Histoire du théâtre. 
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Nous assistons donc à une logique entre la thématique du roman et l'époque 

des intrigues et à une insertion des genres littéraires dans l'œuvre.  

Jean-Daniel Baltassat s'ingénie ainsi à créer un dialogue entre les 

générations. L'art du passé se voit émergé pour créer un lien entre les 

genres et pour insister sur l'unité de sens qui s'enrichit de plus en plus grâce 

à cette intergénéricité qui n'est pas gratuite. C'est comme si nous lisions des 

textes écrits à différentes époques grâce à une variation des styles qui 

s'adaptent à l'époque évoquée. Un style moderne et un langage 

contemporain sont lisibles dans l'intrigue du XXI
e 
siècle de 2006 et un style 

raffiné emprunté au roman épistolaire du XVIII
e
 siècle est discernable dans 

le récit du 1787. 
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4.2. L'opéra dans le roman: l'écriture scénique 

L'Almanach des vertiges remet en question la relation complexe entre le 

roman et le théâtre. La latitude de ce métissage contribue, en effet, à 

construire la visée de tout le projet romanesque. C'est dans cette optique 

que nous nous interrogeons sur la manière avec laquelle le roman incorpore 

le matériau théâtral et l'introduit dans une œuvre narrative. Nous nous 

demandons également comment les effets de théâtralité se produisent dans 

le roman et comment la thématique de l'opéra modifie le mode narratif en 

une écriture scénique.   

Jean-Daniel Baltassat met la question de l'hybridité générique au centre des 

réflexions et déclenche le débat sur les frontières entre les genres littéraires. 

L'écrivain figure parmi ceux qui poussent l'expérience de la théâtralisation 

du narratif jusqu'à une hybridité patente qui touche la forme et le contenu 

comme l'expérience de Louis Aragon dans son roman Théâtre/Roman  

(1970) où l'hybridité dépasse les formes superficielles. Aussi, l'expérience 

de Marguerite Duras et son ambition d'abolir les frontières entre les genres 

à l'exemple de L'Amante anglaise (1968) où roman et théâtre sont le recto 

et le verso de la même œuvre. 

Le recours à l'hybridité et à la théâtralisation du récit narratif n'est pas un 

choix étonnant dans la mesure où le roman porte sur l'opéra de Don 

Giovanni de Mozart et de Da Ponte. Il procède à une reconstitution de 

l'image de Don Jun et de la vision noire du mythe du séducteur dont le 

représentant dans la vie réelle est Casanova. Le roman exploite une 

anecdote qui suggère que Casanova apporte des rectifications aux quelques 

scènes de l'opéra de Don Giovanni sous prétexte que sa réputation de 

séducteur risque d'être amplement diffamée. Le roman puise dans le 

matériau fictionnel et dans celui de l'Histoire en mêlant les intrigues et les 

genres. La présence de l'écriture scénique est justifiée déjà par la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1968_au_th%C3%A9%C3%A2tre
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thématique de l'Opéra de Don Giovanni. Jean-Daniel Baltassat prend en 

charge la restitution de l'interprétation centrale du mythe du séducteur par 

une réhabilitation de l'image de libertin séducteur qui a été dénaturée par la 

vision affligeante de l'opéra de Don Giovanni de Lorenzo Da Ponte et de 

Mozart. Les aventures amoureuses de Casanova et de son ancienne 

maitresse ne constituent pas une intrigue secondaire. En effet, l'intrigue 

participe à peindre l'image du séducteur et les traits du profil de Casanova 

comme un homme passionné de l'aventure amoureuse. L'auteur rend aussi 

hommage à la musique de Mozart. Il résout le malentendu qui s'est produit 

autour de sa complicité au dénigrement de l'image du séducteur en le 

présentant comme un  violeur et un hypocrite. Jean-Daniel Baltassat 

réhabilite à la fois l'image du séducteur et la musique de Mozart dans une 

écriture qui vise à rétablir, accréditer et rectifier des épisodes de l'Histoire 

qui demeurent ambigus. 

Par l'effet dramatique de la théâtralité, la réécriture de l'histoire de l'art  

dans le roman est fictionnalisée par la mise en évidence du monde 

imaginaire. Jean-Daniel Baltassat veut que le lecteur soit conscient de 

l'artificialité du monde fictionnel créé par l'interaction entre l'imagination et  

l'Histoire. 

La référentialité au théâtre s'impose du titre jusqu'à la forme. Les allusions 

au théâtre sont omniprésentes dans le roman. L'intrigue est construite par 

un jeu de théâtre auquel s'adonnent les personnages où les uns deviennent 

des spectateurs des autres dans un jeu de mise en abyme sur lequel repose 

l'œuvre littéraire. 
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4.2.1.  La notion de théâtralité du roman  

La théâtralité demeure une notion dont les contours définitionnels ne sont 

pas précis. Toutefois, plusieurs chercheurs tentent d'y apporter des 

précisions depuis Roland Barthe qui lie cette notion à la représentation 

scénique de même que le fait Aristote dans la Poétique. Ce dernier est le 

premier à fonder les bases de la théâtralité en établissant la différence entre 

l'épique et le dramatique. Roland Barthe la définit à travers l'expérience 

scénique et explique cette notion qu'il trouve nécessaire à l'intelligence du 

théâtre baudelairien : 

Cřest le théâtre moins le texte, cřest une épaisseur de signes et de 

sensations qui sřédifie sur la scène à partir de lřargument écrit, cřest 

cette sorte de perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, 

tons, distances, substances, lumières, qui submerge le texte sous la 

plénitude de son langage extérieur. Naturellement, la théâtralité doit 

être présente dès le premier germe écrit dřune œuvre, elle est une 

donnée de création, non de réalisation
388

. 

Antonin Artaud établit manifestement une différence entre la parole et le 

théâtre rejoignant par là la lignée d'Aristote et de Roland Barthe pour 

lesquels la représentation scénique est la qualité de la théâtralité. Il 

explique à ce propos :  

Le plus urgent me paraît être de déterminer en quoi consiste ce 

langage physique, ce langage matériel et solide par lequel le théâtre 

peut se différencier de la parole ? Il consiste dans tout ce qui occupe 

la scène, dans tout ce qui peut se manifester et s'exprimer 

matériellement sur une scène, et qui s'adresse d'abord aux sens au 

lieu de s'adresser d'abord à l'esprit comme le langage de la parole
389

. 
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De ce fait, le terme de théâtralité créé en XX
e
 siècle ne cesse de revêtir des 

acceptations dont certaines le situent généralement à la représentation 

scénique. D'autres, font du paroxysme et du dramatique la qualité centrale 

de la théâtralité et de sa dimension, ce qui nous laisse convoquer Jacqueline 

Viswanathan-Delord en abordant la notion de théâtralité dans son rapport 

avec le genre romanesque: 

Ainsi, nous distinguons, dřune part, entre effet dramatique et les 

stratégies narratives qui y sont liées et, dřautre part, effet de 

théâtralité. Lřeffet dramatique appartient à la tradition 

aristotélicienne qui a longtemps dominé la critique; sa recherche 

inspire le conteur qui veut créer un monde imaginaire intensément 

présent et prenant. En revanche, lřeffet de théâtralité […] met en 

relief lřartificialité du monde fictionnel et provoque chez le lecteur 

une prise de conscience de la mise en scène romanesque. Le 

dramatique nřexclut pas le théâtral, ni lřinverse
390

. 

En rapport avec le texte, la théâtralité est le caractère de ce qui se prête 

adéquatement à la représentation scénique. Au sens le plus large, la 

théâtralité se localise sur toutes les composantes de l'activité théâtrale, en 

premier lieu, le texte
391

. C'est dans ce contexte que nous vérifierons les 

manifestations de l'écriture théâtrale et comment elles se greffent à la trame 

narrative par de nombreux procédés entre autres l'intergénéricité, la mise 

en abyme d'une mise en spectacle, la prégnance du champ lexical du 

regard, des portraits et des descriptions à travers la figure d'hypotypose. Ce 

dernier procédé stylistique se manifeste au moyen de l'imagination à 

travers laquelle l'imagerie et l'image prennent toute leur ampleur. Le roman 

est aussi imprégné d'indices qui se prêtent à la représentation scénique 
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notamment la forme dialoguée et la forme didascalique qui abondent dans 

le texte. 

 

4.2.2. Le Prologue: une présentation théâtrale 

Plusieurs passages dans le roman dénotent une prédilection pour l'artifice 

de la représentation scénique qui s'annonce clairement dans le texte.  

Ces passages s'égalent à un prologue dans lequel le narrateur se transforme 

en un metteur en scène qui présente ses personnages-acteurs et les relations 

qu'ils entretiennent entre eux ainsi que les rôles que l'auteur leur attribue.: 

L'occasion de se souvenir avec un peu de précision de cet automne 

1787qui a vu la naissance du Don Giovanni de Wolgang Amadeus.  

De s'en refaire le théâtre, par exemple en imaginant quel personnage 

l'inconnue au visage de poupée japonaise aurait pu y jouer? La belle 

Esther, baronne de Balt-Farousse? Certainement pas. Elle n'en a pas 

l'âge ni l'apparence. Joséphine, comtesse Pachta? Encore moins. 

Non, pour l'instant, il n'y a pas de rôle pour elle. Il faut attendre 

d'entrer dans la comédie
392

. 

À la manière d'une pièce de théâtre, ce passage s'apparente visiblement à 

un prologue où le narrateur s'investit dans le rôle du metteur en scène qui 

distribue les rôles aux acteurs. «Il faut attendre d'entrer dans la comédie» 

est un énoncé qui concrétise la notion de la mise en abyme dans la mesure 

où la comédie sera insérée dans la trame narrative créant ainsi une seule 

unité. Celle-ci rassemble de multiples genres qui s'interagissent et se 

complètent. À travers ce passage écrit à la manière d'un prologue, nous 

remarquons que dans L'Almanach des vertiges, le théâtre domine largement 

la trame narrative du moment où ce genre devient la matière du texte à 

savoir l'opéra de Don Giovanni. La comédie, à laquelle le lecteur s'attend, 

est mise en évidence dans le texte prologue. Le narrateur établit un pacte 
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théâtral et opère une mise à distance sur plusieurs niveaux. Le narrateur- 

metteur en scène - personnage fait entrer le lecteur en coulisses en lui 

dévoilant les rouages de l'illusion scénique. Il crée par là une distanciation 

par rapport à la comédie où le lecteur se fait une place dans le spectacle 

comme spectateur-lecteur.  

«Peut-être y a-t-il là un silence. Au théâtre, il y en aurait un. Casanova est 

assez homme de rôle pour en laisser passer un avant de souffler: Des 

filles? A moi? Mais comment...des filles?»
393

.  Dans cet extrait dans lequel 

Angus Farel imagine comment Esther annonce à Casanova qu'elle a eu 

avec lui des filles jumelles, le personnage devient le metteur en scène. Il 

théâtralise son imagination dans la mesure où ces événements soient 

adaptés au théâtre. Il procède mentalement à la mise en scène des 

événements. 

 À travers ce dévoilement des mécanismes de la représentation scénique, 

Jean-Daniel Baltassat insiste sur cette «artificialité du monde fictionnel»
394

 

que Jacqueline Viswanathan‐Delord explique. Cette notion d'artificialité 

provoque chez le lecteur une prise de conscience de la mise en scène 

romanesque. 
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4.2.3. L'espace dramatique dans le récit romanesque 

La théâtralité devient aussi notoire dans la texture narrative du roman par la 

mise en place d'un espace de jeu dramatique. Celui-ci est visiblement 

repérable grâce aux jeux de lumières et aux accessoires dramatiques, 

ponctuant ainsi l'espace scénique. Le passage suivant en est l'exemple le 

plus pertinent: 

A-t-elle tenu sa promesse et sa langue? Notre Angus Farel se le 

demande, contemplant, deux siècles après cette nuit d'octobre 1787, 

l'obscurité qui règne à nouveau sur la cour vide de l'hôtel Faroussi 

[...]Un reflet des projecteurs balaye les ombres immobiles de la cour. 

Une porte s'ouvre et c'est son inconnue qui bondit dans la nappe 

violente de l'éclairage. Oui c'est elle, aucun doute, aisée à 

reconnaître à l'éclat de l'imperméable orange, à l'éclat de sa 

silhouette, avant même de voir son visage dans la lumière. Elle ne va 

pas plus loin que le centre de la cour. Lève les yeux vers sa fenêtre 

comme si elle voulait le prendre en faute
395

. 

La théâtralité et la dimension scénique se manifestent dans la valeur que 

prend en particulier «la cour de l'hôtel Faroussi». Celle-ci tourne vers un 

espace dramatique et scénique où les premières rencontres se font. La cour 

permet aussi à Angus Farel d'exercer le voyeurisme depuis la fenêtre de 

son appartement. Cet emplacement aménagé par l'auteur  devient un actant 

intégrant dans l'évolution des événements et depuis lequel Angus Farel 

procède à l'analyse du couple Juliette et Franz. 

Ce lieu permet à la vision anachronique d'Angus Farel de percer les détails 

de Juliette, de comprendre ce dont elle souffre et ce dont elle a besoin. Il 

stimule également l'imagination de l'antiquaire. Ce dernier tourne en 

metteur en scène et imagine ce que le temps de Casanova peut apporter au 
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présent de Juliette. Le narrateur-metteur en scène procède au jeu de lumière 

par l'éclairage pour multiplier les effets de même qu'au théâtre. Il gère 

même cet espace où la lumière change en fonction de la mobilité et de 

l'avancement du personnage Juliette. L'éclairage de la lampe de la cour de 

l'hôtel parcourt le corps de la jeune femme jusqu'à révéler son visage 

comme s'il s'agit de l'apparition d'un comédien en pleine scène suscitant le 

suspens pour dévoiler son identité. Il gère également cet espace par 

l'éclairage qui participe à décrire les lieux. Juliette se tient debout au centre 

de la cour sous la lampe qui éclaire son visage et qui focalise son geste. 

Elle lève les yeux vers les fenêtres et capte Angus Farel en train de la 

contempler. 

L'espace dans ce passage n'est pas une toile de fond, mais il regroupe tant 

de fonctions. Il est arrangé sur le mode de la représentation; sa théâtralité 

se révèle dans son aptitude à attirer le regard vers le visible. Le lecteur se 

trouve en train d'assister devant une scène théâtrale. Arnaud Rykner insiste 

sur ce mode de représentation: 

À la limite le théâtre sert d'appât : il attire le regard pour l'obliger à 

se dégager du cadre proprement textuel. Ce qui compte, c'est dès lors 

moins l'espace dessiné pour faire surgir la scène que l'appel au 

visible que permet cet espace. Si la théâtralisation ne suffit pas à 

l'éclosion de la scène, elle la facilite en effet en convoquant les 

regards [...]. Autrement dit, la monstration ne peut qu'être seconde : 

seul importe le regard de ceux qui voient la scène, et la construisent 

en la voyant. La surface se déploie ainsi en trois dimensions, le cadre 

est débordé par un dispositif qui le récupère
396

. 
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La fenêtre depuis Shakespeare a une connotation théâtrale et scénique. 

Dans le roman, elle a une fonction aussi bien scénique que narrative. 

Angus Farel, qui a l'habitude de se couder à sa fenêtre et de contempler son 

inconnue, introduit le phénomène théâtral, le voyeurisme. La fenêtre et le 

personnage voyeur marquent l'évolution du décor dramatique aussi bien au 

théâtre qu'au cinéma; le balcon et la fenêtre sont des espaces scéniques qui 

commencent à acquérir une importance comme étant des procédés 

dramatiques. 

 

4.2.4. L'hypotypose : vers une imagination scénique du visuel 

Le détail occupe une place primordiale dans la représentation scénique et 

dans le spectacle de l'esprit que le narrateur-metteur en scène dirige par le 

pouvoir de son imagination. Il préfère le détail pour que l'imagination se 

transforme en une représentation scénique dans ses moindres particularités. 

«L'occasion de se souvenir avec peu de précision de cet automne»
397

: le 

mot «précision» affiche le goût pour le détail.  L'imagination ne délaisse 

aucun élément qui peut contribuer à compléter l'image scénique. Le texte 

se transforme en scène sur laquelle seront projetés les actes de la comédie 

où  le mythe du séducteur et le Don Giovanni seront reconstitués dans une 

mise en réhabilitation. 

La mise en abyme, procédé d'emboitement, auquel recourt Jean-Daniel 

Baltassat, s'avère producteur à la fois de sens et d'images dans sa réécriture 

de Don Giovanni. Il véhicule son interprétation sur l'image qui doit être 

médiatisée sur le personnage Don Giovanni par son représentant Casanova.  

Dans L'Almanach des vertiges, l'opéra de Don Giovanni sera jouée en 

double dans un jeu de mise en abyme au sein de la reconstruction de 
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l'anecdote de la rencontre de Casanova avec Mozart. La vexation de 

Casanova à cause de la vison perverse du séducteur créée par Mozart se 

tisse avec la déception de Juliette du XXI
e 

siècle. Cette dernière joue à la 

femme séduite à travers l'imagination d'Angus Farel qui se met dans la 

peau de Casanova, le séducteur. La réécriture du mythe du séducteur et de 

l'opéra de Don Giovanni se fait par la théâtralité et par une double 

réécriture à travers laquelle le rôle du séducteur passe d'un personnage à un 

autre et traverse les époques. 

La théâtralité s'affiche ostensiblement dans le roman rendant ainsi les 

statuts des personnages ambigus et complexes davantage. Il s'agit d'une 

mise en abyme qui s'opère à plusieurs niveaux. Juliette, qui s'attend à son 

rôle dans la comédie, est a priori le personnage d'une intrigue dans laquelle 

son existence romanesque vacille entre personnage du roman et acteur dans 

la comédie qui sera jouée à l'entremise de l'imagination comme outil de la 

mise en scène. 

Le romancier recrée l'atmosphère de l'époque du XVIII
e
 siècle, le décor et 

les costumes tel un metteur en scène qui prête attention au simple détail. La 

figure de l'hypotypose devient l'outil de théâtralité dont se servent Angus 

Farel et Juliette pour la mise en scène imaginaire de l'Histoire pour que tout 

devienne ostensible et apparent. La figure d'hypotypose requiert donc de 

l'imagination pour son fonctionnement. Angus Farel emploie ce procédé 

stylistique pour arriver à la mise en scène dans l'esprit et pour reproduire 

les images dans l'âme à tel point que le réel et la fiction se brouillent et 

deviennent une seule représentation. Bernard Lamy définit l'hypotypose 

comme :«ces descriptions, qui sont si vives, se distinguent des descriptions 

ordinaires. Elles sont appelées hypotyposes parce qu'elles figurent les 

choses, et en forment une image qui tient lieu des choses mêmes c'est ce 
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que signifie ce nom grec hypotypose»
398

. L'hypotypose en tant que procédé 

privilégié de la théâtralité remplit l'espace textuel par une reconstitution 

visuelle détaillée des scènes de Casanova à Prague en 1787. Angus Farel 

devient le metteur en scène au moyen de son imagination. Il imagine les 

scènes tel un spectacle qui s'offre aux yeux des lecteurs et aux yeux de 

Juliette. Cette dernière passe d'un personnage qui participe à la diégèse à 

un spectateur qui regarde  la scène présentée par Angus Farel: 

On imagine la chose. On joue, on invente, on remplit un panier de 

raisons imaginaires qui auraient poussé l'inconnue à sortir de son lit 

dès l'aube[...]Toutes hypothèses trop peu satisfaisantes pour 

l'affabulation. Mieux vaut imaginer une brouille avec la Va-savoir-

quoi[...] Notre Angus Farel rigole. Ah, on imagine, on imagine! On 

imagine aussi bien l'ouvrage de l'aventurier Casanova dans une 

pareille situation si Dieu, comme il s'en plaignait tant, ne lui avait 

refusé l'éternité
399

. 

L'imagination devient ici l'outil privilégié de la théâtralité qui développe 

une illusion de la perception et de la projection des images dans l'esprit. La 

théâtralité est employée éminemment en tant qu'un procédé littéraire de la 

réécriture de l'histoire de l'art. Elle sert, dans ce sens, à lier la fiction avec 

l'Histoire, la vérité avec l'imagination, le récit avec la mise en scène et les 

souvenirs avec les spéculations. Angus Farel sollicite son imagination qui 

dissèque en hallucinations, en visions et en souvenirs. La théâtralité devient 

aussi le procédé par lequel se manifestent l'anachronisme et la variation des 

visions sur l'événement. Le personnage Angus Farel tourne vers ses 

souvenirs lointains pour les ramener au présent; ceci constitue par là une 

nouvelle histoire de l'art qui brise la linéarité du  temps historique pour 

faire émerger le temps esthétique des œuvres d'art et du mythe du 
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séducteur. Les temps hétérogènes s'entremêlent, le passé devient un pont 

vers le présent et le jeu de projection mentale et imaginaire se théâtralise 

pour concrétiser une scène dans laquelle Angus Farel tourne pour le 

metteur en scène: 

Tout au plus la fait-il revivre sous cette apparence dans sa mémoire 

qui, pour s'être trop emplie de souvenirs, tourne à l'imagination 

comme chez tout un chacun. Et n'est-ce pas ainsi que s'embrouillent 

vérités et illusions, traces de mémoire ou sédiments incontrôlables de 

tous nos passés? Pour ce qu'il en est d'Esther, s'il devait l'assembler 

avec un visage connu du temps présent, il aurait du mal. L'époque est 

aux aigues, aux silhouettes sportives, à la féminité androgyne. Il 

serait plus facile de piocher trente ans en arrière, chez une Schygulla 

par exemple [....]Quant à l'autre qui nous occupe l'esprit tout autant 

qu'Esther, l'inconnue de l'hôtel Faroussi, ce n'est pas son visage qu'il 

faut imaginer[...]On imagine aussi bien l'ouvrage de l'aventurier 

Casanova dans une pareille situation si Dieu, comme il s'en plaignait 

tant, ne lui avait pas refusé l'éternité
400

. 

Nous assistons ici à la restitution et à l'entrelacement des époques par une 

imagination hallucinatoire où le passé est lié au présent. L'apaisement que 

Juliette ressent grâce aux histoires sur Casanova et sur Don Giovanni 

montre que l'art se situe dans l'inachèvement temporel. La jeune femme a 

besoin de son Casanova pour échapper à ses désamours et à ses 

désillusions. Elle agit en connivence avec d'autres âmes d'une autre époque. 

Cette hypotypose hallucinatoire et cette forme de théâtralisation permettent 

aux personnages de projeter leurs fantasmes sur une multiplicité des 

scènes. Le jeu mental de projection constitue pour Juliette et Angus Farel 

un besoin d'évasion et une manière de substituer la réalité par une autre, 

moins clichéique, appartenant au passé. Celui-ci impacte intensément la vie 
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des deux personnages. À travers les deux histoires au contexte temporel 

diversifié mises en parallèle, Jean-Daniel Baltassat actualise le mythe de la 

séduction et met en évidence la séduction non moins qu'une voie noble vers 

la beauté de la femme. Les hallucinations imaginaires des personnages 

Juliette et Angus Farel sous-entendent une interprétation critique sur Don 

Giovanni de Mozart et rectifient le sens que le spectateur peut en déduire. 

Le livret de Lorenzo Da Ponté fait du personnage Don Giovanni un violeur, 

un hypocrite et un malfaiteur. Jean-Daniel Baltassat fait de Casanova le 

porte-parole du séducteur. Il invite le lecteur à imaginer «on imagine» et à 

être complice de ces hallucinations. Il autorise au lecteur de s'introduire 

aux confins de l'imagination afin de projeter la suite éclipsée, à participer 

aussi à la mise en scène de l'opéra de Don Giovanni dont le héros Don Juan 

sera l'emblème de la séduction.  

Angus Farel, appartenant à l'entre-deux mondes et aux deux époques, se 

transforme en un historien fictif.  Il accorde à la fiction un réalisme et une 

dimension de témoignage historique rendant sa vison anachronique plus 

perceptible des changements qui touchent le monde, la psychologie des 

gens, les mœurs et les apparences. 

Cette vision anachronique sur l'opéra de Don Giovanni semble apte à lier 

l'opéra avec son représentant Casanova. Jean-Daniel Baltassat requiert, par 

des modalités fictionnelles, une démarche qui est plus proche de celle de 

l'histoire de l'art où l'anachronisme demeure au centre de sa méthode. 

La théâtralité du roman par le biais de l'imagination d'Angus Farel et de 

Juliette crée un monde parallèle avec l'opéra de Don Giovanni. Elle 

juxtapose la littérature et l'art d'opéra et transforme Casanova en avatar de 

Don Giovanni, en séducteur et en défendeur de sa réputation. La théâtralité 

prend une autre fonction, celle d'attirer l'attention du lecteur sur la 
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théâtralité du monde moderne et de créer les liens entre l'art et l'expérience 

humaine. 

 

4.2.5. La mise en abyme du jeu théâtral et des temps ouverts 

Le théâtre domine largement la trame narrative du roman L'Almanach des 

vertiges au point de devenir la matière du texte même. La main du 

romancier cède souvent la place à celle du dramaturge. Le roman exploite 

plusieurs procédés de théâtralité notamment la mise en abyme au sens de la 

représentation dans la représentation. Il fait intervenir à l'intérieur de la 

diégèse romanesque d'autres espaces où la représentation pend place et 

donne une intergénéricité apparente qui  s'installe ostensiblement au niveau 

formel. La mise en scène s'immisce dans la trame narrative prosaïque, et 

partant, l'écriture bascule vers le dialogique et le didascalique, changeant la 

reconfiguration narrative du texte. La mise en théâtralité se produit par la 

référentialité des personnages et du contexte socio-historique que le récit 

met en scène.  

D'une part, Angus Farel joue le rôle de Casanova et Juliette joue celui de la 

femme séduite ce qui crée une dialectique entre la diégèse et la mimésis, 

entre la narration et la représentation et met le carnavalesque
401

 bakhtinien 

au centre de la mise en scène. Angus Farel met le masque de l'aventurier 

Casanova  et de Don Juan de l'Histoire pour séduire Juliette qui, à son tour, 

exprime le besoin d'être aimée et porte le masque de la séduite qui aspire à 

être désirée: 

Angus Farel, toujours soucieux des bonnes manières, entame un 

ampoulé: J'ai été ravi de vous[...]Elle le coupe, moqueuse et franche: 
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Si vous voulez encore me regarder traverser la cour de l'hôtel, eh 

bien voilà, maintenant vous avez ma permission![...] Et comme elle le 

saisit en frôlant sa main et remerciant, elle annonce: Je m'appelle 

Juliette. Ah, vous êtes une Juliette!
402

. 

Dans le récit enchâssé, Casanova assiste à la représentation de sa propre 

image du séducteur. Ses filles, qui font partie de la troupe de Da Ponte, lui 

offrent une répétition de Don Giovanni  dans le salon de la Comtesse 

Pachta. La scène devient manifestement une mise en abyme: 

Le salon d'Esther. La nuit est maintenant complète. La pièce baigne 

dans la lumière des chandelles et des reflets assourdis des miroirs où 

se démultiplie l'élégante révérence de Charlotte et de Julianne[...] 

Esther a tiré les chaises à l'écart, y a fait asseoir ses filles à son côté. 

On est toujours comme au spectacle[...]  

Bassi: Vous savez déjà qui je suis, monsieur. 

Ponziani: Me voilà Leporello, monsieur, le valet du grand scélérat, 

son premier admirateur et contempteur car ma profession ne 

m'oblige à aucune fidélité du cœur ou de l'esprit. Et quoique mes 

camarades prétendent, en l'état, je suis aussi le plus beau rôle de cet 

ouvrage. 

La Saporiti: Donna Anna, chevalier. On me souille et me méprise, 

mais ma haine et ma vengeance seront à la hauteur de mon 

égarement. 

Baglioni: Don Ottavio, son fiancé fidèle et courageux»
403

. 

L'auteur se réapproprie plusieurs procédés de théâtralité qui construisent le 

texte. La conscience d'une théâtralité et d'une dramatisation du récit 

s'affichent manifestement dans le choix de la stylisation particulièrement 

dans L'Almanach des vertiges. Le roman tourne donc plus vers le roman-
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théâtre où l'effet de théâtralité se réfracte sur tout le récit ainsi que 

l'explique Jacqueline Viswanathan‐Delord sur les lectures modernes et 

contemporaines de l'Iliade d'Homère, des représentations sous forme de 

drame : 

Les lecteurs modernes ont été, eux aussi, frappés par le caractère 

dramatique de l'Iliade et de l'Odyssée [...] Lřeffet dramatique et la 

théâtralité, cřest‐à‐dire la conscience dřune certaine stylisation, sont, 

comme au théâtre, les deux faces dřune expérience du texte : le 

dramatique captive le lecteur et stimule son imagination; le théâtral 

lui permet de se distancer et de goûter la mise en forme du 

spectacle
404

. 

 

4.2.6.  Dialogue théâtral: une écriture didascalique dans le récit 

Le traitement de la parole paraît particulier chez Jean-Daniel Baltassat qui 

semble préférer le dialogue à la narration. L'écriture baltassienne semble 

être influencée par l'esthétique dramatique. La forme dialoguée abonde 

dans les romans et s'y étale accompagnée d'une forme didascalique dans 

une imitation notoire de la forme théâtrale. Il est vrai qu'un texte, utilisant 

abondamment les dialogues, n'est pas l'indice catégorique qu'il est 

théâtralisé. Toutefois, d'autres critères doivent être présents dans le texte 

pour que la théâtralité se déploie clairement ainsi que l'indique d'ailleurs 

Véronique Sternberg: 

Le dialogue[...]nřen est pas pour autant lřexclusivité, et sa présence 

dans un autre type de texte nřest pas nécessairement le signe dřun 

emprunt à lřesthétique dramatique. Lřapplication du qualificatif « 
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théâtral» demande des critères dřidentification plus précis, qui 

justifient pleinement son utilisation
405

. 

L'écriture dans L'Almanach des vertiges anime l'exigence d'expressivité par 

le recours à l'écriture théâtrale et dialoguée. Jean-Daniel Baltassat 

transgresse la barrière des genres littéraires en créant une écriture sans 

frontières qui reconfigure les rapports entre la narrativité et la théâtralité, le 

récit et le discours. Il emprunte à l'écriture scénique certaines dispositions 

typographiques notamment les dialogues et les indications scéniques 

relatives à l'éclairage, aux gestes et aux attitudes des personnages: 

Giacomo, narquois: Le beau présent que voilà. 

Julianne: N'en êtes-vous pas content? 

Silence de glace. 

Giacomo se tourne vers Esther: Ainsi, baronne, c'est donc là où vos 

caresses voulaient me conduire, comme tout un chacun dans cette 

ville? 

Esther: Giacomo! 

Baglioni, le plus âgé des chanteurs, intervient, la voix forte: 

Pardonnez, Monsieur, mais vos filles et Madame n'ont aucune autre 

malveillance[...] 

Giacomo: Et qu'y puis-je, mon ami? Si n'est vous que votre maestro 

Mozart s'est bien mal équipé avec Da Ponté
406

. 

Le lecteur se trouve basculé de la narration au théâtre avec une forme qui 

emploie la plupart des dispositions typographiques et annonce une forte 

intérgénéricité du roman-théâtre. Les noms des destinataires des énoncés 

sont en majuscule comme dans l'écriture théâtrale et ils sont annoncés avec 

les deux points qui introduisent les répliques ainsi que la présence des 
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didascalies qui informent le récepteur sur les mouvements des personnages, 

leurs costumes et les éléments de décor. Le dialogue et les didascalies sont 

formellement essentiels à une pièce de théâtre. Dans L'Almanach des 

vertiges, cette forme théâtrale atteint la plus grande efficacité expressive. 

La mise en théâtralité du récit crée les liens entre les époques,  

l'imagination et les faits historiques. Juliette et Angus Farel veulent 

conquérir le monde de la séduction et tourner leur vie en une pièce de Don 

Giovanni telle que Casanova la conçoit et telle que la musique de Mozart la 

met en valeur contre toute vision noire et perverse et dénaturée du 

séducteur. 

Le travail théâtral se mêle au travail narratif du texte où Angus Farel exerce 

la fonction de metteur en scène devenant ainsi un second créateur pour 

tisser les mots et les images scéniques qui trouvent leur espace de jeu. Cet 

espace scénique varie entre texte, imagination et espace diégétique. 

 

5. L'écriture tragique dans Le Divan de Staline 

5.1. L'artiste tragique et la fatalité du pouvoir 

Le Divan de Staline fait de l'hybridité stylistique l'enjeu essentiel pour 

peindre l’époque tragique de l’Union Soviétique et la résistance souterraine 

qu’elle suscite. L'histoire du roman se tisse à travers des tiraillements entre 

la peur et le pouvoir, entre la liberté et l'art et entre la mort et l'éternité. Des 

paradoxes font naître le dilemme et les confrontations entraînent les 

tensions et la fatalité. Le texte crée une atmosphère pesante, lourde de 

mensonges, de terreur, de soumission, d’humiliation et de manipulation 

propre à l’univers bolchévique.  

Les grilles du château Likani, à l'aspect féérique, s'ouvrent au début du 

récit et se ferment à son dénouement donnant l'impression d'une tragédie 
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où les personnages s'efforcent de survivre à l'intérieur du château du 

dictateur: «Le pare-brise et les vitres de la Moskvitch ne laissent voir que 

le brouillard. La voiture quitte l'épaisseur du parc, s'avance dans la soupe 

grise voilant l'esplanade du palais- hautes fenêtres byzantines, amas de 

tours et de mirandes aux pentes de pagode[... ]qui fait songer à un château 

de conte de fées»
407

. 

Divers procédés, emprunts textuels et thématiques au théâtre, 

particulièrement de la tragédie, abondent dans le roman. En observant les 

particularités du texte, l'on aperçoit que le modèle de l'écriture du récit et 

celui de la tragédie classique combinent dans le but de mettre en scène des 

personnages en proie à un profond conflit intérieur et au déchirement entre 

des sentiments opposés. Des personnages tragiques habitant un monde 

infernal où ils placent leurs passions au dessus de leurs vies et finissent par 

le refus du compromis. L'écrivain fut fortement marqué par les apports de 

l'esthétique de l'hybridité, et en cela, il s'inscrit pleinement dans la 

littérature artistique postmoderne.  

Le roman raconte les événements autour de la fatalité du destin relatif au 

régime totalitaire, celle qui fait le motif central de la tragédie
408

. Le 

tragique déborde de son genre encadrant pour s'immiscer dans le genre 

romanesque. La tension tragique s'empare des personnages qui sont 

condamnés à un destin tragique par la fatalité. Danilov, l'artiste peintre, se 

présente en tant qu'un personnage tragique et lucide. Il paraît conscient de 

son dilemme entre le mensonge et la vérité, la mort et la liberté face à une 

force écrasante représentée par Staline. Dans une vision théâtrale du 

tragique antique, le roman présente la relation qu'entretient le pouvoir avec 

l'art dans le régime totalitaire soviétique. La tragédie-romanesque pose la 

problématique de la culpabilité et de l’innocence des personnages 

                                                           
407

 Baltassat, Jean-Daniel , Le Divan de Staline, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p.39. 
408

 Aron, Paul,  Saint-Jacques, Denis , Viala, Alain , Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2004, pp. 625-
626.   



280 
 

tragiques. Danilov devient un être impur, coupable et menteur non moins 

que les personnages du régime totalitaire. Il est l'un des personnages 

tragiques qui affronte son destin, disposant des mêmes qualificatifs que 

ceux du héros tragique définit par Jean Pierre Vernant comme « un être 

déroutant, contradictoire et incompréhensible : agent, mais aussi bien agi, 

coupable et pourtant innocent, lucide en même temps aveugle »
409

. 

Danilov, à l'image du héros racinien, se débat vainement avec les 

contradictions insolubles de sa nature. L'artiste semble être faible en proie à 

ses ambitions violentes et à sa quête de l'absolu, prêt à des compromis, pas 

complètement malhonnête, mais pas non plus un héros. «Vingt-sept ans 

près de Staline. Impossible d'être si près de Staline si longtemps sans 

mentir[...]tu vois: tu mens. Tu as peur? - de toi? Bien sûr Pourquoi? Tout 

le monde a peur de Staline. C'est vrai. Même moi, de temps en temps, il 

m'arrive d'avoir peur de Staline»
410

.  Il transparaît parallèlement qu'il est le 

jouet de sa passion ambitieuse et n'agit que sous son impulsion tyrannique. 

Il est capable de vendre son âme au diable, poussé par l'ambition 

désespérée de vouloir se glorifier en achevant le monument d'éternité du 

Petit Père du Peuple. Il manifeste une attitude cynique et se comporte à la 

manière de l'opportuniste qui fait preuve de sa culpabilité: «Danilov 

grimace un sourire [...]cette Maman Vera, comme il s'obstine à l'appeler- 

et aussi un vieux sourire pour cacher le vieux mensonge, le mensonge de 

tous les mensonges, ranci, enfoui, mensonge de traître, mensonge de 

menteur, car il est faux qu'il soit sans aucune mémoire ni émotions de 

l'enfant»
411

 . 
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Comme le héros tragique de Racine, aveuglé et lucide
412

, le jeune artiste est 

aveuglé par son ambition. Il se renie et perd son âme et son art. La lucidité 

avec laquelle il s'analyse n'a pas de prise ni sur sa conduite et sur son 

mensonge ni sur son impureté; elle ne fait qu'accroître son désarroi et lui 

ôte toute liberté. «Entre cette lucidité et cet aveuglement, la tension est 

telle que la seule issue est la mort ou la folie»
413

. Danilov est mené face à 

un dilemme pervers que lui impose fatalement Staline après lui avoir révélé 

le destin tragique de ses parents biologiques dans les camps du régime. 

Staline représente donc cette force inéluctable et puissante qui prédestine la 

vie des personnages à une vie tragique: « Le tragique suppose la présence 

dřune transcendance, le fatum quelle, que soit sa forme : divine, familiale, 

historique etc. Et quřil engage lřhomme dans un combat perdu dřavance 

avec cette transcendance »
414

. 

Ainsi qu'un renversement tragique, Danilov se dirige vers le suicide dans 

une sorte d'égarement qui anéantit sa volonté tout en le laissant conscient 

de ce qu'il fait. Le suicide symbolise une fin à la fois tragique et salvatrice: 

« un grand moment tragique, que le héros, être exceptionnel, passe de 

lřignorance à la connaissance et connaît ainsi son destin, son identité, sa 

faute »
415

.  

Danilov s'innocente finalement en se donnant la mort pour défendre ses 

parents. La mort devient la vérité qui fera naître un homme nouveau et 

construit la dignité de l'artiste. L'art, étant la raison de son existence, 

devient la cause de sa détresse et sert ainsi qu'une arme de suicide. À 

l'image de Balzac et de son personnage Frenhover qui ont été épuisés par 

leur création, Danilov se donne la mort pour échapper à sa création 

artistique destructive, dominée par la force fatale. Dans l'acte de suicide, se 
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rejoignent le désordre passionnel du jeune artiste et l'acte de salvation et de 

glorification: 

Comment est venue l'idée? On ne sait pas. Quelle importance? De la 

couleur pour lui donner une autre vie. Prendre un tube de carmin, 

couleur primaire, pour les lèvres d'Irina Stazonovna ma mère, le 

presser dans ma bouche, le mâcher, le sucer. La faim des couleurs, la 

faim de tout. Un tube bleu [...]Mâcher la pâtée épaisse, la rouler 

dans sa bouche, s'en badigeonner le palais, l'avaler. La faim de 

toutes les couleurs du monde[...]s'enivrer d'essence de térébenthine, 

boire jusqu'à la soif les acides de gravure, se saouler de chlorure de 

fer, de persulfate d'ammonium[...]enfin, on puisse rejoindre ceux qui 

nous manquent depuis toujours, ceux qui nous attendent les os nus
416

. 

 

5.2. Les trois unités : récit aux structures du théâtre classique 

Le Divan de Staline se développe sur la voie de la tragédie en lui 

empruntant d'autres procédés sans être gêné par les spécificités génériques 

du roman. L'histoire  se construit sur les trois unités d'action, de temps et de 

lieu qui sont les règles de la tragédie classique: « L'action doit se dérouler 

en un jour elle doit avoir un seul lieu pour théâtre»
417

. 

Pierre Corneille précise dans son discours sur les trois unités que : 

L'unité d'action consiste[...] en l'unité de péril dans la tragédie, soit 

que son héros y succombe, soit qu'il en sorte... ce mot d'unité d'action 

ne veut pas dire que la tragédie n'en doive faire voir qu'une sur le 

théâtre. Celle que le poète choisit pour son sujet doit avoir un 

commencement, un milieu et une fin ; et ces trois parties non 
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seulement sont autant d'actions qui aboutissent à la principale, mais 

en outre chacune d'elles en peut contenir plusieurs avec la même 

subordination
418

.  

Même si le roman éponyme fait de Staline le centre autour duquel gravitent 

les destins de tous les personnages, son action ne semble pas complète. Il 

constitue, en effet, cette fatalité qui s'abat sur les personnages et leur ôte la 

vie, les terrorise et les pousse à devenir coupables et menteurs. Danilov, 

personnage tragique, mènera toutefois une action qui aura un début, un 

milieu et une fin oxymorique où la mort comporte une libération et une 

rédemption. 

Le château Likani en Borjomi est un lieu qui impacte, à la balzacienne,  

tous les personnages. Il s'agit d'un espace isolé, à huis clos symbolisant 

l'absence d'échappatoire. Le lieu exalte une atmosphère morbide et pesante 

de peur où l'inconnu exerce sur le personnage son effet tragique. Le 

château sera l'espace scénique et dramatique où le personnage accomplit 

son destin. Les grilles des portails s'ouvrent dès le début du roman et se 

referment à la fin en donnant l'impression des rideaux du théâtre. 

Jean-Daniel Baltassat veille à produire une émotion de panique à travers le 

brouillard qui embrouille les repères temporels et réalise, de ce fait, l'unité 

du temps: «Le sergent de faction à l'entrée principale du parc du Palais 

Likani scrute le brouillard, sa montre et encore le brouillard [...] La n'est 

plus très loin, le brouillard toujours là [ ...] Danilov guette les ombres du 

brouillard [...]Derrière la porte-fenêtre[...] traversé de frémissements 

ternes, pèse encore et toujours le brouillard»
419

. 

L'auteur transforme le monde bolchévique à une tragédie où le pouvoir 

entretient avec l'art une pression inéluctable. Dans un espace clos, les 

personnages évoluent dans un milieu plein de tensions et subissent les 
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pressions fatales de la force transcendante incarnée par le personnage de 

Staline. Jean-Daniel Baltassat choisit la dramatisation de son roman pour 

représenter, au moyen de l'écriture théâtrale, le contexte sociohistorique du 

régime totalitaire tragique dans lequel personne n'est ni innocent ni 

coupable. Un monde dictatorial où la peur, le mensonge et les absences 

sont des facteurs révélateurs d’une réalité sociohistorique qui condamne les 

personnages à un destin tragique. L'auteur ressert l'espace diégétique pour 

présenter, sous les yeux du lecteur, le jeu du pouvoir et de la dictature avec 

la liberté de l'art dont les relations sont régies aussi par cette fatalité qui 

enlève toute liberté de création et dicte, d'avance, son itinéraire vers le sort 

tragique. 
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II. Les modalités fictionnelles de l'écriture littéraire de l'histoire de 

l'art chez Jean-Daniel Baltassat   

1. La fiction comme enjeu de l'écriture littéraire de l'histoire de l'art 

Les XX
e
 et XXI

e
 siècles sont marqués par un regain d'intérêt pour les 

écritures biographiques des artistes. Les romans d'artiste contemporains 

délaissent le modèle vasarien canonique et les biographies strictement 

factuelles pour s'investir davantage dans la subjectivité et dans 

l'interprétation. Ils font de la fiction l'enjeu majeur de l'écriture 

biographique et de l'écriture littéraire sur l'art. Les romans d'art franchissent 

le souci de la vérité historique. Ils se déploient librement et forment un 

espace où l'histoire de l'art et la fiction combinent amplement. Dans ses 

œuvres, Jean-Daniel Baltassat assigne à la fiction un rôle primordial dans 

l'écriture de l'histoire de l'art où l'imagination et la subjectivité transcendent 

la vérité des faits pour atteindre une autre dimension de l'histoire de l'art. 

La fiction réévalue le concept de vérité, le temps linéaire historique et les 

présupposés biographiques. Elle permet aussi de mettre la lumière sur le 

non-savoir comme savoir et sur l'apport de l'implication subjective dans le 

roman qui puise dans l'histoire de l'art.  Les œuvres d'art sont au centre des 

récits à travers la subjectivité du regardeur et de l'auteur. Les romans sur 

l'art de Jean-Daniel Baltassat se distinguent par une stratégie esthétique 

particulière et par un recours particulier aux multiples usages  de la fiction 

que nous définissons en trois types. Le premier type comble les lacunes 

historiques sans s'éloigner de la logique historiographique. Le deuxième 

type est lié au récit et à la structure de la diégèse. Le dernier, relatif à l'art, 

consiste à interpréter les œuvres d'art par divers procédés entre autres: 

l'ekphrasis. La fiction permet de briser le temps historique pour interroger 

le temps esthétique et ceci ne peut se faire sans le recours à l'imagination et 

à l'anachronisme; elle interroge la vérité et devient une forme subjective de 

vérité. 
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La vérité, dans les œuvres de Jean-Daniel Baltassat, a une place importante 

dans des récits qui sont censés, paraît-il, réécrire l'histoire littéraire avec 

l'histoire de l'humanité. Nous nous demandons alors si l'auteur doit prêter 

attention aux enjeux de la vérité historique et voir le souci de l'écrivain 

s'égaler au souci de l'historien de l'art et du biographe. Nous nous 

interrogeons aussi si le roman sur l'art doit établir un pacte où il se tient à 

apporter la vérité telle qu'elle est et si ceci ne va pas contre le principe du 

récit romanesque qui demeure une œuvre de fiction.  

Judith Guez et Edmond Couchot confirment respectivement que: 

 Face à un tableau, une relation « œuvre d'art/observateur » se crée. 

Ainsi, même dans l'apparente passivité de celui-ci, « c'est le 

regardeur qui fait le tableau3 », par son œil qui lui permet de créer 

une «carte personnelle » et unique de perception et de compréhension 

de la toile[...] 
420

. 

Regarder un tableau, c'est déclencher un enchainement d'actions 

(balayer la surface des yeux, aller et venir pour choisir le meilleur 

point de vue, le meilleur éclairement, s'isoler de l'environnement 

visuel et sonore pour se concentrer), c'est solliciter non seulement la 

vue mais le sens du mouvement ou « kinesthesie7», ce sixième sens 

qui fait coopérer entre eux les autres sens
421

. 

Les réflexions du romancier deviennent les enjeux de l'écriture de l'histoire 

de l'art dans les romans où la fiction semble le ressort principal de la 

narration de l'art, sans prétendre le souci d'authenticité historique. Jean-

Daniel Baltassat prend le soin d'éclairer sa position d'écrivain de l'Histoire 
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par l'outil de la fiction.; il opte alors pour un discours méta-textuel 

affirmant la fusion entre la fiction et la réalité. 

L'écrivain semble établir un pacte de lecture avec son lecteur où il 

confirme, à travers le paratexte, la procédure de l'écriture de la fiction. 

Celle-ci paraît un moyen pour raconter, interpréter et réévaluer l'histoire de 

l'art. Bien qu'il le déclare dans le paratexte, comme nous l'avons expliqué 

dans le point précédent, il ne tranche pas pourtant entre ce qui est 

documenté et ce qui est fictionnel, entre ce qui est imaginaire et ce qui est 

réel, ce qui rend la confusion plus complexe. Le même pacte est établit, à 

un niveau général, sur la littérature et l'histoire de l'art qu'imposent les 

spécificités de l'art du roman comme œuvre de fiction et la discipline de 

l'art en tant que branche qui relève de l'historiographie. Rien que 

l'indication du roman modifie instantanément l'horizon d'attente du lecteur 

qui s'attend à un récit dans lequel les limites entre fiction et Histoire sont 

brouillées. 

 Des passages et des discours dans les romans de Jean-Daniel Baltassat 

constituent des pistes de lecture menant le lecteur à révoquer en doute le 

partage entre la fiction et le référentiel. Le récit se situe entre les deux 

ressources imaginaires et factuelles si bien que le lecteur hésite à pencher 

pour l’avéré ou pour la fiction. Toutefois, le lecteur semble sûr que 

l'écrivain aménage les deux en raison d'une réévaluation et d'une 

interprétation de l'histoire de l'art, autant que d'une réécriture de l'Histoire.  

En histoire de l'art, la fiction possède un rôle dorénavant décisif dans le 

processus de la connaissance et du savoir herméneutique; elle refonde les 

relations qu'entretient l'individu avec les représentations du monde. Depuis 

Aristote, dans La Poétique, poésie et peinture font partie du même système 

des représentations. Les deux peuvent être légitimement rapprochées ainsi 

que le commente Jacques Rancière dans La Parole muette:«c'est parce que 
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l'un et l'autre racontent une histoire»
422

. Jean-Marie Schaeffer reconnaît à 

son tour la fonction cognitive de la fiction et ses prétentions 

référentielles
423

.   

De plus, pour Nella Arambasin «la pensée est productive non accumulation 

mais dans  la contemplation d'un seul tableau, exercice grâce auquel 

l''historien a écrit ses meilleurs articles sur la musique»
424

. L'ouverture de 

l'histoire de l'art se manifeste dans une pensée libératrice du conformisme 

canonique de l'historiographie. L'écrivain fait de la fiction un potentiel 

heuristique, visuel et spirituel. 

Le roman d'art contemporain souscrit à ce programme d'émancipation. Il 

s'affranchit des textes de légitimation de l'histoire de l'art et de 

l'iconographie pour dégager l'art de ses cadres historiographiques. Il libère 

la peinture des textes de légitimation iconographique pour témoigner de 

son extension et de sa mobilité dans l'espace-temps que l'écrivain déploie. 

Les romans de Jean-Daniel Baltassat se caractérisent par une hétérogénéité 

entre la fiction et l'histoire de l'art, le texte et l'image qui génèrent des 

fictions que sans ses filiations, l'histoire de l'art ne saurait se développer. 

C'est ainsi que l'écrivain se trouve dans la nécessité d'inventer une forme 

discursive. 

Il s'agit d'un type d'écriture qui prend en charge les détails artistiques et 

picturaux que le regard décèle en faisant du savoir artistique une forme 

expérimentale de pensée: «recourir à la fiction d'une dépendance à l'image 

pour affirmer[...]la radicale hétérogénéité du texte»
425

.  
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Dans ce contexte, l'approche de Nelson Goodman constitue une rupture 

avec les approches esthétiques qui la précèdent. Le philosophe américain 

conçoit les contours d'une transdisciplinarité de la littérature; il opère ainsi 

une  parenté entre la littérature, les arts et les sciences en insistant sur leur 

caractère référentiel et en les considérant en tant que des symboles du réel 

qui participent à la connaissance: 

The first place, defining literary works no more calls for setting forth 

all their significant aesthetic properties than defining metals calls for 

setting forth all their significant chemical properties.  In the second 

place, immediacy is suspect notion and aesthetic relevance a subtle 

one; and no end of confusion has arisen from association of the two. 

To identify the literary work with a script is not to isolate and 

dessicate it but to recognize it as a denotative and expressive symbol 

that reaches beyond itself along all sorts of short and long referential 

paths
426

. 

À travers l'écriture littéraire sur l'art, l'écrivain établit de multiples liens 

avec l'art. Il introduit ses impressions et sa vision qui se manifestent dans la 

sélection, l'observation, la description, l'interprétation et l'évaluation; une 

sorte d'appropriation de l'écrivain de l'œuvre de l'art se fait jour à travers un 

lien de nature affective ainsi que le souligne Nella Arambasin: «Les 

écrivains énoncent sur des peintres et des peintures [...] s'ils choisissent 

d'en faire le récit, c'est en fonction de leur propre technique narrative, de 

                                                           
426

Goodman, Nelson, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, New York, Bobbs-Merrill, 

1968, p.210. «Premièrement, définir les œuvres littéraires ne nécessite pas plus d'exposer toutes leurs 

propriétés esthétiques significatives que de définir les métaux n'exige d'exposer toutes leurs propriétés 
chimiques significatives. En second lieu, l'immédiateté est une notion suspecte et la pertinence 
esthétique une subtile; et aucune fin de confusion n'est née de l'association des deux. Identifier l'œuvre 
littéraire à un script, ce n'est pas l'isoler et la dessécher mais la reconnaître comme un symbole dénotatif 
et expressif qui se dépasse par toutes sortes de chemins référentiels courts et longs »  (C'est nous qui 
traduisons). 



290 
 

leur capacité à décrire, évaluer, transformer, à être sensible et à rendre 

sensible»
427

. 

Les affinités entre la littérature et les arts se manifestent dans leurs finalités 

: «Le but de l'art est de fixer des valeurs, des croyances, des traditions, des 

leçons, il n'est pas transposer le spectacle du monde»
428

.  

C'est dans ce contexte que Pierre Francastel rapproche l'image et le texte, la 

littérature et l'art et expose leurs vertus, leurs caractères éthiques, dénotatifs 

et déontiques qui mènent à un seul constat: «toute image est fiction»
429

. 

L'image et la narration deviennent, à cet effet, un lieu où l'actuel se lie avec 

le passé et où la mémoire provient de l'expérience personnelle, destinée 

aussi à s'associer aux expériences des autres. C'est dans cette perspective 

d'analogie que le récit sur l'art devient un savoir doté d'un rôle socioculturel 

et d'un statut légitime dans une épistémologie postmoderne.  

La fiction retient ainsi une valeur épistémologique qui participe à établir 

des hypothèses. Elle prescrit un savoir qui se définit comme valide par 

rapport à l'historiographie de l'art et à la performativité. 

Nelson Goodman dans Fact fiction and forecast explique que la fiction 

s'oppose moins à la réalité par son fonctionnement qui s'opère au sein du 

monde réel. Elle produit un savoir dont l'effet cognitif relève de 

l'expérience humaine 
430

.  À la faveur de la théorie de Nelson Goodman, les 

romans sur l'art possèdent aussi une portée à la fois fictionnelle, cognitive 

et ontologique sur l'histoire de l'art. La fiction littéraire peut, en effet, être 

envisagée comme des expériences de pensée. L'écrivain intervient dans la 

confusion entre l'œuvre d'art et l'artiste, cherche le détail et l'effraction qui 

retiennent une vie, une éthique et une esthétique: 
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Alors que l'histoire de l'art positiviste se devait de tenir à distance 

toute confusion entre l'œuvre et la vie du peintre tenues elles-mêmes à 

distance de la personnalité de l'historien, aujourd'hui le détail en 

peinture attire une vie [...] de laquelle s'engage un récit pour 

l'écrivain, un récit post-historique marqué par un symptôme- rupture 

et répétition à la fois
431

. 

Dans ce contexte, Jean-Daniel Baltassat trouve dans le récit fictionnel une 

ampleur suffisante pour développer les hypothèses. Celles-ci s'apprêtent à 

être envisagées comme des expériences de pensée dans le domaine de 

l'histoire de l'art. 

 

2. L'artiste et sa biographie à l'aune de la fiction romanesque 

Les titres des romans de Jean-Daniel Baltassat promettent au lecteur une 

immersion dans la vie des artistes, dans leurs arts, dans leurs intimités, dans 

leurs soucis et dans les détails de leurs quotidiens. L'écrivain vise à 

entraîner le lecteur dans une réflexion sur la création artistique en 

cherchant à explorer l'humanité et le monde au prisme de l'Histoire. Cette 

volonté met fin à tout processus de vouloir réécrire l'histoire de l'art et 

d'adopter la posture de l'historien ayant comme priorité l'authenticité, 

l'exactitude des faits et la procédure historiographique.  

Jean-Daniel Baltassat a recours, dans ses romans, à la fiction et la à 

subjectivité pour réévaluer jusqu'à même mythifier les artistes. À travers la 

création fictionnelle, il réinvente la rencontre entre Casanova et Mozart 

dans L'Almanach des Vertiges. Il met en texte un artiste imaginaire face à 

Staline dans Le Divan de Staline et crée un carnet intime de la peintre 

impressionniste Berthe Morisot dans La Tristesse des femmes en 

                                                           
431

 Arambasin, Nella, Littérature contemporaine et Histoire de l'art: Récits d'une réévaluation, Genève, 
Droz, 2007, p.553. 



292 
 

mousseline. L'auteur fait usage de la fiction comme potentiel d'écriture de 

l'histoire de l'art en vue d'approcher la vie des artistes et l'histoire de l'art 

depuis de nouveaux angles et d'exploiter des pistes qui semblent encore en 

friche. Les préoccupations de la vérité semblent se diluer avec les 

préoccupations d'ordre imaginaire, esthétique et herméneutique sous la 

tutelle du genre romanesque en gardant l'éthique du romancier biographe. 

Le lecteur ne cherche plus le fait exact, la certitude et la fidélité aux 

sources, mais il cherche, désormais, les valeurs interprétative, heuristique 

et littéraire du récit sur l'art.  

La fiction devient un moyen pour décrire le réel et une partie intégrante de 

sa composante: «Il n'est de conscience du réel que subjective, c'est à dire 

fictive selon un sujet»
432

. Le clivage entre le réel et la fiction paraît alors 

impensable ainsi que le souligne Bruno Blanckeman : « La fiction actuelle 

teste ainsi des formes mimétiques de lřinstantané plutôt que de la durée, du 

simultané plutôt que du concerté, du connecté plutôt que de lřagencé»
433

. 

Nous témoignons ici d'une mutation épistémologique inscrivant la fiction 

dans le réel en brisant les clivages qui président à la séparation du réel et de 

la fiction, de l'invraisemblable et du vraisemblable, du factuel et du 

fictionnel, du document et de l'imaginaire. 

La subjectivité du romancier constitue le fil constructeur du récit sur l'art et 

le point autour duquel l'histoire de l'art se reconstruit. L'auteur n'est pas 

l'historien de l'art ou le biographe d'artiste dont la fonction se limite à 

rapporter des faits et à les inscrire sous forme d'histoire. La subjectivité qui 

inclut la fiction, l'imagination et l'interprétation actualise une perception 

ontologique, intellectuelle et esthétique de l'histoire de l'art.  
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Certainement le roman et l'histoire de l'art sont deux notions référentielles 

antinomiques. Elles trouvent, pourtant, entente et intérêt dans un seul 

espace où la fiction devient un moyen pour réexplorer l'histoire de l'art. 

C'est ainsi que l'histoire de l'art et la vie d'artiste se déploient dans le 

roman. Elles intègrent ses composantes et constituent les fils du récit dans 

lequel l'artiste réel s'appréhende en tant que personnage, se soumet aux 

exigences romanesques des actants du récit et garde une consistance 

référentielle. Le statut romanesque modifie, à cet effet, les paramètres dont 

les valeurs historiographiques et biographiques ne semblent pas des 

priorités du roman, mais elles font partie des autres valeurs de l'entreprise 

romanesque.  

 Face aux incertitudes, aux interstices, aux lacunes et aux trous 

documentaires, le roman trouve une opportunité qui n'est pas aperçue par 

l'historien. Il établit une vision qui fait de la fiction une source capable de 

participer à l'écriture de l'histoire de l'art. La fiction de Jean-Daniel 

Baltassat est celle qui se déploie pour décrire le personnage artiste sans que 

le portrait soit en contradiction avec son référent et tout en assurant une 

cohésion psychologique. Dans les romans, l'auteur fait du réel et des 

documents un point de départ pour développer sa lecture de l'histoire de 

l'art et pour arriver à des détails d'événements qui sont encore intactes par 

les historiens de l'art vu leur caractère d'incertitude historique. Explorer dès 

lors des zones qui lassent les historiens devient une pratique que le 

romancier exerce avec délectation, ce qui fait de ce paradoxe ironique le 

trait tranchant entre roman d'art et histoire d'art. 

Il n'en demeure pas moins que le travail de Jean-Daniel Baltassat fait une 

alternance entre documentation et fiction, et ce, en vue de construire une 

base historique solide qui tient compte de la démarche intellectuelle et 

interprétative et des impératifs relatifs au genre du roman. Tout cela 
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garantit un fonctionnement de ces systèmes qui construisent la même 

entreprise romanesque. La question de la fiction en tant que procédé 

d'écriture de l'histoire de l'art ne semble plus de l'actualité du débat. Même 

dans les genres de la biographie historique, il existe un alliage entre la 

réalité et la fiction, le document et l'imagination pour instaurer la vérité 

historique sur les parties incomplètes: 

Les romanciers réalistes prétendent n'être que les secrétaires de la 

réalité sociale où ils tirent profils, caractères et événements[....] il 

mélange, concentre et amalgame, stylise à son gré ce donné pour 

optimaliser les effets qu'il prétend imposer au lecteur. Le biographe, 

historien, part d'une vérité factuelle qu'il doit établir précisément et 

qui le lie[...] il n'accorde à sa fantaisie qu'un espace chichement 

mesuré, et, pour ainsi dire, contigu aux matériaux
434

. 

Dans ce cadre, Daniel Madelénat précise que même la biographie, dont la 

démarche paraît rigoureuse davantage, ne peut dénoter un idéal de 

neutralité. Le recours à la fiction et à la spéculation semble une obligation 

des historiens et des biographes qui fait partie du travail historiographique 

et biographique.  

C'est ainsi que nous nous demandons s'il est nécessaire de concevoir un 

lecteur avisé pour identifier la part fictionnelle de la part réelle. De même, 

nous essayons de voir si l'auteur veut que le lecteur fasse de la fiction une 

voie vers la découverte des espaces dans l'Histoire, ceux qui ne sont pas 

encore exploités; de lui permettre de s'introduire dans des zones intimes de 

la vie d'artistes que seule l'imagination puisse creuser dans les événements 

et dans le subconscient des artistes et de l'Histoire même.  

La Tristesse des femmes en mousseline paraît plus proche du genre 

biographique. L'auteur aménage l'imagination et les faits réels et choisit 
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une version intimiste et archivistique. Il imagine, à cet effet, un carnet 

intime hérité de la peintre Berthe Morisot où figurent ses pensées et ses 

sentiments ainsi que les grands événements de sa vie en tant qu'artiste et 

modèle d'Edouard Manet. Le carnet intime, dans lequel l'intimité de 

l'artiste discrète est entièrement révélée, contient un mélange sans limites et 

sans distinction entre ce qui est imaginaire et ce qui est documenté. Berthe 

Morisot est une peintre connue par sa discrétion ainsi que la décrit 

Dominique Bona dans son essai :« Elle préfère travailler dans lřombre et 

le silence»
435

.  

Nous interrogeons ainsi la fonction de la fiction qui vient s'ajouter à 

l'archive, en l'occurrence, le carnet intime et les correspondances de la 

peintre. C'est à travers l'imagination du récit-cadre que le lecteur découvre 

le sens et la grandeur de la peinture de Berthe Morisot. En effet, Paul 

Valéry, personnage de l'intrigue principale, prend le rôle du médiateur qui 

consiste à lire le carnet de jeunesse de la peintre. Cette fiction donne 

naissance à un regard plus avisé et plus conditionné par une humanité en 

décadence; Paul Valéry, affligé à cause du mal du siècle et de la froideur 

du monde, ne trouve refuge que dans la chaleur de la peinture émotionnelle 

de Berthe Morisot comme voie vers la beauté et l'humanité. Cette 

contradiction dans les circonstances des personnages paraît aussi notoire 

dans les deux récits. Le roman établit un parallélisme entre imagination et 

réalité, les souvenirs et l'Histoire.  

Cette fiction proche de la biographie de Berthe Morisot permet de changer 

l'angle duquel le lecteur revisite la vie et l'art de la peintre. Elle constitue 

un phare pour éclairer des endroits qui passent longtemps inaperçus vu la 

discrétion de cette artiste qui laisse derrière elle une importante production 

artistique et une documentation assez timide sur sa vie privée et intime. La 

fiction romanesque oriente l'entreprise du lecteur pour lui dévoiler le sens 
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des tableaux de cette peintre en liant son art à sa vie intime, à ses tourments 

et à ses angoisses. Elle permet également d'apprivoiser le regard du lecteur 

sur l'art de cette peintre de sorte que le lecteur s'introduit dans l'intimité 

d'une artiste par un carnet que l'écrivain prétend écrit par la peintre. 

L'imagination s'installe chez le lecteur qui passe à une suspension de la 

crédulité pour lire le carnet personnel au même temps que Paul Valéry le 

fait comme si le lecteur était assis avec le vieux poète qui lisait pour lui une 

vie et lui dévoilait un secret longtemps caché sous les bribes des 

événements et des temps.  

 

3. Vers une écriture de l'intimité: La Tristesse des femmes en 

mousseline 

Jean-Daniel Baltassat crée un espace fictionnel de représentation de 

l’intime. Il s'empare de ce concept  et réinvente  les catégories littéraires en 

détruisant les démarches canoniques du récit personnel. Il approche la vie 

intérieure de Berthe Morisot par la fiction, explore un autre champ où 

l'intime devient un espace de renouveau esthétique et un matériau narratif 

et fictionnel. 

Berthe Morisot, la peintre impressionniste, laisse une production 

importante qui révolutionne le monde de l'art qui jusqu'au XIX
e
 siècle était 

monopolisé par les hommes. Cette peintre réussit à se faire une place et à 

résister devant les tourbillons de la misogynie ambiante de l'époque, devant 

des critiques de la famille, des déceptions et des averses de sa vie. Berthe 

Morisot s'exprime avec force dans ses tableaux et ses aquarelles qui 

reflètent sa rage et sa capacité à capter l'instant et son intuition. Cependant, 

elle préfère le silence dans les manifestations artistiques et culturelles 

notamment dans les Mardis de Mallarmé où elle assiste occasionnellement. 

Toutefois, très expressive devant son chevalet et devant son carnet, Berthe 
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Morisot extériorise, à travers les couleurs et les mots, le secret de sa force 

et dévoile le sens de sa peinture. Elle crée du mystère autour d'elle pour 

donner seulement la chance à sa peinture d'exprimer ce qu'elle dissimule et 

de faire du silence une éloquence à déchiffrer: 

Peu loquace dans sa vie comme dans sa peinture, efficace et allusive, 

Berthe Morisot cultivait ses silences et ses non-dits. Ce sont ces non-

dits qui contribuent au mystère et à la force de sa peinture. Elle lřa 

noté vers la fin de sa vie dans un cahier : ''Je crois que, quand nous 

pensons très vite, nous omettons les verbes et soulignons les adjectifs. 

A mon avis cřest ainsi que pensent les gens qui ont des tempéraments 

froids. Moi, je vois les choses''
436

. 

Ce sont ces non-dits dont parle Dominique Bona que Jean-Daniel Baltassat 

essaye de décrypter et de mettre en valeur à travers une fiction qui fouille 

dans l'archive de son carnet intime. Une archive incomplète dont une 

grande partie des pages sont déchirées et endommagées. Dominique Bona, 

en élaborant la biographie de Berthe Morisot précise que: 

La Bibliothèque de lřInstitut de France[... ]on y entre quřen montrant 

patte blanche. Jřétais là pour consulter les archives de Berthe 

Morisot, confiées par ses héritiers au musée Marmottan, qui dépend 

de lřInstitut[...]Je découvre une centaine de lettres de famille, de 

parents ou dřamis, certaines très longues, sur plusieurs feuillets, 

dřautres tenaient en quelques phrases simples. Jřy trouve quelques 

télégrammes sur papier bleu et même une carte postale de Renoir, en 

visite à Bayreuth Ŕ Gruss aus Bayreuth, disait lřimage. Certaines 

lettres sont déchirées, dřautres ont un trou à la place dřun mot, mais 

la plupart sont intactes. Elles ont jauni, bien sûr, mais se laissent 

parfaitement déchiffrer. Denis Rouart Ŕ un des trois fils de Julie Ŕ en 
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a publié un bon nombre en 1950, dans une belle édition illustrée, aux 

Quatre Chemins. Pas toutes cependant
437

. 

La fiction ne comble pas les obscurs interstices, mais pénètre le silence 

révélateur de sens de cette peintre au mystère à travers une écriture de la 

loupe et de l'intimité qui scrute profondément dans sa vie privée. Dans le 

carnet intime, le« je» submerge le récit et le «moi » prend le devant sur le 

silence: «C'est à son silence quřelle a fait confiance»
438

. 

 

4. L'écriture de l'intimité fictionnelle: le carnet intime 

La forme du carnet reflète une écriture de l'intimité que Jean-Daniel 

Baltassat choisit pour son roman afin de comprendre la personnalité 

discrète de l'artiste. La lecture du carnet est prise en charge par Paul 

Valéry. Le trajet de la lecture des écrits de Berthe Morisot mène à une 

redécouverte et à une réhabilitation de cette peintre à laquelle le lecteur 

s'identifie volontiers. Ce dernier y creuse pour savoir en quoi sa peinture 

devient une lumière d'espérance pour une autre époque, celle des temps 

assombris et des guerres ainsi que l'exprime Paul Valéry:  

Et même une certaine répulsion quand seule la remémoration des 

temps anciens parvient à le réchauffer, le noyer aussi peut-être 

bien[...]assis au bureau devant les vieilles écritures du siècle passé, 

avec la mémoire comme unique charbon pour ne pas transir
439

. 

Jean-Daniel Baltassat tient à révéler l'importance de ce carnet à la fois 

imaginaire et existant chez Berthe Morisot en insistant sur la valeur 

thérapeutique et affective de l'écriture chez l'artiste. Il imagine une logique 

réaliste qui explique l'existence de ce carnet. Celui-ci survit malgré les 
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tentatives de Berthe Morisot à vouloir déchirer son journal intime et à 

détruire même ses tableaux de jeunesse: 

Ce cahier, elle me l'avait offert en un  moment forcené où tout me 

troublait, tout me déchirait. Elle (Duchesse Colonna) veillait à ce que 

j'y prenne des notes...Ma réputation d'alors était de détruire et 

déchirer beaucoup. Elle avait obtenu de moi une promesse: jamais je 

ne détruirai son carnet
440

. 

L'écriture du carnet et l'histoire de Paul Valéry sont imaginaires. Pourtant, 

Jean-Daniel Baltassat prend le soin d'encadrer son roman par des notations 

qui précisent l'intérêt de revisiter l'art et la vie de Berthe Morisot et de 

peindre l'atmosphère de la communauté artistique de l'époque du XIX
e
 

siècle: «L'ensemble compose une poignée de lignes et reste fidèle à sa 

réputation de silence et de secret. Aussi les notes de Morisot que l'on peut 

lire dans ce «carnet de moleskine offert par Adèle Colonna, duchesse 

d'Affry» sont-elles tout à fait imaginaires»
441

.  

La vie personnelle de Berthe Morisot se confrontent avec l'imagination 

dans une composition qui paraît paradoxale. Cette composition se révèle 

capable de rendre les non-dits et le silence audibles et de dévoiler 

l'aventure intérieure de la peintre. L'imagination tient ses mécanismes 

depuis le peu de documents dont la totalité est abimée par l'injure du temps 

ou déchirée par la peintre elle-même, comme le précise Jean-Daniel 

Baltassat  dans les notes du roman
442

. Autrement dit, la fiction comble, 

développe et suit la psychologie de Berthe Morisot. L'auteur révèle le 

processus de l'écriture intimiste et fictionnelle dans la note en choisissant 

une citation de Pierre Michon, auteur des Vies minuscules (1984) et Les 

Onze (2009) connu par sa prédilection pour la fiction réaliste: «Le réel est 
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un obus de petit calibre». Jean-Daniel Baltassat enchaîne avec sa propre 

réflexion qui développe la citation de Pierre Michon en disant qu' « il nous 

faut plus pour pénétrer dans l'épais de nos héritages»
443

. Ces notes 

constituent un métadiscours qui précise la démarche que Jean-Daniel 

Baltassat adopte dans l'écriture fictionnelle. L'imagination s'impose par 

elle-même si nous voulions comprendre l'héritage du passé. De plus, le 

métadiscours de la démarche fictionnelle s'établit par le choix des citations 

qu'il préfère mettre en exergue au début du roman en vue de souligner 

l'apport de la fiction dans ce genre d'écriture. L'une de ces citations revient 

à l'auteur lui-même tiré de son roman L'Almanach des vertiges alors que ce 

dernier n'est pas encore achevé: «Nos vies ne sont qu'un désordre de dates, 

à quoi s'ajoutent des souvenirs qui ne sont que des imaginations et ne nous 

appartiennent même pas. Quelle confusion!»
444

. 

À travers ces mots, Jean-Daniel Baltassat explique que l'imagination fait 

partie de la vie réelle et de nos vies personnelles; le souvenir ne peut se 

réaliser sans l'intervention de l'imagination. Cette citation éclaire la 

position de l'auteur envers la fiction qui n'est pas moins vraie que le réel 

lui-même. Adopter l'écriture fictionnelle de l'histoire de l'art ne signifie pas 

qu'il faut renoncer à la quête de la vérité. En fait, cette quête peut se faire et 

ne sera accessible que par l'entremise de l'imagination. Elle constitue aussi 

une quête de l'auteur pour découvrir la personnalité de Berthe Morisot à 

travers les documents. 

Le travail psychologique mené par la fiction et la forme du journal 

personnel adoptée par le romancier acquièrent une dimension plus 

profonde. L'univers intérieur et la fiction paraissent antinomiques. Il 

s'avère, pourtant, que l'imagination recrée l'artiste dans ses moments 

intimes sans que les frontières entre la fiction et la réalité soient 
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complètement omises. Jean-Daniel Baltassat restitue la vie de la peintre 

depuis une base réelle. La fiction consiste donc à développer et à analyser 

l'itinéraire personnel, familial et psychologique de la peintre. Nous en 

arrivons à un roman qui vise à retracer la trajectoire et la formation de cette 

femme, à révéler son combat contre la misogynie en art ainsi qu'à lui 

reconnaître le statut d'avant-gardiste: 

La peinture des femmes, pour vous les messieurs de la peinture, tous 

autant que vous êtes, vous n'y croyez pas une seconde[...]Avec une 

tristesse qui vous faisait dresser les poils sur la nuque. Jusqu'à ce 

qu'elle me dise encore, si calmement que la peur vous en venait: 

Monsieur Degas, ma mère en est convaincue: le seul remède qui me 

conviendrait c'est de me marier comme Edma
445

. 

Le roman se focalise sur les moments de faiblesse et de force de Berthe 

Morisot. Il met en exergue le combat des femmes à l'époque du XIX
e
 siècle 

et la séparation misogynique qui se pratique dans le domaine des arts. Cette 

femme est sur le point de se conformer aux convenances de la société qui 

pèsent sur elle et auxquelles elle se heurte avec les autres artistes femmes. 

En 1896, Virginie Demont-Breton résume la situation des femmes peintres 

ainsi : 

 Quand on dit dřune œuvre dřart : «Cřest de la peinture ou de la 

sculpture de femme», on entend par là «Cřest de la peinture faible ou 

de la sculpture mièvre», et quand on a à juger une œuvre sérieuse due 

au cerveau et à la main dřune femme, on dit : «Cřest peint ou sculpté 

comme par un homme». Cette comparaison de deux expressions 

convenues suffit à prouver sans quřil soit nécessaire de la commenter, 

quřil y a un parti pris dřavance contre lřart de la femme 
446

.  
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L'intimité fictionnelle permet de mettre la lumière sur le combat intérieur et 

psychologique de Berthe Morisot et aussi de suivre de près son trajet 

d'initiation et de formation. Elle révèle le combat face à la société artistique 

patriarcale et le combat intérieur vis-à-vis de soi et de sa famille. La 

maturité de cette artiste lui permet de s'imposer et de concurrencer ses amis 

et ses collègues les plus célèbres et les plus notables. La peintre réussit à 

s'imposer en tant que femme artiste et de faire diminuer l'inégalité entre les 

hommes et les femmes dans les arts comme le font Rosa Bonheur, Marie 

Bashkirtseff et Mary Cassatt. Le journal intime fictif représente le parcours 

féministe de ce combat et suit l'évolution de Berthe Morisot avec l'écriture 

du «je» intimiste.: 

Ces puérilités vous épuisent. Il n'y a qu'un art, il n'est ni d'homme ni 

de femme. Toutes ces distinctions, toutes ces mascarades d'idées 

imbéciles reviennent époque après époque comme une houle 

abrutissante. Le mâle dessin et féminine couleur, cette soi-disant 

féminité de la manière impressionniste, les adorables délices et les 

délicats sensations sont à mourir d'abattements
447

. 

Notons que jusqu'à la première moitié du XIX
e
 siècle, les femmes n'ont pas 

encore le droit d'obtenir le diplôme de l'École des Beaux Arts. Jugées 

indignes de ces hautes responsabilités, les femmes artistes sont exclues du 

monde hiérarchisé des arts. L'émancipation artistique totale des femmes 

artistes et de leur intégration à l'Académie française ne voient le jour qu'en 

1897, deux ans après la mort de Berthe Morisot
448

: 

 Sur son sexe, qui la mettait à part dans le cénacle des 

Impressionnistes, elle nřa jamais voulu sřattarder. Elle a méprisé le 

problème. En sřefforçant de travailler beaucoup Ŕ autant quřun 
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homme, sinon plus Ŕ, en refusant de se laisser cantonner dans le 

gynécée ou dans les antichambres des ateliers, en échappant à 

lřamateurisme qui est la plaie des peintres de salon, elle sřest gardée 

toute sa vie dřun défaut majeur quřelle relevait chez beaucoup de 

femmes Ŕ le bavardage
449

. 

Cette écriture de l'intime se base essentiellement sur l'archive de Berthe 

Morisot, ce qui montre que  la fictionnalisation du journal intime a un 

ancrage référentiel. La fiction excède ainsi la vérité documentaire pour 

s'introduire dans l'imaginaire de l'auteur qu'il fait enrichir par la lecture des 

documents et par la révélation des rouages de la vie personnelle de Berthe 

Morisot. Le roman dévoile son combat intérieur lié à sa création artistique; 

il révèle ces moments où la douleur semble la raison de sa peinture:  «C'est 

aussi que le goût de descendre au fond de la douleur pour me relever avec 

l'espoir du neuf ne m'a jamais quittée. Mais les brisures ne se ressoudent 

pas toutes. L'âge fracasse la souplesse et laisse les entailles ouvertes»
450

. 

L'intime se déploie sur le terrain de la fiction. Il révèle un moi intérieur qui 

ne saurait s'exprimer que vis-à-vis de lui-même. Seule la fiction permet sa 

révélation. Cette écriture de révélation s'étale sur le carnet jaune de Berthe 

Morisot dans lequel l'écrivain et l'artiste s'entremêlent.  

Jean-Daniel Baltassat  emprunte, en effet, à la peintre son style pour imiter 

son écriture. Il ouvre ainsi la voie à une pratique intertextuelle du pastiche 

qui constitue un procédé central de la poétique de l'intime. Cette 

introduction du pastiche s'établit sur les frontières entre la fiction et le réel, 

entre le roman et le journal intime et entre le moi fictif de Berthe Morisot et 

le moi réel de la peintre. Toute l'entreprise intimiste de Jean-Daniel 

Baltassat se construit sur l'archive en élaborant, dès lors, un rapport 

dialectique entre documentation et écriture fictionnelle intime. 
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Jean-Daniel Baltassat garde des empreintes qu'il insère également dans le 

journal intime. Celles-ci portent une valeur référentielle et participent à 

l'insertion du journal des notes à la réalité du personnage Berthe Morisot; 

elles sont les échos de la pensée de l'artiste que le roman veut faire 

résonner. À travers l'artifice du carnet imaginaire, l'auteur essaye de 

reproduire les mêmes émotions et les mêmes marques que celles présentes 

dans l'archive relative à l'artiste dans le but de révéler le sens de ses œuvres 

d'art. Jean-Daniel Baltassat présente l'art de Berthe Morisot à travers ses 

propres formulations comme au moment où la peintre parvient à répondre à 

Stéphane Mallarmé qui lui a demandé de traduire son art en une phrase. 

Elle lui répond par une lettre dans laquelle elle résume son art en une seule 

expression «excès d'amour» : «Auriez-vous pour nous, m'aviez-vous 

demandé en mars, un mot, une phrase qui dirait le poème de votre 

peinture? .....Un étrange couple de mots a surgi en moi pendant le travail: 

l'excès d'amour. Voilà ce que je peins, ai-je songé: l'excès d'amour»
451

.   

Cette expression prend une grande ampleur dans le carnet imaginaire, parce 

qu'elle résume la fonction de l'art de Berthe Morisot. Elle représente 

l'expression qui dévoile la force de ses peintures ainsi que l'indique 

toujours Dominique Bona dans sa biographie: 

Contrairement à la légende qui veut que les artistes aient un passé 

maudit, de solitude ou de désamour, Berthe nřaura jamais connu que 

lřexcès dřamour. Très tôt plongée dans un univers de douceur et de 

complicité, elle en devine la force et aussi la rareté. Son drame, elle 

le porte en elle : une espèce de difficulté à vivre, confrontée à ses 

propres démons, dans lřexigence, dans la passion
452

. 
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5. L'Almanach des vertiges: un métadiscours sur l'imagination 

Dans L'Almanach des vertiges, Jean-Daniel Baltassat explore les soupçons, 

les incertitudes et les traces du mystère de l'affrontement entre Mozart et 

Casanova. Il s'investit dans l'hypothèse selon laquelle Casanova participe à 

la rectification des scènes du Don Giovanni.  

L'auteur situe son récit au cœur du débat sur la vision perverse et dépravée 

de l'opéra transformée par Da Ponte et Mozart en un drame du péché. 

L'anecdote devient le sujet de quête pour chercher les réponses incertaines. 

Toute l'histoire, y compris celle qui évoque l'anecdote de la rencontre de 

Mozart et de Casanova, évolue à travers l'imagination du personnage 

Angus Farel. Ce dernier prend appui sur les objets historiques pour se 

lancer dans un développement ostensiblement fictionnelle. Celui-ci 

s'alimente des traces et des documents dont les uns sont fictionnels et les 

autres sont historiques. La combinaison du réel et de la fiction se développe 

en parallèle pour chercher les réponses qui préoccupent l'auteur et les 

admirateurs de Mozart et de Casanova.  

Le roman se développe à travers une intrigue complètement fictionnelle et 

une autre partiellement fictionnelle rendant poreuses les frontières entre le 

réel et la fiction. L'esprit de l'enquête et le projet de la quête priment sur le 

caractère historique de l'œuvre. Un récit où se mêlent les traces, les 

personnages réels et fictifs, l'interprétation critique, l'imagination, la 

nostalgie et le fantasme. L'œuvre littéraire se caractérise par un ancrage 

référentiel des référents sur les lieux, les personnages et le contexte de 

l'ouverture de l'opéra de Don Giovanni. Les référents constituent un 

matériau ductile pour élaborer une fiction interprétative qui s'élabore à 

travers l'enquête, la redécouverte et les réinventions. Le roman vise 

l'exploration du  monde contemporain au prisme de l'Histoire et de la 

fiction. Jean-Daniel Baltassat reconnaît l'apport de l'imagination en tant 
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qu'outil pertinent permettant d'interroger l'événement historique, de 

s'attarder sur le mystère et de déchiffrer le suspendu dans l'Histoire. Il 

poursuit la tradition de la mise en relief des citations qui fonctionnent 

comme un métadiscours sur sa méthode d'écriture de l'histoire de l'art. De 

même que dans La Tristesse des femmes en mousseline, l'auteur ne cesse 

d'insister, à travers les notes de l'auteur et les citations insérées, sur la 

valeur heuristique de la fiction  dans l'écriture de l'Histoire et dans la quête 

de la vérité. Pour cela, Jean-Daniel Baltassat choisit de mettre en exergue 

la citation du philosophe français Edgar Morin:  

Je crois fondamentalement qu'il y a dans le réel moins de matérialité 

qu'il ne semble et plus de réalité dans l'imaginaire qu'on ne croit. Le 

réel est pris en sandwich entre deux imaginaires: le souvenir et 

l'imagination. Quant à la réalité humaine, elle n'est ni le réel ni 

l'imaginaire, mais l'un dans l'autre
453

. 

Explorer la mémoire au miroir du temps présent exige que l'imagination 

soit le lien qui permet à la mémoire de renaître et de surgir dans le présent 

du monde contemporain. Jean-Daniel Baltassat veut montrer, à travers ces 

mots, le lien indéfectible entre l'imagination et le réel. Edgar Morin insiste, 

dans la préface de son ouvrage  Le Cinéma ou lřhomme imaginaire, sur le 

fait  que l'imaginaire fait partie du réel et de la vie de l'homme: 

Ce qui m'avait sans cesse animé en travaillant L'homme et la mort, 

c'était l'étonnement devant ce formidable univers imaginaire de 

mythes, dieux, esprits, univers non seulement surimprimé sur la vie 

réelle, mais faisant partie de cette vie anthropo-sociale réelle. C'était 

en somme l'étonnement que l'imaginaire soit partie constitutive de la 

réalité humaine
454

. 
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Il assure que «tout le réel perçu passe donc par la forme image. Puis il 

renaît en souvenir, c'est-à-dire image d'image»
455

. Le réel passe ici à une 

représentation; il peut avoir diverses représentations ainsi que le souvenir 

peut être l'image représentative d'une réalité. Ni le souvenir ni la mémoire 

ne peuvent, à cet effet, exister sans le réel et l'imagination. C'est dans cette 

logique que Jean-Daniel Baltassat développe son récit en faisant de 

l'imagination la représentation de la mémoire et du souvenir. L'auteur 

avance dans l'un de ses entretiens avec Le Monde que : 

Pour moi, c'est une part forte de notre identité. Or aujourd'hui, ce qui 

me frappe et me pose problème, c'est la manière dont on semble 

vouloir effacer l'imagination dans les œuvres, voire la nier. 

L'imagination, c'est comme l'oxygène. On ne peut vivre sans elle, y 

compris dans un couple. Le désir, c'est de l'imagination
456

. 

Le récit se développe donc grâce à l'imagination des personnages. Ces 

derniers atteignent l'extase du fantasme, jouent avec les temps et esquissent 

les portraits de leurs personnages historiques. Jean-Daniel Baltassat dévoile 

son outil de narration et choisit «imagination» comme titre à quelques 

chapitres du roman. Il insère, implicitement, un métarécit dans le récit afin 

de mettre en valeur la fiction en tant qu'outil pour explorer l'Histoire. Dans 

le but de montrer la stratégie d'écriture, il délègue la tâche de la narration 

aux personnages qui se servent de leur imagination pour revisiter le passé, 

revivre la passion et témoigner de la création du chef d'œuvre Don 

Giovanni. 

Angus Farel, l'antiquaire, passe ses soirées à esquisser les portraits des 

personnages historiques qui le préoccupent obsessionnellement. Il dessine 

les traits de leurs visages, en ayant recours à l'imagination pour restituer les 
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temps perdus et pour faire renaître les fantômes de l'Histoire: «Devant les 

portraits crayonnés par sa main durant la nuit, Angus Farel songe que 

l'imagination est une drôle de chose»
457

.  

Une interférence du récit et du métarécit se développe dans l'histoire, 

découvrant la stratégie fictionnelle de l'écriture de Jean-Daniel Baltassat et 

faisant de l'imagination le moyen d'interroger l'Histoire. Une imagination 

en quête de vérités, renvoyée à un réel qui éclipse les illusions de la réalité: 

Tiens donc, en voilà une idée : pourquoi n'aurait-elle pas un autre 

amant dans Prague? On imagine la chose. On joue, on invente, on 

remplit un panier de raisons imaginaires qui auraient poussé 

l'inconnue à sortir de son lit dès l'aube [...] Notre Angus Farel rigole. 

Ah, on imagine, on imagine! On imagine aussi bien l'ouvrage de 

l'aventurier Casanova dans une pareille situation si Dieu, comme il 

s'en plaignait tant, ne lui avait pas refusé l'éternité»
458

. 

La stratégie fictionnelle est révélée et la clé de la lecture du récit est 

dévoilée à son tour. Le narrateur affirme, avec un discours relevant de la 

théorie d'écriture, le caractère fictionnel délibéré de son récit et le rôle de 

l'imagination à réfléchir sur les non-dits et sur l'ambigu et l'incomplet. Ceci 

montre que, pour Jean-Daniel Baltassat, le concept de vérité historique est 

loin de se résumer à l'authenticité et à l'exactitude. L'imagination 

renouvelle les concepts obsolètes et désuets de l'exhaustivité des faits 

historiques et factuels: 

Notre Angus Farel rigole à nouveau. tout ça, bien sûr, n'est 

qu'imagination. On devine et on brode sur la seule vérité qui soit 

tangible: les lettres de la baronne de Balt-Farousse et de Joséphine. 

On invente, on nourrit l'imagination de petites vérités tirées de cet 
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almanach, ainsi que l'on nomme notre fatras de papiers, lettres, 

portraits, originaux et faux, vieilleries certaines et copies d'outre-

temps qui recouvrent la table devant nous et, après tant d'années, 

sont devenus pour ainsi dire la chair de notre éternité
459

. 

Jean-Daniel Baltassat éclaire de plus la stratégie d'écriture pour approcher 

l'Histoire dans son roman. Il écrit un récit qui sous-tend un métarécit où il 

explique que la finalité de l'œuvre n'est pas la vérité factuelle, mais une 

vérité comme forme de transcendance. Ce métarécit dépasse le 

dévoilement de la stratégie d'écriture pour aller remettre en cause la 

reconstruction positiviste si souvent visée par les historiens de l'art et par 

les biographes des artistes. Il cite, de ce fait, les étapes de la quête 

renouvelée par l'imagination: «on invente, on nourrit l'imagination de 

petites vérités»
460

 en se basant sur quelques traces pour retrouver la 

légitimité et pour en dégager un savoir: 

Ah, dit-elle,[...]vous racontez bien. On n'arrive pas à savoir si vous 

inventez tout ça ou pas. C'est comme pour ces portraits. Si ça se 

trouve, ils ne sont pas plus vieux que moi, vous les avez peints vous-

même![...] Qui sait, fait-il l'air finaud, avec les histoires du passé, il 

est toujours difficile de séparer le faux du vrai. C'est comme votre 

malle d'almanach. Ces lettres et ces billets, qui peut savoir s'ils 

proviennent vraiment de ce temps?
461

. 

Le roman renonce radicalement aux sources historiques et authentiques, 

aux faits avérés et aux traces historiques. Il déploie plutôt la réflexion en 

dehors de ces éléments et dépasse le fait historique, parce que ni la 

factualité ni l'exhaustivité ne semblent prioritaires pour Jean-Daniel 

Baltassat. Angus Farel, porte-parole de l'écrivain, reconstruit le passé à 
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travers des objets historiques dont l'authenticité est contestable. L'énoncé 

«vous racontez bien»
462

 par lequel Juliette décrit ce voyage vers le passé 

rappelle les mille et une nuits où la fiction et le merveilleux sont les 

éléments basiques du Conte. «Conter»  l'Histoire c'est désamorcer le 

caractère référentiel de son récit.  

L'Almanach des vertiges permet à l'auteur de disqualifier toute éthique 

historique ou biographique et de développer une nouvelle éthique 

romancière dans laquelle la vérité ne constitue pas une quête principale. Il 

fouille dans les incertitudes, dans les ambigüités et dans les vestiges 

manquants du passé. Angus Farel se lance dans l'imagination et fait des 

objets, qu'il conserve dans sa malle, des traces probantes et capables de 

reconstruire l'Histoire avec les détails qui lui manquent, constituant par là 

une poétique des traces: 

Le voilà qui classe dans l'une des boîtes de sa malle de l'almanach, 

disposés entre de fines feuilles de papier de Chine, les ultimes billets 

de la correspondance entre Joséphine et Esther. Ce faisant, pas plus 

que les précédentes fois, il ne résiste au plaisir d'une brève relecture, 

si stimulante pour l'imagination, par exemple si l'on considère ce 

billet que voici
463

. 

À travers le métarécit qu'il met en place et qu'il fusionne avec la narration, 

Jean-Daniel Baltassat ne prétend pas englober et saisir la personnalité et le 

vécu des personnages historiques. Il accorde peu d'importance aux faits 

avérés en vue de faire de son entreprise romanesque une œuvre de débat et 

de controverse sur l'histoire de l'art. Il s'arrête sur les détails qui lui  

permettent de créer, d'interpréter et d'enquêter par le truchement de la 

fiction. Celle-ci se transforme en un outil crucial et heuristique afin de 
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déclencher la réflexion et assigner à l'œuvre une portée herméneutique que 

nous détaillerons plus loin.  
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III. Vers une épistémologie postmoderne de l'histoire de l'art dans le 

roman 

1. Le roman sur l'art de Jean-Daniel Baltassat  : du non-savoir vers le 

savoir sur l'art 

La littérature artistique du XXI
e 

siècle devient une entreprise intellectuelle 

et heuristique où le romancier choisit sa propre intellection de l'histoire de 

l'art et du réel. 

 Le roman sur l'art se construit sur deux pôles: la fiction et la réalité qui se 

fusionnent en interférant un discours cognitif et critique sur l'art et sur la 

littérature. Les auteurs de ce genre littéraire s'appuient sur les documents 

historiques et sur leurs propres enquêtes pour fonder une réflexion sur le 

statut de l'art et de l'artiste, sur la création artistique et sur la relation entre 

l'art et l'expérience humaine. Le roman sur l'art développe aussi une 

réflexion qui met en exergue la relation entre l'art et la littérature.  

Les romans sur l'art de Jean-Daniel Baltassat s'inscrivent dans la continuité 

des récits des revenants. Ils racontent des histoires qui hantent le présent et 

des survivances qui subsistent dans le présent littéraire comme le confirme 

Nella Arambasin: 

 Pareillement, l'histoire de l'art est devenue une hantise 

littéraire[...]les récits actuels  n'ont pas l'intention de faire le deuil 

d'un art dont les morts successives furent proclamés avec d'ultimes 

hommages rendus dans les musées: de même que l'écrivain revient de 

loin, l'art est un revenant qui bouge encore et se fait sentir (entendre) 

sous sa forme discursive. Fiction d'auteur, le simulacre fait 

autorité»
464

. 
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La littérature subit donc une reconfiguration esthétique dont l'engagement 

relève de l'enjeu socioculturel.  Le roman sur l'histoire de l'art du XXI
e 

siècle se situe entre la documentation et l'analyse psychologique et 

iconographique. Il fait éclater la continuité de l'histoire et met en rapport 

les refus et les soulèvements du passé. Ceux-ci sont actuels parce qu'ils 

sont ponctués de futur et d'espoir avec le présent. Il élabore son propre 

savoir en articulant un double jeu cognitif et imaginaire. Un savoir que 

Michel Foucault présente comme: «hanté par l'existence des discours, par 

le fait que des paroles ont eu lieu, ces événements ont fonction par rapport 

à leur situation originelle, ils ont laissé des traces derrières eux, ils 

subsistent et exercent, dans cette subsistance même à l'intérieur de 

l'histoire, un certain nombre de fonctions manifestes ou secrètes»
465

. 

Pour comprendre les survivances des discours et la hantise du passé, nous 

convoquons Michel Foucault, qui dans Les Mots et les choses, ne cesse 

d'insister sur une archéologie du savoir sur l'art en tant que cheminement 

pour la recherche. Il précise que le savoir implique l'homme lui-même et, 

par conséquent, la pensée intérieure:  

Dans l'expérience moderne, la possibilité d'instaurer l'homme dans 

un savoir, la simple apparition de cette figure nouvelle dans le champ 

de l'épistémè, impliquent un impératif qui hante la pensée de 

l'intérieur ; peu importe qu'il soit monnayé sous les formes d'une 

morale, d'une politique, d'un humanisme, d'un devoir de prise en 

charge du destin occidental, ou de la pure et simple conscience 

d'accomplir dans l'histoire une tâche de fonctionnaire ; l'essentiel, 

c'est que la pensée soit pour elle-même et dans l'épaisseur de son 
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travail à la fois savoir et modification de ce qu'elle sait, réflexion et 

transformation du mode d'être de ce sur quoi elle réfléchit 
466

. 

Cette pensée intérieure donne naissance à un savoir que Michel Foucault 

qualifie «d'implicite différent des connaissances que l'on peut trouver 

dans les livres scientifique[...] ce qui rend possible à un moment donné 

l'apparition d'une théorie, d'une opinion, d'une pratique»
467

. 

Ce savoir implicite émane d'une analyse que Michel Foucault nomme 

«théorico-actif» où se manifeste la coexistence entre de différents discours 

institutionnel, subjectif, scientifique, spéculatif et intuitif qui s'exercent 

sans que l'un ait une supériorité ou une hégémonie sur l'autre. La littérature 

devient, de ce fait, l'étendue du discours spécialisé et acquiert une valeur 

culturelle et heuristique:«d'une part une pratique sociale culturelle et 

même populaire de l'histoire de l'art, et d'autre part une intellection de 

l'art qui s'en écarte pour demeurer dans la sphère de l'érudition»
468

 . 

Selon Jean-Marie Schaeffer il faut «prendre en compte la dimension 

institutionnelle de la littérature »
469

. Il s'ensuit que le roman sur l'art 

s'insère entre deux espaces communs et culturels celui de la vie et celui de 

l'art. C'est un double espace où les écrivains procèdent à une réévaluation 

et une reconfiguration de l'histoire de l'art par l'investigation documentée et 

par l'imaginaire fantasmé. La subjectivité prend alors toute son ampleur et 

s'établit à travers la spéculation, l'argumentation et le savoir. C'est dans ce 

contexte que Jean-Daniel Baltassat et d'autres écrivains prennent le soin 

d'insérer leurs bibliographies à la fin de leurs œuvres pour montrer 

combien ils s'impliquent dans la recherche historique. Ils se passent pour 
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des autodidactes sans que leur statut d'écrivain soit confondu avec celui du 

spécialiste et tout en gardant la spécificité de leur travail d'investigation.  

Jean-François Lyotard explique la crise du savoir scientifique qui s'est 

déclenchée depuis les dernières décennies du XIX
e
 siècle à la détérioration 

de la légitimité du savoir
470

. Nella Arambasin se pose la même question et 

cherche à savoir si «l'histoire de l'art n'est pas la discipline qui aujourd'hui 

viendrait au terme de la "crise" du savoir scientifique»
471

.  

C'est dans l'affirmation de Jean-François Lyotard que le savoir ne peut se 

réduire à la séparation du vrai et du faux, du discours institutionnel et du 

discours fictionnel du récit: 

Le savoir en général ne se réduit pas à la science, ni même à la 

connaissance. La connaissance serait l'ensemble des énoncés 

dénotant ou décrivant des objets 65, à l'exclusion de tous autres 

énoncés, et susceptibles d'être déclarés vrais ou faux[...]Mais par le 

terme de savoir on n'entend pas seulement, tant s'en faut, un ensemble 

d'énoncés dénotatifs, il s'y mêle les idées de savoir-faire, de savoir-

vivre, de savoir-écouter, ' etc. Il s'agit alors d'une compétence qui 

excède la détermination et l'application du seul critère de la vérité, et 

qui s'étend à celles des critères d'efficience (qualification technique), 

de justice et/ou de bonheur (sagesse éthique), de beauté sonore, 

chromatique (sensibilité auditive, visuelle), etc.
472

 

Dans ce contexte, Jean-François Lyotard développe la notion du savoir 

narratif qui se distingue par la pluralité des langages et des compétences :  
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La forme narrative, à la différence des formes développées du 

discours de savoir, admet en elle une pluralité de jeux de langage : 

trouvent aisément place dans le récit des énoncés dénotatifs[...]Les 

compétences dont le récit apporte ou applique les critères s'y trouvent 

donc mêlées les unes aux autres dans un tissu serré, celui du récit, et 

ordonnées en une perspective d'ensemble, qui caractérise cette sorte 

de savoir
473

. 

Les écrivains sont aussi concernés d'introduire le domaine de l'art en tant 

que domaine de l'expérience humaine sans pour autant empiéter  sur le 

travail du spécialiste et sans être dans l'obligation d'accréditer le savoir 

qu'ils véhiculent dans leurs récits. Un savoir qui leur permet de «bonnes 

performances au sujet de plusieurs objets de discours: à connaître à 

décider à évaluer, à transformer »
474

.  La littérature devient le réceptacle 

d'un savoir sur l'art qui va au contresens de l'histoire de l'art et de 

l'historiographie héritée de Winckelmann et de Panofsky.  
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2. L'histoire de l'art au prisme de la littérature: récits d'une 

réévaluation 

2.1. La réhabilitation de l'artiste par la littérature 

Dans l'élaboration de ses romans sur l'art, Jean-Daniel Baltassat procède à 

une documentation sur l'artiste. Il devient l'historien de l'art à un moment 

de l'enquête, puis rassemble les idées et les faits et réapproprie le style et 

les idées. Il reconstruit une réflexion qui s'étend vers la critique et la 

construction d'une pensée propre sur l'art et sur l'artiste. Ce dernier est au 

centre des préoccupations du romancier. Sa vie et son art constituent 

l'intérêt pour lequel Jean-Daniel Baltassat veut rebâtir une autre histoire 

apte à découvrir et à faire surgir ce qui est resté inaperçu et ambigu, à 

parler des artistes qui n'ont pas eu la reconnaissance qu'ils méritaient dans 

l'histoire de l'art positiviste ou dans les biographies traditionnelles. Le 

travail du romancier ne se limite pas seulement à collecter les documents et 

à les reconstruire selon une logique historiographie, chronologique et 

biographique. Le débat que soulève les romans de Jean-Daniel Baltassat se 

situe à la croisée du discours critique,  romanesque et historique faisant des 

œuvres littéraires un lieu de cohabitation de plusieurs discours hétérogènes 

qui définissent l'ensemble de l'entreprise du roman sur l'art. Ce genre 

romanesque, en tant que lieu d’un investissement intellectuel complexe, 

entretient une relation privilégiée avec l'art ainsi qu'une matière 

romanesque et fait de l'artiste, un personnage d'une diégèse qui se construit 

autour de lui; son statut devient le moyen par lequel le romancier déploie sa 

vision critique sur sa production artistique au sein de l'histoire de l'art. 

Dans La Tristesse des femmes en mousseline, Jean-Daniel Baltassat évalue 

et réhabilite, par une vision critique, la place de la femme peintre dans la 

communauté artistique de son temps. Il déstabilise ainsi les étalons de 

l'histoire de l'art telle qu'elle est envisagée par les hommes. Berthe Morisot, 
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cette femme combattante et révolutionnaire en silence, représente l'image 

de la femme génie que Jean-Daniel Baltassat veut en faire l'écho en mettant 

en lumière son combat contre la misogynie en art au XIX
e
 siècle. L'auteur 

suscite la réflexion sur l'autonomie intellectuelle chez la femme artiste et 

sur le champ de l'activité artistique qui reste particulièrement fermé aux 

femmes en soulevant un débat polémique davantage. Comme toute femme 

peintre de son époque, Berthe Morisot veut cimenter une carrière en tant 

que peintre et envahir un domaine essentiellement masculin. L'auteur 

s'attarde sur les résistances de Berthe Morisot face à  sa famille et aux  

hommes peintres: 

De toute façon, monsieur Degas, je suis une femme. La peinture des 

femmes, pour vous les messiers de la peinture, tous autant que vous 

êtes, vous n'y croyez pas une seconde. Nous les femmes, nous sommes 

faites pour être portraiturées, nues ou vêtues, ou pour le mariage, ce 

qui est la même chose. Mais l'art, ah l'Art! ce n'est pas pour nous 

[...]" monsieur Degas, ma mère en est convaincue: le seul remède qui 

me conviendrait c'est de me marier comme Edma
475

.  

La plainte de Berthe Morisot met en avant un discours sur l'autonomisation 

de la femme dans le champ artistique dans lequel elle reste précaire. Son 

rôle social se limite au mariage pour se faire une place à l'intérieur de la 

société. Berthe Morisot se marie avec Eugène Manet pour se protéger 

contre les convenances de la société et de sa famille de même que le 

montre Marie-Jo Bonnet :  

Elle a alors quarante-quatre ans. En 1874 elle a épousé le frère 

dřEdouard Manet, Eugène, avec qui elle a eu sa fille Julie à lřâge de 

trente-sept ans : in extremis, pourrait-on dire, et cette alliance avec 

les Manet, juste après la mort de son père, montre bien quřune femme 
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de son milieu se doit dřêtre « protégée » par un homme. Sans oublier 

quřelle nřaura son premier atelier quřà lřâge de quarante-neuf ans
476

.  

L'âge de son mariage exprime sa résistance aux obstacles de la société et 

brosse clairement le portrait de cette femme qui mène un long combat pour 

sa liberté dans sa vie artistique et sociale. Le discours ironique et 

dévalorisant que Berthe Morisot prononce, sur lequel Jean-Daniel Baltassat 

insiste par l'entremise du carnet intime, met en exergue l'expression de «la 

peinture des femmes» tributaire de la sexuation dans le domaine de l'art qui 

est  à la fois critiquée et ridiculisée. Berthe Morisot fait la critique de sa 

situation comme elle fait son autoportrait de femme et de peintre. 

Le roman s'approche intimement de cette résistance face aux obligations 

féminines de sa société, particulièrement dans le mariage. Il considère 

l'institution conjugale dans l'intégration de la sphère domestique non moins 

qu'une dissolution de l'autonomisation et une fin à l'émancipation de sa 

quête féminine vers « l'excès d'amour» par sa peinture. De l'autre côté, se 

montre clairement le caractère fort de cette peintre, silencieuse et discrète 

dans ses mots, mais révolutionnaire dans ses idées. Elle veut se faire une 

place dans la société et accéder au statut social, non pas par le moyen du 

mariage, mais par une carrière et par l’exercice de sa vocation artistique : 

Chez notre mère, l'obsession de vaincre notre célibat, à Edma et moi, 

en est décuplée.[...] Lamentation de notre mère auprès de Mme 

Riesener ce matin. Le sujet habituel.[...] notre mère pose ses yeux sur 

ma personne.[...] Plus elle pense mariage, plus je pense: jamais, 

jamais, et peinture, peinture, toujours. On va considérer, comme 

d'habitude, que je suis excessive
477

. 
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À travers les yeux et la plume admirative de  Paul Valéry qui la connaît 

pendant sa jeunesse, Jean-Daniel Baltassat réhabilite cette figure 

injustement écartée du centre de la scène des avant-gardes du XIX
e
 siècle 

et montre le sens de sa force, ses mélancolies, ses angoisses et la 

transparence de son art. 

 

2.2. L'histoire de l'art au féminin 

Fictif qu'il soit, le roman se focalise sur la femme artiste Berthe Morisot et, 

par conséquence, sur la situation des femmes artistes au XIX
e
 siècle et sur 

leur combat pour se faire, à l'instar des hommes, une carrière et un statut. 

Jean-Daniel Baltassat révèle l'objectif derrière cette écriture fictive et 

intimiste de Berthe Morisot.  Il confirme sa résolution à vouloir réhabiliter 

cette femme peintre puissante à laquelle l'histoire de l'art n'accorde pas le 

mérite que l'écrivain conçoit en découvrant ses aquarelles et ses écrits 

personnels 

Le roman constitue, pour l'auteur, une invitation à substituer l'œil masculin 

à un œil féminin pour lire autrement l'histoire de l'art collective. Par 

l'entremise de la fiction romanesque, Jean-Daniel Baltassat propose une 

relecture qui permettra à la femme artiste de montrer sa propre valeur à 

travers son art et son carnet intime: «Berthe Morisot a connu ces angoisses 

comme en témoignent ses carnets»
478

. 

L’aspiration des femmes peintres à l'égalité avec les hommes dans la 

création artistique est mise en évidence dans l'œuvre. Le roman met 

l'accent sur les moments de la vie de Berthe Morisot où elle réagit et prend 

position contre le machisme artistique de son époque. Jean-Daniel Baltassa 

fait de Berthe Morisot une héroïne, une peintre de génie et une femme 
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d'exception dans une époque où l'accès est difficile au champ d'activité 

artistique pour une femme; le domaine de l'art a été régenté par la gente 

masculine et la scène artistique a été dominée par les hommes: «Elle a 

connu son occultation comme créatrice à une époque où les femmes 

nřavaient droit à aucune autonomie sociale, intellectuelle, religieuse, 

créatrice»
479

. La fiction traduit, intimement, les pensées qui traversent son 

esprit et laisse paraître son invincible instinct en dévoilant sa détermination 

à combattre les obstacles et à pénétrer les mystères de l’art: «Je dois bien 

me convaincre que s'il est une chose qui, dans ma vie, me tiendra ou me 

laissera mourir, ce n'est pas l'opinion des autres, mais l'acharnement que 

je mettrai au service de mon travail»
480

. 

Le discours critique de Berthe Morisot développé par une fiction 

heuristique rend le carnet intime un lieu de débat et de controverse sur le 

champ artistique qui demeure fermé pour les femmes. La liberté de 

création artistique au XIX
e
 siècle reste conditionnée par des interdits que 

l'auteur ne s'attarde pas à citer dans un ton satirique et ironique. Une liste 

qui ouvre la réflexion sur la liberté de la création artistique: 

Ce qu'une femme décente ne doit pas peindre 

Les hommes nus, les femmes nues, les deux ensemble, séparément, en 

groupe, solitaires, à tout âge. Les hommes inconnus vêtus, les 

modèles vêtus qui ne sont pas des parents proches. Les hommes 

dormants. Les baisers, les lits, les amants. Les assassins, les 

assassinés, les cadavres morts de mort naturelle, les chairs mortes ou 

vivantes, ou pièces ou en entier. L'Histoire en son entier: ses faits, ses 

émotions, ses massacres, ses guerres, ses trahisons, ses mensonges, 

ses fêtes, ses discours, les révoltes et révolutions, la paix, les 

uniformes, les héros, les victimes, les injustices. Les dieux, les 
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déesses, Dieu en personne, Marie, les saints et toutes les scènes 

bibliques, sauf s'il s'agit de copies. Les scènes de pure imagination. 

Les émotions comportant des excès : désir, haine, férocité, folie, 

panique, hystérie. Les accouchements, les scènes de médecine, 

opérations, soins, dissections. La chasse, les courses de chevaux et de 

chiens sont malvenues (mais les vaches sont tolérées)
481

. 

La fiction romanesque dessine le portrait de cette femme peintre et 

s'approche de sa personnalité magnétique et puissante à travers sa peinture 

et la douce révolution qu'elle mène tout le long de sa vie. Les points révélés 

par la fiction apportent l'essentiel de cette peintre; ils dévoilent l'exception 

de son être et de son existence en se basant fortement sur les témoignages 

de ses proches pour reproduire dans le texte les mêmes émotions de cette 

communauté qu'elle fréquente: 

Reconnue par les artistes, épouse dřEugène Manet, frère du peintre 

Édouard Manet, Berthe Morisot suscita, en effet, lřadmiration de 

grands poètes. Mallarmé, auteur de charmants « quatrains dřadresse 

» envoyés « aux dames Manet », sřinclinait en 1896 devant cette « 

figure de race, dans la vie et de personnelle élégance extrêmes ».[...] 

Volontiers silencieuse, hautaine et énigmatique, avec ses cheveux 

blancs, en sa froideur infiniment distinguée, Berthe Morisot était la 

femme la plus Řintimidanteř que jřaie connue, mais cette extrême 

réserve se nuançait dřune grâce secrète et finissait par retenir
482

. 

Le roman tente de montrer cet acharnement assidu qui a permis à  Berthe 

Morisot d'être parmi les femmes arrivées à imposer leur art au sein du 

pouvoir patriarcal: «Dès 1874, Morisot opte pour lřindépendance et, avec 

les impressionnistes, évolue dans un univers artistique favorable aux 
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femmes, même si elles sont minoritaires (cinq femmes ont exposé, dont 

deux sous pseudonyme pour une cinquantaine dřexposants hommes)»
483

. 

Jean-Daniel Baltassat enrichit les propos de Berthe Morisot par un langage 

heuristique et une réflexion qui donne naissance au discours critique. La 

fiction heuristique met en lumière le métier de peintre conçu en termes de 

virilité et de supériorité du dessin masculin sur la peinture aquatique des 

femmes. L'auteur imagine les discussions entre des invités peintres, 

critiques, marchands d'art et la famille de Berthe Morisot sur la table à 

dîner où le débat sur l'art prend toute son ampleur. Il imagine aussi les 

réflexions intérieures de la peintre, celle-ci fait des lectures de tableaux et 

d'ouvrages d'art. L'une de ces conversations controversées qui ouvrent le 

débat sur l'art est celle sur l'ouvrage du Charles Blanc «Grammaire des arts 

du dessin » (1867) qui suscite la colère de toutes les femmes peintres de 

l'époque. 

À travers la voie de ce carnet qui englobe les émotions et les réflexions, la 

fiction met en avant une axiologie contestataire par la voix de Berthe 

Morisot; elle soulève le débat et met en exergue la condition de la femme 

artiste réduite à une amatrice des couleurs face au dessin masculin qui 

dénote l'hégémonie patriarcale: 

La conversation dévie et vient sur l'ouvrage de Blanc: Les Arts du 

dessin. Tout le monde l'a lu, Edma et moi comme les autres. L'affaire 

est de prouver que le dessin est l'art suprême et supérieur, s'imposant 

sur la couleur. La preuve en est que l'architecture, la sculpture et la 

peinture s'effondreraient sans lui. La grande théorie de Blanc est que, 
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en conséquence, le dessin est l'expression de la virilité masculine 

dans l'art, tandis que la couleur n'est que celle du féminin
484

. 

La fiction met au centre de son débat le statut de la femme artiste et suit le 

combat intérieur de Berthe Morisot comme une femme qui résiste 

longtemps aux exigences de sa société patriarcale. La peintre impose son 

art par le silence des mots et par la force de sa posture et de ses sentiments. 

L'écriture intimiste esquisse le profil d'une femme révolutionnaire, rebelle 

et impulsive dans ses réactions émotionnelles face à des réclamations 

misogyniques contre l'art de la femme artiste. Le ton du texte tourne de 

l'ironique à une dénonciation intériorisée de la situation de la part de Berthe 

Morisot: 

Edma et moi n'avons pu retenir notre fou rire, quoique le mien fût 

plein de rage [...] Mais pour ces messieurs il y aurait là du vrai: le 

principe de la discipline, la nécessaire différence des sexes, leurs 

œuvres complémentaire à la création de la vie, la naturelle 

domination, la dureté du crayon, le souple de la brosse et tout ce qui 

s'ensuit. Je n'ai pas su garder mon calme. Edma elle-même a été 

surprise par ma colère
485

. 

Par cette écriture fictionnelle de l'intimité à travers le carnet hérité de la 

jeunesse de Berthe Morisot, l'auteur participe au projet de réhabilitation 

symbolique de la femme artiste et particulièrement de Berthe Morisot. En 

s'introduisant au sein de la psychologie d'une femme artiste en pleine 

construction et en plein combat, la fiction tisse les liens vers le savoir sur 

l'art et vers une portée qui vise l’établissement d’une axiologie finale. La 

femme artiste semble réhabilitée et l’art paraît conçu en tant qu'un moyen 

pour transcender le destin des siècles troublés. 
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Jean-Daniel Baltassat s'intéresse aussi à la psychologie de Berthe Morisot 

et s'arrête sur ses crises de folie en relation  avec la  création artistique. Il 

ouvre dès lors le débat sur la question de la folie non moins que génie dans 

la création artistique. L'auteur fait de sa folie un état construisant, 

manifestant sa force et son engagement. Il se trouve en train de tracer 

l'histoire de la représentation de la folie des artistes dans la littérature  et 

montre son rôle dans la création artistique. 

 

2.3. La représentation littéraire de la folie chez l'artiste: la sublimation 

de la folie chez Berthe Morisot 

Il n'y a pas de génie sans un grain de folie, dit Aristote. La polysémie de la 

folie et l'impossibilité de la cerner par des symptômes et par un état précis 

permet à ce mot de vagabonder dans différents moules des plus 

pathologiques aux plus artistiques. Dans le domaine psychiatrique, la folie 

est une maladie mentale, un état des troubles mentaux qui varient selon les 

cas et encerclent le malade qui devient prisonnier de ses hallucinations  

alors que la folie chez l'artiste le libère vers une imagination créatrice.  

La folie des artistes a été diabolisée par la science depuis les siècles 

classiques. Aujourd'hui, elle est reconsidérée dans le processus de la 

création artistique.  

Depuis le XIX
e
 siècle, la folie d'artiste inspire tant d'écrivains  qui 

choisissent des peintres ou des sculpteurs pour héros lorsqu'ils veulent 

évoquer les affinités entre l'art et la folie. 

Dans le roman d'artiste contemporain du XXI
e
 siècle, la folie d'artiste 

s'assigne une connotation méliorative. Elle est représentée, essentiellement 

dans  La Tristesse des femmes en mousseline, ainsi qu'un état de pureté et 

de ravissement et un chemin vers la transcendance pour arriver au beau et à 
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la perfection. Elle est une métaphore de l'idéal de l'art,  une concrétisation 

du génie et un état d'esprit intrinsèque à l'acte créateur et à la création 

artistique: 

« C'est aux imaginations déréglées que nous devons l'invention des arts; le 

Caprice des Peintres, des Poètes et des Musiciens n'est qu'un nom 

civilement adouci pour exprimer leur Folie »
486

. Michel Foucault met en 

évidence le déplacement de la folie jusqu'aux frontières confuses du génie 

créateur. Ce renouvellement de la perception de la folie lui assigne une 

connotation considérable qui rend dette et reconnaissance à tous les génies 

fous dans la création artistique. Thierry Delcourt le démontre également du 

point de vue psychiatrique dans son ouvrage La Folie de l'artiste : créer au 

bord de l'abîme 
487

.  

La littérature contemporaine ne reste pas à l'abri de l'artiste fou pour seule 

raison que la littérature postmoderne s'intéresse au renouvellement constant 

du roman d'artiste et au maintien de la tradition de mettre en dialogue la 

littérature et les arts. 

À l'encontre de l'artiste maudit chez Honoré de Balzac et chez Alain Edgar 

Poe, le roman d'artiste de Jean-Daniel Baltassat met en scène des peintres 

dont la folie est l'expression d'un potentiel de génie qui participe à la 

création artistique.  

Le roman La tristesse des femmes en mousseline est écrit dans la forme 

d'un journal intime revenant à la jeunesse de Berthe Morisot dans lequel 

elle raconte ses activités artistiques et décrit ses sentiments et ses émotions 

en tant que peintre et même comme modèle d'Edouard Manet. Le journal 

intime fictif contribue à accéder aux très-fonds de la psychologie de 

l'artiste. Jean-Daniel Baltassat inaugure donc une écriture de l'intimité qui 
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permet, à travers la fiction, de briser la solitude et l'ambigüité que l'artiste 

préfère de garder. Cette écriture de l'intimité par la fiction, que nous avons 

détaillé dans les axes précédents, est adoptée pour raconter l'histoire d'une 

peintre connue pour son silence et dont plusieurs épisodes de sa vie restent, 

jusqu'à aujourd'hui, entourés de mystère. Sa discrétion accompagne aussi 

son travail; ses œuvres d'art sont reconsidérées, aujourd'hui, en qualité de 

l'extrême avant-garde. 

Dans l'histoire de l'art, Berthe Morisot n'est pas inscrite sur la liste  des 

artistes et des écrivains  qui succombent à l'abime de leur folie comme Van 

Gogh, Nerval, Camille Claudel, etc. Le roman décrit les crises hystériques 

de folie qui envahissent Berthe Morisot au point  qu'elle part, accompagnée 

de sa tante, à l'hospice pour voir si ses crises ressemblent à celles des vraies 

folles: «Noël. La quinzaine est sans pose. Adèle veut aller voir les folles à 

l'Hospice des femmes du Petit Arsenal. «Venez. Cela vous fera du bien de 

voir le vrai de la folie quand vous vous obsédez tout le temps à vous croire 

folle»»
488

. 

Au cours des crises de folie, Berthe Morisot détruit toutes ses œuvres d'art 

et reste des jours sans nourriture. Cet acte semble assez intéressant si nous 

le relions à l'acte de Frenhofer, personnage de la nouvelle Le Chef d'œuvre 

inconnu de Honoré de Balzac, qui détruit ses œuvres d'art à la fin de 

l'histoire. Ce point que partage ces deux peintres met en évidence 

l'ambivalence de cette folie qui peut être à la fois destructive et 

constructive. Berthe Morisot a l'obsession d'être folle. Sa folie varie selon 

les activités; quand elle est peintre voulant passer à la création sans 

malentendu et sans pression mysogénique de l'époque, quand elle est 

modèle d'Edouard Manet endurant des poses épuisantes qui durent des 

heures, quand elle est debout devant son chevalet sous la direction de Corot 

et finalement quand elle est face à soi-même et face à son art. Cependant, 
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les crises de folie qui la mettent en proie à l'anxiété ne sont pas l'expression 

réactive d'une faiblesse ou d'une angoisse. Au contraire, la folie de Berthe 

Morisot semble l'expression d'une femme en pleine construction et en 

pleine révolution et détermination:  

J'ai décidé de ne pas mourir mais de grandir. Deux jours ont suffit à 

déchirer et brûler tout ce qu'il existait de ma main depuis mon 

premier coup de pinceau. Un poids considérable m'est enfin levé du 

ventre [...]ma folie est donc désormais une chose acquise. Cris dans 

toute la maison
489

. 

Cette folie semble l'expression de la personnalité d'une femme artiste qui 

veut s'imposer dans un art confisqué par les hommes. Ces crises de folie 

s'aggravent au moment où elle peint à côté de Corot qui l'oblige à faire des 

copies, ce qui l'excède rudement alors qu'elle veut créer sa propre peinture: 

«Moi, je serai faite pour autre chose. Mon intransigeance ne peut que 

s'opposer au goût commun. Il fera la force de mes peintures.[...] Mes 

peintures n'existent pas. Je ne fais que de mauvaises copies et ce qui n'en 

est pas n'est qu'un salmigondis d'influences de ce qui a déjà été fait»
490

. 

La destruction de ses œuvres d'art semble un acte non de résignation et de 

honte  à l'image de Frenhofer, mais de l'explosion d'une force de résistance 

artistique face à ses semblables masculins du mouvement impressionniste 

sans tomber dans la folie destructive. Une folie qui devient l'adjuvant de 

révolution et la voix pour s'exprimer sur la vraie peinture et pour se 

remettre d'aplomb. C'est une étape de reconstruction personnelle; une 

période de révolution qui donne naissance à une peintre qui réussit à sortir 

du ghetto des convenances et à cimenter son trajet artistique. La folie sauve 

Berthe Morisot plus qu'elle ne la tourmente. C'est un moyen pour se 
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révolter et pour revendiquer son droit à la création afin de passer d'une 

peintre en train de se construire à une peintre en pleine création artistique. 

Le roman met la lumière sur les grands artistes de l'art occidental dans 

leurs ateliers en perçant le mystère de l'état de l'artiste en pleine création 

artistique. L'occasion de décrire Edouard Manet nous est présentée par 

Berthe Morisot qui fait son modèle plusieurs fois. Edouard Manet est décrit 

tel qu'un fou qui donne libre cours à ses plaisanteries sans mesure et sans se 

préoccuper de nulle chose : «Il prend ses pinceaux, y met quelques accents 

qui font  très bien. [...]mais rien ne peut plus l'arrêter. Il passe du jupon au 

corsage, du corsage à la tête, de la tête au fond, il plaisante, il rit comme 

un fou, il me donne la palette pour que je joue à sa folie»
491

. 

Cette petite et légère folie, intrinsèque à tout artiste, est un état de 

ravissement ainsi que l'explique Nietzsche
492

. C'est un état d'âme, de 

sérénité et de joie où le peintre est en train de faire ce qu'il admire 

passionnément. Edouard Manet, peintre connu par ses plaisanteries et ses 

fous rires sans raisons, s'égaie au moment où ses pinceaux nagent sur la 

toile. C'est un moment décisif et important pour chaque artiste. De ce fait, 

cette petite folie est un moyen de concentration et un moment de création 

du beau . 
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3. Roman sur l'art: vers une écriture d'une réhabilitation 

3.1. L'Almanach des vertiges et Le Divan de Staline: réhabilitation 

d'une vision 

Jean-Daniel Baltassat développe une anecdote sur un fond historique, dont 

le rôle est de rectifier l'Histoire, de dévoiler les non-dits, de justifier, 

d'interpréter et de réécrire une partie de l'Histoire et de surpasser le savoir 

et la rigueur académique. L'auteur invente un terrain fictionnel où il établit 

une connivence entre lui, le sujet et ses lecteurs, joue sur l'anecdote et 

articule un double jeu paradoxal, cognitif et imaginaire. À propos de ce 

paradoxe de la fiction dans les récits sur l'art, Nella Arambasin souligne 

que: 

Tel est le paradoxe de la fiction : être ce fait qui fait question parce 

qu'il est fait. S'il n'y avait pas d'espace culturel commun, il n'y aurait 

pas de réévaluations littéraires de l'histoire de l'art configurées entre 

le document historique (qui peut être imaginaire) et le fantasme (très 

bien documenté)
493

. 

Nella arambasin évoque deux ingrédients à savoir le document historique 

et le fantasme, que Jean-Daniel Baltassat adopte dans sa relecture de 

l'opéra de Don Giovanni, du mythe du séducteur face au portrait du violeur 

et face au crime de péché et de rédemption. Le récit, par le biais du 

fantasme et de l'imagination, remet en question les lectures antérieures et 

du mythe du séducteur en rapport avec le drame de la faute et de la 

rédemption. Confrontant deux visions, l'une du XVIII
e
 siècle et l'autre 

contemporaine du XXI
e
 siècle, le récit interroge le terme de libertin et son 

évolution depuis des époques.  
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L'histoire de Don Juan, popularisée par la pièce de Tirso de Molina El 

Burlador de Sevilla (1630), un chef d'œuvre  qui a eu beaucoup de succès 

au XVII
e
 siècle, s’inspire d’un personnage qui a existé au XIV

e
 siècle. Don 

Juan Tenorio, fils de Don Alonso, tue le commandeur Ulloa, après avoir 

séduit sa fille. Les moines outrés l'assassinent, racontent qu’il est foudroyé 

par Dieu. Ainsi est née la légende de Don Juan, le séducteur puni. Ce 

mythe évolue au cours des siècles avec différents créateurs
494

. 

Selon plusieurs écritures du mythe de Don Giovanni, la représentation de 

ce personnage varie entre deux portraits antinomiques: «Don Juan est 

libertin, pervers narcissique ou pervers sexuel selon les auteurs»
495

. 

Michelle Morin-Bompart conclut que :  

Alberto Eiguer nous dit bien que le libertinage vise la qualité et non 

la quantité. Le libertin est un fin connaisseur de lřautre sexe. Le 

pervers narcissique ignore le désir chez lřautre et fonctionne avec 

clivage et déni. Il manipule et obtient de sa victime ce quřil veut avec 

des arguments convaincants. Cřest un prédateur qui ne cherche pas à 

garder lřobjet de sa jouissance et sřen débarrasse aussitôt quřil en a 

joui
496

. 

Depuis des siècles, plusieurs créateurs s'inspirent du personnage de Don 

Juan et de ses conquêtes. Les plus célèbres des inspirations, qui ont pris 

Don Juan pour thème, sont trois œuvres mythiques, celles de Tirso de 

Molina, Molière et Lorenzo Da Ponte. 

Les trois auteurs font de l'histoire un drame de viol et de punition. Dans 

L'Abuseur de Séville de Tirso de Molina, Don Juan est présenté en tant 

qu'un abuseur, un trompeur, un violeur, un  meurtrier et un pervers 
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narcissique. À la différence des autres auteurs dramatiques, Molina 

imagine que Don Juan, lors du dîner avec le commandeur, se repent devant 

la statue après l'avoir blasphémée. Chez Molina, la dimension religieuse est 

présente et Don Juan est présenté ainsi que le blasphémateur:  «Don juan 

passe devant la chapelle où se trouvent le tombeau et la statue du 

Commandeur. Il lui tire la barbe et l'invite à dîner, défi Dieu, blasphème 

au regard de la religion, déni de la mort pour nous, psychanalystes [...] 

Quand elle lui tend une main brûlante, il se repent, mais trop tard»
497

. 

Molière fait  revivre le personnage de Don Juan dans sa comédie Dom Juan 

ou Le Festin de Pierre. Il livre un Don Juan avec un portrait d'un débauché 

manipulateur, livré à ses pulsions bestiales. La représentation  que Molière 

fait de Don Juan est plus proche de celle du séducteur manipulateur que 

celle du violeur. Dans la comédie, l'acte du viol n'est pas commis, même si 

le personnage de Donna Anna n'existe pas dans la pièce. Don Juan 

conquiert les femmes, les séduit, leur promet le mariage et s'enfuit après 

avoir assouvi ses besoins sexuels. Même la dimension religieuse, qui se 

manifeste dans la statue du commandeur comme loi divine, n'est pas assez 

claire. En effet, la punition du commandeur et l'apparition du spectre de la 

femme, qui se transforme en temps avec une faux, allégorie de la mort, 

semble aussi une punition de Don Juan et de Molière dont l'imaginaire 

nourrit la pièce. 

Le portrait que Molière dépeint dans sa comédie s'approche du libertin 

séducteur que Casanova veut défendre avec l'opéra de Don Giovanni de 

Mozart et de Lorenzo Da Ponté. Ce dernier met le viol au centre de sa 

pièce en mettant en scène un Don Juan violeur battu et un meurtrier puni.  

À l'encontre de Molière qui raconte les conquêtes des femmes et de la 

chair, Da Ponte, lui, multiplie les scènes de viol où les femmes ne 
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succombent pas à la tentation des attractions de Don Juan. Ceci brise, dès 

lors, le portrait du séducteur et établit celui du violeur battu. Une vision 

plus déviante qui fait de Don Juan un violeur violent qui échoue à faire 

soumettre les femmes à ses abus sexuels et à ses attractions envoûtantes: 

«Donna Anna est une grande dame qui résiste à Don Giovanni et le met en 

rage [...] Zerline, c'est une jeune femme mariée[...] accepte de danser avec 

lui , mais appelle à l'aide quand il veut abuser d'elle»
498

.  Da Ponte 

accentue le portrait de violeur violent et rabattu à tel point que l'une de ses 

victimes traite Don Giovanni de «monstre»
499

.  

Jean-Daniel Baltassat se situe entre cette vision perverse du viol, la 

punition divine de la statue du commandeur et la contribution glorieuse de 

Mozart dans la destruction du modèle de Da Ponte et la reconstruction 

d'une autre image par la voie de la musique. La séduction chez Da Ponte se 

dilue face à la figure du violeur incapable de séduire, ne disposant d'aucun 

pouvoir de la séduction et de l'attraction, se livrant à la violence et à 

l'agression pour arriver à la chair de la femme.  

Dans son article, «La Séduction dans la littérature», Michel Laxenaire 

précise que:  

Quand Don Juan avait été surpris par le Commandeur, il était en 

train de violer sa fille. Or le viol passe à juste titre pour de l'anti-

séduction. C'est un passage à l'acte n'ayant pour mobile que la force 

physique et l'instinct bestial. La séduction, tout au contraire, c'est 

l'art de la parole et des préliminaires
500

.  

Dans une volonté de réhabilitation de l'image de Don Giovanni et de 

Casanova le séducteur et à travers sa mémoire et son imaginaire, Angus 
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Farel du XXI
e
 siècle, passionné de la vie et des femmes et spécialiste du 

XVIII
e
 siècle, passe pour un Casanova et joue la séduction avec Juliette. Il 

imagine des scènes du séjour de Casanova à Prague et ses petites aventures 

amoureuses. La fiction se base essentiellement sur la mémoire et l'Histoire. 

Le roman met en évidence le charme d'un grand séducteur malgré son vieil 

âge. Il décrit des scènes de séduction où la voix de Casanova et ses mots 

suffisent pour séduire en restaurant de ce fait le mythe du séducteur: 

Giacomo Casanova n'a pas plus d'attention pour la musique 

d'Hffmeister que pour celle de Mozart. À la danse il ne s'intéresse que 

pour gratifier de regards insistants une très jeune danseuse à la 

poitrine rebondissante[...]Giacomo désigne la jeune fille sans 

discrétion, prend à témoin ses voisins, s'étonne: N'est-ce pas un 

miracle que celle-ci soit encore vêtue? On rit, on approuve
501

. 

À travers cette petite aventure dans le ballet organisé par le Comte et la 

Comtesse de Pachta, Giacomo Casanova exhibe le charme de son mot et 

séduit la femme devant les invités. Ceci prouve que la séduction pour 

Casanova reste une manière de valoriser la femme. Quand Casanova 

entreprend la séduction de la femme pendant la soirée, il éprouve 

honnêtement des sentiments, au moins au moment où il les exprime. 

 Jean-Daniel Baltassat mène une critique de cette vision par l'un des avatars 

du mythe du séducteur qui est Casanova. Il exploite l'anecdote de sa 

rencontre avec Mozart, une rencontre qui reste mystérieuse, mais 

potentiellement vraie : 

We do not know whether Casanova and Mozart were personally 

acquainted with each other; [...] since neither ever mentioned the 

other in letters or other writing. Provided that Casanova was indeed 

in the audience on the occasion of the premiere or of one of the other 
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four performances Mozart himself conducted at the Prague Theatre, 

we may safely assume that Casanova had been able to observe the 

maestro across the distance between box and audience, and had 

studied Mozart in detail with the help of opera glasses or other 

viewing aid since back then, the auditoria of theatres were not 

darkened during performances
502

. 

 Pourtant, plusieurs documents confirment sa plausibilité et estiment 

l'éventuelle rencontre: 

 When the drafts were discovered3 in Casanova's estate at the 

Waldstein family's Dux Castle in Bohemia in the early twentieth 

century4 and shortly thereafter published as a facsimile,5 the 

confusion surrounding the creation of II Dissoluto punito. Ο sta Ii D. 

Giovanni was enriched by yet another facet
503

. 

Jean-Daniel Baltassat part de cette probabilité pour rectifier et réhabiliter le 

portrait de Don Giovanni comme séducteur doué à travers son avatar 

Casanova. Il présente la séduction en tant qu'une conduite noble et un 

besoin affectif pour les femmes. Il fait de la séduction le lien qui unit les 

temps, montre l'immortalité du mythe, la stagnation des instincts et la 

variation des comportements de la courtoisie. Il imagine la jeune femme 

Juliette du XXI
e
 siècle, vexée par la froideur de son compagnon Franz, 

aspire à un Casanova qui joue au séducteur pour qu'elle puisse se sentir 
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désirée. Elle retrouve la même chaleur que dans les histoires d'Angus Farel 

sur les conquêtes amoureuses de Casanova et de Mozart: «En fait, il n'y 

avait pas que Mozart ici à Prague, lance notre Angus Farel comme s'il 

était aveugle. Il y avait aussi Casanova. Casanova le dragueur? Ah, oui, 

vous pouvez l'appeler comme ça. Lui, il aurait dit: Moi, le chevalier de 

Seingalt, aventurier de ma personne».
504

 

Jean-Daniel Baltassat modifie la signification de la séduction en l'opposant 

au viol. Celui-ci comme acte pervers qui nuit à la grandeur de la séduction 

et qui se situe aux antipodes des caractères du séducteur. Le roman se 

transforme en un argumentaire fictif où les histoires se tissent pour 

constituer un plaidoyer en faveur des deux séducteurs Casanova et de Don 

Juan, à faire renaître le mythe du séducteur par son avatar Casanova, en 

exposant l'immortalité du mythe même dans la vie contemporaine et 

moderne du XXI
e
 siècle. 

Angus Farel, par l'entremise de son imagination, raconte à Juliette les 

aventures de séduction de Casanova. Il lui décrit ses conquêtes amoureuses 

et ses exploits de courtoisie par lesquels il fait jouir les femmes qu'il 

rencontre. Il est représenté en tant qu'épicurien se laissant aller à la 

puissance de son instinct, élaborant une stratégie et montrant une autre 

partie de sa personnalité que la virilité. Sur ce point, Alain Roger explique 

que dans l'acte de séduire, le séducteur utilise la partie féminine de sa 

personnalité, ce qui rétablit l'équilibre de la sexualité
505

: 

Il songe aux cuisses d'Annetha mais aussi à toutes les cuisses de 

jeunesse qu'il a su dévoiler dans sa longue vie. Ces merveilles de 

douceur et de tendresse qu'une paume d'homme peut caresser à 

l'infini. Toutes ces robes et ces jupons que ses doigts ont soulevés, ces 
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bas roulés entre les rires et les soupirs. Depuis longtemps, il ne sait 

plus les compter mais il croit se souvenir de chacun. les images sont 

dans sa cervelle aussi nettes qu'en cet instant les lèvres ourlées de 

l'épouse de son imprimeur
506

. 

Juliette et Angus Farel relisent les billets et les lettres entre Casanova et son 

ancienne maitresse, regardent les portraits de ces femmes qui ont dégusté la 

jouissance de la séduction. Juliette ne cesse de s'y identifier et d'aspirer au 

désir et à la sensualité. Angus Farel, le conquérant des temps, joue au 

Casanova avec Juliette qui retrouve sa consolation dans les traces.  Sa 

séduction se réalise dans les mille et une nuits. En effet, le «conteur» 

Angus Farel réussit à faire renaître les cendres de l'aventurier et à se mettre 

dans sa peau à travers la mémoire et l'imagination jusqu'à arriver à la quête 

de tous les séducteurs, la chair de la femme: «Si, je pensais à vous. À 

Mozart, à Casanova, aussi, à tout ça. Il faudra que je vous raconte, parce 

que maintenant je l'ai bien en tête. Mais en fait je pensais à votre 

portrait[...]Vous vous souvenez, hier je vous ai dit que j'avais eu une 

idée[...]Elle laisse glisser la serviette de bain. Ce qui advient ensuite, il 

faut l'imaginer»
507

.  

À travers le roman sur l'art, Jean-Daniel Baltassat prend en charge la tâche 

de l'interprétation à travers une appropriation de la question herméneutique 

par la voie de l'imagination. L'auteur engage le lecteur ainsi qu'un complice 

« on imagine» par la connivence et le mode de complicité et d'écriture qu'il 

choisit aussi comme titre pour quelques chapitres du roman.  L'Almanach 

des vertiges propose donc, par la mise en scène des antiquaires et des 

artistes réels, des analyses artistiques fictionnalisées . 

La rencontre de Casanova avec Mozart sur le sujet de Don Giovanni ouvre 

le débat entre les deux personnages sur la question du viol et de la 
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séduction et sur le rôle de la musique. Jean-Daniel Baltassat donne la 

parole à Mozart pour défendre son travail artistique. Le musicien, au 

moyen du discours direct, explique les contraintes de la création artistique 

relative à la création de Don Giovanni. Il révèle le secret de sa musique 

constituant une autre représentation artistique et musicale. Celle-ci n'a 

aucun lien avec les répliques et les scènes du livret de Da Ponte que ce soit 

sur le viol ou sur la punition divine du Commandeur: 

Le viol de Donna Anna, ce n'est pas bien malin. On ne peut qu'être 

d'accord avec vous[...]le viol est dans le livret et le livret est dans les 

mains de Vienne, qui aime beaucoup le viol et la punition des péchés, 

et moi, Mozart, je suis dans la main de Vienne qui ne m'aime pas 

beaucoup et trouve que ma musique est un péché, voilà[... ]Ah, ce 

sacripant de Mozart qui ne sait pas être une boîte mécanique! Allez, 

mon garçon, un effort: To-clic, to-clic, to-to-to-clic! Oh le beau 

chibilili-clic que voilà!
508

. 

Jean-Daniel Baltassat pose essentiellement la question de la liberté de 

création et la pression que peut subir l'artiste et qui l'entrave de concevoir 

l'œuvre artistique. Mozart n'échappe pas à cette pression; restreint par les 

contraintes, les viennois exercent sur lui une forte coercition.  

L'opéra de Don Giovanni constitue pour Mozart un défi de ces contraintes 

et une révolte implicite. La musique parvient à excéder les instructions qui 

ne s'harmonise pas avec la vision du livret et avec le jeu des comédiens sur 

scène et pour créer la gloire du séducteur. En effet, pour des raisons plus 

politiques qu'artistiques, l'opéra de Don Giovanni ne rend pas compte de 

Don Giovanni en tant que révolutionnaire et mécréant, une émancipation 

qui est annoncée par Molière
509

. Vienne dicte à Mozart un opéra catholique 
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approfondi dont le but est d'attester la réalité et l'horreur de l'enfer. Elle 

l'oblige à réimposer à son public toutes ces indications de mortalité et les 

menaces du péché au moyen desquelles le catholicisme gouverne les 

hommes vivant à travers leur peur de la mort. La musique de Mozart fait de 

l'opéra de Don Giovanni, à l'image de celle de Die Zauberflöte
510

, un opéra 

anticatholique et pro-illumination où le péché et l'enfer ne sont que la 

conscience collective d'une société assoiffée de punition et de rédemption: 

Et pas la foudre de Dieu. Avec Dieu, il y a toujours un peu d'amour. 

La foudre du Commandeur, celle qu'on aime à Vienne. Une foudre de 

bien meilleure qualité, toute scintillante de haine jusqu'en enfer. Sans 

pardon ni pitié: corps de pierre, tête de pierre. Plus rien du tout du 

Christ miséricordieux!
511

. 

À l'époque de Mozart, les artistes et les musiciens se soumettent aux goûts 

de la société aristocratique de la cours et au patriciat des villes
512

. Mozart, 

lui, veut tout défier et être un musicien indépendant. Norbet Elias précise 

que Mozart veut s'émanciper de la pression de la société et transgresser les 

limites des structures de son pouvoir: « Il revendique la liberté dřécrire la 

musique dictée par ses voix intérieures et, non pas par des commandes»
513

. 

Mozart a produit l'opéra buffa  Les Noces de Figaro sur un livret en italien 

de Lorenzo Da Ponte inspiré de la comédie de Beaumarchais, Le Mariage 

de Figaro. Ayant un certain succès à Vienne l'année d'avant, un succès 
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retentissant  à Prague en janvier 1787,  Mozart est chargé de composer un 

opéra spécialement pour Prague; il crée alors  Don Giovanni à l'automne de 

la même année. 

Cette rencontre entre Casanova et Mozart à Prague en 1787 est ponctuée 

d'annotations et d'explications prenant la forme d'une logorrhée 

interprétative du travail de Mozart dans Don Giovanni. Jean-Daniel 

Baltassat choisit de mettre en scène Mozart à qui il cède la parole pour 

décrypter le sens de sa musique avec un savoir et des outils relevant de son 

propre domaine pour répondre aux interrogations de Casanova et à celles 

du lecteur. Le récit favorise un espace où la fiction se mêle au savoir sur 

l'art sans laisser de porosité entre les deux modes. Le discours de Mozart 

vise l'explication qui s'étend sur une herméneutique fictionnalisée à portée 

réflexive sur l'interprétation de la musique face au livret de Da Ponté et 

face aux mots: «Je le dis toujours: les mots, à l'opéra, ça ne compte pas. 

uniquement la musique. Et heureusement pour Mozart, pas vrai? Car dans 

ce Don Giovanni, pour l'heure, il n'y pas grand-chose qui aille, à part la 

musique»
514

.  

Mozart face à Casanova et face aux lecteurs révèle le sens de sa musique 

en remettant en question la critique. Celle-ci voit dans Don Giovanni une 

transition extrême de Mozart qui démontre son ambivalence: « En l'espace 

d'un an, au centre de sa carrière, il est passé de l'extrême éclairé, au 

Figaro, à son opposé contre-révolutionnaire, à Don Giovanni»
515

. Mozart 

repose sur une conviction que la musique constitue dans l'opéra une œuvre 

d'art indépendante des mots et des gestes des comédiens qui 

l'accompagnent. Elle a le pouvoir de changer les mots, d'écrire à nouveau et 

de sublimer ce qui est, peut être,  dénaturé par les mots des livrets: 
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Oubliez ce viol et faites-moi confiance pour la musique. Les mots de 

Da Ponte sont pour Vienne mais la musique, Mozart l'écrit pour vous. 

il vous faudra bien l'écouter[...]Mais vous Seigneur Casanova, vous 

devez le savoir: Mozart ne punit pas Don Giovanni. Mozart lui offre 

un grand triomphe de musique[...]Ah, signor  Casanova comme vous 

avez de la chance d'être vieux. C'en est fini de la jubilation des sens et 

des corps et des mystères féminins. Pour les siècles à venir, je vous 

dis, c'en est fini. Et voilà ce que c'est que ce grand hurlement de Don 

Giovanni, mon pauvre ami
516

. 

 

3.2.  Le Divan de Staline : art , pouvoir et création artistique  

La proximité et l'intimité deviennent l'émotion qui fait avancer le récit sur 

le pouvoir et sur l'art. Ceux-ci se côtoient et produisent une émotion de 

pression et de peur. C'est un gros plan sur l'art de la commande et sur la 

régence de l'art sous le pouvoir de Staline. 

Le roman repeint, à part tyrannie étouffante, un autre profil du dictateur, 

celui de l'esthète passionné qui voit dans l'art un promoteur de l'Union 

Soviétique et une voie vers l'éternité. Les chiasmes se multiplient créant 

une toile dont les fils s'enchevêtrent pour  tisser une vie et un profil à 

travers les trajectoires de la fiction et de l'Histoire. Les oxymores 

thématiques tissent le fond de ce récit sur l'Histoire et sur l'art, sur l'éternité 

et sur la mort, sur la liberté et sur l'asservissement, sur l'art et sur le 

pouvoir. Tels sont les thèmes qui construisent une portée historique, 

littéraire et heuristique du roman. 

Le divan de Staline s'élabore en duplique. Le roman met en scène, d'une 

part, l'intimité de Staline qui vit dans la peur et dans l'angoisse et, d'autre 
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part, l'impéritie du peintre Danilov qui vient pour ériger un monument 

d'éternité en l'honneur du Petit Père du Peuple. L'écriture fictionnelle se 

focalise sur l'univers intérieur de l'artiste, accède à sa psychologie et suit le 

quotidien de ce personnage traumatisé par les privations, les absences et les 

pressions des interrogations. Une vie imaginaire qui se développe sur un 

fond réel et historique, celui de l'art de propagande et de commande, 

produit sous le contrôle du pouvoir à l'ère stalinienne. 

Le roman se fonde essentiellement sur l'articulation entre la littérature et 

les savoirs historiques et artistiques établissant un renouveau de 

l'herméneutique qui s'élabore sur la fictionnalité. La fiction thématise 

souvent l'activité de l'interprétation. Le Divan de Staline procède à 

l'agencement de la fiction et de l'Histoire, des personnages réels se mêlent à 

d'autres fictifs; un récit imaginaire, se juxtapose à l'archive brute et aux 

rapports relatifs à des affaires au temps de l'Union Soviétique qui relevant 

du domaine non littéraire. Le roman met en scène l'artiste Danilov, un 

artiste fictif, mais potentiellement existant, fils de la grande sculpteuse 

Moukhina qui représente l'art du réalisme socialiste. L'histoire de l'art 

soviétique du régime totalitaire se résume en ce personnage dont le séjour 

au château Likani auprès de Staline met la lumière sur la part d’ombre de 

l’art soviétique. Ce qui reste de cet art dans la mémoire collective est un art 

dévolu au contrôle de l'État, l'art de propagande, des grandes sculptures 

monumentales et des larges affiches de portraits de héros glorifiant l'idéal 

communiste. 

Par la voie de la fiction et de l'Histoire, le roman se situe et évolue dans la 

complexité du rapport qu'entretient le pouvoir soviétique avec l'art. L'art à 

l'ère de Staline est soumis au service des objectifs politiques et occupe une 

place fondamentale dans le travail de propagande. La création artistique 

est, de ce fait, dominée par l'État ou par les institutions qui en émanent. 
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Depuis les années 1920, le pouvoir de l'Union Soviétique commence à se 

disjoindre de l'art avant-gardiste et témoigne d'un retour aux arts du passé 

relatifs à l'Antiquité gréco-romaine. La Renaissance, les XVIII
e
 et XIX

e
 

siècles tendent vers le réalisme socialiste adopté par l'État ayant supplanté 

toute création libre et avant-gardiste
517

. L'avant-garde est considérée à la 

fois dangereuse, ennemi politique et arme redoutable pour l'Union 

Soviétique. L'État interdit désormais les expositions et les créations 

artistiques de l'avant-garde qui se pratiquent hors de tutelle du Parti. 

L'interdiction des créations artistiques libres et des associations artistiques 

indépendantes est promulguée par un arrêt du Comité central du Parti 

Communiste en 1932
518

.  L'avènement du réalisme socialiste caractérise 

l'époque stalinienne où l'art est reconnu ainsi qu'un vecteur puissant pour 

promouvoir la force de l'Union Soviétique: « Lřépoque stalinienne mit en 

pratique lřexigence fondamentale de lřavant-garde qui voulait passer de la 

représentation de la vie à sa transformation suivant un projet esthético-

politique global »
519

.  

Le roman recrée cette atmosphère de pression, de contrôle, de répression 

contre la liberté par la création de l'émotion dans le texte, à travers une 

atmosphère de mystère, de brouillard et des cris d'animaux et d'humains. 

Une ambiance pesante, ponctuée d'une angoisse terrifiante, des forêts 

profondes, de silence mourant et de brume grise à l'air fantomatique. Dans 

cet espace de conte horrifique, Jean-Daniel Baltassat met l'artiste entouré 

des hautes murailles du château de Staline semblables à celle d'une prison. 

Il vit et travaille sous les yeux des soldats qui patrouillent avec des chiens 

agressifs. Les inquisiteurs, assoiffés d'interrogations et de suspicions, 
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dévoilent les très-fonds des secrets des gens, suivent leur ombre et fouillent 

dans les détails de leurs vies personnelles. Jean-Daniel Baltassat recrée un 

décor et un plateau scénique au modèle d'échantillon qui dégagent la 

sensation de pression, de peur et de mensonge. Les personnages joueront 

sur la scène romanesque la tragédie soviétique dans laquelle Danilov le 

peintre sera le sacrifice d'un régime dévoué à glorifier son union au 

détriment de la liberté de création, des droits de l'humanité. Sur cet espace 

clos et serré seront joués les rôles et les liens seront entretenus d'une 

manière plus intime et plus troublée entre Staline et l'artiste Danilov.  

Danilov, jeune peintre de l'Union Soviétique, artiste imaginaire mis en 

scène dans un récit où se mêlent l'Histoire et la fiction, évolue dans un 

monde diégétique qui puise la majorité des événements dans l'Histoire de 

Staline. Il représente l'artiste soviétique voué à la conception de l'art du 

réalisme socialiste qui représente une réalité idéale. Le roman imagine sa 

mère adoptive Moukhina, figure symbolique du réalisme socialiste par son 

monument colossal «L'Ouvrier et la Kolkhozienne» (1937). La sculpteuse 

exerce une pression sur son fils adoptif et veille au maintien de l'idéologie 

totalitaire: «Comment avait-elle été assez folle pour croire qu'il serait 

jamais autre chose que cette loque qu'en avait fait sa mère, l'araignée en 

chef de notre bien-aimé Papounet, avait dit Tatiana»
520

.  

L'art soviétique sous le pouvoir de Staline est soumis aux critères 

esthétiques et aux canons du réalisme socialiste. Le Parti forge des artistes 

en sa faveur et en faveur de l'Union Soviétique. Leur marge de liberté et de 

choix des thématiques et leurs conceptions esthétiques sont extrêmement 

limitées dans la tradition réaliste russe. L'artiste est donc engagé à 

promouvoir l'idéologie, conscrit au Parti en faisant preuve de fidélité aux 
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principes du réalisme socialiste ainsi que l'explique Paul Sjeklocha pour 

devenir un artiste de l'Union Soviétique : 

To become a member of the union, the artist has to file a formal 

application accompanied by representative examples of his work or, 

in the case of critics, publications. Recommendations from three 

reputable members of the union, vouching for the applicantřs talent 

and good moral character, must be submitted with the application, 

whether he is applying for candidate or regular membership. […] 

Acceptance is based on the applicantřs political and educational 

record (young artists must be members of the Komsomol youth 

organization and have a thorough grounding in Marxism-Leninism). 

Talent is, of course, important but not prerequisite, as long as the 

desire to work and the inclination toward Socialist art is genuine. 

Assistance from influential artists and friends is a common 

occurrence. But even in cases where membership is secured under the 

protection of a VIP, politician or artist, the applicantřs record is 

checked all the way back to the art studies taken at the ŖPioneersř 

Homesŗ Ŕ schools and workshops for youths
521

.   

Après avoir perdu ses parents biologiques dans un accident mystérieux, 

Danilov grandit sous la tutelle artistique de Moukhina qui parraine sa 

carrière d'artiste soviétique tel que se forgent tous les artistes russes par les 

institutions étatiques à l'instar de l'Académie des Arts et le Ministère de la 

Culture de l'URSS:  
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«-Tu te souviens de tes parents? 

-Rien. Même leurs visages. Quand elle m'a pris avec elle, Maman 

Vera a déclaré que désormais j'allais devenir un autre garçon, tout 

neuf. Qu'on n'avançait pas avec le passé. L'homme soviétique est fait 

de futur. Le fait historique est une puissance révolue qui n'engage pas 

le présent, etc. Tout ce que j'vais dans mon ancienne vie a disparu: 

jouets, vêtements, souvenirs [...] Ma mère c'est elle, la Grande 

Moukhina. Aujourd'hui, c'est comme si je n'en avais jamais eu 

d'autre
522

. 

Le romancier trace les conditions de création artistique de l'artiste 

soviétique à travers Danilov qui symbolise le dilemme auquel se confronte 

les artistes sous le pouvoir de Staline. Une création fortement encadrée qui 

force l'adhésion au réalisme socialiste et définit les critères esthétiques de 

l'idéologie et de l'idéal du réalisme remettant en question le sens de la 

liberté de création artistique. Danilov est confronté au dilemme de se 

compromettre ou de résister montrant qu'exister en tant qu'artiste de 

l'Union Soviétique n'est pas une chose aisée. Jean-Daniel Baltassat opte 

pour une écriture de l'intimité et met, sous nos yeux, le même lieu où 

vivaient le peintre et Staline qui exerce un pouvoir étouffant sur Danilov 

jusqu'à sa mort. La fiction se charge de raconter le détail du contrôle de 

cette force et de l'intolérance de l'État qui s'abat sur l'artiste confronté à un 

autre dilemme celui d'être artiste libre au sort tragique. Il devient  victime 

du régime totalitaire engagé de gré ou de force dans la voie du réalisme 

socialiste. Par conséquent, Danilov se transforme en un être impur, un 

menteur non moins que tous les autres êtres et les silhouettes qui 

choisissent le mensonge pour échapper à la fatalité du destin: 

Danilov grimace un sourire[...]et aussi un vieux sourire pour cacher 

le vieux mensonge, le mensonge de tous les mensonges, ranci, enfoui, 
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mensonge de traître, mensonge de menteur, car il est faux qu'il soit 

sans mémoire ni émotions de l'enfant qu'il fut jusqu'à ce jour d'avril 

33,[ ...] le mensonge des mensonges, le mensonge qui laisse vivre, 

sois un homme, Valia
523

. 

Danilov conçoit un projet de fresque miroir en acier chromé originellement 

conçu pour être une fresque du peuple soviétique où l'éternité sera 

matérialisée dans ce monument. Celui-ci constitue une échappatoire vers 

l'éternité. Danilov prolonge l'art des années 50 de sa mère adoptive 

Moukhina d'une façon très moderne qui reflète la compétition entre l'art 

soviétique et l'art nazi. Il réutilise les mêmes matériaux du symbole du 

réalisme socialiste du monument «L'Ouvrier et la kolkhozienne ». L'acier 

est travaillé dans une vision contemporaine qui correspond à l'explosion 

artistique que connaissent les années 50. 

Le monument devrait «dresser l'exaltant miroir de la vérité du peuple»
524

. 

Danilov, artiste d'éternité, est l'un des inventions de Jean-Daniel Baltassat 

introduit dans la réalité historique pour représenter la confrontation entre la 

mort et l'éternité, l'art et le pouvoir, le mensonge et la survie. Le discours 

sur le monument de l'éternité prend une autre ampleur; il parle à la fois de 

l'idée de la mort chez les dictateurs totalitaires à l'image du mausolée de 

Lénine et de l'idéal du réalisme socialiste:  «Ce n'est pas que le peuple que 

l'on doit voir dans tes fresques, Valéry Yakovlevitch, lui avait-elle dit, c'est 

l'éternité de Staline au milieu de son peuple! Voilà le monument que tu dois 

faire et qui laissera ta marque dans l'Histoire»
525

. 

Même l'artiste Danilov est imbibé dans cet univers de terreur et de 

mensonge. Son projet artistique manifeste la relation qu'entretient l'art avec 

le pouvoir qui régente les artistes, leur imposer la voie artistique, enchainer 
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la liberté de création et transforme l'artiste en un être impur dévolu au 

mensonge: «Qu'il (Danilov) était un fils à sa maman, un trouillard de 

première grandeur, un menteur, un voleur d'idée, un homme sans dignité et 

même, par dessus tout, ce qui était un comble pour un salopard se 

prétendant le prodige de la peinture, un aveugle»
526

. 

Danilov se soumet chaque jour aux interrogations des inquisiteurs austères 

sur son projet artistique et sur sa vie personnelle. Le réalisme de la 

description installe l'ambiance de terreur troublante où le triangle de l'art, 

de la peur et du pouvoir entretiennent des relations dangereuses: 

 Asseyez-vous, camarade Danilov. Vlassik ne quitte pas son fauteuil- 

pas de main tendue[...]Vlassik prend son temps. Un examen de 

médecin scrupuleux.  

-Nom de votre père: Yakov Dimitrievitch Danilov. Mère: Irina 

Stazonovna. 

-Camarade général, vous devez savoir que. 

-On va éviter les phrases, camarade Danilov. Oui ou non, faux ou 

exact, ça suffira et nous irons plus vite[...] 

-Membres de l'Avant-garde Analytique Votievsky? 

-Je ne sais pas. 

-Le 25 avril. Un accident sur un chantier qu'ils devaient décorer, 

selon la camarade Moukhina qui demande aussitôt votre adoption. 

Exact? 

-Oui 

-Oui. Adoption validée le 18 septembre 1933 par le comité des 

passeports de Leningnard. Vous n'aviez pas d'oncle, de tante, pas de 

grand-mère ni de grand-père pour s'occuper de vous, camarade 

Danilov? Rien, zéro famille? 

-Non 

-morts? 

-Je crois. 

- Comment ça. 

- Je ne sais pas, je n'ai jamais su. 

-Ukraine, je crois. 

-Famille de Koulaks? 

-Non, non!
527

. 
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Le roman combine fiction et Histoire pour peindre une scène plus 

émouvante et plus réaliste dans l'intention de créer l'odeur de la peur et du 

mensonge que tout être doit adopter devant Staline pour se sauver. La vie 

de l'artiste soviétique semble désormais une propriété de l'État pour lequel 

la liberté de création n'existe pas. 
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Jean-Daniel Baltassat ressaisit l'histoire de l'art en écrivant des romans 

pleins de vivacité; il dramatise la vie dans l'art, y met la tension et donne 

impulsion aux émotions de croître pour que nous puissions revoir le passé 

avec un œil émotionnel et « transformer notre monde d'inquiétude et faire 

de notre mémoire endeuillée  une possibilité de joie adressée à l'avenir»
528

. 

L'auteur semble être l'ange de l'histoire dont parle Walter Benjamin dans 

ses thèses sur le concept d'histoire
529

. Un ange qui veut réparer ce qui est 

endommagé par l'oubli ou par le fait de se mal souvenir du passé, 

ressusciter les morts et faire revenir les fantômes.  Malgré cette fameuse 

tempête qui souffle du paradis
530

 et qui semble être l'attraction du moderne, 

les yeux de l'écrivain restent rivés sur le passé. Il semble que la passion de 

Jean-Daniel Baltassat pour le passé et pour l'Histoire l'emporte sur les 

attractions des artistes et des œuvres d'art modernes qui l'entourent. Bien 

plus, il fait de son présent le point d'où il revoit le passé et ouvre les temps 

pour que l'hétérogénéité et l'anachronisme soient le critère de l'approche 

avec laquelle il appréhende l'histoire de l'art.   

Il fait de ses romans sur l'art des œuvres à l'interaction de la poétique du 

roman et de l'histoire de l'art renouvelée par Aby Warburg, celle-ci fait de 

la survivance et de l'anachronisme l'épine dorsale de son approche. Jean-

Daniel Baltassat saisit des opportunités que lui offre la littérature pour 

prendre le relais et explorer ces notions moins conventionnelles mais 

puissantes dans une tension et dans une interaction des temps, des intrigues 

et des personnages.  

Le roman sur l'art du XXI
e
 siècle semble défendre une conception qui n'est 

pas idéale de l'Histoire et tracer un modèle original de l'histoire de l'art. Il 

contribue à la mise en place d'une méthode d'investigation, dans ce cas là 
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fictionnelle, moins craintive et moins prudente en ce qui concerne la 

complexité temporelle, et ce, en déconstruisant les préjugés des opposants 

qui font de l'anachronisme un scandale houleux et une faute 

impardonnable. Le potentiel fictionnel et esthétique contribue amplement à 

établir une dynamique profonde des vestiges du passé qui se libèrent de la 

tyrannie de la succession. 

Jean-Daniel Baltassat, par l'approche temporelle qu'il adopte dans ses 

romans sur l'art, fait du réel et des visions du mondes des éléments et des 

phénomènes complexes qui ne sont pas réduits à un modèle temporel 

classique. Les personnages manifestent souvent des symptômes somatiques 

et psychiques des motifs culturels qui reviennent, même à leur insu, les 

perturbent et les secouent; même si certains personnages s'y abstiennent, ils 

finissent toujours par les accueillir et par conséquent, leurs parcours 

changent entièrement. 

Les romans sur l'art constituent à travers cette étude une survivance, un 

acte pour confirmer l'attachement à l'art du passé qui ne cesse d'émouvoir 

et de bouleverser les prétentions du présent. Ils posent les assises d'une 

nouvelle écriture de l'histoire de l'art qui reconnaît la complexité temporelle 

des œuvres d'art, des images, des traces et des objets historiques. Jean-

Daniel Baltassat veille à ce que le présent ne soit pas seulement l'angle de 

vue depuis lequel il approche le passé. Or, il fait du présent et du passé une 

interaction et met en évidence l'hétérogénéité des temps.  

Le regard de l'œuvre d'art revêt une importance dans l'approche de l'histoire 

de l'art chez Jean-Daniel Baltassat. Il insiste sur le regard anachronique, qui 

seul, peut saisir le temps esthétique de l'œuvre d'art et apercevoir sa 

surdétermination. Il choisit pour ceci des personnages dont la vision 

anachronique constitue une puissance de perspicacité qui a la capacité de 

lier le présent et le passé et saisir leur dialectique. 
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L'écriture du roman sur l'art ne peut donc se faire qu'en interaction avec la 

mémoire et le souvenir. Jean-Daniel Baltassat fait de la mémoire et des 

traces historiques un lieu de reconstruction des temps, une échappatoire et 

une effraction. De même, les romans sur l'histoire de l'art empruntent au 

roman historique ses mécanismes d'écriture sans pour autant être enchaîné 

par la rigueur ou ayant le moindre souci méthodologique.  L'auteur devient 

le concurrent de l'historien et démontre à travers l'écriture des romans sur 

l'histoire de l'art  que la littérature peut intervenir là où l'historien n'ose 

même pas spéculer.  

La littérature n'est pas loin du travail de l'historien de l'art du fait qu'Aby 

Warburg fait du décloisonnement et du désenclavement des savoirs
531

 une 

voie de connaissance, contre les  découpages chronologiques et contre les 

structures qui en résultent permettant au temps de circuler entre elles et de 

réunir des pensées et des savoirs qui jusque là, paraissaient inconciliables. 

La littérature dialectise la stagnation du savoir et procède à défaire la 

connaissance et à ouvrir l'espace spectral de la dissémination en 

s'appliquant à formuler une expérience dialectique de l'hétérogène. Avec le 

roman contemporain du XXI
e
 siècle, une philosophie de l'art se substitue à 

une épistémologie de l'art. 

Jean-Daniel Blatassat écrit des romans aux genres hybrides et puise dans 

l'histoire de l'art. Il fait le travail de l'historien et du romancier sans que les 

deux statuts ne se tiraillent; ceci donne naissance à un roman au multi-

genres faisant de l'art le fil conducteur de ses récits qui se manifestent 

généralement en double intrigue. L'écriture de Jean-Daniel Baltassat 

cherche à brouiller les pistes où l'Histoire est submergée de romanesque et 

de poétique. 
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L'auteur transforme l'imagination en un outil redoutable qui trouve sa place 

dans le travail d'historicité. La fiction se révèle efficace pour résoudre des 

parties ambigües dont les documents historiques font défaut; des parties où 

l'historien ne peut s'aventurer. La réécriture de l'histoire de l'art passe donc 

chez le romancier d'un travail méthodologique, encadré par un devoir 

d'authenticité à un art poétique dont le roman est désormais le support où 

l'imagination et le réel trouvent entente.   

À travers les personnages, Jean-Daniel Baltassat se dévoile hanté par l'art 

du passé qui fait partie d'un imaginaire complexe et agité. Le roman se 

présente ainsi qu'un lieu où il peut retranscrire un imaginaire et le mettre 

dans une dialectique romanesque qui lui permet, par besoin, de comprendre 

un présent qui demeure incompréhensible. La mémoire doit renaître et 

avoir une autre fonction que celle de la remémoration pendant des 

occasions particulières. Ceci dit, le roman sur l'histoire de l'art devient plus 

un lieu de mémoire dialectique que l'ombre de ce qu'il était. 

S'intéresser à l'histoire de l'art chez Jean-Daniel Baltassat n'est pas 

seulement s'intéresser à un art inscrit dans une date antérieure précise, mais 

chercher dans cette histoire de l'art ce qui la rend toujours vivante. Il essaye 

de montrer, à travers son roman, que l'héritage artistique peut contribuer à 

donner des réponses au moment où  nous ne les trouvons pas  dans les très-

fonds de notre époque actuelle. 

L'approche qu'adopte Jean-Daniel Baltassat constitue la spécificité qui 

distingue la production de la littérature artistique contemporaine. L'art, les 

temporalités et l'humain sont les éléments du triangle qui déterminent 

l'écriture de l'histoire de l'art de cet écrivain . 

L'écriture de Jean-Daniel Baltassat tient compte des trois divisions 

anthropologique, politique et historique qui accompagnent la narration des 

romans dont le cadre historique commence du XVIII
e 
siècle, passant par le 
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XIX
e
 et le XX

e
 et arrivant au XXI

e
 siècles. Cette montée dans le temps crée 

une atmosphère culturelle et politique qui permet d'ouvrir les temps 

hétérogènes et de transposer, de manière décalée, des interrogations et des 

questionnements provenant du présent liés particulièrement à l'art, à la 

création artistique et à l'expérience humaine. 

Jean-Daniel Baltassat  prend le soin d'intégrer l'histoire de l'art, les artistes 

et la création artistique dans leur contexte historico-événementiel. Il en fait 

un élément indissociable de l'histoire de l'art suscitant, dès lors, la réflexion 

sur l'art et sur son historicité  à rebours qui se révèle présente dans ses 

œuvres. 

Comme nous l'avons remarqué, les romans objet d'étude qui puisent dans 

l'histoire de l'art, sont indubitablement traversés par un axe central, celui de 

l'Histoire. La dimension historique y est constamment présente. Les deux 

entités art et Histoire sont liées bien évidemment vu que l'art, d'une part, ne 

peut s'exercer que dans la société d'une époque donnée et que, d'autre part, 

ce contexte où le traumatisme de l'époque sera le stimulant des survivances 

constitue l'instance affective du regard produisant le choc hétérogène. 

À travers l'écriture de la survivance, Jean-Daniel Baltassat dépeint un  

monde submergé par une mémoire collective et individuelle, un patrimoine 

matériel et immatériel et un héritage historique et artistique. Partout où 

l'homme part, il rencontre le passé dont les traces sont le retour et le 

souvenir qui mettent fin à toute tentation amnésique et à tout éventuel 

oubli. Les traces interpellent et stimulent la curiosité à en savoir plus, à se 

remémorer un passé qui s'impose malgré le temps passé. Des traces qui, 

dans des cas, font effraction dans le présent, troublent, secouent et vibrent 

sur les ondes du présentisme. C'est ainsi que les stratégies d'investigation 

du romancier le distinguent de celles de l'historien; il exploite la liberté de 

fouiller dans les vestiges du passé afin de retrouver des détails troublants, 
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de se servir de l'imagination pour interpréter et pour ouvrir d'autres 

perspectives et d'autres horizons. 

Le roman contemporain sur l'art est en quête permanente de l'art, de ce qui 

reste de l'image, de ce qui survit de l'héritage artistique et de ce qui 

continue d'interpeller les écrivains, l'homme de masse et l'esthète. Les 

modalités de l'écriture littéraire de Jean-Daniel Baltassat procèdent à relier 

le passé et le présent; elles sont une manière de maintenir la survivance de 

l'art. 

La littérature contemporaine choisit  de tourner vers le passé et de puiser 

dans son legs. Le retour vers le passé se révèle plus fructueux pour mieux  

comprendre ce qui nous intrigue, ce qui nous soulage, ce qui nous dérange 

et ce qui fait de nous ce que nous sommes aujourd'hui. Jean-Daniel 

Baltassat décide dans ses romans de traquer le passé, d'en faire le thème 

central de ses romans sur l'art par la mise en récit d'une double intrigue 

dont le temps est l'enjeu central d'une narration sur l'art. Il ouvre les temps 

pour saisir la surdétermination et la complexité des temps hétérogènes de 

toute œuvre d'art. Il reconnaît à l'histoire de l'art sa nature anachronique, 

une histoire d'une temporalité complexe qui resurgit à travers les 

survivances, les symptômes et les fantômes. 

Jean-Daniel Baltassat choisit de mettre en texte, dans une vision 

anachronique, l'un des enjeux de l'écriture romanesque de l'histoire de l'art 

qui est le concept de «survivances». Il ôte l'éclairage fastidieux des musées 

et fait des œuvres d'art des revenances qui prennent leur part au présent et y 

prennent vie en mêlant les temporalités et en enchevêtrant les époques avec 

la réalisation de cette pratique postmoderne. 

La littérature paraît, de ce fait, impliquée dans la narration du savoir 

historique et du savoir artistique, impliquée autant par ses finalités que par 
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les moyens dont elle dispose notamment la fiction qui vient en tête de ses 

potentialités.  

L'anachronisme déployé dans les œuvres de Jean-Daniel Baltassat permet 

d'établir avec le passé et le temps historique une relation complexe et 

différente de celle que l'historiographie ou l'iconographie conçoit dans 

l'étude de l'histoire de l'art. Dans les œuvres de Jean-Daniel Blatassat, 

l'anachronisme émerge sous plusieurs aspects. La dimension ontologique 

est désormais le privilège du roman qui permettrait à l'Histoire de ne pas 

chercher la concordance entre passé, présent et mémoire, mais de saisir le 

versant indéniable de l'anachronisme en tant qu'une esthétique qui favorise 

le mouvement de l'Histoire et non l'inverse.  

L'anachronisme chez Jean-Daniel Baltassat modifie la réception de l'œuvre 

d'art et fait découvrir d'autres dimensions révélées par le présent qui 

explose une dialectique, peut-être longtemps dissimulée dans les exigences 

de l'analyse historique traditionnelle. Il favorise l'interaction entre le 

présent et le passé; il souligne la particularité des temps hétérogènes et leur 

capacité à s'entremêler, à créer un amalgame de sens univoque et une 

unicité temporelle qui exclut toute tentative de faire de la linéarité du temps 

historique la seule lecture de l'œuvre d'art. Le double regard sur le passé et 

le présent actualise le passé, le rend vivant et le ressuscite. Cette résurgence 

renie la mort du passé et affirme son estompement et son éloignement; 

grâce à un incident, le refoulé dans l'inconscient fait irruption et se montre 

en symptôme. 

L'idée d'un temps esthétique fondamentalement anachronique devient 

l'entreprise de la théorie littéraire contemporaine en empruntant à l'histoire 

de l'art ses concepts comme modèle. Le temps esthétique, l'un des principes 

de l'anachronisme, prône un temps propre aux œuvres d'art, différent de 

celui des événements historiques ou de sa conceptualisation. Le roman met 
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l'œuvre d'art au centre de sa narration et fait du regard le porteur de 

l'anachronisme. Le regard déplacé dans le temps de l'œuvre d'art devient un 

fil important sur lequel se joue la narration sur l'art dans l'œuvre de Jean-

Daniel Baltassat. Celui-ci reconnaît la complexité temporelle et 

anachronique qui traverse les œuvres d'art  dans une narration qui sait créer 

les liens entre les temps tout en faisant de l'œuvre d'art un actant qui affecte 

le présent et change la trajectoire des personnages. 

La littérature artistique contemporaine est au centre de ce mouvement de 

renouvellement de l'histoire de l'art. Nous avons observé la contribution de 

la littérature dans la mise en récit de l'expérience anachronique quoique 

d'une manière fictive.  

Le regard de l'œuvre d'art est cher à Jean-Daniel Baltassat; il fait du regard 

le seul élément duquel dépend l'œuvre d'art. Sa visibilité n'est lisible que 

lorsque elle est touchée par l'instance affective du regard en faisant de lui le 

déclencheur des émotions. Celles-ci font de l'œuvre d'art une image qui ne 

cesse de faire événement. Une phénoménologie du regard et du visuel est 

développée par Jean-Daniel Baltassat. Celui-ci situe l'anachronisme à 

l'interaction du regard et de l'œuvre d'art et libère le réprimé; les latences 

surgissent à travers le regard par lequel le présent vient s'immiscer dans le 

passé et crée un temps dialectique, celui d'anachronisme. 

La notion du genre et celle de la violation des frontières génériques 

prennent une autre ampleur dans la littérature moderne et contemporaine. Il 

s'agit d'une nouvelle réflexion sur la créativité qui met la notion du genre 

pur et de son histoire au centre d'une remise en question permanente par les 

spécialistes qui s'intéressent aux genres littéraires. Les romans sur l'histoire 

de l'art de Jean-Daniel Baltasssat se caractérisent par une transgénéricité et 

par une hybridité sur plusieurs plans. Il choisit l'approche qui fait du 

concept de l'hétérogénéité et du désenclavement les enjeux basiques de son 
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écriture sur l'art. Il brise les frontières entre les genres littéraires en créant 

des récits dont la porosité générique demeure une particularité de ses 

romans. 

Dans une vision d'hétérogénéité de l'écriture de l'histoire de l'art, Jean-

Daniel Baltassat tente d'exploiter l'élasticité du roman et sa susceptibilité à 

interagir avec plusieurs genres littéraires et avec une diversité de formes 

discursives. Les œuvres  de Jean-Daniel Baltassat occupent donc une place 

incontournable dans la fiction contemporaine. La diversité générique et 

l'ambigüité du genre se transforment en  une prose réflexive d'une fiction 

qui interroge l'art, l'Histoire et le jeu de la fiction et de la réalité. 

La spécificité de l'écriture littéraire de Jean-Daniel Baltassat sur l'histoire 

de l'art  se construit, essentiellement sur une vision qui remet en cause la 

linéarité temporelle de l'histoire de l'art et sur la hiérarchisation entre les 

arts. Elle se base fondamentalement sur la déconstruction des frontières 

entre le passé et le présent, entre l'art et l'humain en ouvrant les temps et en 

saisissant l'interaction qui en résulte. 

Dans ses œuvres, Jean-Daniel Baltassat assigne à la fiction un rôle 

primordial de l'écriture de l'histoire de l'art où l'imagination et la 

subjectivité veulent transcender la vérité des faits pour atteindre une autre 

dimension de l'histoire de l'art. La fiction permet de mettre la lumière sur le 

non-savoir comme savoir et sur l'apport de l'implication subjective dans le 

roman qui puise dans l'histoire de l'art. L'écrivain trouve dans la fiction un 

potentiel heuristique visuel et spirituel et une pensée libératrice du 

conformisme canonique de l'historiographie. 

L'écriture contemporaine sur l'histoire de l'art s'émancipe des textes de 

légitimation de l'histoire de l'art et de l'iconographie pour dégager l'art de 

ses cadres historiographiques. Les romans sur l'art de Jean-Daniel Baltassat 

se caractérisent par une hétérogénéité de la fiction et de l'histoire de l'art, 
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du texte et de l'image. La fiction a ainsi une valeur épistémologique qui 

participe à établir des hypothèses en prescrivant un savoir qui se définit 

comme valide par rapport à l'historiographie de l'art et à la performativité. 

À travers l’élaboration du roman sur l'art et le rapport entretenu avec le 

matériau biographique d'artiste et les sources historiques, se lance un enjeu 

particulier celui d'une remise en question de la biographie traditionnelle de 

l'artiste et de l'approche historique linéaire de l'histoire de l'art en favorisant 

l'anachronisme et l'hétérogénéité des temps. Nous sommes face à une 

invention hybride de Jean-Daniel Baltassat où nous retrouvons l’une des 

propriétés constantes de la fiction biographique de l'artiste et du roman sur 

l'histoire de l'art: son hybridité consiste à conjuguer l'ekphrasis et le texte, 

la fiction et l'Histoire, la vérité et l'imagination. 

La diversité formelle et thématique des romans sur l'art rendent l'histoire du 

genre délicate, mais moins aisée à préciser en fonction de la fluctuation de 

ses frontières génériques entre le récit romanesque, le journal intime et la 

biographie. Il en résulte une hybridité intrinsèque au genre partagé entre 

deux tentatives. La première consiste à imiter la forme référentielle, 

comme le cas du carnet intime dont la forme révèle une certaine intention à 

vouloir restituer une forme discursive avec le respect des lois imposées par 

la mimésis formelle. À côté de cette apparente fidélité, la seconde tentative 

est celle  d'une construction romanesque et narrative qui se manifeste dans 

le récit encadrant qui, à son tour, s'apprête à une hybridité interne où le 

récit à la troisième personne se confond avec le «on» générique incluant 

des instances de différents degré selon la participation directe ou indirecte à 

la narration des faits. Un «on» qui fait place à une possibilité de voir dans 

l'instance narrative une diversité et une multiplicité de voix. 

Les œuvres de Jean-Daniel Baltassat constituent donc une éclairante 

réflexion sur l’hybridité générique et sur la façon avec laquelle elle 
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s'actualise dans les romans sur l'art du XXI
e
 siècle. La forme hybride des 

romans mêlée de la biographie et de la fiction contribuent à l’expression 

d’une nouvelle forme critique qui permet de faire surgir la vie intime de 

l’artiste, de contribuer à la réhabilitation et à la réévaluation de l'histoire de 

l'art en s’affranchissant des contraintes de rigueur relatives à une forme 

plus traditionnelle de l'historiographie. 

Nous avons interrogé donc le statut hybride de l'écriture littéraire de 

l'histoire de l'art et l’ouverture aux différents modèles d’investigation d’une 

œuvre d’art par le roman sur l'art. Cette investigation paraît notoire dans la 

remise en cause de la biographie traditionnelle et de l'historiographie 

positiviste en opérant un bouleversement de la littérature et du statut de 

l’écrivain. 

Les romans sur l'art de Jean-Daniel Baltassat se distinguent par une 

stratégie esthétique particulière et par un recours particulier à la 

fictionnalisation de l'Histoire en tant que procédure d'écriture qui s'engage 

à raconter, à interpréter et à réévaluer l'histoire de l'art. La fiction devient 

un enjeu essentiel dans l'écriture littéraire de l'histoire de l'art et dans  les 

œuvres de Jean-Daniel Baltassat. Seule la littérature se voit confier cette 

capacité de mettre l'art au sein de l'expérience humaine, de rapprocher 

étroitement l'art et l'humain, le présent et le passé, de multiplier les repères 

temporels pour saisir la constellation qui résulte des confrontations des 

temps.  
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